



স্বর্গ-প্রভা

B. H. P. WORKS.





# ভারতবর্ষ

## সুচিপত্র

দ্বাদশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—পৌষ—১৩৩১—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

### বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অকালমৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীনির্মলচন্দ্র দে	২১০	কেশববাবুব প্রতিবাদের উত্তর (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীরাধাশঙ্কি দত্ত	১১০
অকুলে (কবিতা) — অধ্যাপক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল	৬৪৪	কোজীর ফলাফল (ভ্রমণ-কাহিনী) — শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৮, ৩২৬, ৫৮৬, ৭২৫, ৮৮০
অজ্ঞান-পর্ব (ভ্রমণ-কাহিনী) — শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭১		
অগ্রহায়ণ মংস (জ্যোতিষ্মত) — শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় তত্ত্বভূষণ	৩৬৮	খাদি প্রতিষ্ঠান	১৩৬
অধ্যাপক-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) — শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ	৫৬২	ঋগ্বেদ তীর্থরাজ্য-পাদোহা (ভ্রমণ-কাহিনী) — অধ্যাপক শ্রীবিনয়-	
অণুঃপূরিকা (চিত্র) — শ্রীমুখীরঞ্জন খাস্তগীর	৮৫৪	কুমার সরকার এম এ	৬৭৬
অশ্বেশ (কবিতা) — শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এস	১৬৬	গঙ্গাতীরেব প্রতিবাদের উত্তর (বাদানুবাদ) — শ্রীহরেনাথ মিত্র	১৩১
অপরাধ-ভঞ্জন (কবিতা) — শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		মুস্তোফী	১৩১
এম-এ, বি-এল	৮২২	গরমিল (বড় গল্প) — শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৫৭, ৬৮৭, ৮৫৭
অভিভাষণ (অর্থনীতি) — বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর মান্দ্ভবর সার	৮০১	গালা প্রস্তুত পদ্ধতির উন্নতি সাধন	১৩৪
হিউ ম্যাক্‌ক্লার্কন কে-সি-আই-ই, সি-এস-আই		গোপন ছুঃপ (গল্প) — শ্রীহরেশচন্দ্র রায় এম-এ	৩৭২
অভিভাষণ (বিজ্ঞান) — ডাক্তার শ্রীপদানন নিয়োগী	১১৮	গ্রামের পথে (চিত্র) — শ্রীমুখীরঞ্জন খাস্তগীর	৫৩৯
এম-এ, সি-এচ ডি, পি-আর-এস, আই-ই-এস	২৮৩	চট্টগ্রামের কয়েকটি দৃশ্য (বিবরণ) — শ্রীজিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত	৪২৬
আজেরবায়জান ও বোখারা (বিবরণ) — শ্রীনরেন্দ্র দেব	৮৪১	চন্দননগরের জীড়াকোটুক (খেলাধুলা) — শ্রীহরিহর শেঠ	৫৫০
আত্ম-সমর্পণ (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভাদ্রাডি বি-এ	১০২	চন্দননগরের পাত্রী জ্যোতির্বিদ গেরেনের শতবর্ষের গ্রহণ গণনা ও	
আনাতোল ফ্রাঁস (জীবন-কথা) — শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্য	৭৪০	উহার সম্পাদিত প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তক	৮৬০
আমার বাড়ী (কবিতা) — শ্রীমানকুমারী বসু	১৪৬	(জ্যোতিষ) — শ্রীহরিহর শেঠ	৮৬০
আমার শেষ কথা (সমাজতত্ত্ব) — শ্রীরাধাশঙ্কি দত্ত	১৪৬	চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক (ইতিহাস) — শ্রীহরিহর শেঠ	৮৬০
আম্বুর্কেন্দের সংস্কার না সংস্কার (আলোচনা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ	১৪৬	চন্দননগরের সাধক ও নিষ্কপুত্র (জীবন-কথা) — শ্রীহরিহর শেঠ	২২৫
দাসগুপ্ত, কাব্যচর্চা, কবিত্ত্ব, ভিক্ষুশাস্ত্রী	৫৩৩, ৮৭১	চরকার ভবিষ্যৎ (অর্থনীতি) — শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	৭৮২
আলো (কবিতা) — শ্রীউদ্ভিদা দেবী	১১৮	চাঁদের কলঙ্ক (গল্প) — শ্রীমুকুন্দর ভাদ্রাডি	৮২৫
আন্তোবে (জীবন-কথা) — শ্রীপ্রমত্তময়ী দেবী	১৪২	চাঁদের রক্ত ও বাদ্য — শ্রীললিতবাহন চট্টোপাধ্যায়	৪৪৬
আন্তর নটানী (গল্প) — শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৩	চিত্রি মাস্তুল (গল্প) — শ্রীমদগুপ্তর চট্টোপাধ্যায়	৬২
আশ্রিত্য (বিবরণ) — শ্রীনরেন্দ্র দেব	৭৮৪	চিত্রশালায় (গল্প) — শ্রীগোপাল হালদার এম-এ	৭৬৭
উদ্যোগী (কবিতা) — শ্রীদিলীপকুমার রায়	১১৭	চুখন (কবিতা) — শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৪৪৮
উদ্বোধন (কবিতা) — শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১১৪	ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) — ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু	৩০৭
এলেনবরা ময়দানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনা-শিবির		ডি-এসসি, এম-বি	৩০৭
(বিবরণ) — শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী	৪০২	জয়দেব (জীবন-কথা) — শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন	৩৫৩, ৬৫১
ওয়ালটের (ভ্রমণ-কাহিনী) — শ্রীমদগুপ্তর চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৬৪৬	অগরণ (গল্প) — শ্রীরেবা দেবী	৫৮২
ওর-মধ্যে পাগল কে? (বড় গল্প) — জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর	৭৭৫, ৮০২	জীবের উৎপত্তি (বিজ্ঞান) — শ্রীললিতবাহন সান্তাল ভাবাতন্ত্র	৮১
কনে পছন্দ (গল্প) — শ্রীরেবা দেবী	৮৫৫	এম-এ	৮১
কপোতাক্ষী-তীরে (কবিতা) — কবিশংকর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	৫০৪	জৈন 'হরিনাম' পুরাণে কৃষ্ণচরিত (পুরাণ) — অধ্যাপক	৬২১
কবিত্ত্ব	৫০৪	শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৬২১
কাচের আর্জি (কবিতা) — শ্রীমুদ্ররঞ্জন মল্লিক বি-এ	৮৭৭	জান ও রস (প্রতিবাদ) — শ্রীপদেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৪৫৪
কান্তকবি রজনীকান্ত (প্রতিবাদ) — শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	৪৫২	জ্যোতির্বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) — শ্রীঅমিত্রা বসু	৬৩৩
এল-এম-এস	৪৫২	জ্যোতির্বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) — শ্রীঅমিত্রা বসু	৬৩৩
কালোর আলো (গল্প) — শ্রীসরোজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ	৫১২	জ্যোতির্বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) — শ্রীঅমিত্রা বসু	৬৩৩
কিসের ভয়? (কবিতা) — শ্রীবা-	৫১২	জ্যোতির্বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) — শ্রীঅমিত্রা বসু	৬৩৩
কলি-মজুরের গান (কবিতা) — শ্রীমদগুপ্তর চট্টোপাধ্যায়	৮০১	ডাক্তার স্ববোধ মিত্র এম-ডি (বর্ধন)	৬৩৩

উপন ( কবিতা )—ঐনিরুপমা দেবী	১২৮	প্রেততত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব ( আলোচনা )—ঐচৌদ্রাস মজুমদার,	
ভূমি মোরে করেছে কামনা ( কবিতা )—ঐপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৩৮৭	বি-এ, বিচারতত্ত্ব, সাহিত্যভূষণ	৪৪৫
তুলনী ( চিকিৎসাশাস্ত্র )—ঐভিষ্ণুভট্ট, কবিরাজ ঐইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত		প্রেততত্ত্ব ( Spiritualism )—ঐচৌদ্রাস মজুমদার, বি-এ,	
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী কৃষ্ণেশ্বর এম-এম-এস, এচ-এম-বি	২৯৬	বিচারতত্ত্ব সাহিত্যভূষণ	২০১
দক্ষিণ ভারতী ( বিবরণ )—অধ্যাপক ঐবিনয়কুমার সরকার		প্রেততত্ত্ব ( বিজ্ঞান )—অধ্যাপক ঐঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	
এম-এ	১৮৫	এম-এ	২৬১
দরিদ্রতা ( কবিতা )—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৪২০	কাকি ( কবিতা )—বন্দে আলি মিয়া	৬৭১
দানের মর্যাদা ( উপন্যাস )—ঐপ্রভাবতী দেবী সরকার	৪, ১৮০	ভারতীয় উচ্চ সম্রাট ( রক্ত ও বায় )—ঐশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৬
দাবীহার ( গল্প )—ঐশীলধারালী দত্ত	১৮৮	ভারতের সহিত আফ্রিকা ও ইন্ডো-প্রাচীন কালে ঘনিষ্ঠ	
দুঃখ ( কবিতা )—ঐদক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদার	৬১	সংস্রবের বিশেষ ঐতিহাসিক প্রমাণ ( ইতিহাস )—অধ্যাপক	
দোলনা ( চিত্র )—ঐহৃদীরঞ্জন গাঙ্গুলী	৫৫৬	ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	৫৬
দম ( উপন্যাস )—ঐসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়		ভূটান ( বিবরণ )—ঐনরেন্দ্র দেব	১১১
১২, ২১২, ৩৪৫, ৫০২, ৬৫৫, ৮১৫		ভোরের বায় ( কবিতা )—মোলবী গোলাম মোস্তফা বি-এ, বি-টি	৫৬১
ধর্মের বিকৃতি ( ধর্ম )—ঐউপেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৫২	ভ্রম সংশোধন ( গল্প )—ঐরবী দেবী	২৬৪
নবদীপ—মাথাপুর ( প্রতিবাদ )—ঐহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪৫৩	জাম্যমানের দিনপঞ্জিকা ( ভ্রমণ-কাহিনী )—ঐদিলীপকুমার রায়	৩৩৪
নবান্ন ( কবিতা )—ঐরামেন্দু দত্ত	৩	মন দিয়ে মন জানা যায় ( কবিতা )—ঐপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৮১১
নারীজীবনের বিশেষত্ব ( মাতৃ-মঙ্গল )—ডাক্তার ঐবামনদাস		মনের বাত-প্রতিবাদ ও কর্মকল ( বিজ্ঞান )—ডাক্তার	
মুখোপাধ্যায়	১৯	ঐসরসীলাল সরকার	১৮৬
নারীপ্রসঙ্গে ইসলাম ( মাতৃ-মঙ্গল )—মুহম্মদ আব হুসাইন	১০৮	মনোবিজ্ঞা ( মনস্তত্ত্ব )—ডাক্তার ঐনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ,	
নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী )—ঐসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি		পিএইচ-ডি ( হার্ভার্ড )	৮৫১
১৫১, ৩১১, ৪৬৮, ৬১২, ৭৪৮, ৯২৫		“মর্গের” মর্মব্যথা ( গল্প )—ঐপাঁচাল ঘোষ	৮৭৫
নির্যাত্তিতার কাহিনী ( মাতৃমঙ্গল )—ঐরাধারালী দত্ত	১৭	মহম্মদপুর ( কাহিনী )—ঐহুজুন্নাত মিত্র মুন্সোকা	১১৪, ১৩০
নিশীথ রাতে ঘুম ( গল্প )—ঐমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ	৬২৮	মাল্লাজের বন্দরে ( ভ্রমণ-কাহিনী )—ঐযতীশচন্দ্র বসু বি-এ	৮৮৫
নতুন ঘাতী	৪০৭	মায়ের মিনতি ( কবিতা )—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৪৪০
নৃত্যে জাতিনির্ঘ ( বিজ্ঞান )—অধ্যাপক ঐহুপেন্দ্রনাথ দত্ত		মিরা সেটি ( জ্যোতিষ )—ঐরাধাগোবিন্দ চন্দ্র এম-বি-এ-এ	৩৬৮
এম-এ, পিএইচ-ডি ( বার্লিন )	৫৬৬, ৭৬৩	মুক্তি-বান্ধন ( কবিতা )—ঐসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭০৭
পতিতার কথা ( মাতৃমঙ্গল )—ঐহরিপদ মহলানবীশ	২৪	মুরলী ( গল্প )—অধ্যাপক ঐসত্যভূষণ সেন এম-এ	২৭৭
পতিতা-সম্রাট ( সমাজতত্ত্ব )—ঐশৈলেশনাথ বর্মা বি-এল	৭২০	মেঠো হাকিমের কড়চা ( নন্দা )—ঐমুহম্মদ মিম্ব বন্দোবস্ত	৩৮৮, ৬৬১
পথের আলো ( গল্প )—ঐপ্রেন্দোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৪	বাজপুর ( ভ্রমণ-বৃত্তান্ত )—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	১৪১
পরলোক-প্রসঙ্গে ইসলাম ( ধর্মতত্ত্ব )—মুহম্মদ আব হুসাইন	২০৫	যুদ্ধে বাঙ্গালী ( আলোচনা )—ডাক্তার ঐনিহারচন্দ্র মিত্র এম-বি	৬৬৭
পল্লী-বিধবা ও শিক্ষা ( মাতৃ-মঙ্গল )—ঐগিবিবালী রায়	৫১৫	রক্তের টান ( গল্প )—ঐহৃদীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭৫
পল্লী-সংস্কার ও সংগঠন ( অর্থনীতি )—ঐগুরুদয় দত্ত এম-এ,		রয়েল সোসাইটি ( বিবরণ )—ঐযোগেন্দ্রনাথ সাহা	৮১১
আই-সি-এস	৫২৭	রাজগী ! ( উপন্যাস )—ডাক্তার ঐনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ	
পাগল ( কবিতা )—ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫২৬	ডি-এল	২১, ১৬৭, ২২৯, ৪১১, ৬৪৫, ৮০৭
পাগুয়া ( কাহিনী )—কুমার ঐদুর্নীতিদেব রায় মহাশয়	২৫০	রাষ্ট্রাশ্রী ( সাহিত্য )—অধ্যাপক ঐকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ	১৭৪
পারের ডাক ( কবিতা )—ঐপরিতোষ চন্দ্র	৪৫১	লক্ষ্য অন্বেষণ ( চিত্র )—ঐহৃদীরঞ্জন গাঙ্গুলী	৮১২
পিয়ালী ( উপন্যাস )—ঐসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		লর্ড কার্জন ( কবিতা )—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	১১৭
বি-এল	২৪৬, ৩৫৮, ৫৪০, ৭৪১, ৮৪৪	লোটা ( কবিতা )—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩৩
পীঠস্থান ( গল্প )—অধ্যাপক ঐআনুলকিশোর দশ এম-এ	৩৮	বরষা ( গল্প )—ঐহনীতি দেবী বি-এ	২৩৭
পুস্তক-পরিচয়	১৪৪, ৪৬৭	বলিভিয়া ( বিবরণ )—ঐনরেন্দ্র দেব	২৩১
প্রণবের ব্যাখ্যা ( দর্শন )—সত্যভূষণ ঐধরদীধর শর্মা	৪৮১	বসে আছি তোমারি আশায় ( কবিতা )—ঐপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	১৪৮
প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কার ( প্রত্নতত্ত্ব )—ঐহেমেন্দ্রলাল রায়	১১১	বাংলার পাট ( কৃষি )—ঐহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়	২১৭
প্রাচীন কথা-সাহিত্য ( সাহিত্য )—ডাক্তার ঐবিমলাচরণ		বাঙ্গালার পাট ( কৃষি )—ঐশীলনাথ মিত্র	৪৫২
লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি	৮১৩	বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব	৪৭১
প্রাচীন কলিকাতা ( বিবরণ )—কবিভূষণ ঐপূর্ণচন্দ্র দে		বীদ-প্রতিবাদ	১৩১, ৬০৫
কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি-এ	৩০৩	বাঁহা-মুখা	১৭২, ১৪৬
প্রাচীন ভারতে সাতোজ জাতি ( ইতিহাস )—ডাক্তার		বার্টার্ড রাসেল ( চরন )—ঐদিলীপকুমার রায়	১৩৩
ঐবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি	৫০	বার্লিন ( ভ্রমণ-কাহিনী )—অধ্যাপক ঐবিনয়কুমার সরকার এম-এ	৩৭৮
প্রাচীন যুগ, ব্রহ্মদেশ ব্যবসায় ( বাণিজ্য )—ঐনলিনীকান্ত		বিজলী-বিকাশ ( বিজ্ঞান )—ঐনরেন্দ্রনাথ ঘোষ, এ-এম-এস-ডি	১৪
মজুমদার, বিচারতত্ত্ব, বি-এ	৪৪৪	বিশেষ বাঙ্গালী খেলোয়াড় দল	১৩১
প্রাচীন কবিতা—ঐরামেন্দু দত্ত	৬৬৬	বিস্তার গৌরব ( দর্শন )—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	১৩১
		বেদ ও বিজ্ঞান ( দর্শন )—অধ্যাপক ঐপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৬১১

বেলজিয়ম (বিবরণ)—ঈনরেজ দেব	৫৯৫	ঈরাধারানু দত্ত	৪০৪
বৈজ্ঞানিক আহাৰ-বিচার (বিজ্ঞান)—ঐতিহ্যগানন্দ		সতীহ মনুষ্যত্বের সঙ্কেতক না এসায়াক ? (সমাজতত্ত্ব)	
রায়, বি-এস্‌সি	২০২	ঐহনীতি দেবী	৭৭২
ব্যাঙেল (কাহিনী)—কুমার ঈমুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়	৬১১	সত্তরণ-প্রতিযোগিতা	১৩৭
ব্রজের বাঁশী (কবিতা)—ঐহরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-সি-এস	২০৭	সপ্তগ্রাম (কবিতা)—ঐকালিদাস রায়	২১৭
শাচালানী বা-দা-বুমএর অত্যাশ্চর্য কাহিনী (ব্যঙ্গচিত্র)		সত্যতা ও আর্থিক অবস্থা (অর্থনীতি)—সফিয়া খাতুন বি-এ	৮
ঈনলিনীকান্ত গুপ্ত	১০১	সমাজ-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—স্বামী জ্ঞানানন্দ সরস্বতী	৪৪০
শিকার (গল্প)—ঐশচীন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৬৭১	সাইকেলে কাণীযাত্রা	১৩৩
শিবির-কাহিনী (সাময়িক)—কর্ণোরাল ঈমাধনলাল সমাদ্দার	১৭৭	সাময়িকী	১৫৬, ৩১১, ৪৭৬, ৬৩৭, ৭২২, ২৪৩
শিয়ারা লেহো (বিবরণ)—ঈনরেজ দেব	৫১০	সাহিত্য-সংবাদ	১৬০, ৩২০, ৪৮০, ৬৪০, ৮০০, ২৬০
শেখ চেষ্টা (চিত্র)—ঐদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	৮৪৩	সোননাথের মন্দির (কবিতা)—ঐশ্ব্যামরতন চট্টোপাধ্যায়	
শোক-সংবাদ	১৪৬, ৪৭২, ৬৩৩	এম-এ, বি-এল	২৩১
ঈমান সত্যরঞ্জন দাস গুপ্ত	১৩৮	স্মরণে (কবিতা)—ঐকান্তিচন্দ্র বোষ	৭২২
ঐযুক্ত নার ওকারমল জেটিয়া কেটি	৩০২	স্মৃতি-তর্পণ	৭১৫
ঐশ্বরগঙ্গাধর (কবিতা)—ঐকনকলতা বোষ	৩২৮	স্বপন (কবিতা)—ঐচাক্রবালী দত্তগুপ্তা	১৬
সংগীত নবাব অলকার শাস্ত্র (রঙ্গ ও ব্যঙ্গ)—ঐকৃষ্ণদাস		স্বরসিঁপি—ঐমোহিনী সেনগুপ্তা	৬২২
আচার্য্য চৌধুরী	৩৭০	হস্তপদাদির বিকৃতি ও বৈচিত্র্য (চিকিৎসাশাস্ত্র)	
সঙ্গীত—ঐজতুলপ্রসাদ সেন ও ঈসাহানা দেবী	২৩২, ৪০৮, ৭৭১	কাপ্তেন ঈসত্যকুমার রায় এম-বি	৪৪৬
সঙ্গীত—ঈসাহানা দেবী	৮২০	হিন্দীভাষা ও কবি-সমাদর (সাহিত্য)—লেফটেন্যান্ট	
সঙ্গীত—স্বরসিঁপি—ঐদিলীপকুমার রায় ও ঐজতুলপ্রসাদ সেন	৩৪	ঐহুর্দ্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী	১২৪
সঙ্গীত নায়ক (চিত্র)—ঐসত্যোশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ	১৪৮	হিন্দুর বর্তমান অবস্থা (সমাজতত্ত্ব)—ঐউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
		এম-এ, বি-এল	৭১৭

## চিত্র-সূচি

পোষ—১৩৩১

জরাযু	...	১১	ঘড়ির কল, তাপের যন্ত্র, বুটোর স্টেশন	...	২১
জননেত্রিয়	...	২০	সেটিং ফিউগ্যাল ড্রাইয়ার, হুইচ হাউস	...	১০০
স্বচ্ছগৈনিক প্রথম দল...যাত্রার পূর্বে	...	৩১	মাহেঞ্জোদারো স্তূপ	...	১১১
স্বচ্ছগৈনিক...আবেদন	...	৬১	হরপ্পা স্তূপ	...	১১২
স্বচ্ছ.....পণ্ডিতারীতে	...	৬১	হরপ্পা প্রাপ্ত বলয়, মাহেঞ্জোদারোর প্রাপ্ত কণ্ঠহার	...	১১৩
স্বর্গীয় মনোরঞ্জন দাস	...	৭০	মাহেঞ্জোদারোর প্রাপ্ত মৃৎপাত্র	...	১১৪
ঐযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মল্লিক, ঐযুক্ত হারাদান বসু	...	৭০	মাহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা প্রাপ্ত সিলমোহর	...	১১৪
ঐযুক্ত অমিতাভ বোষ, ঐযুক্ত জ্যোতিষেন্দ্র সিংহ	...	৭১	চিত্রাক্রিত সিলমোহর	...	১১৫
ঐযুক্ত তারাপদ গুপ্ত, ঐযুক্ত ব্রজমোহন দত্ত	...	৭১	মুক্তিকা নির্মিত মুক্তি	...	১১৬
ঐযুক্ত অনিলচন্দ্র ব্যানার্জি, ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার	...	৭১	বৃষমূর্তি অঙ্কিত সিলমোহর	...	১১৭
ঐযুক্ত কানাইলাল ভট্টাচার্য্য	...	৭০	উৎপত্তে সমবেত মহারাজা, ভূটানের মন্ত্রাত্ম পরিবার	...	১১৮
তুল হইতে ভার্দীন যাত্রার পূর্বে	...	৭০	মন্ত্রিসভা, লিওজী	...	১২০
ঐযুক্ত বিপিনবিহারী দে	...	৭৪	রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, বৌদ্ধ দেবরাজ...শিখরণ...	...	১২১
কামান লুইরা পরীক্ষা, বাঙ্গালী ও ফরাসী সৈনিক	...	৭৪	রক্ষি-পরিবেষ্টিত মহারাজ	...	১২২
বাঙ্গালী ও ফরাসী সৈনিক	...	৭৫	ভূটানের মুখোমুখি নাট্যসম্প্রদায়	...	১২২
এজুয়েট স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সেন	...	৭৬	সপারিষদ রাজা, ফেরোজডাদ হুর্গ	...	১২৩
সৈনিকলিঙ্গের মধ্যাক্ষ ভোজন	...	৭৬	রাজপ্রাসাদের বাদক সম্প্রদায়	...	১২৪
সৈনিক স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সেন, যোগীন্দ্রনাথের মেডেল	...	৭৭	লামাদের নৃত্যগীত ও বাজ	...	১২৪
সংবাদপত্র পাঠ	...	৭৮	দেবরাজ	...	১২৫
ঐহরেন্দ্রনাথ বোষ, কোপার ওভেল	...	৭৮	রাজবন্দ্যাকারিগণ	...	১২৬
উইলপুটি ওভেল, উইলপুটি নিম্পেষণ যন্ত্র	...	১৪	সাধারণ পোষাকে ভূটানেত মহারাজা	...	১২৬
কয়লা আমদানীর স্টেশন, চার্ক লরি	...	১৫	তালাও বঠের তাকো লামা	...	১২৭
ঘর নিকাষণ যন্ত্র, পুরাতন কোক পুসার	...	১৬	ভূটান রাজপ্রাসাদের প্রবেশদ্বার	...	১২৭
কোক পুসার, শীতল করিবার ঘান	...	১৭	রাজপ্রাসাদের পরিচারিকাগণ	...	১২৮
কোকের ঘান, ক্রিনিং যন্ত্র	...	১৭	হুমজিভা রাজপুরবাসিনীরা	...	১২৮
		১৮	রাজবেশে ভূটানের, ভূটানী মের্ণচা	...	১২৮

ভূটানের মানচিত্র, টঙ্কা, মঠের লামারা	...
জীমান জ্ঞানদ্রষ্টা চট্টোপাধ্যায়	...
জীমান সত্যপ্রসঙ্গী দাসগুপ্ত	...
বাভা-বিজয়ী বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড় দল ( ১ )	...
...রবি গাঙ্গুলী 'হুট' কক্ষে 'গোল' দিচ্ছেন	...
বলাই চ্যাটার্জি হেড করে... বল পাশ করে দিচ্ছেন	...
গোলকিপার পূর্ণদাস... কণার কচ্ছেন	...
বাভা-বিজয়ী বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড় দল ( ২ )	...
৩গোঁরহরি সেন	...
হিসাবের কল	...
সাঁতারের বেশে, নতুন চশমা, দাঁতিফির কলিত বিমান	...
তারহীন বেতার, পাতালে বেতাব, বমজ গ্রহ	...
অহিনির্দেশক দূরবীণ, মাকড়সা ব জাল, বৈজ্ঞানিক কুর	...
বেতার যন্ত্র, বেতার যন্ত্রের পার্শ্বদিক	...

### বহুবর্ণ চিত্রসূচি

শিশিরকুমার ঘোষ (প্রচ্ছদপট)	মৃত্যু প্রতীকায়
মশোদা জীবন	ওমর খৈয়াম
	মুক্তির ডাক

### মাঘ—১৩৩১

মিউনিকের এক দৃশ্য	...
ট্রাউস্‌লিটিন হুর্গ ( ল্যাণ্ডস্‌ হুট )	...
নয় মার্কেট পল্লী	...
হোফব্রয় হাউস বা বিয়ার ভবন	...
ক্রাওয়েন কির্চের মন্দির	...
বাস্তু শিল্পী হিল্ডব্রাণ্ডের গড়া ফোঁয়াবা	...
'টোন'—শিল্পী রাইটার পরিবার	...
প্রাকৃতিক চিকিৎসক চার্নাক	...
শিক্ষাগুরু কের্শেন টাইলার	...
ডায়চেস মুজিয়ুম	...
নবাজী নাহেবের সমাধি মন্দির	...
ভিক্টোরিয়া মন্দিরের মোহান্ত ও তাঁহার শিষ্য চতুষ্টয়	...
কালনার সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রম	...
সিদ্ধ হুম্মান দাস বাবাজীর আশ্রম	...
বৈচী মন্দির	...
পাণ্ডুয়া মিনার	...
পাণ্ডুয়া মসজিদের ধ্বংসাবশেষ ( ১ )	...
পাণ্ডুয়া মসজিদের ধ্বংসাবশেষ ( ২ )	...
পাণ্ডুয়া বিজয়-স্তম্ভের প্রবেশদ্বার	...
পাণ্ডুয়া কান্ত-খাঁ স্তরের মসজিদদর শিলালিপি	...
পাণ্ডুয়ার "বাইশ দরজা" মসজিদ	...
পাণ্ডুয়া মসজিদের অভ্যন্তরস্থ কুলুঙ্গী	...
পাণ্ডুয়া মসজিদে বোদ্ধ ঘটনা সংযুক্ত কুক প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভ	...
পাণ্ডুয়া মিনার, পেঁড়োর মন্দির	...
পাণ্ডুয়া মসজিদের অভ্যন্তর	...
পাণ্ডুয়া কোরিয়া বা মতী-মসজিদের শিলালিপি	...
জাকর খাঁ গাজীর ত্রিবেণী মসজিদ	...
নন কবিগুণ অফিসারগণ	...
ক্যার্টার গার্ডস ও শিবিরের অন্ত প্রান্ত	...
শিবিরে—এক প্রান্ত	...
বয় ক্যুইট বোম্ব কর্পোরাল সম্মান	...
অজেরবায়জানের মানচিত্র, দু'জন ভাতাত্তী ঘোড়া	...

১৩১ মীর আরব মাজ্রাসা, বোখারার চৌরাস্তা	...
১৩২ রেজিস্ট্রার বা বোখারার বড়বাজার	...
১৩৩ পশুদোষ ব্যবসায়ীদের বাজার	...
১৩৪ কাকলীয়া দম্পতী, সভ্যতার পথে	...
১৩৫ বোখারার তিনজন মোল্লা	...
১৩৬ বোখারার একটা প্রাচীন গলিপথ	...
১৩৭ আমীরের প্রাসাদ অভ্যন্তরস্থ ক্ষাণ্ডাগার	...
১৩৮ অজেরবায়জানের কয়েকজন বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রীপুরুষ	...
১৩৯ তৈনক দরবেশ	...
১৪০ বোখারার বিদ্যাপীঠ, বাকু-প্রবাসী একচল পারসিক	...
১৪১ গণতন্ত্রবাদী শিক্ষিত তাতারী দল	...
১৪২ প্রকৃততন্ত্রমূলক শাসন-পরিষদের প্রথম অধিবেশন	...
১৪৩ তাতার ব্যাপারী	...
১৪৪ পাঠশালা	...
বোখারার একটা পুরাতন সরাইখানা, মসজিদের সম্মুখে	...
একজন ভিখারিণী	...
একদল উজ্জবেগ, বোখারার মানচিত্র	...
ডাক্তার সুবোধ মিত্র এম-ডি	...
বার্লিনের রণজেন কনগ্রেস	...
ক্রীষ্ত সার ওস্কারমল জেট্রিয়া কেটি	...
ভ্যাপ্ত জগন্নাথ	...
নর জ্যোতিষমণ্ডল, বুকের ক্রাসনুচি	...
নৈসর্গ-নিকেতন, নৈসর্গ-নিকেতনের বিশ্লেষণ মন্দির	...
নৈসর্গিক নিকেতনে নিরূপিত হচ্ছে, বেতারের ত্রিপিয়ত্র...	...
নিমোপাস, অতীত যুগের প্রথ, অতীত যুগের শূকর	...
পেলিওমিওপস, খড়গধারী ব্যাক্স, বিরাট টিকটিকি	...
প্রাগৈতিহাসিক যুগের পশু, আইরিশ হরিণ	...
টপিজো গাড়ীর পাথদৃশ্য	...
টপিজো গাড়ীর সম্মুখদৃশ্য	...
টপিজো গাড়ীর পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছেন	...
টপিজো গাড়ীর পিছনকার দৃশ্য, একচাকার গাড়ী	...
শিশি-পেণ্ডিও উর্বনভের একটি দৃশ্য	...
" " " ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ দৃশ্য	...

### বহুবর্ণ চিত্রসূচি

ব্রহ্মবি দেবেজ্ঞানাপ ঠাকুর ( প্রচ্ছদপট ) ভারতী

নৈলকান্তমণি নীলাধরী আলপনা

### ফাল্গুন—১৩৩১

সমুদ্রতীর	...
নিবিল হস্পিটাল ও মেডিক্যাল কলেজ	...
রসহিলের উপরে মসজিদ	...
ওয়ালটোয়ার রুব	...
মহারাগীর প্রতিমূর্তি	...
বাজার ও কুক টাওয়ার	...
ক্যানডাল পয়েন্ট	...
সমুদ্রতীর—জেটি	...
ক্যানডাল পয়েন্টের তীরের দৃশ্য	...
প্রধান রাজপথ	...
ল্যাণ্ডসহট	...
চার্বাকের বাড়ী	...
ডোনডোক পল্লী (১) ডোনডোক পল্লী (২)	...

ট্রাউন্সলিটম দুর্গের ভিত্তিকারগর্জা	...	৩৮১	কল্পবাহার খেয়াবাট, সমুদ্র...রাজপথ	...	১০৩
ম্যাডোনা, চিত্রশিল্পী লিবারমান	...	৩৮২	মহম্মদপুরের নজা	...	১১৫
চিত্রশিল্পী চৌমা	...	৩৮৩	মহম্মদপুরের পথে	...	১১৬
বনের হরিণ	...	৩৮৪	মহম্মদপুর—রামসাগর	...	১১৭
ভোনমারের আঁকা ছবি	...	৩৮৫	রামসাগরের দক্ষিণ পাড়	...	১১৮
ইয়ারের দল	...	৩৮৬	ব্যাথ ধরিবার খোঁয়াড়	...	১১৯
দাঁড় লাহী	...	৩৮৭	লক্ষ্মীনারায়ণের দোলঘন্টির	...	১২০
নূতন বাতী	...	৪০৭	রামচন্দ্রের বাটীর সিংহদ্বার	...	১২১
‘শে’ খেলা, মেন্সি মেয়েদের স্ববরী	...	৪১০	রামচন্দ্রের বাটীর ঠাকুরদিগের ঘর	...	১২২
বুলু মেয়েদের সন্ধ্যাবন্দনা, মৌনেখরী মন্দিরে নৃত্যগীত	...	৪১১	লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা ও ৩৬২২৬৬ ঠাকুর	...	১২৩
মেন্সি পল্লীর কুটীর, নব নীক্ষিতা বুলু	...	৪১২	৩৬২২৬৬ ঘর	...	১২৪
মুমোদী দেবতার বিগ্রহ	...	৪১২	ঐশ্বর্যসদয় দত্ত এম.এ. আই-সি-এস	...	১২৫
বুলু মেয়েদের প্রাতঃ প্রণাম, দোলনায়ে নৃত্য,	...	৪১৩	গ্রামের পথে	...	১২৬
মৌনেখরী দেবীর বিগ্রহ, মেন্সি নারীর কেশবেশ	...	৪১৪	হস্তের অঙ্গুলীর বিকৃতি	...	১২৭
মাড়টে বাতকের দল, ভূতশাস্তির বেড়ী	...	৪১৫	যুক্ত অঙ্গুলী ও বিকৃত পদ	...	১২৮
বুলু বালারা, “বুলু” প্রেতানী সম্প্রদায়	...	৪১৬	বক্রপদ	...	১২৯
বুলু প্রেমস্বামীদের মুগ্ধাস, মুগ্ধাসের পশ্চাদ্দিক	...	৪১৭	ধনুকের মত পদ	...	১৩০
নর্তকীর বেশে, শেঙড়া বাদিনীর দল	...	৪১৮	বক্র মেরুদণ্ড	...	১৩১
“বিন” ভূত সম্প্রদায়, মেন্সি মেয়ে	...	৪১৯	বিদ্যায়ী মোহনবাগান	...	১৩২
মেন্সি সর্দার, “পোরো” গুপ্ত সমিতি	...	৪২০	ফুটবল মাঠ	...	১৩৩
শিক্ষানবীশ বুলু মেয়েদের নৃত্য	...	৪২১	ভেল দ্বিপুদিগ্ চাল ও কাপ	...	১৩৪
মেন্সি মেয়েদের নাচ	...	৪২২	ঐশ্বর্য সতীশচন্দ্র শলশাই	...	১৩৫
লোহ মুদ্রা প্রভৃতি	...	৪২৩	দ্রৌহি...১৯০০	...	১৩৬
শিবির দৃশ্য, আওতোষ কলেজ	...	৪২৪	দোখনা	...	১৩৭
প্যারেডে আওতোষ কলেজ, লক্ষ্যপবীক্ষা ও বেথোনেট ফাউন্টিং	...	৪২৫	বাটশিলা গিরিবর্ষ	...	১৩৮
ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু প্রভৃতি	...	৪২৬	বাটশিলা একটা প্রপাত	...	১৩৯
রামসাগর	...	৪২৭	স্বর্ণ রেখার.....ডেহা	...	১৪০
ক্যাণ্ডেন হাইড ও অফিসারগণ	...	৪২৮	স্বর্ণরেখার সাধারণ দৃশ্য	...	১৪১
“ডি” কোম্পানী...অফিসারগণ	...	৪২৯	বাটশিলা আর একটা প্রপাত	...	১৪২
মুহুরাণ ১, ২, ৩	...	৪৩০	স্বর্ণরেখা-তটে বালুকা-পাহাড়	...	১৪৩
বিজ্ঞানে নারী, রাষ্ট্রনীতিতে নারী	...	৪৩১	মনিরাত্তরে ঐশ্বর্যকিনী দেবী	...	১৪৪
ছায়াচিত্রে নৃত্য ১, ২, ৩, বিজিবাহন ১	...	৪৩২	স্বর্ণরেখা—বাটশিলা, স্বর্ণরেখার সাক্ষ্যপ্রতিচ্ছবি	...	১৪৫
বিচিত্রবাহন ২, ৩ নির্বাক টেলিফোন, খেলার মুগ্ধাস	...	৪৩৩	বিবা পরবের নৃত্য	...	১৪৬
কাবখানায় মুগ্ধাস, রণজেনে মুগ্ধাস, খনিতে মুগ্ধাস	...	৪৩৪	লেস বোনার কোশল, জেলেনী	...	১৪৭
ভূগর্ভের শক্তি, রাসায়নিক স্বর্ণ	...	৪৩৫	চাষারা ক্ষেতে কাজ করছে, মিডিলের অপর অংশ	...	১৪৮
ভূমিকম্প নির্দেশন যন্ত্র, কোকো খট	...	৪৩৬	ফ্রেমিশ গোয়ালিনী, লেশ বোনা	...	১৪৯
ঐশ্বর্য অধিকার রায়	...	৪৩৭	মুচী, ওয়াবলুন রমণী	...	১৫০

## বহুবর্ণ চিত্রশ্রুতি

রাজকুমার রায় ( প্রচ্ছদপট )	
সন্ধ্যা-প্রদীপ	গুণটানা
নীলব ভাষা	খুঁজু হুং

## চৈত্র—১৩৩১

কোর্ট বিডিং, কোর্ট বিডিং হইতে একটি মনোরম দৃশ্য	৪৩৭	মনিবে উপাসনা, গোয়ালার মেয়ে, ফ্রেমিশ জেলে	...	১৫১
কোর্ট বিডিং হইতে অপর একটি দৃশ্য	৪৩৮	বালক উপাসকদ্বয়, বেলজিয়মের চরকা, দুর্গ পুরীক্ষা	...	১৫২
স্বরের মধ্যস্থিত লালদীপ ও অন্তরকিনা রোড	৪৩৯	মিউজ নদীতে মাছ ধরা, কয়লার খনির মেয়ে মজুরনীর	...	১৫৩
টেলিগ্রাফ বিডিং, কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য	৪৪০	বেলজিয়া গাড়োয়ান, কুকুরের গাড়ী	...	১৫৪
কর্ণফুলীর অপর একটি দৃশ্য, কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য	৪৪১	মিডিলের এক অংশ, পাঁজ তৈরী করা	...	১৫৫
চট্টগ্রাম...সমুদ্র দৃশ্য, মিউনিসিপালিটির...কোয়ার্টার	৪৪২	পুণ্য শোণিতোৎসব	...	১৫৬
পাহাড়তলীর একটি দৃশ্য, এ, বি রেলওয়ে হাসপাতাল রোড	৪৪৩	চাষা বট সজি বেচছে	...	১৫৭
		ক্রীড়ারত বালকবালিকারা, ক্রুস বাহকের দল,	...	১৫৮
		লেস প্রস্তুতকারিগণ, মাঠে শন শুকানো	...	১৫৯
		ক্রুস সহরের পোল, হাটের পথে	...	১৬০
		বেলজিয়মের মানচিত্র	...	১৬১
		মিশর যুবরাজের গাড়ী, জাঙ্গাল বৈজ্ঞানিকের গাড়ী	...	১৬২
		মার্কিন বৈজ্ঞানিকের গাড়ী, স্বপ্ন-সংকার	...	১৬৩
		স্বর্ণ-কিরণ, লালের হাইকেল, প্রেমপ্রাণ চিরঞ্জী	...	১৬৪
		সঙ্গীতের সঙ্গে নিরীক্ষা	...	১৬৫

তুয়ার-মণ্ডিত Alaskaর একটি দ্বুত, দেশভক্তের ব্রত ...	৬২২
দেশভক্তের ব্রত, সিংহ...মানচিত্র, বাক্যব্রত ...	৬২৩
প্রাচীন ছবি, বর্তমান কোডাক ...	৬২৪
আলোক চিত্রের জগৎকাণ্ড, ১৮৮৪...ক্যামেরা ...	৬২৪
বেতার ফটো ১, বেতার ফটো ২ ...	৬২৫
বেতার ফটো...আলোক-চিত্র গ্রহণ করতে হয় ...	৬২৫
বেতার ফটো...পুরিণত,...একখানি আলোক-চিত্র ...	৬২৬
বেতার ফটো...আলোক-চিত্র ...	৬২৬
চোর ধরা ক্যামেরা...ধাঁড়িয়ে আছেন ...	৬২৭
চোর ধরা ক্যামেরা ১,...চোর ধরা ক্যামেরা ২... ...	৬২৭
৮কালীনাথ মিত্র ...	৬৩৩
৮কালীনাথ মিত্র ...	৬৩৩

## বহুবর্ণ চিত্রহুচি

বহুবর্ণ চিত্রোপাধ্যায় (প্রচ্ছদপট)

উষা	ভগ্নয়
বৈরাগ্য	ঐশ্বর্য

বৈশাখ—১৩৩২

গো-শকটে মুখু নাস্তোনিও ...	৬৭৬
খেলিনো সাঁকো (পাদোহো) ...	৬৭৭
আন্তোনিয়ো গিল্লার ভিত্তরকার দৃশ্য ...	৬৭৮
মালোনে প্রাসাদ ও বাজার ...	৬৭৯
বিখ্যাতালয়ের অভিনা ...	৬৮০
মুক ইত্যাদি প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা মাংসনি ...	৬৮১
জ্যোতির গিল্লা ...	৬৮২
দাস্তে ...	৬৮৩
সিয়ারুমা গারিবাল্দি ...	৬৮৪
আন্তোনিয়ো গিল্লা ...	৬৮৫
সেন্ট আন্তোনিয়ো ...	৬৮৬
লেভী অফ্‌ দি রোজারির এবদী, ব্যাণ্ডেল ...	৬৮৭
ব্যাণ্ডেল কনভেন্টের উচ্চ বেদী ...	৬৮৮
হুগলির উত্তরাংশের মানচিত্র ...	৬৮৯
পূর্বে গীজ হুগলের ভগ্নাবশেষ—হুগলী ...	৬৯০
ব্যাণ্ডেল গিল্লার দক্ষিণাংশ ...	৬৯১
ব্যাণ্ডেল কনভেন্ট—পূর্বাংশ ...	৬৯২
সপ্তগ্রাম মাধবী-কুঞ্জ ...	৬৯৩
জেম্‌ট কলেজের টাবী—মাণ্ডপালো উত্তান ...	৬৯৪
কলীরদ্বিদের সমাধিস্তম্ভ ...	৬৯৫
সপ্তগ্রাম—বধুনাথ গোখারামের পাট ...	৬৯৬
ত্রিবেণী-গঙ্গা-সরস্বতী-সঙ্গম ...	৬৯৭
মুক্তবেণী—ত্রিবেণী ...	৬৯৮
উদ্ধারণ দস্তুরের পাট ...	৬৯৯
সপ্তগ্রাম মনজীর ...	৭০০
সরস্বতী-তীর ...	৭০১
কানাইনগরের ৮হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের মন্দিরের নক্সা ...	৭০২
বুড়া শিঙের বটাচ্ছাদিত ভগ্নমন্দিরের পঞ্চাংগ ...	৭০৩
মহেশ্বরপুর—স্বপ্নাগার ...	৭০৪
জিয়ার দেবলা ...	৭০৫
৮হরেকৃষ্ণ—দক্ষিণের বড় গড় ...	৭০৬

হরেকৃষ্ণের কৃষ্ণমাগর ...	৭০৭
মধুমতী-তীবে ...	৭০৮
প্রাচীন ভূষণা পরগণার মানচিত্র ...	৭০৯
নতুন টেলিফোন ...	৭১০
বেতার নিপুণতা, ঙ্গ-পদার্থ বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা ...	৭১১
চিত্রা-শক্তি পরীক্ষা, অক্ষপাত্রে নিপুণতা ...	৭১২
বুদ্ধির নাপকাটি ...	৭১৩
কীটের ছল, পতঙ্গের ছলনা, প্রজাপতির কারচুপি ...	৭১৪
পতঙ্গের কারচুপি, জ্ঞানের আলোক ...	৭১৫
প্রাণীতত্ত্ব বিভাগে নারী ...	৭১৬
মরণের দ্বারে, গৌরীশঙ্ক্রে অভিযান ...	৭১৭
দেহ-প্রাণ বৈজ্ঞানিক শক্তি, কৃত্রিম সৌরগ্রহণ ...	৭১৮
চীনা মাটির সেতু ...	৭১৯
বেতারে দিগনির্ঘ ...	৭২০
বেতার ও মানুষ ...	৭২১
কণিস্থিতির হুমকি, কৃষ্ণবাহা ...	৭২২
প্রাচীন পোষাকে ভিয়েনার স্থল ...	৭২৩
টাইরলের ক্ষেত্রপাল, 'সেলো' বাদক ...	৭২৪
ভিয়েনার পুরাতন ফলের বাগান ...	৭২৫
বোহেমীয়াব আপেলগুয়ালী ...	৭২৬
প্রাচীন টাইরলেব বেষভূমা ...	৭২৭
টাইরলের বাগান ...	৭২৮
কৃষ্ণকদের ধর্মমূলক গীতাভিনয়, কাঠুরিয়ারদের কুটী ...	৭২৯
ভিয়েনার ফেরিগুয়ালী ...	৭৩০
গোকা গুলে পার্বত্য পথের বাতীরা ...	৭৩১
ভিয়েনার মজুরনীচয় ...	৭৩২
বর্তমান অস্থিয়ার মনচিত্র ...	৭৩৩
৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৩৪
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাসভবন ...	৭৩৫
মোরাবাদ—রাঁচি ...	৭৩৬
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাসনা-মন্দির—রাঁচি ...	৭৩৭

## বহুবর্ণ চিত্রহুচি

ভূদেব মুখোপাধ্যায় (প্রচ্ছদপট)

নাগ পক্ষ্মী	তপোবনে
ওমর বৈয়াম	নির্ঝাসিতা

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩২

মাননীয় সার হিউমাক্‌ কর্‌মন্‌ কে-সি-আই, সি-এস-আই ...	৮০২
চাণক্য সমিতির প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ চার্লস রাসেল ...	৮০৩
চাণক্য-সমিতির সদস্যগণ ...	৮০৪
লক্ষ্য অবেষণ ...	৮০৫
সার হাঙ্কে ডেভি, রয়েল সোসাইটি ...	৮০৬
সার আইজাক নিউটন, মাইকেল ফারাডে ...	৮০৭
সার টমাস হ্রেমাম ...	৮০৮
সার হাঙ্ক জোয়ান, ফ্রান্সিস বেকন ...	৮০৯
বেঞ্জামিন ফ্রান্সিস ...	৮১০
অনারেবল রবার্ট রয়েল, ডবলিউ.....প্রতিলিপি ...	৮১১
টমাস ইয়ং ...	৮১২
সার কুটোকার রেল ...	৮১৩

আশা সৌটা	...	৮২৮	কুইচুয়া যুবতী, তরুণী জননী	...	১৩১
প্রাচীন জেসাম কলেজ	...	৮২৯	বোড় শোয়ারের দল, পালকের বিচিত্র মুকুটধারী ছলির দল	...	১৩২
উইলিয়াম হার্ডি, জন ড্যালটন	...	৮৩০	বৃষ যুদ্ধ, বলিভিয়ান যুবক, কুইচুয়া রমণী	...	১৩৩
সভাগৃহ, মার আইজাক.....দ্রবীক্ষণ	...	৮৩১	প্রাচীন ইন্কা দেবমূর্তি, চোলো বালিকা	...	১৩৪
আচার্য্য মার জগদীশচন্দ্র বহু, জন এভেলিন	...	৮৩২	উৎসব বেশে সজ্জিত বাত্মকর দল, জামার পাল	...	১৩৫
দ্বিতীয় চার্লস	...	৮৩৩	রেড ইণ্ডিয়ানদের বিচিত্র বাসগৃহ, ক্ষেত্র কর্ষণ	...	১৩৬
চার্টার.....পৃষ্ঠা, চার্টার পুস্তকের পৃষ্ঠা	...	৮৩৪	মেলাক্ষেত্র, সূর্য্যভোরণ	..	১৩৭
প্রধান পুস্তকাগার	...	৮৩৫	রেড ইণ্ডিয়ান পরিবার, আয়মারা কাঠুরিয়া বালিকাত্রয়	...	১৩৮
ডাক্তার চন্দ্রশেখর ডেক্সটার রথ	...	৮৩৬	ঈবীভল্লায়, পাসরিণী	...	১৩৯
শেষ চেষ্টা	...	৮৪০	ধর্মোৎসবের মিছিল, কুইচুয়া যুবকবৃন্দ	...	১৪০
অন্তঃপ্রসিক	...	৮৫৪	গীবরের দল, পটেক্সিয় অধিবাসীবৃন্দ	...	১৪১
মাল্লোজের বন্দর	...	৮৮৬	সন্তানবতী জনবীর দল, নীড়েন দিয়ে মাটি বোঁড়া	...	১৪২
পথিপার্শ্বস্থ মন্দির, মিলার স্থল	...	৮৮৭	বালুশা তরী, কুইচুয়া সর্দার ও তার পত্নীপুত্র	...	১৪৩
মিউজিয়াম, হাইকোর্ট	...	৮৮৮	ইন্কারদের প্রাচীন বাসভবন	...	১৪৪
সেন্টমেরি গির্জা	...	৮৮৯	বলিভিয়ার মানচিত্র	...	১৪৫
পূচল্লা স্কলেজ	...	৮৯০	মহারাজ ঐযুক্ত জগদিস্রনাথ রায় বাহাদুর	...	১৪৬
ল কলেজ	...	৮৯১	ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৪৭
কর্নক্ষেত্র ফোর্ড সাহেব, শুল্লে ফোর্ড সাহেব	...	১২৫	ডাক্তার ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার	...	১৪৮
পৃথিবীতে ফোর্ড সাহেব, কোর্ড সাহেব	...	১২৫	ঐযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রা	...	১৪৭
মিডার সাহেবের সৌখোজ্ঞান, ক্যাট সাহেবের সৌখোজ্ঞান,			ডাক্তার ঐযুক্ত পকানন নিয়োগী	...	১৪৯
ব্রাউনিং সাহেবের সৌখোজ্ঞান	...	১২৬			
জাহাজে বিমান, জলের উপরে ডুবজাহাজ, জলের ভিতরে ডুবজাহাজ	১২৭				
ককট চিকিৎসার যন্ত্র, চিত্তবৃত্তি নির্দেশক যন্ত্র, চিত্ত শিক্কেপের					
বৈচিত্র্য, আলোক রেখা	...	১২৮			
বর্ষসঙ্জায়, সমুদ্র প্রবেশের পথে	...	১২৯			
সুমুদের তলে, শায় ও পাত্ত সরবরাহের যন্ত্র, প্রাচীন যুগের শুল্ক	১৩০				

বহুবর্ণ চিত্র

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( প্রচ্ছদপট )

পৃথিমা

বৌ-দেখা

ঐ বৃষ বান্দী বাজে.....

বসন্তের রাণী

# ভারতবর্ষ



পৌষ, ১৩৩১

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## বেদের কথা

• অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

বেদে সত্যসত্যই কি খাঁটি Physics আছে? যদি থাকে, তবে তাগার কাছে ষাঁড় নোরাইতে বিজ্ঞানসেবী সভ্য-জগতের কোনই দ্বিধা থাকিবে না, পাঙ্গি সাহেবেরা অথবা ব্যাকরণের পণ্ডিতেরা বাহাই বলুন না কেন। ফল কথা, দুর্ভাগ্য ইহাই যে, পশ্চিমের যে সমস্ত পণ্ডিত বেদের আলোচনা গবেষণা করিয়াছেন, তাঁহারা শঙ্কাস্থি যতই অবলীলাক্রমে লজ্বন করিতে পারুন না কেন, নিউটনের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া প্রকৃতি-রহস্য-পারাবারের কুলে দুই চারিখানা শায়ুক-ঝিঙ্কও কস্মিন্‌কালে কুড়াইতে বসেন না। মাথায় আবার হয় ত কতকগুলি Meta-physical dogmas বন্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। এই সব Divinityর ডাক্তার ও Literatureএর ডাক্তারেরা বরদ লইয়া খাটিয়াছেন বিস্তর; ফলে বেদের পুঁথি কয়খানা সুগ্রাহ হইয়াছে; কিন্তু বেদের দুকোথাতা ব্যাখির তাঁহারী যে চিকিৎসা করিয়াছেন, তাঁহাতে গোবস্তির চিকিৎসার

কথাই মনে পড়ে। একে আনাড়ীর চিকিৎসা, তার উপরে আবার চিকিৎসা-বিভ্রাট। স্বতবাং পুরাতনী বেদবিজ্ঞার নাকালের আর সীমা পরিসীমা নাই। বড় বড় বৈজ্ঞানিকের মনোবা ও পরীক্ষা প্রবৃত্তি, এবং বড় বড় দার্শনিকের বিশ্লেষণ-সংশ্লেষণ-সামর্থ্য লইয়া তবে বেদের গায়ে হাত দিতে হয়। তোমার শব্দশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের চোখা চোখা বাগণ্ডলা বেদের মস্তমূলে না বিদিতা ঠিকরাইয়া আসিবে, যেমন কিরাতরূপী মহাদেয়ের অঙ্গে ঠেকিয়া অর্জুনের বাণগুলি ঠিকরাইয়া আসিয়াছিল। যাক ও সায়ণের শব্দশাস্ত্রে পাণ্ডিত্য কম ছিল না; অনেক পূর্বতন বেদ-ব্যাখ্যাতাদের উপদেশও তাঁহার ভিত্তিতে পাইয়াছিলেন; তাঁহারা যাহা করিয়া লিখাছেন তাহা একরূপ অসাধ্য সাধন বলিলেও অতুক্তি হয় না; কিন্তু মানের গোলমাল অনেক যায়গাতেই মিটে নাই; যেখানে বা কোন রকমে মিটিয়াছেও, সেখানেও মানে গুনিয়া



মনে ঠিক তৃপ্তি হয় না—মনে হয়, কি যেন কি একটা ভিতরের রহস্য তাঁহারা ভাঙ্গিলেন না ; আমরা মন্দাধিকারী বলিয়াই বোধ হয় তাঁহারা মুড়িমুড়কি দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ; অন্তরমহলের অমৃত ভোজে তাঁহারা আমাদের পাঁতা পাতিতে দিলেন না। নব্যবিজ্ঞান অগ্রদূত হইয়া আমাদের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িবার একটা ফন্দি করিয়া দিতেছেন ; এইজন্তই নব্যবিজ্ঞানের একটু আধটু খাতির করিতে বলিতেছি। আমার মনে হয়, সাধারণ প্রভৃতি সাধ করিয়াই ভিতরের রহস্য সব যায়গাতে ভাঙ্গেন নাই। বৈজ্ঞানিক রহস্যের কথা বলিতেছি না, আধ্যাত্মিক রহস্যের কথা বলিতেছি। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি ব্রাহ্মণেই দেখিতে পাই যে, শিষ্টেরা যজ্ঞ, সাম, উদগীথ প্রভৃতিকে লইয়া কত রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, ভাঙ্গিয়া তলাইয়া দেখিতেন। উপনিষদগুলি পড়িয়া দেখুন, বৈদিক কৰ্ম্ম-কলাপ ও অমৃষ্ঠান রাশির মৰ্ম্ম টানিয়া বাহির করিতে তাঁহারা কতই না তৎপর! এক উদগীথ বা প্রণব, তাহাকে কত ভাবেই না ভাবিতে হইবে! পুরাণ প্রভৃতি পড়িয়াও মনে হয়, যে মুনিরা ও ভাবুকেরা বেদের মোটা মোটা কথার ভিতর হইতে চরম অভিপ্রায়টি টানিয়া বাহির করিতে সক্ষম ছিলেন। এই সব কারণে মনে হয়, গোড়া হইতেই বেদব্যাখ্যার সদর অন্তর দুইই ছিল। অথবা বেদবিদ্যা যেন সাতমহল একটা পুরী—দেউড়ির পর দেউড়ি পার হইয়া তবে ঠিক মাঝখানে গিয়া হাজির হওয়া যায়। যিনি বলেন, এ সব সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম ব্যাখ্যান আগন্তুক, অর্থাৎ ঋষিদের অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না, ক্রমশঃ পরবর্তীকালে বেদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তিনি সেই অতি-চালাক গুলিখোরের মত বেদের আড়ায় হামেশা বাতায়াত করিলেও বেদের আগা মাথার কোনই খবর রাখেন না। গুলিখোর সওয়াল-জবাবে বলিল—হাঁ, সে আড়ায় আস্ত, বস্তু, গুলিটা আসটা খেত ; কিন্তু তার মাথা ছিল কি না দেখি নাই। সেই রকম বেদমন্ত্রে নানা স্থানে অগ্নিকে সৰ্বব্যাপী, সৰ্বাধার, সৰ্বপ্রকার বস্তুরূপে গুনিতোছি, অথচ সেই সব কথার সঙ্গতি ও নিগূঢ় তাৎপর্য উড়াইয়া দিয়া বলিব—ও অগ্নি আগুণ ছাড়া আর কি, যাহাতে মস্তুর আওড়াইয়া অকারণ ঘি ঢালা হইত! সোমরসের

মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন শুনিয়া মনে হয়, ইনি নিশ্চয়ই কেও-কেটা নহেন, জগতের মৰ্ম্মস্থানের কোনও চির-অধিবাসী, কিন্তু তবুও বুলি কণ্ঠাইতেছি, 'সোম লতার রস বই আর কিছুই নহে। দৃষ্টান্ত আর দিব কত—তোমার সরল ও মোটা ব্যাখ্যার মোহমুগ্ধের স্বয়ং যেনই যে স্বহস্তে নানা যায়গাতে ব্যবহার করিয়াছেন! আমি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়া বেদার্থবন্ধকে বিপথে লইব কি, বেদার্থ-প্রকাশিকার চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিব কি, স্বয়ং বেদ যে নানা ছন্দে নানা ভঙ্গীতে বিদ্যাতের ছটা খেলাইতেছেন এবং অদিতি ও আত্মার রহস্য জল-অগ্নি প্রভৃতির ইঙ্গিতের মধ্য দিয়া আমাদের বুদ্ধির দ্বারে তুলিয়া ধরিতেছেন। ইহাকে অস্বীকার করার কোনই উপায় দেখিতেছি না। যাহা হউক, আমার মুখের কথায় চিঁড়া ভিক্টিবে না, আমাকে ক্রমশঃ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া আমার কেস্টাকে খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে।

আমরা ইতঃপূর্বে দেবগণের মাতা অদিতি ঠাকুরণের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছি। পরিচয় স্থাপন করিতে যাইয়া বেদের হেঁয়ালি নামক জিনিষটাকে আমরা জানিতে পারিলাম। বেদের শুধু ছটা চারিটা ধক্ নহে, অনেক আদত স্কন্ধই ঐ রকম হেঁয়ালির ভাষায় লেখা দেখিতে পাই। বাইবেল, জেন্দ-অবস্তা প্রভৃতি অপরাপর ধর্ম্মশাস্ত্রেও এই হেঁয়ালির নিয়মটা অনুসরণ করা হইয়াছে। বাইবেলে এই স্কন্ধিকে প্যারাবল্ বলে। প্রাচীনেরা এই সব সটহাণ্ডে লিখিতেন এবং সম্প্রদায়ক্রমে তাঁহাদের দপ্তর চালাইয়া দিতেন। এই সব হেঁয়ালি গুনিলে সতর্ক ও সাবধান হইতে হয়, অসহিষ্ণু ও উপহাস-রসিক হইলে চলিবে না। অদিতি ও দক্ষকে লইয়া যে হেঁয়ালি, তাহার সমাধান করিতে যাইয়া আজ বিজ্ঞানের বড় একটা সহায়তা পাই নাই। ইহা একেবারে গোড়ার রহস্য কি না। আবার অনেক হেঁয়ালির সমাধানে বিজ্ঞানই আমাদের কাজে লাগিবে। আপাততঃ গোড়ায় গিয়া হাত দিতে পারিলেন না বলিয়া বিজ্ঞানের মনস্তাপের কোনই কারণ নাই। ভালর জন্তই হউক আর মন্দর জন্তই হউক, বিজ্ঞান এখনও পরদা দিয়া ঘেরিয়া জগতের হিসাব লইতেছেন, রিহাসাল গুনিতোছেন; এ কথা হেনরি বার্কসো কেন, ম্যাক পোয়াকারে প্রভৃতি অন্তর্দৃষ্টি-

সম্পন্ন বিজ্ঞানীচাৰ্য্যগণও স্বীকাৰ কৰিয়া বাইতেছেন। দেশ লইয়া, কাল লইয়া, ঈশ্বৰ লইয়া এবং শক্তি লইয়া বিজ্ঞান কাৰণ্যৰ জুড়িয়া দিলেন এবং ময়দানবের মত একটা মায়াপুরী গড়িয়া তুলিলেন, কিন্তু একটীবার জিজ্ঞাসা কৰিলেন না যে, দেশ, কাল, ঈশ্বৰ—এ সব সত্যসত্যই কি? বেদ বিশ্বকৰ্ম্মাৰ ভুবন নিৰ্ম্মাণ লক্ষ্য কৰিয়া বলিলেন—কিসের উপর দাঁড়াইয়া বিশ্বকৰ্ম্মা এই ভুবন ধারণ কৰিয়াছেন? তেমনি বিজ্ঞানেরও জিজ্ঞাসা করা উচিত হইতেছে—কিসের উপর দাঁড়াইয়া দেশ, কাল ও গতি তাঁহার মায়াপুরী গড়িয়া দিল? সকলের গোড়াটিকি? ইহাই অদিতি সম্পর্কীয় প্রশ্ন, এবং বিজ্ঞান এখনও এ প্রশ্ন তুলিতে সাহস না পাইলেও, বেদ ইহা তুলিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে ভাবিয়াছেন। বিজ্ঞানেরও বোধ হয় অচিরে সে ভাবনা ভাবিতে হইবে। ইউক্লিডের জ্যামিতিখানাকে পতন কৰিয়া বিজ্ঞান সব গড়িয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে বনিয়াদ বড়ই ঝুঁকিতেছে। বাহিরের দেশ, কাল, ঈশ্বৰ বুঝি সব হুড়ু হুড়ু কৰিয়া ভিতরে আসিয়াই স্থির হয়! অর্থাৎ যেগুলোকে এত দিন বস্তু ভাবিয়া বিজ্ঞান নিশ্চিন্ত ছিল, সেগুলো সব Concept (ধারণা) মাত্র হইবার দাখিল হইয়াছে। তাহা হইলেই চিক্ৰপিনী মাঁকে আর তুলিয়া থাকা চলিবে না। বে অভূতব বা Experienceই গোড়ায়, তাহার তত্ত্ব-তাল্লাস বিজ্ঞানকে লইতে হইবে। মাঁয়ের কোলে উঠিতে পারিলেই

বিজ্ঞানের বেদস্থ, আর বেদ ও রহস্তের শুদ্ধ অথবা শিব জটাকলাপ হইতে নামিয়া আসিয়া জাহ্নবী-ধারার মত আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষ-অনুমান, জ্ঞান-বিশ্বাস-গুলিকে নিৰ্ম্মল কৰিতে পারিলেই, তাঁহারও বিজ্ঞানস্থ। আমরা এখন তাঁহার হেঁয়ালির মৰ্ম্ম বুঝিতেছি না, বুঝিলে বেদই বিজ্ঞান হইবেন। বাক্—তার ত এখনও দেৱি দেখিতেছি।

এবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না বলিয়া তাহাই পাড়িয়া আপনাদিগকে গলদ্বৰ্ষ কৰিয়া তুলিয়াছি। আমাদের বৰ্ত্তমান প্রবন্ধগুলার উদ্দেশ্য কিন্তু অন্তরূপ। আধিভৌতিক দৃষ্টিতেই আমরা প্রবন্ধান্তঃ পথ দেখিয়া চলিব। তবে কোন মহাতীর্থ এ পথের অবসানে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির-চূড়ার মত আমাদের সংশয়ক্লিষ্ট ধূলি-ধূসরিত মুখের পানে আশ্বাস ও অভয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাই একটীবার দেখিয়া লইবার জন্ত পথের মাঝখানেই মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম। নহিলে যে “পথের ধূলায় অন্ধ” হইয়া আমাদিগকে অপরা-বিভার খানাতেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। অদিতির মহামন্দির আমাদের পথ দেখাইলেন। দেখিলাম, ব্রহ্ম বা আত্মাতে গিয়াই নিখিল শ্রুতিরহস্তের পর্য্যবসান। আগামী বারে অগ্নি-পরীক্ষা। অদিতির ডাক শুনিয়াছি, সুতরাং বিজ্ঞানের দিক্ হইতে অগ্নিপৰীক্ষা কৰিতে বাইয়া বোধ হয় লক্ষ্যকাণ্ড কৰিয়া ফেলার আর ভয় রহিল না।

## নবান্ন

### শ্রীরাশেন্দ্র দত্ত

হেম শস্ত্রের আঁটি-বাঁধা শীর্ষে হেমন্ত, হেম-অর্ঘ্য বয়,  
পদ্মালয়ার সলিল সমুদ্র চলিছে রচিয়া পদ্মচয়!  
চন্দনা আজি নান্দী পঠিয়া বন্দিল কাঁর চরণ তল!  
ফুল-সুগন্ধে নন্দিতে অই নয়ন মেলিল চম্পাদল।  
ধনু-ধাত্তের আশীর্ষে ধন্ত, সম্ভান আজি হস্ত-মুখ,  
গৃহে গৃহে তাই লাগে উৎসবজাগে প্রাণে প্রাণে শ্রাদ্ধ স্নান!  
মর্ত্যে আজিকে মুক্তি ধরিয়া ত্রিলোক-পালিনী বর্ত্তমান,  
চাঁর করে অই—ধৃত পঙ্কজ, শৌভে অঙ্কুশ, অভয়, দান!  
কুটীয়ে কুটীয়ে লুটীয়ে আজিকে কমলার পদ-আলিঙ্গন,  
কেমনে যে পায় মণি-কাঞ্চন জননী কৃপায় অকিঞ্চন!  
সুনীল আকাশে আলোক-মালায় ঐথেলে যায় মুখুর হাসি,

জ্যোৎস্না সুধার উৎস খুলিয়া উৎসবে ঝবে অমিয়া রাশি!  
নিঃশেষে যে আজি, হুঁমুঠা শস্ত্র উঠিছে কেমনে তাহার-ওধরে!  
অতরু মরুর উষর বক্ষে লক্ষ্মীমায়ের চরণ পড়ে!  
কোথা নিরন্ন, আছ বিষন্ন, এস এস আজি আঙিনা তলে,  
অন্নদা মাঁর অন্নের কুটে অবিরত পরিবেষণ চলে!  
জলে গৃহে গৃহে দাঁপমালা আজি মঙ্গল-শীথ বাজিয়া উঠে।  
তরুলতা যত ভোগ-লোভাতুর মেলিছে আপন পর্ণ-পুটে!  
মাথায় লেগেছে ধাত্তের কুটি সারা গায়ে মাখা মাঠের ধূলি,  
বসেছে বাঁশের বাঁশীটি লইয়া, কৃষক, ধরার ভাবনা ভুলি’।  
আজি নবান্নে নূতন ধাত্তে পরমায়ের পূর্ণ থালা  
বিতরিয়া দেন অন্নপূর্ণা সাজি’ বদান্ত পল্লী-বালা ॥



## দানের মর্যাদা

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( ২৫ )

সত্যই সকালের ট্রেনে মনীশ ও মৃন্ময় ও উষা আসিয়া পৌঁছিল। উষা পিতাকে জীবিত ভাবিয়াই আসিয়াছিল,— পিতা নাই শুনিয়া সে হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিল। বিবাহের পর চার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে সে পিতাকে আর দেখিতে পায় নাই।

মনীশ দক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; মৃন্ময় বাহিরের বারাগুায় একখানা চেয়ারে নীরবে বসিয়া রহিল। উষা খানিক আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর উষার হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাদিস নে উষা, বাবা গিয়েছেন ভালই হয়েছে। আমি একটুও কাদি নি দেখছিস।”

উষা কাদিয়া বলিল, “তুমি কাদবে কি দিদি, তুমি তো বাবার কাছেই ছিলে, বাবার সব কাজই তুমি করতে পেয়েছ, আমি যে কিছুই করতে পারলুম না, একবার যে শেষ দেখাটাও দেখতে পেলুম না।”

উষা তাহাকে টানিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাহার এক বৎসরের উজ্জলটাকে কোলে লইয়া মনীশের কাছে আসিল, “ঘরে চল মনীশ-দা, উঠোনেই দাঁড়িয়ে রইলে যে।” তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল, “তোমরা দৃঢ়চিত্ত পুরুষ বলে অহঙ্কার কর, কিন্তু আমি দেখছি এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা

গর্ভ করা। তোমরা যদি সত্যিই তাই হও—তবে দৃঢ়তা আনে! তেমনি, সব উড়িয়ে দাও। তোমরা এমন করলে আমরা যাই কোথা?”

মনীশ বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে চাহিল, কোনও কথা কহিতে পারিল না।

উষা বলিল “মৃন্ময় কোথা মনীশ-দা?”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনীশ বলিল “বোধ হয় বাইরে।”

উষা বলিল, “তাকে দেখা শোনা করা তোমার কাজ মনীশদা,—আমি কিছু ঠিক করতে পারছি নে, কি করতে হবে এখন আমায়। আমার মাথারই মোটে ঠিক নেই। এর ওপরে ঠাকুরমার জগ্গে ভারি ভাবনা হয়েছে। কাল হতে তিনি কেবলই অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন। তাঁকে এত বুঝাবার চেষ্টা করছি, কিছুতেই বুঝাতে পারছি নে। আমি আবার তাঁর কাছে চললুম মনীশদা, তুমি এ দিককার সব দেখ।”

উষাকে মনীশ যতই দেখিতেছিল, ততই যেন আশ্চর্য হইয়া যাইতেছিল। পিতার শ্রদ্ধের দিন যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার পূর্ব দৃঢ়তা ফিরিয়া আসিতে লাগিল, সে দিনরাত ঝাটিতে লাগিল।

মৃন্ময় মনীশকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “উইলের কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিলে মনীশ?”

মনীশ বিরক্ত ভাবে মাথা নাড়িল “না।”

মুহূর্তে কঠিন হইয়া গিয়া মৃন্ময় বলিল, “কিন্তু মনে করে দেখ মনীশ, আমি আসতে চাই নি, তুমিই আমার নিয়ে এলে।”

মনীশ বলিল “বেশ মনে আছে মৃন্ময়, সে কথা আমি ভুলি নি। আমি ভেবেছিলুম, কাকা বেঁচে আছেন,—শেষ সমযটা য় তাঁর মেয়ে জামাই সকলকে দেখানোর উদ্দেশ্যেই আমি তোমায় জোর করে নিয়ে এসেছি। উইলের কথা আমি বলব উমাকে, কিন্তু মাপ কর ভাই, শ্রাদ্ধটা আগে শেষ হতে দাও, তার পরে।”

মৃন্ময় বলিল, “শ্রাদ্ধ শেষ হলে তার পরে তুমি কথা তুলবে? আশ্চর্য্য কথা। যদি কথা তুলতে হয় তবে এখনই তোলা উচিত। বিধবা মেয়ে সম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারে না; মাসে মাসে কিছু সাহায্য পেতে পারে, এইমাত্র তার দাবী। দোহিত্র যখন রয়েছে, তখন আইনতঃ সেই বিষয়ের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তা তো জানো?”

মনীশের মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু থামিয়া বলিল, “তা আমি জানি, কিন্তু মৃত উইল করে গ্যাছেন—”

বাধা দিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিয়া মৃন্ময় বলিল, “সে উইল জ্ঞায়সঙ্গত নয়। তুমি আমায় কি বুঝাতে চাও মনীশ,—আমি ও-সব জানি। আমি বেশী দিন থাকতে পারছি নে, আজই কাজটা মিটে যায় যদি, আমি আজই চলে যাব। আমার হাতে অনেকগুলো রোগী আছে তা জানো।”

মনীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমায় তুমি শাসাচ্ছ কি মৃন্ময়? আমি তার বাপের বন্ধুর ছেলে, এই মাত্র সম্পর্ক। এ নিয়ে তুমি আমায় কোনও কথা বলতে পার না। তোমার আত্মীয়,—বরং তোমার জোর আছে,—আমার কথা বলবার অধিকার নেই। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি নিজেরই বলতে পার। আমায় বলতে বলছ, আমি একবার কথাটা তাকে শুনিয়া দেব এই মাত্র,—এয় বেশী দূর কিছু সাহায্য তুমি আমার কাছ হতে পাবার আশা করো না।”

সে সরিয়া গেল। মৃন্ময় আপনার মনে শুধু গর্জ্জন

করিতে লাগিল। মনীশকে আর কোনও কথা বলার সাহস তাহার হইল না।

খোকাকে কোলে লইয়া উমা তখন আদর করিতেছিল, উষা নিকটে বসিয়া ছিল। স্বামীর নিকট হইতে বারবার সে খোঁচা খাইতেছিল, যেন উইলের কথাটা উমার কাছে তোলা হয়। উষার মনেও একটা বিরক্ত মত জাগিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সাহস করিয়া সে কথা পাড়িতে পারে নাই।

আজ কথাটা বলিবার জন্য তাহার অন্তরটা ছটফট করিতেছিল; তাই সে একেবারেই বলিয়া বসিল, “কিন্তু ভাই দিদি, সন্ধ্যাই বলছে কাজটা মোটেই ভাল হচ্ছে না।”

উমা কথাটা বুঝিতে পারিল না, বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া বলিল, “কি কথা উষা?”

উষা নতমুখে বলিল, “এই বিষয় সম্পত্তি—”

“ওঃ, কথাটা যখন তুললে উষা, ভালই হল। বলি সব শোন তবে।” উমা খোকাকে উষার কোলে দিয়া বসিয়া পড়িল, “বিবয় সম্পত্তি বাবা সব আমার নামে উইল করে দিয়ে গ্যাছেন, তাতে অনেক সাক্ষী আছে, তিনি—”

বাধা দিয়া সকল সঙ্কোচ দূর করিয়া উষা বলিল, “কিন্তু সন্ধ্যাই বলছে, এ কখনই আইনসঙ্গত নয়। বিধবা মেয়ে না কি সম্পত্তি পেতে পারে না, বিশেষ উত্তরাধিকারী দোহিত্র যখন রয়েছে।”

উমা স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিল। উষা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

উমা বলিল, “সন্ধ্যাইয়ের দোহাই দিয়ে তুই কি নিজের কথাটাও বলছিস নে উষা? তোর মনেও জাগছে—আমি তোর ছেলের জ্ঞাত্য বিষয় বড় ফাঁকি দিয়ে নিয়েছি। অবশ্য এর মধ্যে প্রবঞ্চনা আছে বই কি—যেহেতু বাবা কোর্টে আমায় বিবাহিতা বলেছেন, বিধবা বলেন নি। বারা স্বাক্ষর করেছে, তারাও জেনে শুনে এই মিথ্যার স্বপক্ষে দাঁড়িয়েছে। এটুকু মিথ্যার জন্তে বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, বাবা শুধু আমার দিকে তাকিয়েই এ কাজ করেন নি। তিনি দৃষ্টি রেখেছিলেন তাঁর প্রজাদের দিকে, তাঁর গৃহ-দেবতার দিকে। আশ্রিতের জন্তে মিথ্যার আশ্রয় নিলে বিশেষ দোষ হয় না ভেবেই,

তিনি এই মিথ্যাটুকুর আশ্রয় নিয়েছিলেন। বিষয়টা যে জ্ঞানসন্মত ভাবে তোমাদেরই, তা আমি অস্বীকার করছি নে। অনেক ভেবে চিন্তেই বাবা আমার দিয়েছেন। তিনি ভুলেই ছিলেন, এতে ভাল ফল উৎপন্ন হবে; কারণ, আমার নিজের কিছুই খরচ নেই। আমি বিধবা, আমার একবেলা দুটো হবিয়ান্ন, প্রাণে দুখানা কাপড়, এই হলেই মিটে গেল। তিনি আমার তাঁর অর্থ ভোগের জন্তে ব্যয় করতে বা সঞ্চয় করে রাখতে বলে যান নি, বলেছেন এর ষথার্থ সদ্যবহার করতে।”

• উমা একটু উচ্চ হইয়া বলিল, “এইটে যে তোমার বড় অঢায় কথা হয়ে গেল দিদি। আমরা যদি পেতুম সব, —তুমি কি বলতে চাও সবগুলো আমাদের ভোগ বিলাসেই ব্যয় হত, অথবা আমরা সঞ্চয় করেই রাখতুম?”

আহতা উমা উষার মুখপানে চাহিল। হায়, সে উমা কোথায় গেল, যাহাকে সে এই কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে, নিজের না খাইয়া যাহাকে খাওয়াইয়াছে। চার বৎসর আগে যে উমা এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল, এ তো সে ঈষৎ নয়। হায় সংসার, হায় মানুষ, এত শীঘ্রই পরিবর্তন ঘটিয়া যায় তোমার?

উমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া স্বরিতে সে চোখের জল শুখাইয়া লইল। তাহার পর ফিরিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “না হয় করতিল না। কিন্তু ঠাকুরসেবা তো হত না উষা। মুন্নয় ঘোর নাস্তিক, সে ঠাকুর সেবার অর্থ কিছুই বোঝে না। আমাদের পিতৃ পিতামহের আমলের ঠাকুর কি শেষে পথের ধারে গড়াগড়ি যাবে উষা?”

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল করিয়া পড়িল। আত্মসম্মরণে অসমর্থ হইয়া উমা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

গোপীনে পিতার কক্ষে গিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া সে আজ এই প্রথম হাহাকার করিয়া কাদিয়া ডাকিল— “বাবা—বাবা গো।”

সংসার কি ষথার্থই এমনি? এখানে ষথার্থই কেহ কাহারও নয়। বাবা—স্নেহময় বাবা আমার, আমার মাথায় এ কি দায়িত্ব দিয়া গেলে গে’,—আমি যে আর পারি না, আমার বুক যে ফাটিয়া যায়। এ কি পৈশাচিক ভাব এ জগতে? বাবা, তোমার উমাকে তোমার কাছে

ডাকিয়া লও, সংসারের নিষ্ঠুরতা সে আর সহিতে পারিতেছে না।

মনীশ কি কাজে বারাণ্ডা দিয়া বাইতেছিল। গৃহমধ্যে অক্ষুট রোদনের স্বর শুনিতে পাইয়া সে দরজা খুলিল। উমাকে গৃহতলে লুপ্তিতা দেখিয়া সে প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। সে যে সংসারের নিদারুণ নিষ্ঠুরতা দেখিয়া ভাবিয়া পড়িয়াছে, সান্ত্বনার আশায় কাদিবার জন্ত পিতার এই শয়নকক্ষে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; সে ভাবিল, পিতার জন্ত কাদিতেই সে আসিয়াছে।

তাহার আর্ন্ত কণ্ঠ মনোশের বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিতে লাগিল। তাহার দুইটা চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। বাস্তবিক কণ্ঠে সে ডাকিল “উমা—”

“মনীশ দা,”

উমা মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল—দুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সে আরও কাদিতে লাগিল।

“কেন্দে কি করবে উমা,—যিনি গেছেন, তিনি তো আর ফিরবেন না। মৃতের জন্তে কান্না ভাল নয় তো, তা তুমি জানো উমা। এ ত তাঁর পরলোকগত আত্মাকে আবার মায়া-মোহপূর্ণ জগতে ফিরিয়ে আনার প্রয়াস মাত্র। না উমা, তাঁকে শাস্তি পেতে দাও, কেন্দে না।”

কদ্ধ কণ্ঠে উমা বলিল, “আমি তো তার জন্তে কাদছি নে মনীশ দা। বাবা গ্যাছেন,—আমি এতদিন কাদিনি তো এমন করে। আমি তা জানি। আমি বাবাকে আর আকর্ষণ করব না। মনীশ দা, আমার বুকখানা আজ যে ভেঙ্গে গ্যাছে। আমি যে সংসারের কথা ভেবে, এর লোকদের নিষ্ঠুরতা দেখে কোন ক্রমে চোখের জল রাখতে পারছি নে মনীশ দা।”

উমা আবার হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল— “আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেল মনীশ দা,—আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়লুম যে আজ। আমার কি হল, মনীশ দা, আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা করছে না। আজ উষা, আমার সেই উষা—দেখেছ তো তুমিও, সে আমার কি জিনিস,—সেও কি না আজ টাকার দাবা করছে,—সেও স্পষ্ট আজ আমার জানিয়ে দিচ্ছে—অর্থের কাছে আর কেউ নয়। মনীশ দা, আমার বুক ভেঙ্গে গ্যাছে, আমি চুরমার হয়ে গেছি যে।”

মনীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “না, ভেঙ্গে গেলে তো চলবে না উমা। তুমি সন্সারের মানুষ নও বলেই সংসার কি, তা জানতে পার নি। এখানে সব আছে উমা, এখানেই সব তুমি দেখতে পাবে। বনে হিংস্র জন্তু বাস করে; কিন্তু সংসারে তার চেয়ে বেশী হিংস্র মানুষ বাস করে। এখানে তুমি যাকে বত স্নেহ করবে, জেনো, সেই তোমায় দেবে শুধু বেদনা। যাকে ভাল-বাসবে—সে দেবে কঠিন উপেক্ষা—যাতে তোমায় একে-বারেই চুরমার করে দিতে চাইবে। কিন্তু তাই বলে কি ভেঙ্গে চুরমারই হতে হবে? দেখতে হবে, আবও কতদূর যায়। একটু আঘাতেই যদি ভেঙ্গে পড়লে উমা, তবে তুমি শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ হয়েছ কেন, এত জ্ঞানই বা পেয়েছ কেন?”

উমা উঠিয়া বসিল। বিশৃঙ্খল এলায়িত চুল শুলা চারিদিক হইতে গুটাইয়া বাধিল। নিতান্ত অসহায়ভাবে সে বলিল, “আমি কি করব মনীশ দা! তুমি আমার গুরু-স্থানীয়, তোমার কাছ হতে আমি অনেক উপদেশ পেয়েছি। আজও উপদেশ দাও মনীশ দা, আমি তোমার পায়ে কাছ বসি, সেই ছোট বেলার মতই তোমার ওপরে আবার নির্ভর করি। বল—আমি এখন কি করব?”

মনীশ বলিল, “কি করবে? ওরা যাই বলুক, তুমি কাণ দিয়ে না। তোমার স্বর্গীয় পিতার কথা মনে কর, বকে বল নিয়ে এস। তিনি সব ভেবে যা ঠিক করে দিয়ে গ্যাছেন, তা কখনই মিথ্যা হতে পারে না। নিজের দুচ্ছতার ওপরে নিজে নির্ভর করে দাঁড়াও। শুধু উবাই এ কথা বলে নি উমা, মৃন্ময় ও আমার বলেছে তোমায় এ কথা বলবার জন্তে। আমি তাকে জবাব দিয়ে এসেছি, আমি পারব না। সম্ভব হেও তোমায় এ কথা বলবে। আমি আজ মহলে যাচ্ছি সকলকে খবর দেবার জন্তে, যে, কাকা মারা গ্যাছেন। কাল বোধ হয় ফিরব। এর মধ্যে যদি মৃন্ময় তোমায় কোনও কথা বলে, তা শুনো না। এখন তোমার ওপরেই সব নির্ভর করছে, এটা জেনে রেখো। উইল কখনই বার করে ওদের দেখিয়ে না। লর্কে শ্রাদ্ধের দিনে আসবে; তখন আমি উইল বার করে সবাইকে দেখাব।”

উমা নীরবে তাহার পায়ে কাছ মাথা নোয়াইল, নীরবে তাহার গায়ের ধলা লইয়া মাথায় দিল।

মনীশ তাড়াতাড়ি করিয়া মহলে চলিয়া গেল। আর তিন দিন পরেই শ্রাদ্ধ। ইহার মধ্যে প্রজাদের খবর দেওয়া দেওয়া চাই—তাহাদের দেবতার মত জমীদার আর নাই।

মনীশ চলিয়া গেলে মৃন্ময় হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে বাস্তবিকই তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিত। কারণ, সে জানিত, মনীশ বাহাই হউক না, সে তাদের পক্ষে দাঁড়াইবে,—আর ইহাদের সে আপনার বলিয়াই জানে। উমার কাছে কোনও কথা বলিতে তাহার ভয় লাগিত না যদি সে একা থাকিত। মনীশ তাহার স্বপক্ষে দাঁড়াইতে, মৃন্ময় কিছু স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

“তুহুন, আমি একটা কথা বলতে চাই—”

উমা তখন সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পূজার গৃহে যাইতেছিল, মৃন্ময়ের কথা শুনিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। কি সে কথা—তাহা তাহার বেদনাপূর্ণ হৃদয়খানা শীঘ্রই বুঝিয়া লইল। তাহার চোখে-মুখে হৃদয়ের আর্ন্ত ভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিল। অন্তর হইতে কে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ও গো, না, আর আমায় কোনও কথা শুনাইয়ো না, আমি যথেষ্ট শুনিয়াছি। সংসারের এই সব আঘাত আমি যে আর সহ্য করিতে পারি না।”

কিন্তু অন্তরের দেবতা আর্ন্তনাদ করিলে কি হইবে? উমার বহিঃপ্রকৃতি যে মৃন্ময় আবারণের মধ্যে, সেই হিসাবে তাহাকে এ কথা শুনিতেই হইবে যে। তাই সে বথাসাধ্য শাস্তভাবে বলিল “কি কথা।”

মৃন্ময় জোর করিয়া বলিল “এই উইলখানার কথা। আপনি বুদ্ধিমতী,—জানছেন, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা দিয়েই তৈরি হয়েছে, সত্য এর ভিত্তি নয়। কাজেই এ টলমল করছে, দাঁড়াতে পারছে না। আপনি যদি সত্য ওপরেই নির্ভর করতে না পারলেন, তবে আপনিই যে মিথ্যা হয়ে গেলেন। বথার্থ অধিকারীকে ফাঁকি দেওয়া—এ হৃদয়হীন বর্বরেরই সাজে, আপনাকে সাজে না বলেই আপনাকে বলছি। এখনও সময় আছে, এখনও আপনি যা নিয়েছেন ফিরিয়ে দিতে পারেন।”

“উঃ!” উমার কণ্ঠ চিরিয়া এই একটা কথা মাত্র বাহির হইয়া পড়িল। না, আর তো সহ্য হয় না, এ ঘাত। প্রতিঘাত সহ্য করিতে উমা যে অক্ষম। পিতা, উমা

তোমার কথা রাখিতে সমর্থ হইল না, গ্রাযা বাহার জিনিস তাহাকেই সে ফিরাইয়া দিবে।

হাতের ফুল বেলপাতা পড়িয়া গেল, উমা ক্রুদ্ধ হইয়া নিজের গৃহে চলিয়া গেল। ‘অকম্পিত হস্তে বান্ধ খুলিয়া পিতার আয়রণ-চেষ্টা খুলিয়া সেই সমস্ত-রক্ষিত উইলখানা বাহির করিয়া লইল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মৃন্ময় তখনও দাঁড়াইয়া আছে।

গর্গরপূর্ণ কণ্ঠে উমা বলিল, “এই নাও, আমার সকল দাবী” আমি ছেড়ে দিচ্ছি। বাবা আমায় যা দিয়ে গেছিলেন, আমি তা তোমাদেরই দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু

সত্য মিথ্যার কথা তুমি কি বলছ মৃন্ময়? আমার বাপ সঙ্গে তুমি ব্যবহার করদি, নইলে জানতে পারতে, তিনি নিজেই জীবন্ত সত্য ছিলেন। আমি আজ সেই সত্যের অমর্যাদা করলুম, মিথ্যার আশ্রয় নিলুম,—এ আমার কর্মফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। তোমাদের বাপা আমি আমারই হাত দিয়ে সরিয়ে দিলুম, এর জন্তে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ—তা আমি চুপাঙ্গনক বলেই মনে করি।”

উইলখানা শতখণ্ডে পরিণত করিয়া সে তাহা মৃন্ময়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া নিয়া, দীরপদে পূজার গৃহে চলিয়া গেল। মৃন্ময় ঠা করিয়া সেই গঠিত মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ)

## সভ্যতা ও আর্থিক অবস্থা

### সফিয়া খাতুন বি-এ

আজকাল যুবকদিগকে হিসাবী (Economic) কথার একটা অভূত কু-অর্থ করতে দেখি। যদি কাউকে কেউ বলে যে লোকটা বড় হিসাবী, তাহলে যুবকরা তার অর্থ করে নেন যে, লোকটা হিসাবী অর্থাৎ কুপণ। অনেক সময় আমরা বলে থাকি “লোকটা খরচের বেলায় কিন্তু বড় হিসেব করে খরচ করে।” এ কথার অর্থ এই নয় যে, লোকটা টাকা পয়সা খরচ করতে চায় না। তার প্রকৃত অর্থ হচ্ছে ঠিক তার উল্টা; তবে বাজে কাজে খরচ করে না। অনেক অর্থ-নৈতিকরা অর্থ-নীতিকে ছটা ভাগ করতে চেয়েছেন। তাঁদের কেহ কেহ বলছেন যে, একটা নিষ্কলঙ্ক অর্থনীতি (Pure-economy) আর একটা কলঙ্কিত অর্থনীতি (Vulgar)।

এই যে লোকটা বাজে কাজে টাকার শ্রাদ্ধ করে না, তাকে তাঁরা বলেন “পিওর ইকনমিক”। আর “সাইলকের” মত যারা শুধু টাকা জমিয়ে রাখে, খরচ করতে জানে না, এবং নিজেও খেতে জানে না, শুধু লোহার সিল্ক টাকা দিয়া পূরছে—তাকে তাঁরা “ভাল্গার ইকনমিক” বলতে চান।

মানলাম, পণ্ডিতদের কথাই ঠিক। কিন্তু যে লোকটা টাকাকে জলের মত মনে করে ব্যয় করে,—নিজের ভোগ

বিলাসের জন্ত যেমন খরচ করে, পরের জন্তও তেমনি করে থাকে—তার অর্থনীতিকে আমি কি উপাধি দেব?

সংসারে ত এই তিন রকমেরই লোক সচরাচর দেখতে পাই। একজন খুবই টাকা উপার্জন করছে, কিন্তু সে খরচ করতে জানে না, বা নিজেও খেতে জানে না। আর এক রকম লোক যেমনি উপার্জন করতে জানে, তেমনি ব্যয়ও করে থাকে। কিন্তু তার খরচ করার কোন সংযম নেই। আর এক রকম লোক আছে, সে বেশ খরচ করতে জানে; কিন্তু সেটা খুব স্থির ধীর ও চঞ্চলতাসূত্রে।

তাই মনে হয়, ছনিয়ায় “পিওর ইকনমি” বলে কোন একটা জিনিস নেই। ওটা বড়দের মনের এক বায়ু তাঁরা আর্টের বেলায়ও ঠিক তেমনি “পিওর আর্ট” বলে চোঁচিয়ে থাকেন।

সোজা কথার “ইকনমিক” অর্থ এই—ইকনমিক লোকট বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে মানুষের হালে, আর দশজন লোক যেমনি চলে থাকে ঠিক তেমনি ভাবে, চলে থাকে। মানুষ সংসারে যে সব সুখ প্রার্থ্য ভোগ করতে আসে, অর্থাৎ বিশ্বপ্রভু আমাদের জন্ত যে সব সুখ-সুবিধা উপভোগ করবার জন্ত সৃষ্টি করেছেন, তা যথাযথ ভাবে উপভোগ করে থাকে।

বিষয়টা আর একটু পরিষ্কার করেই বলিলে যেন ভাল হয়। অনেকে হয় ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে, মানুষের হাঙ্গামা থাকার কথা যে লেখিকা বলছেন, সেই হাঙ্গামা standardটা কি? আর একজন হয় ত তার উত্তর দিবেন যে, যখনকার যে সভ্যতা দেশে এসে দেখা দেয়, ঠিক তার সঙ্গে মিশ গেয়ে চলার জন্ত যা দরকার, সেটাই হচ্ছে তার Standard.

আবার একদল লোক হয় ত বলবেন, “যখন যে সভ্যতা আসবে, তাকেই যে বরণ করে নিতে হবে, তার মানে কি? সভ্যতার একটা মাপ কাটা থাকা দরকার।”

আমিও বলি তাই। হ্যাঁ, সভ্যতার একটা মাপকাটা থাকা চাই বই কি। আমাদের মাপকাটা ঠিক নেই বলেই ত দেশের এত দুর্দশা। মাপকাটা বলতে এই বলছি না যে, মান্ধাতার আমল হতে যে প্রথা চলে আসছে, তাই রক্ষা করতে হবে। আমি মাপকাটির কথা আর্থিক দিক হতে বলছি।

দেশের সভ্যতা যেন দেশের আর্থিক অবস্থা ডিজিয়ে না যায়। যে দেশের সভ্যতার সঙ্গে তার আর্থিক অবস্থার স্বামী জী সম্বন্ধ আছে, সেখানে হঠাৎকি অন্যটন প্রভৃতি খুব কমই দেখা যায়।

ঠাকুমাদের মুখে শুনেছি, তাদের বুড়রা না কি আট টাকা মাসিক বেতনে রাজ-সরকারে কাজ করেছেন। তাতে তাদের বেশ চলে যেত। তার মানে এই যে, তখনকার দিনে এই আটটা টাকা ছিল আটশত টাকার সমান। তখনকার দিনে ঐ আট টাকাই আটশত টাকার কাজ দিত। অনেকে হয় ত বলবেন তা হয় কি করে? এর উত্তরে আমি বলব, ঐ যে গোড়ায় ছিল সভ্যতা। তখনকার আট টাকা মূল্যের সভ্যতা আজ আমরা ৮০ শত টাকা দিয়ে কিনছি, আর এক দিন হয় ত তাই-ই ৮ হাজার দিয়ে কিনব!

••তার মানে সভ্যতা জিনিষটা জলের মত—যখন যে ভাবে রাখ সে ভাবেই থাকবে। ষটিতে রাখ ঠিক ষটিই হয়ে থাকবে, আর একটা চোবাকায় রাখ, দেখবে, ঠিক চোবাকাই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার ব্যবস্থাপণের কোন পরিবর্তন হবে না।

সে রকম সভ্যতাকে ভূমি, মণি, মাণিক্য ইজরতাদি

দ্বারা সাজিয়ে রাখ, বা শুধু শাঁকা সিন্দুরই দেও, তাতে তার সভ্যতাকুর কোন পরিবর্তন হবে না—মেয়ে বা তাই থেকে যাবে। সে নিত্য নূতন ও নিত্য পুরাতন। তার (সভ্যতার) বাহ্যিক রূপটাই হচ্ছে দেশের আর্থিক অবস্থা এবং তার মাল মসলা হলেন দেশের Industry ও Science.

সোণারূপা মণি মাণিক্য না হলে যেমন নারীর রূপের ঝঙ্কার দেখাবার সুযোগ হয় না, সেরূপ দেশের সভ্যতাকে সাজিয়ে তুলতে হলে শ্রমশিল্প ও বিজ্ঞান না হলে চলে না।

তাই বলি ইণ্ডাস্ট্রী ও সায়েন্সের যত প্রসার হবে, সভ্যতার মাপকাটাও তেমনি প্রসার করতে পারবে, তা নৈলে নয়। শুধু সভ্যতা নিয়ে ইংলণ্ড, আমেরিকা ক্টি জাপান হওয়া যায় না। তা হতে পারবে সেদিন, যেদিন হতে ঘরে ঘরে জাপানী বা আমেরিকান ইণ্ডাস্ট্রী দেখতে পাবে। এক ইণ্ডাস্ট্রী দ্বারা দেশের অনেক সমস্যারই সমাধান হয়ে যায়। প্রথমতঃ বেকার সমস্যা। যে লোকগুলি বেকার বসে আছে, তাদের সমস্তই খরচের ঘরে ধরা হয়। ধরুন এই পৃথিবীটা একটা মহাজনের পুত্ৰ। তার মূল তহবিল হ'ল সমস্ত মানব জাতিটা। ভগবান ঠাকুর এই মূল ধন নিয়ে ব্যবসা করতে বসেছেন। ইণ্ডাস্ট্রী ও সায়েন্স হচ্ছে মাল পত্র (Goods)।

ভাবুন এখন, এই মানব জাতির শতকরা ৫০টা লোক যদি অচল টাকা হয়ে যায়, তাহলে ব্যবসাটা চলবে কি রকম করে শুনি?

জগৎটাকে আমরা এ রকমের একটা মহাজনের তহবিল বলে ভাবতে পারি না বলেই আমাদের জাতির ভেতর কোন একটা কন্সয়ের সাড় নেই। কারণ, আমরা যে অদৃষ্টবাদী। “কপালে যা আছে তাই হবে” ভেবে সে আরাম কেদারায় শুয়ে থাকি। তাই হাজার হাজার লোক বেকার দেখেও আমাদের মনে কোন চাকল্য উপস্থিত হয় না। মহাজনের ব্যবসাটা যে গোলায় যাবে, সে চিন্তা আমরা মোটেই করি না। আমরা ভাবি, ভগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন কি আর মেয়ে ফেলবেন। আরে বাপু সবটাই যে নিজেকে করে নিতে হয়। ভগবান আর তোমার মুখে তুলে দিবেন না। তিনি পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, তোমাকেই সব করে নিতে হবে।



দ্বিতীয় সমস্যা হচ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্য। আমাদের দেশে আমদানি আছে, রপ্তানি আছে কি? আর যাও আছে, তা বিদেশীদের হাতে। আমাদের দেশ হতে চা, কাপি, তুলা, মসলা, পাট ও চামড়া—এই ত কয়টি জিনিষ রপ্তানি হয়ে থাকে। কিন্তু এর প্রত্যেকটিই সাহেবদের হাতে। তাই এসব নিয়ে তারা সুন্দর পুতুল খেলে থাকে। কাজেই সেটাও খরচের ঘরে। আমাদের দেশ হতে যে তুলা চার'আনা সেব দরে কিনে নিয়ে থাকে, আবার সেই তুলাই আমাদের কাছে ৬০ টাকা সেব দরে বিক্রি করে থাকে। তারা যে শুধু ৬০ সোয়া ছয় টাকা লাভ নিয়েই ছেঁড়ে দেয়, তা নয়। মালের সঙ্গে তার দেশের বহু সহস্র শ্রমজীবীর অন্ন জলের সংস্থানও করে' তোমার জিনিষ তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছে। সূচতুর জাপান এক পয়সার জিনিষ এক টাকা দরে বিক্রি করে আজ জগতের সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে গিয়েছে। এই যে এক পয়সার জিনিষ এক টাকায় বিক্রি করবার ক্ষমতা, এটাই হচ্ছে শিল্প-চা'র ঘরের চরম উন্নতি। পাঁচ টাকার কাজ যদি পাঁচ পয়সা দিয়ে করা যায়, তাহলে আমি পাঁচ টাকা খরচ করতে বাব কেন? আমাদের দেশে কত শত রকমের হস্ত-শিল্প গৃহ-শিল্প ছিল, তা সবই আমাদের অবহেলায় জন্তু লোপ পেয়েছে। আজ আমরা জাপানী স্ক্রীন দবজায় টানিয়ে জাপানী পাখায় হাওয়া খেয়ে বিবিয়ানা জাহির করি। এতে আমাদের একটুও লজ্জা হয় না। আমাদের অসংপত্তনের এই-ই প্রধান কারণ। আমরা আমাদের দেশীয় শিল্পের উন্নতি করা ত দূরের কথা, তাকে যে বাঁচিয়ে রাখব, বা যে চেষ্টা করছে তাকে উৎসাহ দেব, তাও করি না। কিন্তু দেখ গিয়ে স্বাধীন দেশে—সেখানকার লোকেরা নিজের দেশী জিনিষ থাকতে প্রাণান্তেও বিদেশী জিনিষ কিনবে না। আর এই কলকাতাই দেখুন না কেন—সাহেবরা কোন দিনই বিলাতী জিনিষ ছাড়া অন্য কোন জিনিষ ক্রয় করে না। আমি আজ্ঞারায় দেখেছি, সেখানকার প্রবাসী ইংরেজরা, একটা তুলা দোকানে যে জিনিষটি আছে, সেই জিনিষই হয় ত ছ' মাইল দূরের পথ হেঁটে, যেখানে লণ্ডনের তৈরী জিনিষ পাবে, সেখান হতে সেটা কিনে থাকে। তুকারাও ঠিক তেমনি কাজ করে থাকে। বাজারে একটা নতুন জিনিষ বেরুলে, তা হাজার বেশী দর

হলেও যদি জানে যে সেটা নিজ দেশের তৈরী তাহলে বেশী মূল্য দিয়েও তা কিনে। আর ঠিক সেই জিনিষটিই যদি অতি অল্প মূল্য বিদেশের তৈরী দে তে পার তা কিনে না। আর আমাদের দেশের অবস্থা কি? এই অসংযোগ আন্দোলনে খদ্দর কাপড় প্রচলনে কিছুদিন দেখা গেল, বিলাতী কাপড়ের দর একেবারে পড়ে গেছে। সাহেবরাও ছয় টাকা যোড়ার কাপড় তিন টাকা মূল্য করে দিল। আর যায় কোথা। বান্ধালী বাবুরা বিলাতী সস্তা দেখে আবার বিলাতী কাপড় কিনতে আরম্ভ করে দিলেন। একটু চিন্তাও করলেন না যে, যেদিন ইচ্ছা যে দিনই সাহেবরা আবার দর বাড়িয়ে দিতে পারেন। লোকে মনে এই হল যে দেশের একটা অতি প্রয়োজনীয় শিল্প চিত্তের লোপ পেতে লাগল। এরকম করে দেশের কত শিল্প যে আমরা নষ্ট করেছি, তা আর কত বলব। হুদ ত অনেক শিল্পের নামও ভুল গে'ছ। শিল্পগুলি বজায় রা'তে পাবলে, শুধু যে কতকগুলি শ্রমজীবীর অন্ন বের ব্যবস্থা হয় তা নয়—দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের ওসারও বেড়ে থাকে। পূর্বেই ত বলেছি যে আমাদের দেশে আমদানি হয়—রপ্তানি হয় না। ভারতীয় শিল্পজাত দ্রব্যের এক দিন বেশীসের বণিকরা বড় সমাদর করত। এ সমস্ত শিল্প যদি আমরা বাঁচিয়ে রাখতাম, তাহলে আজ আমরা রপ্তানিও যথেষ্ট করতে পারতাম। আজ আমরাও চুনকা জিনিষ দিয়ে মাছ মাল নিয়ে আসতে পারিতাম।

অনেকে হয়ত এই কথা'কে ভাণ মনে করবেন না। কিন্তু জানেন কি, অর্থ-নীতি'করা সব সময় "সত্যের" খুব কদমই ধার ধারেন? অর্থ-নীতি সত্যকে বত না ভয় করে, সত্যতাকে ভয় করে তার শত্রু গুণে বেশী। কারণ সত্য জিনিষটা দৈব, আর সত্যতা হচ্ছে মানবীয়। সত্যের সঙ্গে অর্থের কোন সম্বন্ধ নেই—পয়সার সম্বন্ধ এই সত্যতার সঙ্গে। সত্যের কাছে মেকী মালের কোন মূল্য নেই। কিন্তু সত্যতার কাছে তার যথেষ্ট সমাদর আছে।

দর। যাক, আমাদের বর্তমান সত্যতাব অবস্থা কি? এখন আমরা সত্যতার যে ঊঁরে এসে পা দিয়েছি—সেখান'ে চাই শুধু টাকা আর টাকা। যার ধন আছে, তার গৌরব'ই আছে। যে যত দামি পোষাক লাগাতে পারবে, সেই তত বড় ভজ। কাজেই, ভূমি গরীব, তোমাকে যদি তজ হতে

হয়, তাহলে তোমার স্ত্রী পুত্র কন্যাকে সে ভাবে যদি  
সাজাতে পার, তবে ত ভদ্র হবে। কিন্তু টাকা পাবে  
কোথায় শুনি। অথচ এদিকে বাহ্যিক জাঁক জমক না  
দেখালেও চলে না। এখন উপায় ? দেশের সবাই  
ত আব রাম মিন বে মণিমানিক্য ব্যবহার করিতে  
পারে। কাসেম, দারা ইউনুস, তাগা অমনি চিন্তা  
করিতে বসে যাবে—“সুতরা, কম পরিশ্রম মনি মুক্তার মত  
কি কোন জিনিষ তৈরী করা যায় না ? নিশ্চয়ই যাবে।  
দেখি, রাসায়নিক ভাষায় কি বলেন।”

সেদিন এক ইকনমিক জুরেশনার বিজ্ঞানে দেখতে  
 পেলাম যে, তারা বেশ দ্রুত সোণার চুড়ী তৈরী করেছেন।  
 তাতে ভাষার উপর সোণার পাত বসান। সত্যিকার  
 সোণার চুড়ী বলেই মনে হয়। পরীক্ষা করবার জন্য  
 এক যোড়া কিনলাম। হাতে দিয়ে খুব হাসতে লাগলাম।  
 হাসি পেল এই জন্য যে, জুরেলার মশাই সভ্যতার গালে  
 বেশ জুতা মারতে শিখেছেন। এই ত চাই। কম পরমাণু  
 দ্রুপ টাংগার ব্যবহার করা যায়, এদিকে সভ্যতাও বুঝে  
 নিলে যে, না বাষ্প উৎপন্ন ট্যাংগ আছে।

বিলাতিয় গবেষণার ফলে জানা গেল যে লীলের ব্যবস্থা  
 একচেটে করে গিলে, তাই না মাংস হাদিসে “নাড়াহ,  
 হে লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে  
 লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে লীল হাদিসে

উপায়ে ভাবভঙ্গি নাহির চাইতেও ভাল নীল তৈরী করে  
ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ বণিকদের মুখেও চুণকালি  
পড়ল। ভারতে নীলের চাষও বন্ধ হয়ে গেল। তাই  
বলছিলাম, সত্যের সঙ্গে অর্থ-নীতির কোন সম্বন্ধ নেই।  
ইকনমিষ্টদের সর্বদাই লক্ষ্য থাকে, এক টাকা দিয়ে দশ

টাকার কাজ কি করে করা যায় ; এবং সেটা এমন বাহ্যিকরূপে নিয়ে করা চাই, যাতে কেহ কোন খুৎ ধ্বংস না পারে। এই চালাকী যে জাতির ভেতর বেণী, সে জাতি আজ অর্থে ধনকুবের। এবং এই পক্ষকেই বলে শিল্প চাতুর্য্য। এই শিল্প-চাতুর্য্য দিয়ে সভ্যতাকে কেনা গোলালম করা যায়।

সত্যতা জিনিষটা এমন কিছু নয়। তটাক্ষে অসত্যতা  
ইচ্ছা করলেই হাতের মুঠের আশ্রয়ে পারি এবং এতটুক  
ঝাংগী-ছাড়া করে ছেড়েও দিতে পারি। যতদিন সভ্যতা  
আমাদের হাতেব মুঠেই ছিল—তত দিন দেশের লোক  
টাকা পয়সার গুণ বড় চিন্তা করে নাই। যেদিন হঠাৎ  
হাত-ছাড়া হয়েছে সেই দিন ততই দেশবান্দী হা হার! ছা-  
টাকা! করছে। আমি আর এক জায়গায় বলেছিলাম  
যে, আমরা সাহেব সাজতে চাই—কিন্তু সাহেব সাজবার  
মত মাল মসলা আমাদের নেই।

তার মানে আমাদের সভ্যতা আমাদের হাত ছাড়া।  
তার একটা মাপ-কাটি নেই। সে দিন দিনই মাপকাটি  
ডিম্বিয়ে চলছে। এদিকে আর্থিক অবস্থা কিন্তু মাপকাটি  
পর্যন্ত পৌছাতে পারে নাই। এর পরিণাম ভাল নয়—  
এবং কোন দিনই ভাল হতে পারে না। গত মহা-যুদ্ধের  
ম. য. বৈদেশিক আইন করে দেশের কোকের ব্যবসায়ী  
বিস্ত্রিত। তার অর্থ এই যে, তখন বৈদেশিক ম. য.  
তার আর্থিক অবস্থার মা কাটি ডিম্বিয়ে চলেছিল।

আমরা চাই ভারত আমেরিকা হউক, দাপান হউক  
ইংলণ্ড হউক—কিন্তু সেটা যেন শুধু খিয়েটার বায়স্কোপ  
ও গটর হাঁকানির দিকে না হয়। সে যেন তাদের  
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বাণিজ্যে মূর্তিময়ী হয়ে ফুটে উঠে।  
তবে দেশের কল্যাণ ও দেশের কল্যাণ।

## দ্বন্দ্ব

### শ্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

মিসেস রায় তখনো তাঁর লেখাপড়ার কাজের মধ্যে মগ্ন হইয়া ছিলেন। লীলা স্নান সারিয়া এবার কতকটা শান্ত ভাবে তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। একটা বোলতা শরতের হাওয়ায় উৎফুল্ল হইয়া হঠাৎ একটা নূতন স্থান আবিষ্কারের আশায় ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার সন্ধান শেষ হইবার পূর্বেই সে বাহিরে আসিবার পথ হারাইয়া পর্দার আশে পাশে বুথাই ভুল করিয়া ঘুরিতেছিল। লীলা তাহার হৃদশা দেখিয়া সদয় চিত্তে পর্দা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে বন্দি-মুক্ত করিল।

মিসেস রায় কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া লীলার দিকে চাহিলেন। তাহার পর কথঞ্চিৎ প্রশ্ন ভাবে বলিলেন, “এই যে! স্নান সেরে এলে? যা হোক—এখন তবু তোমার দিকে কতকটা চাওয়া যাচ্ছে। ঐ চৌকিখানা টেনে নিয়ে বোসো—অনেক কথা আছে। এখন ভূমি বড় হয়েছ—পরিবারের সমস্ত সুখ-দুঃখের ভাগ এখন আর সকলের মত তোমারও নেন ওয়া উচিত। আমরা সকলেই সেটা তোমার কাছে আশা করি।”

সচরাচর মিসেস রায় এ রকম নরম স্বরে কথা বলিতেন না। আজ মায়ের কথার স্বরে একটা কি অজ্ঞাত আশঙ্কার আভাবে লীলার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে শঙ্কিত মুখে একটা চোঁকী টানিয়া লইয়া বসিয়া, নিঃশব্দ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, কথাটা শুনিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মিসেস রায় কলমটার কালি ঝাড়িয়া লইয়া কলম-দানির উপর তুলিয়া রাখিলেন। তার পর লীলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আজ সকালে চা খাবার পরে বীণা অরুণের একটা চিঠি পেলে। তাতে বথের হাসপাতাল থেকে অরুণ লিখেছে—ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে একটা কামান ফেটে গিয়ে, সেই শক লেগে তার হুট চক্ষু অন্ধ হয়ে গেছে!”

“অরুণ অন্ধ? উঃ! মা!” অত্যন্ত দুঃসংবাদে

লীলা প্রথমটা চমকিয়া শুক্ক হইয়া গেল। তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার বড়-বড় কালো চোখ ছাপাইয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল।

মিসেস রায় কিছুক্ষণ বিষম মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চিরদিনের ধারণা ছিল, লীলা অত্যন্ত হৃদয়হীনা, কঠিন-প্রকৃতি—রমণীজনমূলত মায়ী-দয়া বা মেহ তাহার মধ্যে লেশমাত্র নাই। আজ অরুণের হৃৎথে তাহাকে বুক ফাটিয়া কাদিতে দেখিয়া, তাহার মন লীলার প্রতি অনেকটা কোমল হইয়া আসিল। তিনি নিজেও ক্রমালে চোখ মুছিয়া বলিলেন, এখন বুঝতে পারছো—এ আঘাতটা বীণার কি রকম সাংঘাতিক লেগেছে! সে তার পর থেকে আর ঘর থেকে বেরোয় নি। আমার ত সকাল থেকে কেবলি চোখে জল আসছে। আমার এত দিনের এত সাধ, এত আশা—সবই এই দুর্ঘটনায় একবারে নষ্ট হয়ে গেল।

লীলা কোন দিন অরুণকে দেখে নাই। বীণার ঘরে তাহার শ্রিয়দর্শন চিত্র দেখিয়াই সে তাহাকে বন্ধুর মত ভালবাসিয়াছিল। সুরূপ কান্ত, মূর্তি! শুধু রূপ নয়, তাহার মনের ঐশ্বর্যও মনোহর! যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে অরুণ বীণাকে যে সব পত্র লিখিত, তাহার মধ্য দিয়া লীলা তার সরল উন্নত ও মার্জিত হৃদয়ের পরিচয় পাইত। সেই দারুণ মৃত্যু-বিভীষিকাময় স্থানে অহরহ সংহারের তাণ্ডব লীলার মধ্যে বাস করিয়াও সে যুদ্ধের জ্ঞান ক্ষুণ্ণ ও উৎসাহ হারায় নাই। কি প্রাণের প্রাচুর্যে ও প্রতিভায় পূর্ণ তাহার হৃদয়! বীণার প্রতিই বা কি তার জলন্ত ভালবাসা! তাহার পক্ষে কখনো কোন উচ্ছ্বাসের লেশমাত্র থাকিত না; তবু সেই সব পত্রের ছত্র-ছত্রে তাহার সংবত হৃদয়ের কি অক্লান্ত অমুরাগ ফুটিয়া উঠিত! সেই অরুণ! একাধারে সৈনিক, সাহিত্যিক, কবি,—আজ তাহার সব শেষ,—আজ তাহার নবীন চির-সুন্দর নয়নে উপর চির-অন্ধকারের গাঢ় যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে।

জীবনের সমস্ত আশা, আনন্দ—উৎসাহ—সব ব্যর্থ, সব বিফল! লীলা কোন কথা বলিতে পারিল না,—অরুণের এই ভীষণ পরিণামের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া শুধু উচ্ছ্বসিত গুণ্ঠিত হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল।

মিসেস রায়ও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, আজ কেবল আমার সেই তিন মাসের আগেকার কথাই মনে হচ্ছে। কিরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে,—যখন এখানে কিরণের কাছে বেড়াতে এলো,—সারা সপ্তাহটায় যেন একটা বিষম পাড়া পড়ে গেল। যেমন চমৎকার রূপ তার, তেমনি শিক্ষা, তেমনি ভদ্র নম্র প্রকৃতি! অত বড় লক্ষপতির মতের ছেলে—তা তার কি অমায়িক স্বভাব! খেলায়, গানে, বাজনায়ে, শিকারে সমস্ত সপ্তাহটা যেন মাতিয়ে রেখেছিল! তুমি ত দেখ নি তাকে? বুঝতে পারবে না, সে কি ছেলেই ছিল! কত লোকে তাকে পাবার কত চেষ্টাই করলে। সে কিন্তু যে দিন থেকে বীণাকে দেখলে, তার পর থেকে আর কারো দিকে ফিরে চাইলে না। আহা! যাঁহা কি ভালই বেসেছিল বীণাকে! যখন তারা দুজনে পাশাপাশি বসে থাকতো, দেখে দেখে বুক আমার আনন্দে চাপিতে ভরে উঠতো, মনে হতো,—যেমন ঘর আলো করা হয়েছে, তেমনি সুন্দর জামাই হয়েছে! কুক্ষণে এই দুজনাখলো, কুক্ষণে ফ্রেঞ্চ গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালি সৈন্যদল পাঠালে। আমার ভাগ্যে তাতেই সব শেষ হয়ে গেল।

কথা শেষ করিয়া মিসেস রায় আঁর্ চক্ষু দুটি ক্রমালে ছিলেন। “তাই তোমায় সকাল থেকে খুঁজছিলুম। এখন বীণাকে একটু শাস্ত করা দরকার। আর এখন আমার চোখে তোমারি তার কাছে থাকা, তাকে সাব্বনা দেওয়া উচিত। কি আঘাতটাই যে পেয়েছে সে! এখন কি করে যে সে সামলে স্কুই হয়ে উঠবে, আমি শুধু তাই ভাবছি। কাল থেকে!” লীলা তখনি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাড়াইল, বলিল, আমি এখনি তার কাছে যাচ্ছি মা!

“সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই, মিসেস রায় একটু ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, একটু দাঁড়াও! একটা কথা তোমাকে বলে দিই। বীণাকে বোলো, তাড়াতাড়ি ফ্র্যাংকফোর্টের উত্তর দেবার কোন দরকার নেই। ছ’এক দিন পরে, ভাল করে ভেবে, বুঝে দেখে উত্তর দিলেই লবে। আমার কথাটা বুঝে ত? অর্থাৎ আমি চাই

না যে, বীণা অরুণকে এমন কোন কথা লেখে, যাতে সে কোন আশা রাখতে পারে। কারণ, এ ঘটনার পর আর তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ হতে পারে না।

চলিতে চলিতে লীলা এক কথা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল! এতক্ষণ পরে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার একরূপ বোধগম্য হইল। মা অরুণের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখিতে চান না,—বীণাকে নিজে সে কথাটা বলিতে কৃষ্ঠা বোধ হওয়ায়, তাহাকে দিয়া কথাটা বলাতে চান।

লীলা কথাটা বুঝিয়া মনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল। যে হতভাগ্য ভাগা কর্তৃক এমন বিপীড়িত হইতেছে, মানুষেও তাহাকে এমনি করিয়া বিড়ম্বিত করিবে? এত বড় দুঃখের দিনে প্রিয়জননের নিকট হইতে সে কি এতটুকু স্নেহের স্পর্শ, ছোটো সাব্বনার কথা শুনিতে পাইবে না?

তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ পরদুঃখকাতর হৃদয় কিছুতে এ গীমাংসা মানিয়া লইতে পারিল না। সে অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে মিনতির স্বরে বলিল, সেটা কি ভাল কাজ হবে মা? আজ তার বড় দুঃখের, বড় হতাশার দিন—আজ একমাত্র তোমাদের কাছ ছাড়া সে কোথাও একটু শান্তি পাবে না। তারও না তুমি,—এত দিন তাকে এত রেহ করেছ, এত ভালবেসেছ—আজ তাকে তুমি ফেলে দেবে কি করে? বীণাই বা কি করে এ কথা তাকে জানাবে? এ কাজটা যে বড় অশ্রায় হবে মা! মিসেস রায় এ কথায় বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। তিনি উদাসীন ভাবে বলিলেন, সে এখন আর হয় না লীলা! আজ যদি বীণা মনের আবেগে এরকম একটা জীবনব্যাপী ত্যাগ করতে রাজি হয়, তাহলে সে সেটা বিষম ভুল করবে, আর সত্যিই সে কোন দিন জীবনে সুখী হতে পারবে না। আর অরুণের এ হৃদয়টায় আমি যে কত আঘাত পেরেছি—সে অন্তর্ধামী যদি কেউ থাকেন, ত তিনিই বুঝবেন। কিন্তু তা হলেও আমি মা—আমাকে নিজের সন্তানের ভাল-মন্দ ত আগে দেখতে হবে? সাধ করে একটা ছদ্মবেশ কে ডেকে আনতে চায়? আমি খুব জানি—এ বিবাহ হইলে বীণার সারা জীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

এ কথায় লীলার মন শান্ত হইল না। সত্যকার মা যে, সে কি কেবল নিজের সন্তানের ভালমন্দই দেখিবে?

আর কাহারও দিকে দেখিবার তাহার অবসর নাই? অরুণও ত এক দিন মা বলিয়া স্নেহের দাবী জানাইয়া, কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল? আর বীণার সম্বন্ধেই বা এত ভাবনা কেন? মানুষের জীবনে স্নেহ, ভালবাসা, কর্তব্য-জ্ঞান কিছুরি কি দরকার নাই? শুধু নিজের সুখই সব চেয়ে বড়? ছদ্ম আগের যখন তাহার স্বাস্থ্য, রূপ, শক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল, তখন ত বীণা তাহাকে ভালবাসিয়াছিল! সে বলিল, কিন্তু ধর, যদি ওদের বিয়ের পর এ ব্যাপারটা ঘটতো, তখন তোমরা কি করতে? তখন তো তাকে এমন অসহ্যে তর্ক করে দিতে পারতে না? মিসেস রায়ের মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। মেয়েটার কি সকল সময় সৃষ্টিছাড়া ব্যবহার! সহজ দিকটা ও কিছুতেই বুঝিবে না বলিয়া যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া আছে! নিজের বোনটার কথা ভাবিয়া দেখ—তা না,—যাহাকে কপিনকালে চোখেও দেখে নাই, তাহার জন্ত যত রাজ্যের দরদ উথলিয়া উঠিল! কি বিপদেই যে তিনি পড়িয়াছেন।

প্রকাশে তিনি অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন—না! তা পারতুম না! তখন যত বড়ই হুংস হোক, বীণার মাথা পেতে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকত না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে রকম কিছুই হয় নি—একটী মূগের কথা হয়েছিল মাএ। সে রকম কথা কত লোকের সঙ্গে হয়, কত লোকের সঙ্গে ভেঙ্গে যায়—কাজেই সেটাকে বড় করে তোলবার কোন দরকার নেই। বিশেষ এ প্রস্তাব আমি নিজে করি নি, অরুণই বীণাকে এ কথা জানিয়েছে। তার বড় উদার মহৎ প্রকৃতি। সে কি কখনো এ অবস্থায় আর একটা তরুণ জীবনকে এই রকম নিরানন্দ দাসত্বের জীবনে টেনে আনতে পারে? সে তার নিজের দিক থেকেই এ বিবাহ ভঙ্গের প্রস্তাব করেছে।

—“তাকে ত এ কথা বলতেই হবে। সে জানে, এ ঘটনার পর আর আগের মত সে বীণাকে নিতে পারে না। তাই সে এ ক্ষেত্রে যা বলা উচিত—তাই বলেছে। সেটা তার মহত্ব। কিন্তু সে বলেছে বলেই কি তার সম্বন্ধে তোমাদের সব কর্তব্য ফুরিয়ে গেল? এখন বীণার উচিত বলা—যে, সে কখনো তাকে ত্যাগ করতে পারে না। যদি বীণা সত্যি তাকে ভালবেসে থাকে,

তা হলে এ ছাড়া আর সে কি বলতে পারে, আমি ত তা বুঝতে পারি না। এখন শুধু বীণাই তার মনের অগাধ ভালবাসা দিয়ে তাকে শান্তি ও সুখ দিতে পারে, তার সমস্ত হতাশা ও বেদনা মুছিয়ে দিতে পারে। এ তো আর কারু কাজ নয়!”

মিসেস রায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ভাবে বলিলেন, তুমি এ বিষয়টা শুধু একটা সেন্সিটিভিটির দিক দিয়ে দেখছো, বিচার করে দেখছো না। জীবনটা অত্যন্ত বাস্তব পদার্থ। ভাবের আবেগ দু দশ দিন চলতে পারে। তার পর যখন সে ভাব ফুরিয়ে যাবে, তখন জীবনকে ঠেকাবে কি দিয়ে? তোমরা ছেলেমানুষ, সংসার সম্বন্ধে কোন অসংজ্ঞতা নেই তোমাদের, শুধু কতকগুলো পুথিগত কথা আওড়াতে খুব শিখেছ! তলিয়ে কোন কথা বুঝলে কি এ প্রস্তাব করতে পারতে? এ বিবাহ হলে বীণাকে যাবজ্জীবনের মত ধাত্রী ও বন্দিনী হয়ে থাকতে হবে। অরুণ এখন সম্পূর্ণ অসহায়, সব সময়ই স্ত্রীর উপর নির্ভর করে থাকা ছাড়া তার আর উপায় নেই। এখন বোঝ—এই সারা জীবন বন্দি হওয়ার করে নেওয়া কি সহজ কথা? বিশেষ বীণার মত মেয়ে, যে চাপনে কোন দিন কোন হুংস কষ্টের লেশনার ধানে না, কেন কিছু সহ্য করতে যে মোটেই সক্ষম নয়, চিন্তা নিয়ে আদর ও আশ্রয় প্রমোদের মধ্যে যে মানুষ হতেছে, তার কি ওই রকম জীবন কোন দিন সহ্য হবে? এ ভাবে থাকতে হলে মরে যাবে যে সে।

মিসেস রায় চোঁকি হইতে উঠিয়া চঞ্চল ভাবে ঘরের ভিতর পায়চারী করিতে লাগিলেন। লীলাও আর কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দুই একবার ঘুরিয়া আসিয়া মিসেস রায় বলিলেন, আর কেনই বা সে ইচ্ছে করে এই হুংসের জীবন মাথায় তুলে নেবে! তার মত মেয়ে—যে রূপে গুণে অভুলনীয়, সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন সে, উজ্জল ভবিষ্যৎ তার সামনে খোলা রয়েছে,—সে স্বচন্দ্রে যে কোন যোগ্য পাত্রকে বিবাহ করে সুখী হতে পারে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই তার অল্পকূল! সে কোন হুংসে সাধ করে এ রকম জীবনব্যাপী হুংসকে বরণ করে নিতে যাবে? তুমি বাও তার কাছে, তার কাছে কাছে একটু থেকো—আর আমি

যে কথা শুনে বসুম—সে স্থল দরকার হলে বুঝিয়ে  
তোলা থাক। তোমাদের এসব ভাবুকত দূরে ফেলে  
তার সমস্ত অবস্থা বুঝ দেখা উচিত, ও অন্ধের চিঠির  
সেই মত উত্তরও দেওয়া উচিত। বিশেষ এ প্রস্তাব  
অন্ধের কাছ থেকেই আসছে, এতে আমাদের পক্ষে  
সম্মোচন করবার কোন কারণ নেই।

লীলা বুঝিল, মাঝে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা বৃথা,  
তিনি কিছুতেই তাহার সঙ্কল্প ছাড়িবেন না। আর  
কোন তর্ক করিলে কেবল একটা মনস্তত্ত্বের সৃষ্টি হইবে  
মাত্র।

সে আবার কোন কথা না বলিয়া শুষ্ক হৃদয়ে বীণার  
সন্ধানে চলিয়া গেল।

৪

মিসেস রায়ের দুই কন্যা সম্পূর্ণ বিপরীত রূপ গুণ ও  
প্রকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল। বীণার রূপ মার মত অতুল,  
সে নিতান্ত চপল লগ্ন প্রকৃতি। লীলার চেহারা এমন  
কিছু বিশেষ ছিল না, মোটের উপর সে সুশ্রী। সে  
পিতার উন্নত চিন্তাশীল হৃদয় ও জ্ঞানের অধিকারিণী  
হইয়াছিল।

কিশোর বয়স হইতেই বীণা সমাজের একটি উজ্জল  
গল্প বিশেষ। সমাজের সমস্ত আদবকায়দা, চলাফেরা,  
হাসিগল্প, কোথায় কতটা এবং কাহার সঙ্গেই কি কি  
পরিমাণ চালাইতে হইবে, এ সব সে বিশেষ অভ্যস্ত।  
তাহার অনিন্দ্যসুন্দর রূপ, সংযত শোভন ভদ্রতা, কণ্ঠস্বরের  
অপূর্ণ মাধুর্য ও কৃত্রিম হাবভাবে বিমুগ্ধ তরুণের দল  
অন্ধ উপাসকের ত্রায় সর্বদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুগত।  
জনের মত ফিরিত। সেও নিজের মৌহিনী শক্তির প্রভাবে  
তাহাদের উপর বিস্তার করিয়া সর্বক্ষণ তাহাদিগকে নিজের  
চারি পাশে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট করিয়া রাখিত। সে  
কাহাকেও ভালবাসিত না, জয়ের আনন্দের সে বিবোর।

••বীণার উজ্জল জ্যোতির্ময় রূপের আভাষ সকলেরই  
দৃষ্টি বশীভূত। কাজেই বেচারী লীলা দিদির আওতায়  
এঁকেবারে মলিন ও নিস্ত্রস্ত হইয়া পিয়াছিল। তাহার  
দিকে যত্নে কাহারও দৃষ্টি পড়িত না, সেও প্রাণপণে  
এই সব অকিঞ্চিৎকর সঙ্গ ও নির্লজ্জ চাটুবাদ এড়াইয়া  
চলিত। বীণার কৃত্রিম হাব ভাব, সর্বদা পুরুষের মনো-

রঞ্জনের সমস্ত প্রয়াস দেখিয়া বিষম বিতৃষ্ণায় তাহার হৃদয়  
বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মিসেস রায় বীণার মত কন্যার  
গর্বে আশ্চর্য্যহারা। লীলাকেও তিনি নিজের মনের মত  
করিয়া গড়িয়া তুলিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু  
এখানে তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। যত দিন  
যাইতে লাগিল, লীলার হৃদয়ের জ্ঞানস্পৃহা ততই বাড়িতে  
লাগিল। কলেজের পাঠ্য বিষয়ের সামান্য মধ্যে সে আর  
নিজেকে বদ্ধ রাখিতে পারিত না। জগতে বাহ্যিক কিছু  
জানিবার আছে, সে সবই সে জানিতে চায়। সে তাহার  
সমস্ত অবসর বিবিধ বিষয়ের শিক্ষা ও পাঠের মধ্যে নিমজ্জিত  
করিয়া দিল। তাহার মত তরুণীর এইরূপ অদমা জ্ঞান  
লাভের চেষ্টা ও পাঠানুরাগ দেখিয়া কলেজের জ্ঞানকুণ্ড  
প্রফেসরগণ স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বখেটে তাহার  
করিতেন।

সুদীর্ঘ আট বৎসরের সাধনার ফলে সুশিক্ষিত ও  
মাঞ্জিত হৃদয় লইয়া লণ্ডন হইতে বাড়ী ফিরিয়া লীলা  
দেখিল, সংসারে না ও বীণার সঙ্গে তাহার কোনখানে  
যোগ নাই, সে মার কথামত কোনরূপে চলিতে পারেন  
না। যে সব অসার বিষয়ের আলোচনায় তাহাদের সময়  
কাটে, যে সব তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে তাহাদের চিত্ত  
বিনোদন হয়, লীলা কিছুতে সে সব সংস্পর্শে আসিতে  
পারেন না। অথচ তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে ম  
বিরক্ত হন, অনেক সময় অনিচ্ছাসম্পন্ন মার সঙ্গে তাহার  
তর্কাতর্কি বাধিয়া যায়। লীলা ক্ষুব্ধ হইল, বেদনা পাইল,  
কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় দেখিল না।

পঞ্চাশের মিসেস রায়ও দীর্ঘকাল পরে তাহাকে  
ফিরিয়া পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। সর্বক্ষণ যেন  
সে তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য পণ করিয়া বসিয়া  
আছে! তাহার স্বাধীন মত, স্বল্প বিচারশক্তি, সংস্কারশূন্য  
উন্নত মনের পরিচয় তিনি পাইলেন না, এবং তাহার  
গুণ গ্রহণ করিবার মত শক্তিও তাহার ছিল না। তিনি  
বুঝিলেন, সে অত্যন্ত অবাধ্য ও একগুয়ে এবং ভেদী।  
প্রতি পদে, প্রতি কথায়, সকল কার্যেই তাহার সহিত  
তাহার মতভেদ আরম্ভ হইল। ফলে অল্পদিনের মধ্যেই  
সে তাহাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল।

মিসেস রায় জানিতেন, তাহার এই ভেদাশ্রয়ী চরিত্র

মেয়েটিকে কেহ বুঝিবে না। তিনি তাঁহার হৃদয়ের অগাধ স্নেহে ও আদরে অনাদৃত্তা বালিকাকে বুকে টানিয়া লইলেন। পিতার স্নেহের আশ্রয়ে লীলা আপনায় ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত বেদনা ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিয়া কেবল একটিমাত্র সংবাদে লীলা সুখী হইয়াছিল। সেটি বীণার সঙ্গে অরুণের বিবাহ সংবাদ। সে সংবাদপত্রে এই তরুণ যুবকের কত সাহস, কত বীরত্বের কাহিনী পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ, বা পরিচয়ের আগেই সে তাহাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ভাল-বাসিয়াছিল।

অনেক সময় সে অরুণের কথা মনে মনে ভাবিত। বীণা কি তাহাকে সম্পূর্ণ সুখী করিতে পারিবে? সে যেরূপ চঞ্চল ও লব্ধপ্রকৃতি, অরুণের মত উন্নতচিত্ত যুবকের রুচি ও মন বুঝিয়া চলিতে পারিবে ত? আজ অরুণ তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ভাল-

বাসিয়াছে, কিন্তু শুধু রূপের মোহ কত দিন স্থায়ী হইবে, যদি তাহার সঙ্গে হৃদয়ের যোগ না থাকে?

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। জীলার বাড়ী ফিরিবার তিন মাস পরে এক দিন অত্যন্ত বজ্রাঘাতের জ্বা অরুণের দুর্ভাগ্যের সংবাদ এই পরিবারের সকলকে মুহূর্ত্তান ও স্তব্ধ করিয়া দিল।

ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে লেফ্টেন্যান্ট ঘোষাল সাহসের সহিত নিজ সৈন্যদল লইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, সহসা নিকটে একটি কামান ফাটিয়া যাওয়ায় তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়েন। হাসপাতালে চিকিৎসা হইবার সময়ও অরুণের মনের বলের লাঘব হয় নাই। তখনো তাঁর বিশ্বাস ছিল, তিনি আবার সুস্থ হইয়া উঠিবেন। কিন্তু প্রায় একমাস চিকিৎসার ফলে ডাক্তারদের সমবেত পরামর্শে স্থির হইল, মাথার “ওপটিক নার্ভ” আক্রান্ত হইয়াছে, লেফ্টেন্যান্ট জীবনে আর দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবেন না। (ক্রমঃ)

## স্বপন

### শ্রীচারুবালা দত্তগুপ্তা

(আমার) খোঁকার গায়ের গন্ধ কেন শিয়রে আজ পাই?  
নয়ন জুড়ে ঘুমের ঘোরে এসেছিল খোকন ওরে?—

আমি কারে রে শুধাই?

অলস আঁখির ছাটি পাতে ধরিয়ে ছিল কোমল হাতে  
তার গন্ধ মাখা তাই,

বিছানাতে চরণ আঁকা বালিসে তার হাঁটুর চাপা,  
ওগো তার চিহ্ন আমার  
লুকাতে পারে নাই।

খোকন কিরে আমার ছেড়ে রইতে পারে অনেক দূরে  
দ্রষ্ট ছেলে ঘুম পেলে

আমার বুকে আসে তাই।

ভোরের শীতল বায়ুর সম খোঁকার গায়ের পরশ মম  
সে পরশ যে মর্মে মর্মে

জানতে আমি পাই।

খোকন তাই স্বপন হ'য়ে চোখে মুখে চুনা থেয়ে  
শিয়রে তার গন্ধ রেখে আমার জানিয়ে গেছে  
ওগো আমি দূরে নাই।



## নির্যাতিতার কাহিনী

শ্রীরাধারাণী দত্ত

স্বামি ! প্রিয়তম ! ..নারীর দেবতা !...আমার হৃদয়-রাজ !  
 উঃ, বড় জালা ! ভীষণ আশুণ জলিছে বুকের মাঝ !  
 তু'বের আশুণ এ অনল চেয়ে ঢের শ্মশীতল মানি ;  
 বড় যন্ত্রণা ! যায় বুকি প্রাণ !...সারা দেহ দহে গানি !  
 ওগো তুমি এস—একবার কাছে—জীবনের হুখ-হারী,  
 তোমার অভয়-কর-পরশনে এ জালা জুড়াতে পাবি !  
 ওই'মুখ আর ওরি ছাঁচে গড়া কচি মুখ দুইখানি,  
 বৈতরণীর তীর হ'তে মোরে ফিরিয়ে এনেছে টানি ।  
 ওগো প্রাণ-প্রিয়, জীবনারাধা একবার এস কাছে,  
 বুকের মাগিক খোকা খুকী মোর নিয়ে এস কোথা আছে ?  
 এ শরীর যেন প্রাণহীন জড় শব সম মনে হয়,  
 যুগাক্ষিত অন্তর মোর, সারা দেহ পুতিময় ;  
 মর্শ্বকোষে যে শতেক নাগিনী দংশিছে ক্রুরকণা,  
 শাস্তি-ওষধি-প্রলেপ তোমারি চরণ-ধুলির কণা !  
 মণি আর টুই ছটি বাছ মোর, ঘুমিয়ে কি তারা আছে ?  
 মা'বুলিয়া ছুটে কেন গো এখনও ঝাঁপিয়ে এল না কাছে ?  
 মণিলে আমার এনে দাও ওগো, চুমা দিই তার মুখে,—  
 দু'খুরাণী কোঁথা—দাও এনে দাও একবার নিই বৃকে ।

মরে বাই ষাট ! বাছারা আমার কত না পেয়েছে হুখ,  
 মায়ের অভাবে কত'না কেঁদেছে, বিবাদ-মলিন মুখ ।

এস, কাছে এস, দূরে কেন অত ? কেন গো আনত শিরে ?  
 এখনও কেন গো বিবর্ণ মুখ ? পেয়েছ' তো মোরে ফিরে !  
 আমার বিরহ-বেদনা তুমি যে সহিতে পার না কভু ;  
 মৃত্যুর কোড়ে ঝাঁপ দিয়ে তাই মরিতে পারিনি প্রভু !  
 মরণের কালো যবনিকা-আড়ে চলে গেলে যে গো ছানি  
 মণি ও টুইরে পাব না কো আর, পাব না ও পা হ'খানি .  
 সপ্ত-স্বরগ-শ্রেষ্ঠ আমার ও দুটি চরণ-তল  
 ছেলে ছ'টি ফেলে গোলোকেও গেলে শাস্তি পাব না'পল !  
 এই ত আমার প্রথম প্রভাত, এই ত জীবন সূর,  
 কল্পনা ভুলি কত সাধ আশা আঁকিতেছে লবু'রু !  
 ...উঃ ! বড় তুষা এক ফোঁটা জল দাও গো, শুক তাল,  
 বুকের মাঝারে মরু-দহনের জলিছে তপ্ত বালু ।



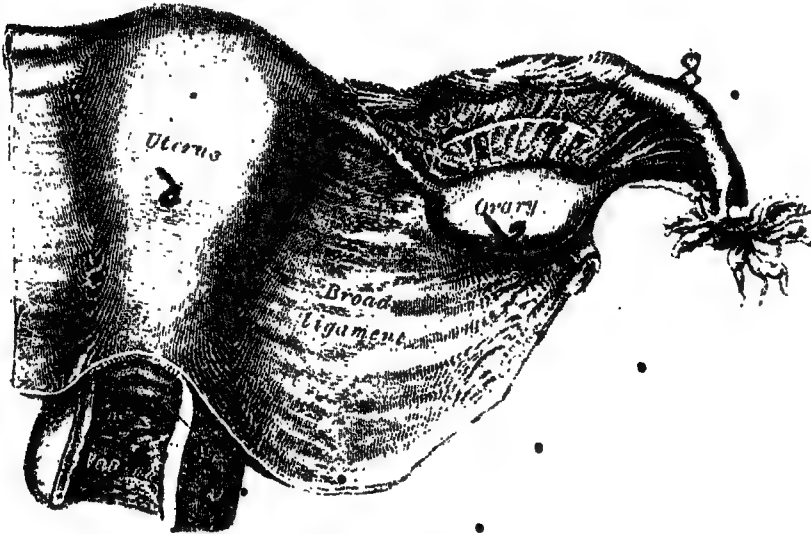
ও কি কথা ? ওগো, ও কি কথা কও—কোথায় যাইব আমি ?  
 করিতেছ মোরে পরীক্ষা এ কি ? মার্জনা কর স্বামী !  
 ভগ্ন চূর্ণ বৃকের পীড়ন সহন ক্ষমতা নাই,  
 বড় দুর্বল, বড় অসহায়, তব আশ্রয় চাই ।  
 আমি যে কী তাহা জান না কি তুমি ? জীবন আছ' যে ছেয়ে,  
 তুমি চিরদিন জানো বেণী ভালো আমারে আমার চেয়ে ।  
 স্বেচ্ছায় আমি যাইনি বিপথে, মনে প্রাণে আমি সতী,  
 তব বাহু-পাশ ছিঁড়ে নিয়ে গেছে, সে তো সবই জানো পতি !  
 অন্ধ-গভীর ক্ষত-স্থলে আর হেনো না তীক্ষ্ণ বাণ,  
 লুপ্তা অপমান যাতনা সরমে ভাঙিয়া পড়িছে প্রাণ ।  
 —সমাজ-তাস্তা পতিতা হয়েছি ? ওগো স্বামী, বলো তবে,  
 পত্নী তোমার কোন্ আশ্রয়ে কার কাছে আজি রবে ?  
 কুল গেছে মোর ? নহি কুলবধু ? অকূলে ভাসিতে হবে ?  
 পতিতা পরশে জাতি-নাশ—তাই গৃহে আর নাহি লবে ?  
 সংসারে মোর দেনা-পাওনার চুকে গেছে সব দাবী ?  
 পথে নেমে আজ খুঁজে নিতে হবে হারানো ঘরের চাবি ?  
 হিন্দু গৃহের বধু যে গো আমি, রক্ষক তুমি তার ;  
 দেব ব্রাহ্মণ অগ্নি সমীপে ভর্তা হ'য়েছো যার ।  
 অর্দ্ধাঙ্গিনী সহপশ্চিমী এই বলে নিলে যারে,  
 মৃত্যুও যেই মিলন-গ্রহি টুটিবারে নাহি পারে ;  
 আজি সে তোমার কেহ নয় ? ওগো, সম্ভবপর এ কি ?  
 মোর আঁখি পরে আঁখি মিলাইয়া একবার চাহ দেখি !  
 তব পুত্রের জননী যে আমি, মণি ও টুঙ্গুর মা—  
 গৃহের একটি কোণেও কি আজ ঠাই মোর মিলিবে না ?  
 \* \* \* \* \*  
 এত অমূল্য, এত ক্রন্দনে, গলিল না তব প্রাণ ?  
 না না থাক ! মোর বুচিয়াছে ভ্রম, চাহি না ককর্ণাদান ।

পুরুষের দয়া রূপা যে স্বপ্ন্য আজিকে আমার কাছে—  
 দিলেও লব না তোমাদের দান, ওতে মহা পাপ আছে !  
 দুর্বলা এক অসহারা নারী ধর্মিতা অমজি হায়,  
 পুরুষ পুত্র পাশব পীড়নে জীবন্য তেরই প্রায়,  
 তারে কি না আজ পশু সমাজ শাস্তি দিবার তরে  
 নির্দাসনের দণ্ড তুলেছে উত্তত হই করে !  
 অনলে কি নাই দাহিকা শক্তি, মেঘে কি বজ্র নাই,  
 ধর্ম্মাধর্ম্ম, ত্রায়-অত্রায়, পুড়ে কি হয়েছে ছাই ?  
 বিনা অপরাধে আমারেই আজ দিতেছ দণ্ড সবে !  
 দণ্ড ত্রায়তঃ প্রাপ্য কাদের ?—সে কথা কে আজি কবে ?  
 পুত্র কবল হইতে নিজের ধর্ম্মপত্নী যেই  
 পুরুষ হইয়া রক্ষিতে নারে, ধিকার তারে দেই !  
 ধর্ম্ম সমাজ লোক সমক্ষে রক্ষণ ভার নিয়া  
 রক্ষিতে নারে পত্নী যাহারা নিজ হাতে আগুলিয়া ;  
 তাহারা কি নহে অপরাধী বেণী ? তাদের কি সাজা নাই ?  
 আমিই কেবল স্বপ্ন্য সবার ! আমাকেই দূর ছাই ?  
 জাতি ও সমাজ-চ্যুতা করিতেছ, গৃহে আর নাহি লবে !  
 মোর অপরাধ তাহাদের চেয়ে গুরুতর কি গো তবে ?  
 স্বেচ্ছায় আমি বিপথে যাই নি লালসা-বৃত্তি নিয়া,  
 স্বেচ্ছায় আমি আসি নি এ দেহ পুত্র কবলে দিয়া,  
 স্বেচ্ছায় আমি স্বামী-পুত্রের করি নি ত' হেট মূখ  
 পুরুষেই মোরে জোর ক'রে আজ দিয়েছে চরম দুখ !  
 শত অবৈধ পাপেও পুরুষ নহে পাপী অনাচারী !  
 হায়, তাহাদেরই খোস-খেয়ালের খেলনা কি শুধু নারী ?  
 শুধু আমাদেরই সমুখে রুদ্ধ হিন্দু-সমাজ-দ্বার ?  
 মৃত্যু অথবা নরক ব্যতীত পাবো না কি পথ আর ?

# নারী-জীবনের বিশেষত্ব

## ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

হির-চিন্তে নারীদেহ পরীক্ষা করিলে বুঝা যায় যে, অত্যন্ত কার্যের মধ্যে গর্ভ-ধারণ, সন্তান-প্রসব ও সন্তান-পালনই নারীজীবনের বিশেষ ধর্ম। সন্তানের রক্ষার্থেই ভগবান একাধারে নারীদেহে—বুকভরা স্তন্য, প্রাণভরা ভালবাসা ও অপার্থিব আত্মত্যাগ—পূর্ণভাবে চালিয়া রাখিয়াছেন। সন্তানের সুখেই মায়ের সুখ, সন্তানের দুঃখেই মায়ের দুঃখ, একমাত্র সন্তানের মঙ্গল-কামনাতেই মা নিঃস্বের নিজস্বটুকু পর্যন্ত হারাইয়া ফেলেন। ছেলেই ধ্যান, ছেলেই জ্ঞান, ছেলেই ঐশ্বর্য—যে ছেলের কল্যাণের জন্য তিনি অমানবদনে প্রাণ দিতেও কাতর হন না,—হায়, কাল বশে শেই ছেলে এমন মাকেও অনাদর করে! ইহার অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? চিন্তের মলিনতার জন্য আমরা ভুলিয়া বাই—মাতৃঋণ পরিশোধ হবার নয়।



১। জরায়ু 'নাড়ী'। ২। জরায়ুর মুখ। ৩। ডিম্বকোষ—ওভারী।  
৪। ডিম্ববাহী নল—ট্যুবি। ৫। প্রস্রাব-পথ।

### জননেন্দ্রিয়

স্ত্রীলোকের সন্তান উৎপাদনের প্রধান যন্ত্র,—জরায়ু ও ডিম্বকোষ। এই সকল যন্ত্র উদরের নিম্নদেশে অবস্থিত; জরায়ু (Uterus) মধ্যস্থলে এবং ডিম্বকোষ (Ovary) দুইটি জরায়ুর দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে আছে।

প্রত্যেক ডিম্বকোষ হইতে জরায়ু পর্যন্ত একটি সরু নল থাকে, তাহাকে ডিম্ববাহী নল (Fallopian tube) বলে।

জরায়ুর সম্মুখে মূত্রাশয় (Bladder) এবং পশ্চাতে মলনালী (Rectum) অবস্থিত। এ জন্য জরায়ু পশ্চাৎভাগে বাঁকিয়ে গেলে মলনালীর উপর চাপ পড়িয়া কোমরে ব্যথা হয় এবং নল ত্যাগের কষ্ট হয়। জরায়ু সম্মুখদিকে বেশী বক্রিয়া পড়িলে মূত্রাশয়ের উপর চাপ পড়ে এবং ঘন ঘন প্রস্রাব ত্যাগের ইচ্ছা হয়।

প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই ডিম্বকোষে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম্ব থাকে। যেমন কেবল কোন গাছের ফল পাকিলে ফাটিয়া যায়, তেমনি যখন যে ডিম্বটি পরিপুষ্ট (পক) হয়, তাহার আবরণ আপনা হইতেই ফাটিয়া যায় এবং পক ডিম্বটি নলের ভিতর দিয়া জরায়ুতে আসে। তথায়

পুরুষের বীজের (সুক্রের কণার) সহিত সাক্ষাৎ হইলে, উভয়ে মিলিত হইয়া সন্তানের অঙ্কুর সৃষ্টি হয়। এই অঙ্কুরের আকার একটা সরিষা প্রমাণ। প্রথম অবস্থাতে ইহাতে হাত, পা, মুখ, চোখের কোন চিহ্নই থাকে না। ক্রমে ক্রমে যেমন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যায়, ঐ সরিষা-প্রমাণ অঙ্কুর হইতে সন্তানের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি গঠিত ও পরিবর্তিত

হয়। সন্তান যেমন বর্দ্ধিত হইতে থাকে, জরায়ুর আকারও সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে বর্দ্ধিত হয়। পোয়াতি অবস্থায় প্রথমে তিন মাস পর্যন্ত জরায়ু কোমরের হাড়ের (pelvis) ভিতর থাকে। চতুর্থ মাস হইতে তলপেটে নাড়ীর নীচে ক্রমশঃ উঠিতে থাকে ও পেট

বড় হইতে আরম্ভ হয়। পূর্ণ গর্ভাবস্থায় জরায়ু বক্ষস্থলের নিম্নদেশ পর্য্যন্ত পহঁছে।

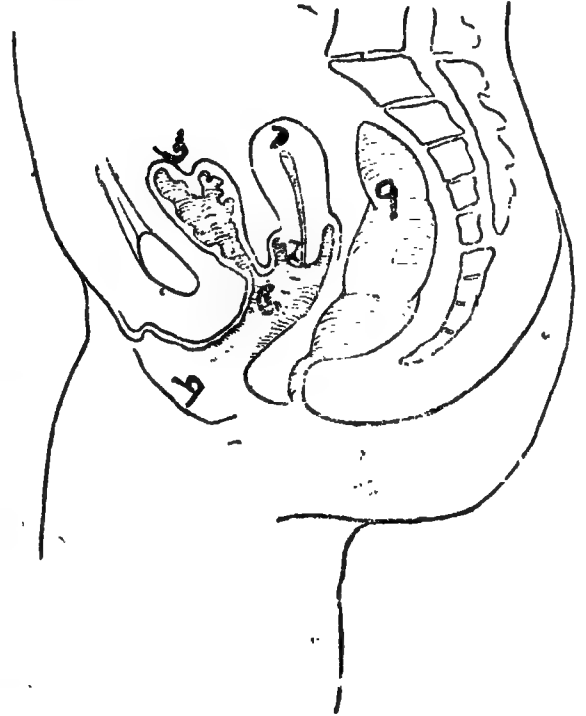
সাধারণতঃ জ্রীলোকের ১২ বৎসর বয়স হইতে ৪০।৫০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত—এই সময়ের মধ্যে জননেদ্রিয়ে (জরায়ু, ডিম্বকোষ ইত্যাদি) প্রতি মাসে ৩৪ দিন অত্যধিক রক্তের সঞ্চার হয়; এবং এই সময় জরায়ুর মধ্য হইতে রক্ত নিঃসরণ হইয়া সেই রক্ত বাহিরে আসে। ইহাকেই মাসিক ঋতু বা Mens কহে।

### স্বাভাবিক ঋতু

আমাদের দেশে সাধারণতঃ ১২ বৎসর বয়সে প্রথম ঋতু আরম্ভ হয়। শারীরিক স্বাস্থ্য ভাল হইলে ১২ বৎসরের পূর্বে এবং খারাপ হইলে ইহার পরেও ঋতু আরম্ভ হইতে দেখা যায়। এই মাসিক রক্তস্রাব ৩ দিন হইতে ৫ দিন পর্য্যন্ত থাকে। ইহার স্বাভাবিক ঋতু। ইহার কম বেশী হইলেই অস্বাভাবিক বলিয়া বুঝিতে হইবে। ইহার রঙ কতকটা স্বাভাবিক রক্তের মত। ইহাতে কোনরূপ দুর্গন্ধ বা রক্তের চাপ থাকে না; এবং পরিমাণ সকল জ্রীলোকের পক্ষে সমান নহে। যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৩৪ বারের বেশী বা দুই বারের কম কপূমি (diaper) বদলাইতে হয়, তাহা হইলে স্রাব অস্বাভাবিক পরিমাণে হইতেছে বলিয়া জানিতে হইবে। এই সময় পেটে বিশেষ কোনরূপ যন্ত্রণা থাকে না। তবে অনেক জ্রীলোকই তলপেট ও কোমরে আড়ষ্টভাব অনুভব করেন। জরায়ু প্রভৃতি যন্ত্রের রক্তাধিক্য হওয়ার জন্যই এই আড়ষ্ট ভাব বা ভার-ভার ভাব অনুভূত হয়। অধিকাংশ জ্রীলোকেরই ২৮ বা ৩০ দিন অন্তর ঋতু হয়; কিন্তু কখন কখন ২১ বা ৩৫ দিন অন্তরও ঋতু হইতে দেখা যায়। গর্ভাবস্থায় স্বভাবতঃই ঋতু বন্ধ থাকে। এই অবস্থা, এবং যত দিন শিশু মাতৃস্তন্থ খায় সেই সময় ভিন্ন অল্প সময়ে ঋতু বন্ধ থাকিলে, তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া বুঝিতে হইবে। এ দেশে ৪৫ হইতে ৫০ বৎসর বয়সের মধ্যেই প্রায় সকল জ্রীলোকের ঋতু একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। যদি ৪৫ বৎসর বয়সের পূর্বে ঋতু বন্ধ হয়, কিম্বা ৫০ বৎসর বয়সের পরেও ঋতু বন্ধ না হয়—তাহা হইলে চিকিৎসকের পরামর্শ লইবে। কারণ, কয়েকটা রোগের জন্য এইরূপ ঘটনা সম্ভব; এবং সে সকল রোগের অবিলম্বে চিকিৎসার প্রয়োজন।

### অস্বাভাবিক ঋতু

নিম্নলিখিত লক্ষণগুলির মধ্যে যে কোনটা দেখা দিলেই ঋতু অস্বাভাবিক বলিয়া জানিতে হইবে, এবং প্রতিবিধানের জন্য যত সম্ভব সম্ভব চিকিৎসকের সাহায্য লইতে হইবে; কারণ, বিলম্বে কঠিন রোগ জন্মিতে পারে—



১। জরায়ু, ২। জরায়ুর মুখ, ৩। প্রসব-পথ।  
৪। মূত্রস্থলী, ৫। মলনালী, ৬। প্রসবদ্বার।

১। অত্যধিক বা অত্যল্প রক্তস্রাব।

২। সাত দিনের বেশী রক্ত থাকা।

৩। জমাট রক্ত (চাপ) নিঃসরণ।

৪। দুর্গন্ধযুক্ত স্রাব।

৫। তলপেট বা কোমরে যন্ত্রণা।

৬। জ্বর।

৭। মাসে একাধিকবার ঋতু হওয়া।

অর্থাৎ এক ঋতু শেষ হইয়া ১০।১৫ দিনের মধ্যে পুনরায় ঋতুস্রাব। কিন্তু যদি মাসের ১লা তারিখে ঋতু হইয়া পুনরায় সেই মাসের সংক্রান্তির দিন আবার ঋতু হয়, তাহা হইলে সেটা অস্বাভাবিক বলিয়া ধরা হইবে না।

**ঋতুকালীন নিয়ম পালন।—**

পূর্বেই বলিয়াছি ঋতুকালে জরায়ু প্রভৃতি যন্ত্রে অত্যধিক রক্তসঞ্চয় হয়। এই সময় প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই নিয়মিত নিয়মগুলি পালন করা একান্ত কর্তব্য। এই নিয়ম অবহেলা করায়, অনেক স্ত্রীলোককেই যাবজ্জীবন কষ্ট পাইতে দেখিয়াছি।—

১। কোনরূপ পরিশ্রমের কাজ করিবে না।

অধিক লোকের জন্ত রন্ধন করা, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে পরিবেশন করা, জলের কলসী বা বালুতী, বিছানা ও ট্রাঙ্ক ইত্যাদি ভারি জিনিষ তোলা বা তুলিবার চেষ্টা করা একান্ত নিষিদ্ধ। এই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তলপেট ও কোমরে যন্ত্রণা হইয়া অত্যধিক রক্তস্রাব হইতে পারে; এবং সময়ে বন্ধ না হইয়া রক্ত অনেক দিন থাকিতে পারে।

২। তলপেটে ঠাণ্ডা লাগাইবে না। গরম কাপড় ব্যবহার করিবে। ফ্লানেল কিম্বা উলের কাপড় দিয়া পেট সর্বদা জড়াইয়া রাখিলেই ভাল হয়। স্নান করা বা সাবান মাখা নিষেধ। ঋতুকালে ভিজ্রা কাপড়ে থাকিলে কিম্বা অল্প কোন কারণে পেটে ঠাণ্ডা লাগাইলে হঠাৎ রক্তস্রাব বন্ধ হইয়া তলপেটে অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে পারে; এবং জরায়ু প্রভৃতি যন্ত্র ফুলিয়া (Inflammation) জর হইতে পারে। এই নিয়ম অগ্রাহ্য করায় অনেক স্ত্রীলোকই তলপেটে ব্যথা, কষ্টরজঃ স্রব (Leucorrhœa, লিউকোরিয়া) প্রভৃতি রোগ ভোগ করেন।

৩। স্থানান্তরে গমন করিবে না। রেলপথে কিম্বা গাড়ী চড়িয়া আশ্রয়ের বাড়ী যাওয়া, ঠাকুর দর্শন বা যাত্রা থিয়েটার দেখিতে যাওয়া নিষেধ। এই নিয়ম অবহেলা করিলে জরায়ু স্থানচ্যুত হইতে পারে এবং প্রথম নিয়ম লঙ্ঘনের যে সকল কুফল লিখিত হইল, সেই সকলও ঘটিতে পারে।

৪। যে কয়দিন রক্তস্রাব বন্ধ না হয়, পৃথক শয়ান করিয়া রাখিবে। স্বামী-সঙ্গ নিষেধ।

৫। স্রাবের জন্ত ময়লা শ্রাকড়া ব্যবহার করিবে না। খোরিক তুলা (Boric cotton) ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। স্ত্রীলোকেরা, যোয়া পরিষ্কার শ্রাকড়া ব্যবহার করিবে। কোন কোন স্ত্রীলোক স্পঞ্জ (Sponge) ব্যবহার করেন। একই স্পঞ্জ একবারের বেশী ব্যবহার করা উচিত নয়;

স্পঞ্জের ভিতর যে রক্ত প্রবেশ করে, তাহা পরিষ্কার করা কঠিন। সেই রক্ত পচিয়া স্পঞ্জ বিধাক্ত হইয়া যায়। সেই বিধাক্ত স্পঞ্জ ব্যবহার করিলে নানারূপ রোগ জন্মিতে পারে।

তুলা বা শ্রাকড়া প্রসবদ্বারের ভিতর রাখিবে না। কারণ, দেখিয়াছি, কোন কোন সময় ঐ সকল জিনিষ বাহির করিতে না পারায় ভিতরেই থাকিয়া যায়, এবং তথায় পচিয়া দুর্গন্ধ হইয়া নানারূপ রোগ জন্মায়। প্রসবের পর যেক্রপভাবে ‘কপূনি’ ব্যবহার করা হয়, ঋতু-স্রাবের জন্তও সেইরূপ কপূনী ব্যবহার করিবে।

৬। রক্ত বন্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত ‘ঋতুমান’ করিবে না। কারণ, জরায়ুর রক্তাধিক্য না কমিলে রক্তস্রাব বন্ধ হয় না। এমন অবস্থায় স্নান করিয়া পেটে ঠাণ্ডা লাগাইলে কি ঘটিতে পারে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। দেখিয়াছি, অনেক স্ত্রীলোকই স্রাব বন্ধ হোক বা নাই হোক, ঋতুর চতুর্থ দিবসে স্নান করিয়া থাকেন। ইহা সম্পূর্ণ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।

আরুর্হেদের ‘ভাবপ্রকাশ’ গ্রন্থে রজঃস্রাব জীর জন্ত এই নিয়ম লেখা আছে;—“রজঃস্রাব জী রজঃনিঃসরণ নদিবস হইতে ৭ দিন হিংসা করিবে না, ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিবে; কুশাসনে শয়ন করিবে; পতিকেও দর্শন করিবে না। হবিষ্যার ভোজন করিবে। অশ্রুপাত, নখচ্ছেদ, অভ্যঙ্গ, অম্বলেপন, নেত্রদ্বয়ে অঞ্জন, স্নান, দিবানিদ্রা, প্রদাহন, হাস্ত, বহুভাষণ, পরিশ্রম, অত্যাচ শব্দ শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রবল বাত সেবন—এইগুলি পরিবর্জন করিবে।”

এই ঋষিবাক্য অমাত্র্য করিলে সঙ্গে সঙ্গেই হোক বা কিছু দিন পরেই হোক বিষময় ফল ভুগিতেই হইবে,—ইহা স্থির নিশ্চয়।

**ঋতুকালীন অস্বাভাবিক লক্ষণ ও তাৎপ্রতিকার**

১। তলপেট বা কোমরে যন্ত্রণা।—সর্বদা শুইয়া থাকিবে; এমন কি যন্ত্রণা অধিক হইলে মলমূত্র ত্যাগও বিছানায় শুইয়া করা কর্তব্য। বোতল কিম্বা রবারের ব্যাগে গরমজল পুরিয়া পেটে সেক দিবে। যদি রক্তস্রাব অধিক হয় বা জর থাকে, তাহা হইলে চিকিৎসকের পরামর্শ লইবে। চিকিৎসক পাওয়া না গেলে যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত—একটি ট্যাবলেট ‘নানালা’ (Tablet Nanala)

য়াসপিরিন (Aspirin) কিম্বা অ্যান্টিক্যামনিয়া (Anti-kamnia) সেবন করিবে। ইহাতে যন্ত্রণার আশু লাঘব হইতে পারে। এই ঔষধ খাওয়ার পর ২ ঘণ্টার মধ্যে যদি যন্ত্রণা কিছুই না কমে, তাহা হইলে পুনরায় আর একটা খাইবে। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৩৪ বারের অধিক এই সকল ঔষধ সেবন নিষিদ্ধ। 'য়াসপিরিন' নামক ঔষধ বিশ্বস্ত কোম্পানীর তৈয়ারি না হইলে ব্যবহার করিবে না। 'বাজে মার্ক' ঔষধ খাইলে অত্যন্ত বাম ও বুক ধড়ফড়াণি হইতে দেখা যায়। অধিক মাত্রায় এই ঔষধ ব্যবহার করিলে হৃদযন্ত্রদুর্বল হইয়া পড়ে এবং কোন কোন সময়ে মৃত্যু ঘটে। 'বারোজ্ ওয়েল্‌কাম' (Barroughs Welcome), পার্কে ডেভিস (Parke Davis) কিম্বা মার্ক (Merck) প্রভৃতি কোম্পানীর ঔষধই সর্বশ্রেষ্ঠ।

২। পেট ব্যথার সহিত জ্বর বা খুব অল্প শ্রাব। তলপেটে তীব্র কিম্বা গমের ভূমির গুলটাস্ দিবে। অথবা অ্যান্টিথার্মিন (Anti-thermin) অ্যান্টিফ্লোজিস্টিন (Anti-phlogistine) কিম্বা থার্মোফিউজ (Thermofuse) নামক মলম তলপেটে লাগাইয়া তুলা কিম্বা ক্লানেল দিয়া পেট বাঁধিয়া রাখিবে। ২৪ ঘণ্টার পর ঐ মলম তুলিয়া তলপেট গরমজলে ধুইয়া পুনরায় মলম বাঁধিবে।

৩। অধিক রক্তশ্রাব। বিছানা হইতে মোটেই উঠিবে না। চায়ের চামচের এক চামচ (১ ড্রাম) চুণের জল কিম্বা ক্যালসিয়াম ল্যাক্টেট ট্যাবলেড (Calcium Lactate Tabloid) দুইটা করিয়া দিবসে ৩বার খাইবে। তাহাতেও যদি রক্ত বন্ধ না হয় এবং ডাক্তারের সাহায্য একান্তই পাওয়া না যায়—বোরিক তুলা বা গজ (Boric cotton or Gauze) কুটন্ত ধলে ভিজাইয়া নিঙ্ড়াইয়া লইবে এবং তাহা প্রসব-পথের ভিতর ঠাসিয়া দিতে হইবে। নিজে ইহা পারিবে না; দাত্তী কিম্বা অন্য কোন জীলোকের দ্বারা করাইয়া লইবে। হাত উত্তম রূপে ধুইয়া প্রসব-দ্বারের ভিতর যতদূর আঙ্গুল যাইবে, বাম হাতের তর্জনী ও মধ্যমা ততদূর প্রবেশ করাইয়া ডানহাতের তর্জনীর দ্বারা সাহস পূর্বক ততদূর ঐ তুলা বা গজ উত্তম রূপে ঠাসিয়া দিতে হইবে; আলগা ভাবে দিলে রক্ত বন্ধ হইবে না। ২৪

ঘণ্টা পরে ঐ তুলা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিওঁ হইবে। যদি তখনও রক্তশ্রাব বেশী থাকে, তাহা হইলে পুনরায় নূতন তুলা সেই ভাবে ব্যবহার করিবে। তুলার সূতা বাঁধিয়া রাখিলে বাহির করার সুবিধা হয়। গজ পাওয়া না গেলে সূতা বাঁধিয়া কতকগুলি তুলার বল (প্লাগ, plug) তৈয়ার করিয়া লইবে। প্রত্যেক প্লাগের সহিত ৫০ আঙ্গুল পরিমাণ সূতা থাকিবে। যখন এই বল ভিতরে দেওয়া হইবে, সূতাগুলি বাহিরে ঝুলিবে। যে কয়টা বল ভিতরে দেওয়া হইল, তাহার হিসাব রাখিবে। তাহা হইলে তুল-ক্রমে কোন তুলা ভিতরে থাকিয়া যাইবে না। বাহিরের সূতা ধরিয়া টানিলে তুলা সহজে বাহির করা যায়।

### অস্বাভাবিক শ্রাব

১।—ঋতুকাল ভিন্ন অল্প সময় রক্তশ্রাব হইলেই তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া জানিতে হইবে। সে শ্রাব যতই অল্প বা অধিক হোক না কেন, তাহা কখনই গোপন রাখা উচিত নয়। বত শীঘ্র সম্ভব উপযুক্ত জীৱোগ-চিকিৎসক দ্বারা জরায়ু পরীক্ষা করাইয়া রোগ-নির্ণয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবে। বিশেষ বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। জরায়ুর ক্যান্সার (cancer) নামক যে উৎকট ব্যাধি আছে, তাহার প্রথম লক্ষণ—মলমূত্রভ্যাগ কালে বেগ দিলে বা সঙ্গমের সময় অল্প রক্তশ্রাব। এই রোগের আরম্ভকালে অল্প অল্প রক্তশ্রাব কিম্বা জলশ্রাব ভিন্ন অল্প কোন উপসর্গ বা জ্বালা যন্ত্রণা থাকে না। এই জন্ত প্রথম অবস্থাতে এই রোগ উপেক্ষিত হয়। স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃই হোক বা রোগের পরিণাম না জানার জন্তই হোক—বা ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাবার ভয়েই হোক—অধিকাংশ জীলোকই এই লক্ষণ অন্তরে নিকট, এমন কি নিজ স্বামীর নিকট পর্যন্ত প্রকাশ করেন না। ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া যখন রোগ চিকিৎসার অসাধ্য হইয়া পড়ে, তখন পেটে, কোমরে বা উরুতে যন্ত্রণা আরম্ভ হয়; রক্তশ্রাব বাড়িতে থাকে, শ্রাবে দুর্গন্ধ হয়। এমন কি যে-ঘরে সেই রোগী থাকে, দুর্গন্ধের জন্ত কখন কখন অন্ত্রে সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না। জীবন্তই রোগীর নরক-ভোগ হয়। এই লক্ষণ লক্ষণ ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি পায় যে, অতি লজ্জানীলা জীলোকও তখন গুরু-ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করাইতে কোন প্রকার আপত্তি করেন না; এম

কি অল্প-চিকিৎসার দ্বারাও যদি সম্ভব হয়, আরোগ্য লাভ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। হৃৎকের বিষয়, এইরূপ অবস্থায় রোগীর সতর্কতা কাতর প্রার্থনা সবেও স্ননিপুণ চিকিৎসক রোগ আরোগ্য করিবার কোন উপায় করিতে পারেন না। অধুনা ‘রেডিয়াম’ (radium) নামক ধাতু-প্রয়োগে ক্যান্সার রোগের যে চিকিৎসা করা হয়, তাহাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কলবতী হয় না। বয়স্কায় ও রক্তক্ষয়ে রোগী ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া পড়ে এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এই রোগের আরম্ভকালই চিকিৎসার উপযুক্ত সময়। সময়ে সূচিকিৎসা হইলে রোগ নিঃসন্দেহ আরোগ্য হইয়া যায়। কিছুদূর অগ্রসর হইলে আরোগ্যের সম্ভাবনা থাকে না। অতএব প্রত্যেক স্ত্রীলোকের নিকট সামান্য নিবেদন এই—ভগবান না করুন, যদি কখনও কাহারও উপরিলিখিত লক্ষণ (অসময়ে রক্তস্রাব) দেখা দেয়, তাহা যতই সামান্য হউক না কেন, কালবিলম্ব না করিয়া স্নবিজ্ঞ স্ত্রীরোগ-চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইবেন। ইহাতে লজ্জা করিবার কোন কারণ নাই—কোন পাপও নাই। বরং সময়ে চিকিৎসা না করাইয়া দেহ নষ্ট করিলে পাপ হইবে। যদি কেহ বলেন—“বিনা চিকিৎসায় প্রাণ যায় সেও ভাল, তবু ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করাইব না,” তাহার উত্তর এই—ভগবানের দেওয়া দেহ স্বেচ্ছায় নষ্ট করিবার কাহারও অধিকার নাই। যোগ্য চিকিৎসক রোগীকে মাতৃজ্ঞান করে।

সাধারণতঃ ২৫ বৎসর বয়সের পর এবং ৫০ বৎসর বয়সের পূর্বে ক্যান্সার রোগ বেশীর ভাগ হইতে দেখা যায়; কিন্তু কখন কখন ইহার পরে কিম্বা পূর্বেও এই রোগ আরম্ভ হইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, এদেশে ৪৫ বৎসর বয়স হইতে ৫০ বৎসর বয়স পর্যন্ত—এই সময়ের মধ্যে ঋতু একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। যদি কোন স্ত্রীলোকের এইরূপ ঋতু বন্ধ হওয়ার পরও প্রসবপথ ঠিক হইতে পুনরায় রক্ত বা অল্প কোন প্রকার স্রাব হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে। প্রায়ই দেখা যায়, এরূপ ক্ষেত্রে ক্যান্সার রোগ জন্মিবে।

## শ্বেতস্রাব বা শ্বেতপ্রদর।

(লিউকোরিয়া—Leucorrhœa)

কোন কোন স্ত্রীলোকের জরায়ু বা প্রসবপথ হইতে চূর্ণের মত সাদা, কিম্বা পুঁয় ও শ্লেষ্মা, বা জলের স্থায় স্রাব হইতে দেখা যায়। স্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ স্রাব হওয়া উচিত নয়। এই স্রাবের কারণঃ—

(১) মেহ (গণোরিয়া, Gonorrhœa)

(২) ঋতুকালে তলপেটে ঠাণ্ডা লাগান বা অল্প ক্রান্ত কারণে জননেন্দ্রিয়ের প্রদাহ (Inflammation)

(৩) গর্ভস্রাব বা প্রসবের পর জরায়ু দূষিত হওয়া।

(৫) জরায়ু, জরায়ুর মুখ বা প্রসবপথে ক্যান্সার, গরমীর ঘা, ‘আব’ (টিউমার, tumour) বা অল্প কোন রোগ হওয়া।

(৫) পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর, অজীর্ণ, আমাশয় ও বম্বা প্রভৃতি রোগে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়া।

## শ্বেতপ্রদরের চিকিৎসা

(১) উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া কারণ স্থির করিতে হইবে, নচেৎ আন্দাজে চিকিৎসা করান উচিত নয়। কারণ, যদি কোন কঠিন রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে, সময়ে ধরা না পড়িলে শেষে পস্তাইতে হইবে। রোগ স্থির করিয়া চিকিৎসক যে ব্যবস্থা করিবেন সেইমত চলিবে।

(২) প্রসবপথ ডুন্ দ্বারা ধোত করিয়া পরিষ্কার রাখিতে হইবে। ডুন্সের জলের সহিত নিম্নলিখিত ঔষধগুলির যে কোন একটা ব্যবহার করা যাইতে পারে।

(ক)  $\frac{1}{2}$  সের গরম জলে চায়ের চামচের ৪ চামচ (৪ ড্রাম) ফিটকারি (alum) বা জিঙ্ক-সালফেট (zinc-sulphate) বা সোডা বাইকার্ব (Soda Bicarb)।

(ঘ) পটাস্ পারমাঙ্গানস্ (Pot. Permanganas)

(৩) সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার জন্য টনিক ঔষধ ব্যবহার করিতে হইবে—যথা, ইলিক্সির ভাইটো-গ্লিসিরোফস্ (Elixir Vito-glycerophos), হিমাটো সারসা-প্যারিলা উইথ্ গোল্ড (Hæmato sarsa-parilla with gold), ফেলোজ সিরাপ (Fellow's Syrup) ইত্যাদি। এই সকল ঔষধ ছোট চামচের এক চামচ (এক ড্রাম) এক ছটাক জলের সহিত মিশাইয়া আহারান্তে দিবসে দুইবার খাইতে হয়। (ক্রমশঃ)

## পতিতার কথা

শ্রীহরিপদ মহলানবীশ

( পূর্বানুভূতি )

সমাজের ছোট খোট অত্যাচারের ফলেও যে কখন কখন মেয়েরা পাপের শ্রোতে ভাসিয়া পড়ে, তাহার দৃষ্টান্তও দ্রুত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম, পশ্চিম বঙ্গের কোন এক জেলাবাসী রাত্রী শ্রেণীর এক বৃদ্ধ দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণ সঙ্গতি অভাবে কিছুতেই কন্তা দুইটির বিবাহ দিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করেন। অতঃপর সেই দুই কুলীন কুমারী কলিকাতায় আসিয়া হিন্দুদের ধ্বজা তথা কোলিত্তের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়াছিল। সপ্ততিপন্ন বৃদ্ধ কিশোরী পত্নীর পাণি-পীড়ন করিয়া নূতন সংসার পাতাইতে না পাতাইতে, বৃদ্ধের নয়নমণি, বৃদ্ধকে উষ্ম জীবনকালটুকু শোকে, হৃৎথে ও অপমানে কাটাইবার অবাধ অবসর করিয়া দিয়া, প্রতিবেশী ইয়ারবাজ ছোকরাটির সহিত অস্তর্ধান করিয়াছে, এরূপ দৃশ্যও নিতান্তই বিরল নহে। কিন্তু আমাদের সনাতন সমাজ হুঁকা বন্ধ, নাপিত বন্ধ প্রভৃতি গুরুতর সামাজিক তথ্যের গবেষণায় এত নিবিষ্ট আছেন যে, এই সকল ক্ষুদ্র বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মত সময় তাহাদের ঘটিয়া উঠে না।

গণিকারূপে সম্প্রসারণের মূলে সমাজের দায়িত্ব নিতান্ত লঘু না হইলেও, আরও এমন অনেক কারণে নারীরা এই দ্বিগত পাপে লিপ্ত হয়, যাহার প্রতিকার সমাজের সাধ্যাত্মক নহে। পতিতা-সমগ্রা লইয়া যাহারা বিন্দুমাত্রও মাথা ঘামাইয়াছেন, তাহারা জানেন, বড় বড় সহরে অনেক নীচাশয় পুরুষ ও নারী লালিত নারীদের দোকান-দারি করিয়া থাকে। ইহারা ছলে বলে কলে কোশলে কতকগুলি রমণীকে করতলগত করে, এবং তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া, তাহাদিগেরই স্বাস্থ্য ও মনুষ্যত্ব বিক্রয়লব্ধ অর্থে আত্মোদর পূরণ করে। শরীরে সামর্থ্য থাকুক না থাকুক, ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, মনিবের অলঙ্ঘনীয়

আদেশে ক্রীতদাসীদিগকে লম্পটের কামানলে নিজেদের আহতি দিতে অক্ষুণ্ণ প্রস্তুত থাকিতে হয়। ফলে হুঁচকিৎস্ত ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অচিরেই তাহারা যৌবনশ্রী হারাইয়া ফেলে, এবং পরিত্যক্ত হইয়া অর্দ্ধমৃতবৎ জীবন যাপন করে। সাধারণতঃ ব্যবসায়ী নূতন ত্রুতিনী কুলত্যাগিনীরাই আশ্রয়ান্তরভাবে এই হিংস্র জন্তুর কবলে পতিত হয়। এই সকল শৌণ্ডিক ব্যবসায়িদিগের অহুচরেরা শিকারের অন্বেষণে ঝি চাকরের ছদ্মবেশে অবাধে সমাজের বুকে বিচরণ করিয়া থাকে। কত শত শিশু ও বালিকা যে ইহাদের পাপ হস্তের খেলনায় ভুলিয়া, মাতৃ-অঙ্ক শূন্য করিয়া শৌণ্ডিকালয়ে স্থানলাভ করিয়াছে, শব্দ গৃহে অনাদৃত লালিত্য কত সরলা কিশোরী যে ইহাদের প্ররোচনায়, হীরা জহরৎ, গাড়ী ঘোড়া ও অনন্ত প্রেম-সুখার লালসায় গৃহত্যাগ করিয়া নরককুণ্ডে আশ্রয় লইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় করিবার উপায় নাই, কিন্তু এমনও শুনা গিয়াছে যে, বদমায়েস গাড়োয়ান আরোহিনীকে গন্তব্য স্থানে না পৌছাইয়া, সোজাসুজি গণিকা-পল্লীতে লইয়া গিয়া রাক্ষস রাক্ষসীর হাতে তুলিয়া দিয়াছে।

বড় বড় সহরে কল কারখানা বিস্তারের ফলে যে সকল অবশ্রম্ভাবী অনর্থ সমাজে প্রসার লাভ করে, ব্যভিচার তাহার কোনটার অপেক্ষা কম আশঙ্কাজনক নহে। সাধারণতঃ যে শ্রেণীর লোক কলকারখানায় মজুরি করিয়া জীবিকানির্ভর করে, তাহাদের নিকট উচ্চ ভাব, উচ্চ চিন্তা, আশা করা দুরাশা বই আর কিছু নহে। তাহার উপর অধিক সংখ্যক পুরুষ ও অল্প সংখ্যক নারী, অনর্গল অশ্লীল অশ্রাব্য, গালাগালির সহিত, সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া, সন্ধ্যাকালে তাড়ির দোকানে হস্তা করিয়া, নীতিশাস্ত্রটা অমনি নেহাৎ হাল্কা করিয়া

ফেলে। তারি পর বিভোর হইয়া টলিতে টলিতে কবুতরের খোপের মত কুঁচুরীতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারা যে ঘোর দুর্নীতির স্রোত বহাইয়া থাকে, তাহা স্রবণ করিলে বিশ্ব-বিশ্রুত অজ্ঞজ্ঞাতিরও গণদেশে বোধ হয় লজ্জা-রাগ-রক্তিম হইয়া উঠে। ঠুনিয়াছি, কুলী সদারগণকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কোন কোন তথাকথিত ভদ্র কেরাণী বা অস্ত্র উপরওয়ালারাও সময় সময় প্রিয়দর্শনা নারী-মজুরের সন্ধ্যাবহার করিতে ইতস্ততঃ করেন না! কলকারখানার অনেক শ্রমিকারাই যে নিশাকালে বারবণিতা, তাহা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কিন্তু ধনিক বা মালিকদিগের এই সব অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন হয় না; কারণ, শ্রমিকদিগের নৈতিক অবস্থার সহিত তাঁহাদের বাধ্যাসিক ডিভিডেণ্ডের কোনই সম্বন্ধ নাই।

মানব-জন্মের অন্তর্নিহিত পাশববৃত্তিও যে সময় সময় নারীর অধোগতির কারণ হয়, তাহাও খুবই সত্য। চৌর্য্যাপরাধে যত লোক দণ্ডিত হয়, তাহাদের মধ্যে এমন অনেক লোক থাকিতে পারে এবং আছে, যাহারা কেবল উপায়ান্তর না পাইয়া জঠরজালা নিবৃত্তির জন্য চুরি করে। কিন্তু এমন লোকও ত যথেষ্ট আছে, যাহারা সংপথে থাকিয়া স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে পারিলেও, কেবল চুরির পাতিরেই পরস্বাপহরণ করে। গণিকাবৃত্তি যাহারা অবলম্বন করে, তাহাদের অনেকেই দশচক্রে ভগবান ভূত হইলেও, এমন কতক স্পাপীয়াসীও আছে, যাহারা কেবল পণ্ডিত-প্রণোদিত হইয়াই কুলের বাহির হয়। এমন দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছে যে, দেবপ্রতিম পতি, সোণার চাঁদ সন্তান, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার সংসার পরিত্যাগ করিয়া কলঙ্কিনী কলঙ্ক-সায়রে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে এতই কম যে, ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। এইরূপ স্থলে প্রতীকারের ক্ষমতা মানুষের নাই; সুতরাং ঐ সকল কুলটাদিগের উদ্দেশে আক্শোষ করা, এবং পরজন্মে যেন তাহাদের স্মৃতি হয় তাহাই প্রার্থনা করা ব্যতীত আমাদের আর কিছু করিবার থাকে না।

পতিতার উদ্ধারকল্পে আমাদের দেশে এ পর্য্যন্ত উন্নৈশ্বেগ্য কোন প্রয়াস করা হইয়াছে বলিয়া আমরা অনুবৃত্ত নহি। কিন্তু ব্যাপারটী যতই চক্কলজ্জার (delicate) হউক না কেন, আমাদের প্রযুক্ত সমাজের এই বিষয়ে

অচিরে চৈতন্যোন্মেষ হওয়া আবশ্যক। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নৈতিক শৈথিল্যের বাস্তব বা কাল্পনিক ইতিহাস অতিরঞ্জিত করিয়া, আমাদের বিপুল চিত্তের বড়াই করিলে চলিবে না। বাংলা দেশের বড় সহর কলিকাতা, ঢাকা, এবং জিলাগুলির সদর ষ্টেশনের কথা না হই, ছাড়িয়াই দিলাম; গওগ্রামের হাট বাজারের অনেক-গুলিতে পর্য্যন্ত পতিতা-পত্নী দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাংলা দেশের অধিকাংশ অধিবাসী অহিন্দু হইলেও, পতিতাদিগের প্রায় সকলেই হিন্দু-নামধারিণী, এবং হিন্দুর আচার ব্যবহার পূরাপূরি না হইলেও আংশিক ভাবে পালন করিয়া থাকে। সুতরাং উহারা যে হিন্দু-সমাজেরই পিঞ্জরমুক্ত পোষাপীথী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন গুরুতর হেতু নাই। হিন্দুর এই ঘোর কলঙ্ক হিন্দুকেই দূর করিতে হইবে। গণিকাবৃত্তির ফলে আমাদের সমাজের স্নানময়ী যদি কেবল কলঙ্কিত হইত, এই দুর্নীতি যদি সমাজের জীবনীশক্তির হানিকর না হইত, তবে না হয়, যে চূর্ণাঙ্গ আত্মীয়স্বজনের মুখে চুণকালি দিয়া হতভাগিনীরা গৃহত্যাগ করে, নিশ্চিন্ত মনে তাহাদের কুৎসাচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া তামসিক আনন্দে কাল কাটাইতাম। কিন্তু সমাজ হইতে যত দূরেই পড়িয়া থাকুক না কেন, উহারা যে সমাজের বায়ু বিধাক্ত করিতেছে, এই অতিবড় সত্যটী, যাহারা জাগিয়া না গুমায়, তাহাদেরই দৃষ্টিগোচর হইবে। পনের আনা সতী-সাক্ষী পতিপ্রাণা গৃহস্থ বধূর ক্ষুধার অন্ন মিলে না, লজ্জা নিবারণের বসন জোটে না; কিন্তু কুহক-বিধায় পটিয়াসী হইলে, নৃত্য ও সঙ্গীতে একটু দখল থাকিলে, বা দৈহিক লাভণ্যের কণামাত্র আভা থাকিলে, পতিতার প্রাসাদোপম গৃহ, রাজনন্দিনীর ঐশ্বর্য্যম্পর্কী বসন ভূষণ এবং তদনুযায়ী যান বাহনের অভাব হয় না, যদিও গৃহত্যাগ করিবার সময় এক বস্ত্র সম্বল করিয়াই ইহাদিগকে আসিতে হয়। কোন্ আশ্চর্য্য প্রদীপের ভৌতিক ক্ষমতা বলে ইহাদের অতুল বৈভব দেখিতে দেখিতে গজাইয়া উঠে? এ সবই ত আমাদের অমানুষ-ভালমানুষেরা সরবরাহ করিয়া থাকেন। প্রকাশ্যে বারবিলাসিনী সেবা করিয়া যাহারা মার্কী-মারা হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা কত? অথচ সংখ্যাভীত নিকর্য্য মক্ষিগণীই ত উৎকট



বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিতেছে। বাস্তবিক সমাজের একটা বিরাট অংশ চোরাগোপ্তা ভাবে নৈতিক হিসাবে কতদূর যে অদঃপতিত, তাহা ভাবিতেও লজ্জায় লাগাইতে হয়—আতঙ্কে শিহরিতে হয়। স্কুলের কিশোর ও কলেজের নবীন যুবা হইতে আরম্ভ করিয়া ধবলকেশ যষ্টিপত্র বৃদ্ধ পর্য্যন্ত তাবৎ বয়সের শিক্ষিত ও নিরক্ষর, নিঃস্ব ও সঙ্গতিসম্পন্ন কত পুরুষই না কুহকিনীর কুহক-জালে আবদ্ধ হইতেছে। অধিক দিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই কপর্দকশূন্য হইয়া মর্শ্বে মর্শ্বে বৃত্তিকদংশন যাতনায় অধীর হইতেছে বা ব্যভিচারের অপরিহার্য ফল উপদংশাদি অঙ্গীল মারাত্মক ব্যাধি স্বকীয় দেহে আহ্বান করিয়া প্রথমে পত্নী এবং পরে ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের মধ্যে সংক্রামিত করিতেছে। ‘সমাজের এই করুণ ও অঙ্গীল দুল্ল আর বর্ণনা না করিলেও চলিবে।

সমগ্র বঙ্গদেশে যে বহু সহস্র বারবণিতা আছে, তাহাদিগকে সমাজবৃক্ষের জীবন-রসশোষক পরগাছা ব্যতীত আর কি নামে অভিহিত করিব? ইহাদের দ্বারা সমাজের সর্বপ্রকার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে; কিন্তু এই সর্বনাশও সমাজকে কত উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিতে হইতেছে! আমাদের দেশে পেশাদারি ভিক্ষকের সংখ্যা অবশ্যই কম নহে, কিন্তু বারবিলাসিনীদিগের পাছে সমাজের যে অপব্যয় হয়, তাহার তুলনায় ভিক্ষাপোষী কুপোষ্য পালনে সমাজের অতি অল্পই অপচয় হইয়া থাকে। আমাদের মত দরিদ্র সমাজের এতগুলি অর্থ বিষবৃক্ষের গোড়ায় জল ঢালিতে ব্যয়িত হওয়া বড় আশার কথা নহে।

কিন্তু সর্কাপেক্ষা বড় কথা এই যে, মনুষ্যস্বহীন বারনারী-পর্দাহীনীর অপটু দেহ ও পাণিষ্ঠ মন হইতে দেশ কতটুকু সেবার আশা করিতে পারে? সভ্যতার বহির্ভূত বাহায়া, মানুষ্যের আকারে পশুর প্রকৃতি বাহাদের, তাহাদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। বাকী বেস্তাবিলাসী, রোদনবল, বিহ্বলচিত্ত, নারীভাবাপন্ন, লক্ষীছাড়া পুরুষগুলিই বা কি? উহারা তবলা বাজাইতে পারে, টপ্পা গাইতে পারে, বাইজীর নৃত্যের নির্লজ্জ অমুকরণ করিতে পারে, চেষ্টা করিলে কেহ কেহ বা দুই এক কলি কবিতাও লিখিয়া ফেলিতে পারে। কিন্তু দেশ আজ যে ভীমকর্ক্য নরশার্দ্দূলকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে, ইহারা কদাচ সেই আহ্বানে

উত্তর দিবে না। এমন কি নিরীহ ভালমামুষটির মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার ক্ষমতাও ইহাদের নাই। তাহারা অপদার্থ নির্লজ্জ জীবন ব্যাপন করিবে, এবং তাহাদেরই মত এক দল কিস্তৃতাকার জীবের সৃষ্টি করিয়া সংসারের ভার বাড়াইবে।

অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, শিক্ষার অভাবে নারী-জাতি পাপের ব্যাধী অবলম্বন করে; সুতরাং জীশিক্ষার বহুল প্রচার হইলে দেশে বারবণিতার সংখ্যাও হ্রাস পাইবে। কিন্তু তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ব্যভিচার যে অশ্রায়, গণিকাবৃত্তি যে পাপ, এই সহজ সরল সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিতে কি কোন কিতাবী শিক্ষার প্রয়োজন হয়? নিরক্ষর রমণীরাও কি ব্যভিচার গর্হিত বলিয়া মনে করে না? দেশের নারী-জাতির মধ্যে শিক্ষার একান্ত অভাব বলিয়া, যে সকল বিপথগামিনী নারী পাপ পথ অবলম্বন করে, তাহাদের মধ্যে হয় ত নিরক্ষরের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু লেখাপড়া জানা পুরুষের মধ্যে যেমন অসচ্চরিত্রের অভাব হয় না, তেমন অসৎপথে বাইবার নিমিত্ত লেখাপড়া জানা নারীরও অভাব হয় না। যে উচ্চাঙ্গের গরীয়সী শিক্ষার আলোকে নর নারীর মনের দমত কালিমা দূর হইয়া যায়, তাহা লাভ করা কয়জনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? কয়েক বৎসর পূর্বে গণিকাবৃত্তিধারিণী যে জননী ও তনয়া একটি অসহায় সধবা যুবতীকে অপহরণ করিয়া তাহাদেরই অনুরোধভাজন কোন গুপ্তা কর্তৃক তাহার প্রতি পাশবিক উৎপীড়ন করাইবার অপরাধে অভিযুক্তা ও দণ্ডিতা হইয়াছিল, খবরের কাগজ পড়িয়াছিলাম, তাহারা জনৈক খ্যাতনামা স্বর্গগত সাহিত্যিকের পত্নী ও কন্যা, এবং তাহারা নিজেরাও নাকি উচ্চশিক্ষিতা। এই দুইটি রমণীরই যে উহাদের জাতীয়া শিক্ষিতা বারনারীর একমাত্র উদ্ধারণ তাহা নহে; অমন শিক্ষিতা বারবণিতার এ দেশে অভাব নাই। আমাদের দেশে সঙ্গীত ও নৃত্যকলা কেবল বারবণিতারাই জিয়াইয়া রাখিয়াছে। লিখন-পঠনক্ষম না হইলে,—কোন কোন স্থলে লিখন-পঠনে দস্তুর মত অভিজ্ঞ না হইলে, এই দুইটি অক্ষুয়ার কলার পারদর্শিতা লাভ করা যায়, এমন নহে। হইতে পারে কুলের বাহির হইয়া আগিবান্ধুপরে উহাদের অনেকে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া থাকে, হইতে পারে উহাদের কেহ কেহ বারনারীরই গর্ভজাত, মায়েরা

গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া উহাদিগকে লেখাপড়া শিখায়। কিন্তু সকলের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না।

এই সৃষ্টিছাড়া সমাজের বিচিত্র নিয়ম কানুনের এমনই দুজ্জের রহস্য যে, কখন কোন্ বিচার-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া, কোন্ মামলার কিরূপ নিষ্পত্তি করে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা পণ্ডশ্রম মাত্র। কোন্ মনোবৃত্তির প্রভাবে সমাজ-পতিরা বিভ্রান্তা ঞ্জলিত-চরণা রমণীদিগকে উদ্ধাম পাপ-জীবনে পাঠাইয়া দেন, তাহা না হয় বুঝিলাম। কিন্তু সেই পাপীয়সী পতিতার সহ-হৃদয়ীরা—বেশাগমন করিয়া কেন সমাজে পতিত হয় না, তাহার যুক্তিসঙ্গত উত্তর কে দিবে? এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ অপর শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কস্তার পানি-গ্রহণ করিলে পতিত হন, কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ যে কোন জাতীয়া এমন কি মুসলমানী বারবণিতার সংসর্গ করিলেও তাহার জাতি-চ্যুতি হয় না কেন? অর্থলোভী গোস্থামী মহাশয়েরা মস্তদানোপলক্ষে পাতকীর সংস্রবে আসিলেও সমাজে তাহাদের সম্মতহানি হয় না কেন, ইহার মর্শ্বোদ্ঘাটন কে করিবে? কোন্ ত্রিকালদর্শী মহাশয়িরচিত শাস্ত্রের অমুমোদনে ঢাকা অঞ্চলে ঝুলননাত্রা উপলক্ষে এবং বঙ্গ-দেশের সর্বত্র দুর্গাপূজা প্রভৃতি ধর্মোৎসবে, বিবাহ, অনারম্ভ প্রভৃতি সামাজিক উৎসবে যুবাবৃদ্ধ নির্বিশেষে পুরুষেরা, বিভিন্ন বয়সের পুরুষমহিলারা এবং উপাধিধারী টোলের পণ্ডিতেরা ভক্ত লোকের গৃহে সুরাবিলাসিনী বাইজীর অঙ্গভঙ্গিমোহনান্বিত নৃত্যগীতে পরম তৃপ্তির সহিত চিত্ত বিনোদন করেন, অথবা কবিওয়ালী চণ্ডওয়ালীর গান শুনিয়া বাহবা দিয়া থাকেন, তাহা বুঝিতে পারে, কাহার সাধ্য? যখন কোম নারী বয়সের দোষে ভুল করিয়া বসিল বা অদৃষ্ট-বৈশিষ্ট্যে আততায়ীর হস্তে লাঞ্ছিত হইল, তখন যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে পাঠান হইল। তার পর শয়তানি কারসাজিতে যখন সে পুরাপুরি ওস্তাদ বসিল, তখন সমাজ তাহাকে অর্থ ও উৎসাহ দিয়া জুর্নীতি প্রচারে তাহার আত্মকল্যাণ করিতে থাকিল। জায়শাস্ত্রসম্বত বিচার-মাহাত্ম্যের পরাকাষ্ঠাই স্বর্গে। আত্মহত্যার এক অদ্ভুত সংস্কার।

আমাদের অত্যাচারে বাধ্য হইয়া যদিও হতভাগিনীরা বৈশ্বাভক্তি অবলম্বন করে, তাই বলিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যে তাহারা দয়া মমতা প্লেহ প্রভৃতি নারীজীলত চিরন্তন কোমল

হৃদয়বৃত্তিগুলিও বিসর্জন দেয় তাহা নহে। শরৎ বাবুর কল্পিতা পিয়ারী বাইজীর ক্ষুধিত মাতৃষ যে অক্ষরম্বত বাৎসল্যে সপত্নী-পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল, তাহা নিছক ঔপন্যাসিকের কল্পনা না-ও হইতে পারে। 'বাবুর' বিপত্তিকালে কোন কোন বারবণিতা যে হার অর্থালঙ্কার তদূরের কথা নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে-কুণ্ঠিত হয় না, তাহাও অনেকের জ্ঞানা থাকিতে পারে। রাজ-নৈতিক আন্দোলনের সময় দেখিয়াছি, দেশের সম্বন্ধে, দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা না থাকিলেও, এটা যে আমাদের দেশের ভালর জন্তই একটা কিছু, তাহাই বুঝিয়া লইয়া, গণিকারাও কোথাও কোথাও হজুকে মাতিয়াছিল। তাহাদের হজুকটা, নির্জলা হজুক ছাড়া আর কিছু না-ও হইতে পারে; কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনা হইতেও তাহাদের চরিত্রের একটা দিক বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। গণিকাদিগের কেহ কেহ সারা জীবনের পাপের ধন মৃত্যুকালে লোক-সেবায় দান করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি। ছবিতে দেখিয়াছি জটৈক বর্ষীয়সী পতিতা রমণী কি গভীর ভক্তিভরেই না হরিশ্যামের মালা জপিতেছেন। গলিত-খর-নখর-দন্ত বিড়াল-তপস্বী বলিয়া বাহার খুসী ইহাকে ব্যঙ্গ করিতে পারে, ইহার ভক্তি-প্রীতি-দীপ্তি-ময়ী মুখছবি দর্শন করিয়া আমার কিন্তু যে কোন উপাসনারতা পিতমহীর কথাই মনে পড়ে। শুনিয়াছি গৃহস্থ-ঘরের পিসীমা দিদিমার মত গণিকারাও তীর্থ-ধর্ম করিয়া থাকে। মানিলাম, সকলে হয় ত অকৃত্রিম ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত না-ও করিতে পারে। কিন্তু কেহ কেহ ত করে। সুযোগ পাইলে, অধিকার থাকিলেও এই শ্রেণীর গণিকাদের অন্ততঃ কেহ কেহ যে সমাজে প্রত্যাগমন করিয়া পবিত্র জীবন যাপন করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি আছে? গোপন অন্তরে আমরা যতই স্তূপীকৃত পাপরাশি বহন করিয়া বেড়াই না কেন, আমরা নিষ্কলঙ্ক, নিষ্পাপ; কারণ আমাদের অন্তরটা পরখ করিয়া দেখিবার মত এক্স-রে (X-ray) আজিও আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু ওদের নিস্তার নাই। আজকাল আর যিশুখৃষ্ট জন্মগ্রহণ করেন না, স্তত্রাং মেরী মাগডালিনীর উদ্ধার সাধন হয় না; সন্ন্যাসী উপগুপ্তও আর নাই, স্তত্রাং মথুরার সেই বারনারীরও পরিত্রাতা কেউ নাই। আমরা

কিন্তু ভুল-ভ্রান্তির অপরাধে জী পুঙ্খের নিমিত্ত চিরকালই এইরূপ বিচার-বৈষম্যের ব্যবস্থা করি নাই। প্রাচীন ভারতের যে পাঁচটি রমণীর নাম প্রাচীনকালে স্মরণ করিলে মহাপাতক নাশ হয় বলিয়া আশাদের পণ্ডিতেরা কতোয় দিয়াছেন, আধুনিক ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্য তাঁদের হইলে, কেহ আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সমাজের বাহিরে কলুষ-পল্লীতে অবস্থান করিতেন, কেহ বা আমরণ ধোপা-নাগিত-বন্ধ হইয়া একঘবে হইয়া থাকিতেন। মৃত্যুর পর পাতিতোর ভয়ে কেহ তাঁহাদের শবও স্পর্শ করিত না। প্রাচীনকালে তাঁহাদের নাম উচ্চারণ করা ত দূরের কথা, দৈবাৎ স্মৃতি-গোচর হওয়া মাত্র “রাম রাম” করিয়া আমরা তর্জনির সাহায্যে কর্করু ক্রুদ্ধ করিতাম।

আগত রোগের প্রশমন চেষ্টা অপেক্ষা অনাগত ব্যাধির আক্রমণ সম্ভাবনাটা দূর করাই অধিক বুদ্ধিমত্তার কাজ সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক ব্যাপারের জায় পতিতা-সমস্তার মত দুরূহ সমস্তার সম্মুখীন হইয়াও আমরা এই সত্যটা ভুলিয়া যাই। স্মরণ্য দেখিতে পাই, কোন কোন অতিরিক্ত উৎসাহী সমাজ-শোথক, পতিতা বিদ্বেষে অসহিষ্ণু হইয়া, সমাজের এই আবিষ্টতা দূরীকরণ মানসে, পতিতার বিরুদ্ধে কঠোর রাজবিধি প্রণয়নের পক্ষপাতী। প্রতিহিংসা-মূলক আইনে যদি পতিতা ও পাতিতা-সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত, তাহা হইলে ভাবনার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু আইন করিয়া কি কোন দিন দুরূহ-স্রোতের গতি রোধ করা যায়? জাল জুরাচুরি, নরহত্যা প্রভৃতি পাপের বিরুদ্ধে কত না কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া দুরূহেরা কি অজায় অজ্ঞানে বিরত হয়? এক দিকে সমাজদণ্ড এবং অপর দিকে রাজদণ্ড, দুইদিক হইতে এই দুইটির প্রেত দণ্ডাঘাতে বারবণিতাদিগের মাধার খুলি চূর্ণ করিয়া দিতে চাহিলে, পরোক্ষভাবে, জীবিকানির্ভারের নিমিত্ত তাহাদিগকে গোপনে আরও অধিক অস্ত্রাচারে উৎসাহ দিয়া, সমাজের প্রভূত অকলাপই সাধন করা হইবে। স্মরণ্য গণিকাদিগের বিরুদ্ধে কঠোর আইন বিধিবদ্ধ করিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে,

সংপথে প্রতাগমনেচ্ছ বারবণিতাদিগের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত সমাজ বা সরকার হইতে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করাও আবশ্যক। দূর্নীতির উচ্ছেদ কল্পে বঠোর রাজবিধি শক্তি সামর্থ্য অনুসারে বাহাই করুক না কেন, উহা কেবল গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিবার মতই হইবে। কারণ, পতিতার সৃষ্টি-স্থায়িত্ব এবং সংখ্যা-বৃদ্ধি অনেকটা সমাজেরই হাত। যত দিন না সমাজ এ বিষয়ে অবহিত হইবে, যত দিন না সমাজ বুঝিবে, যুগে ধরা জীর্ণ রীতি-নীতিগুলিকেও মরণ কামড়ে কামড়াইয়া ধরা এক্ষেত্রে অন্ততঃ আত্মহত্যা হই সামিল, তত দিন এই অনর্থ উৎপাতিত হইবে না। দূর্নীতি উচ্ছেদের মহান সঙ্কল্প লইয়া, বর্তমান পতিতাদিগকে পীড়ন করিবার প্রয়োজন যতটা, ভবিষ্যতে আর কেহ বাহাতে এই দ্বণিত পাপের ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইতে না পারে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা, তদপেক্ষা অনেক বেশী আবশ্যক। তাহা করিতে হইলেই সবার আগে ডাক পড়িবে সমাজের,—পুলিশ বিভাগের নহে।

পরিশেষে ষ্টেড সাহেবের কথাই প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতেছি—“যত দিন মানুষের মনে অঐব ইঞ্জির চরিতার্থ করিবার সূহা জাগরুক থাকিবে, যত দিন মানুষ পরদারগমন ও অগম্যাগমনের মতই মহাপাতক বলিয়া জ্ঞান না করিবে, তত দিন সমাজ-দেহের এই পচমান ক্ষত একেবারে নিরাময় হইবে না। কিন্তু সমাজ একটু উদার মত অর্থলব্ধন করিলে পতিতা-সমস্তা বহু পরিমাণে সরল হইতে পারে। সমাজ যখন ততটুকু উদারতা, ততটুকু মনুষ্যত্ব দেখাইতে কার্পণ্য করিতেছেন, তখন পাপ-স্রোত ও খরবেগে প্রবাহিত হইতে থাকিবে। প্রতীকারের উপায় হাতের কাছে থাকিতেও তাহা ব্যবহার না করিলে কাহার প্রতি নোষারোপ করিব?”

\* এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর, লন্ডন সাহেবের সভাপতিত্বে Calcutta Vigilance Association এর তরফ হইতে যে সভা আহূত হইয়াছিল, সেই সংবাদ পাইয়াছি। এই Association এর উদ্ভব সর্বথা প্রশংসনীয়।—লেখক



যশোদা-জীবন

শিল্পী—শ্রীযুক্ত মহম্মদ আবদার রহমান চম্ভাই

B. H. P. Works.



## রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, উ-এল

( ১৩ )

সত্য সত্যই নরকে ডুবলাম। কেহই আমাকে ঠেকাইতে পারিল না। মা সাবিত্রীকে লইয়া আসিলেন। মা কান্নাকাটি করিলেন, সাবিত্রী শাসন করিল, ধর্মের ভয় দেখাইল, সর্বনাশের সম্ভাবনা দেখাইল, আমাকে দেশে লইয়া যাইতে চাহিল, আমি অটল অচল হইয়া রহিলাম।

মায়ের কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস হইল না ; কেবল মুখ বুজিয়া মাথা নীচু করিয়া সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব অসহযোগের জোরে তাঁহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিলাম।

সাবিত্রী যখন বেশীরকম উৎপাত আরম্ভ করিল, তখন আমি তাহাকে বলিলাম, “খাম, খাম। সার দিগে বীজ বুনে’ গাছ দেপে মুর্ছা গেলে চলবে কেন ? তোমরা যে কোমর বেধে আমার ভাল ক’রতে লেগেছিলে, এই তো বেশ দিব্য ভাল ক’রেছ। আনন্দ কর! রাগারাগি কেন ? নরেন বাবু আমার মানুষ ক’রে তুলেছিলেন প্রায়, সে তোমাদের সইলো না। আমার ভালর জন্য তাঁর হাত থেকে আমার বের করে নিলে, দরখাস্ত করে আমার নাবালগী বাড়িয়ে নিলে, আমার ভাল ক’রবে বলে। এখনো কি মনে হচ্ছে না যে খুব ভাল ক’রেছ ? এখন আমার রেহাই দেও পেজী ঠাকরণ, আর ভালোর কাজ নেই, এখন আমার কাঁধ থেকে নামো।”

সে গর্জিয়া উঠিল, আমাকে তীব্রভাষায় গালাগালি করিতে লাগিল। গলা ছাড়িয়া সে পাড়ার লোক জানাইয়া আমাকে গাল দিতে লাগিল। আমার মাথায় খুন চাপিয়া গেল। আমি বলিলাম, “বেরোও এখান থেকে, বেরোও বলছি।”

“জস ! ভারি তেজ দেখছি ! সাবিত্রী বামণী সে মেয়ে নয় যে, তোমার চোখ রাঙানিতে ডরাবে। উঠছো বড় ! চুপ করে’ বসে আমার কথা শোন, নইলে ভাল হবে না’ বলছি। আজ তোমার কোথাও বেরোন’ হবে না, আজ রাজ্জেই বাড়ী যেতে হবে।”

“বটে ? তোমার হুকুম না কি ?”

“আমার হুকুম। জান আমি তোমার সহধর্মিণী— তোমার ধর্ম্যধর্মের জন্য আমি দায়ী।”

“চের চের ধর্ম দেখেছি, তুমি এখন বেরোও।”

গর্জিয়া সাবিত্রী বলিল, “ফের ! আমাকে কি তোমার খি পেয়েছ না বিধু পেয়েছ যে বেরোও বেরোও করছো। মুখ সামলে কথা কয়ো’ বলছি।”

আমি এই তিরস্কারে ক্রোশে অন্ধ হইলাম। ধাঁ করিয়া উঠিয়া প্রবল মৃষ্টিতে এক হাতে সাবিত্রীর হাত ও আর এক হাতে তার গলা ধরিয়া, তাহাকে হিড় হিড় করিয়া ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহিরে লইয়া, খুব জোরে একটা ধাক্কা দিলাম। ধাক্কার চোট সামলাইতে না পারিয়া সে সামনে সিঁড়ির উপর গিয়া পড়িল ও সিঁড়ি দিয়া ঝড়াইতে গড়াইতে অনেকটা দূর পড়িয়া গেল। তার নাক দিয়া রক্ত ছুটিল। চারিদিক হইতে সবাই আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইল।

আমি ঘরে ফিরিয়া ছয়ার বন্ধ করিলাম। আমার মনটা ভারি অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সাবিত্রীর উপর এতটা বল প্রয়োগ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; আর তাহাকে কোনও রকম আঘাত করা আমার অভিপ্রায় ছিল না। রাগের মাথায় আমি বাহা করিয়া ফেলিলাম, রাগের ঝোঁক থাকিতে থাকিতেই বুঝিলাম যে, সেটা ভয়ানক অপকর্ম। শক্তিমান পুরুষের পক্ষে জীলোকের গায়ে হাত তোলা যে কতটা নীচতা ও কাপুরুষতার কাজ, সে কথা নরেন বাবুর শিক্ষায় আমার মজাগত হইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাঁর অনুশোচনায় আমার প্রাণ জর্জরিত হইল।

আমি আমার ছয়ারে খিল দিয়া ছই হাতের ভিতর মাথা শুদ্ধিয়া বসিয়া রহিলাম।

আমি ভাবিলাম, কোথা হইতে কোথায় নামিয়া আসিয়াছি আমি। ছই বৎসর আগে নরেন বাবু আমাকে.

তাঁহার সমাদরের বোণ্য মনে করিয়াছিলেন, তাঁর কাছে আমি গৌরবের চরম শিখরে আরোহণ করিবার উৎসাহ পাইয়াছিলাম। আর আজ এই দুই বৎসরের মধ্যে আমি পানাসক্ত হীনাচারী কৃষ্ণট হইয়া পড়িয়াছি। বিধুকে পাশে ও বিলাসে ডুবাইয়া তাহাকে একরকম নিরাশ্রয় রাখিয়া আমার ঔরসজাত পুত্রের সহিত পরিত্যাগ করিয়াছি; পাশাচারের সীমা রাখি নাই। আর আজ আমি জীকে মারিয়াছি। বস, আর কোন পদ বাকী রহিল। সাবিত্রীকে লিখিয়াছিলাম, ক্রতপদে নরকে যাত্রা করিয়াছি—সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

আমার প্রত্যেকটি অপকর্ম্য বিষমাখা ছুঁচের মত বুকের ভিতর অবিরত ধা দিতে লাগিল। বুকটা ফাটিয়া যাইতে চাহিল। অনেকক্ষণ থাকিয়া থাকিয়া শেষে আমি বালিসে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে মাথা বাড়িয়া উঠিলাম। দেয়ালের গা আলমারী খুলিলাম। যেখানে আমার হইকীর বোতল থাকিত, সেখানে তাহা নাই। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, সাবিত্রী কোনও ফাঁকে সেটা সরাইয়াছে। আমি মদের জন্ত একটা প্রচণ্ড তৃষ্ণা অনুভব করিতেছিলাম। সামনে হইকীর বোতল না পাইয়া একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলাম।

কোনও রকম হৈ চৈ না করিয়া আমি কাপড় চোপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া গেলাম। সদর দরজার কাছেই দেখা হইল দেওয়ানজীর সঙ্গে। আমি বলিলাম, “দেওয়ানজী, আমার সঙ্গে একটু বেড়াতে যাবেন চলুন।”

বুদ্ধকে লইয়া আমি রাস্তায় একখানা গাড়ী ডাকিয়া চড়িলাম। গাড়ীর ভিতর বসিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমার নাবালকী প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এখন আর আমাকে খুন না করিয়া কোনও মতেই সম্পত্তির দখল ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমাকে খুন করিবার কোনও প্রকার মতলব তাঁদের আছে কি না।

দেওয়ানজী ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, এ কি রকম কথা বলছেন।”

দেওয়ানজী এবার আমাকে “আগনি” বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আমি তাহাকে বলিলাম, আমার সম্পত্তি পাইতে আর

কয়েকমাস মাত্র দেরী আছে। তার পর তাঁর চাকরী থাকা না থাকা আমার হাত। কিন্তু আমার দেশে গিয়া রাজগী করিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। আমি স্থির করিয়াছি, কলিকাতায়ই বাস করিব। দেওয়ানজী যদি এখন আমার কথা শোনেন, তবে ভবিষ্যতেও ঠিক এখনকার মতই কর্তৃত্বভার পাইয়া থাকিবেন।

দেওয়ানজী এ সব কথা বেশ ক্ষুণ্ণমন করিয়া, আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন; এবং স্বীকার করিলেন যে, মনোহর সার কাছে সব দেনা তিনি শোধ করিয়া দিবেন; এবং আমি যখন যে টাকা চাহিব, কোনও সোর গোল না করিয়া তাহা দিবেন।

বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আমি দেওয়ানজীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া গাড়ী ছুটাইয়া চলিলাম। আমার মনের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছিল। দারুণ বেদনায় আমার হৃদয় অবসন্ন ও পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। এই কথা ভাবিয়া আমার মনটা একদম ভাঙ্গিয়া পড়িল যে, আমি একেবারে অধঃপাতে গিয়াছি। কি ছিলাম আমি, নরেন বাবুর কাছে কি সব উচ্চ আদর্শ লাভ করিয়াছিলাম, কত মহৎ কামনা আমার হৃদয় মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আজ কোথায় সে সব? সব ভাসিয়া গিয়াছে।

এখনকার জীবনের কথা ভাবিতে আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। কি করি আমি? সকাল বেলায় দশটার সময় ঘুম হইতে উঠি। তার পর চা খাইয়া পড়িয়া থাকি। উঠিয়া স্নান করিয়া দুটি খাই। তার পর আবার ঘুম। বৈকালে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া খাই দাঁই। তার পর বাহির হইয়া যাই। রাত্রে কখন কি অবস্থায় বাড়ী ফিরি, কোনও দিনই তা জানিতে পারি না। কি ক্লাস্তিকর আলস্য! ভাবিতে প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। এমন করিয়াই কি দীর্ঘ জীবন কাটাইব? জীবন লইয়া কি এর চেয়ে বেশী ভাল কিছুই করিব না কোনও দিন?

এ কথা আগে ভাবিলে হয় ত আমার ফিরিবার পথ ছিল, হয় তো আমি তাহা হইলে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া নৃতন করিয়া জীবন গড়িতে পারিতাম। কিন্তু এখন দাঁয়ার মনে হইল সেটা অসম্ভব। আমার নিজের উপর আমার কোনও শক্তি নাই, কোনও রূপে আমি আপনাকে এই জীবন হইতে টানিয়া তুলিতে পারি না। এখন এ সব

কথা ধ্যান করা কেবল অমুশোচনায় ডুবিয়া যাওয়া বই অল্প ফল প্রসব করিতে পারে না। এই তো এত অমুতাপ আমার হইতেছে; তবু আমি চলিয়াছি ঠিক সেই নরকেরই দিকে, যাহা আমাকে এত নীচে নামাইয়া আনিয়াছে। আমার সমস্ত শরীর তীব্র ভাবে সুরার কামনা করিয়া আমাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। আমার আর আশা নাই। কাজেই মদে ডুবিয়া থাকা ছাড়া আমার আর অল্প গতি নাই। এ পৃথিবীতে কত লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন যেমন বৃথাই বহিয়া যাইতেছে, আমারও জীবন সেই ব্যর্থ জীবন-স্রুপের ভিতর মিলাইয়া যাইবে, কেহ তাহা খুঁজিয়া পাইবে না।

আমি গাড়োয়ানকে জোরে চালাইতে বলিলাম। বিলম্বে আমি অধীর হইয়া উঠিলাম। বুকের ভিতরের এ° বৃত্তিক জ্বালা নিবারণের জন্ত আমি ক্লেপিয়া উঠিলাম।

গন্তব্য স্থানে আসিয়া আমি গাড়ী বিদায় দিলাম। এ বাড়ী আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি এক বায়গায় বেশী দিন আটকাইয়া থাকিতে পারি না। প্রথম পরিচয়ের ষৌক কাটিয়া গেলেই আমার মন ভয়ানক হাঁপাইয়া উঠে। তাই আমি চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই। এই অপরিচিত গৃহেই আজ ঢুকিয়া পড়িলাম।

( ১৪ )

পরের দিন সকালে আমার যে ঘরে নিত্রাভঙ্গ হইল, সে অতি জঘন্য একটা ঘর। এ ঘরে আমি রাত্রে আসি নাই, তাহা মনে হইল। একটা অন্ধকার স্যাংসেঁতে একতালার ঘর, তার রাস্তার দিকে একটা ছোট্ট জানালা আছে। সেই জানালার পাশে একুথানা খাট পাতা। বিছানাপত্র ভাল নয়, তবু ঘরের বা কিছু সম্পদ সেই বিছানায়। আর সমস্তই দারুণ দৈন্তে ভরা।

আমার শিয়রের কাছে যে বসিয়া বাতাস করিতেছিল তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। দীন শীর্ণকায় মলিন সে—কিন্তু আমার দেখিয়া চিনিতে একটুকুও দেরী হইল না—সে বিধু।

বিধুর চেহারা ভয়ানক খারাপ হইয়া গিয়াছে। সর্বদা তার হাড় গিজ্-গিজ্ করিতেছে, শরীরের মংলা হইয়া গিয়াছে, শরীরে ব্যাধির লক্ষণ স্পষ্ট। সে

শিয়রে বসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে।

আমি লাকাইয়া উঠিয়া বলিলাম, “বিধু!”

বিধু পাখা ফেলিয়া কাদিতে লাগিল। ভয়ানক কাদিল, কিছুই বলিতে পারিল না। আমি আড়ষ্ট, তবু অবাক হইয়া গেলাম। সেই সুন্দর বিধুর এই মূর্তি দেখিয়া আমি এতটা বিমূঢ় হইয়া গেলাম যে, তার প্রেতাঙ্গা দেখিলে এর চেয়ে বেশী বিস্মিত হইতাম না।

অনেকক্ষণ পরে বিধু বলিল, “এখন শরীর ভাল বোধ করছে কি? গাড়ী একুথানা ডেকে আনবো! বাড়ী যাবে?”

আমি বলিলাম “র’স, যাব। কিন্তু আগে একটু বুঝে নেই ব্যাপারখানা।” আমি কি তাঁর এখানেই এসেছিলাম রাত্রে?”

“পোড়া কপাল আমার! এখানে কেন আসতে যাবে? গিয়েছিলে দৌতলায়। সেখানে অনেকগুলো মদ খেয়ে কি একটা হজা করেছিলে, কতকগুলো মিলে মিলে তোমার মার ধর করে সিঁড়ির উপর ফেলে দিয়ে গেল। সোরগোল শুনে ওপরে গিয়ে দেখি, তুমি সিঁড়ির ওপর মদে বিত্তোর হয়ে পড়ে আছ। আমি তোমার নিয়ে এলাম এই ঘরে।”

আমি গভীর হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। কোনও কথা বলিতে পারিলাম না। কেবল মনের ভিতর আকাশ পাতাল তোলপাড় করিতে লাগিলাম।

খানিক পরে বিধু আমার পা ছুঁখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুস্রুথে বলিল, “রাজাবাবু, তোমার পায় ধরি, তুমি ভাল হও। তুমি বড়লোক, রাজা, দেশের মধ্যে তুমি মান্তি গণ্য, তোমার কি ভাল দেখায় এমনি মেয়ে-মানুষের বাড়ীতে মাতাল হয়ে পড়ে ছোটলোকের হাতে মার খাওয়া। তোমার দশা দেখলে আমার বুক ফেটে যায়। আমার ইচ্ছা করে আঙনে পুড়ে মরতে। আমিই তো তোমাকে অধর্মে টেনে এনেছিলাম। আমাকে দয়া কর রাজাবাবু, তুমি ভাল হও। তোমার এ দশা দেখলে আমার বাঁচতে ইচ্ছা হয় না।”

আমি একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম। এই বুদ্ধিহীন নারীর প্রগাঢ় ভালবাসার কথা ভাবিয়া আমার



চক্ষু জ্বলে ভরিয়া আসিল। একটি দিনের তরেও সে আমার হিত ভিন্ন অহিত চিন্তা করে নাই, আমার সহপদে ছাড়া কুপারামর্শ দেয় নাই, আমিই তাকে পাপের পথে প্রথম দীক্ষা দিয়াছি, অথচ সে সব দোষ অনায়াসে নিজের ঘাড়ে টানিয়া লইয়া, এখনো আমার মঙ্গল ধ্যান করিতেছে। তার যে অবস্থা, তাতে তার জীবনের আর কোনও আশা নাই। আমারই জন্ত তার এ দশা; কিন্তু সে জন্ত তার অভিযোগ অহুযোগ কিছুই নাই। সে শুধু আমার পায় ধরিয়া সাধিতেছে, “তুমি ভাল হও।”

একটা অনির্কচনীয় আলোকে আমার হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিল। বিধুর এ কাতর ক্রন্দনে অন্তর বিচলিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, এখনো আমার আশা আছে। আমার সম্পদ আছে, পদ-মর্যাদা আছে, বিভাও আছে, বয়সও আছে! সমস্ত জীবন আমার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, আমি আমার পদ ও সম্মানের যোগ্য কেন না হইতে পারিব?

আমি উঠিলাম। নূতন উৎসাহ, নূতন প্রতিজ্ঞা লইয়া উঠিয়া বলিলাম, “আচ্ছা বিধু, তোর কথাই রাখবো। আমি ভাল হ’ব। এগন আসি।”

হৃদয়ের কাছে যাইতেই আমার অন্তরাঙ্গা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আমি দারুণ হৃদয়-হীন স্বার্থপর! বিধুর উপর অত্যাচার ও অবিচার করিয়া তার বিনিময়ে পাইয়াছি স্নেহ ও সেবা,—আর, তার চেয়েও বেশী, পাইলাম নবজীবন। কিন্তু একটবার ‘তার কথাটা জিজ্ঞাসা’ করা আবশ্যক মনে করিলাম না।

ফিরিলাম। বিধুর কাছে তার সব কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবার অল্প দিন পরেই বিপিন উধাও হইয়া যায়। তখন বিধুকে বাধা হইয়া রীতিমত বেগ্নাবৃত্তি করিতে হইল। তা’ ছাড়া তো পেট চলে না। তার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল,—কি লজ্জা! কি ঘেঞ্জা! তবু পোড়া প্রাণ তো রাখিতে হইবে!

বেগ্নাবৃত্তিতে তার বেশী সুবিধা হইল না। তার রূপ-যৌবন ছাড়া আত্ম কিছুই ছিল না। সে না জানে সাজিতে, না জানে গান গাহিতে, না জানে নাচিতে,

না জানে ছোটো কথা কহিতে। সে মদও খাইতে পারে না। কাজেই সৌখীন-লোকে তার কাছে বড় ভিড়িত না। ফলে তার অবস্থা বড় সুবিধা হইল না। অল্প দিনের মধ্যেই সে ব্যারামে পড়িল, এখন সবে একটু সারিয়াছে। এখন সে এক মেসে কিগিরি করে; তা ছাড়া বেগ্নাবৃত্তিও করে। কিন্তু বড় কষ্টে তার দিন যাইতেছে।

খুব সঙ্কোচের সহিত আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোরা ছেলে?”

বিধু বলিল, “সে গেছে।” বলিয়া চুপ করিল। আন্তে আন্তে তার চোখ হইতে বড় বড় অশ্রু বিন্দু গড়াইয়া পড়িল। তার পর চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে বলিল, “আমার যখন বেশী ব্যারাম তখনই সে গেছে। এক ফোঁটা ওষুধ, একটু পণ্য তাকে দিতে পারি নি। সে বিনা চিকিৎসায় তিন দিনের জরে মারা গেছে।”

বিধুর সমস্ত বর্ণনার মধ্যে এক ফোঁটা আড়ম্বর, একটু অনাবশ্যক ভাষার ছটা ছিল না। কিন্তু সেই সরল অলঙ্কার-হীন কথার মত করুণ কাহিনী কোনও দিন শুনিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। তার সে কথা শুনিয়া আমার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তাই আমি কেবল নীরবে আগাগোড়া শুনিয়া গেলাম; কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া শুনিলাম। কিন্তু যখন সে তার শিশুর—আমার-রক্ত-মাংস-গড়া শিশুর—মৃত্যুর কথা বলিল, তখন আমার অশ্রু আর বাধা মানিল না। আমি বিধুর সঙ্গে সঙ্গে কাদিলাম।

অনেকক্ষণ পরে আমি কথা বলিলাম। কত কথা আমার মনে উঠিতেছিল, কিছুই বলিতে পারিলাম না। কথাগুলি বুকের ভিতর ঠেকিয়া রহিল; আমি কেবল বলিলাম, “বিধু, তবে আমি আসি।”

“এসো” বলিয়া বিধু সঙ্গে সঙ্গে উঠিল।

আমি একবার বুকের পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, আমার টাকার ব্যাগ সেখানে নাই। গত রাত্রে যারা ইমামকে মারধোর করিয়াছিল, তাহারা আমার টাকাকড়িও হই’গত করিতে ভুলে নাই, তাহা বুঝিলাম। কাজেই বিধুকে কিছু দেওয়া হইল না, দিবার কথা কিছু বলিতে লজ্জা-শ্রোধ হইল।

রাস্তায় বাহির হইয়া আসিয়া মনে হইল যে, এখন

বিধুকে হু' দর্শ টাকা দিতে যাওয়া তাকে অপমান করা। সে আমার জন্ত যাহা সহিয়াছে, তার জন্ত সে আমাকে গঞ্জনা দেয় না, নিন্দা করে তার অদৃষ্টের। আমার যে সেবা সে করিয়াছে, যে স্নেহ সে আমাকে দিয়াছে, তার প্রতিদানের আশা সে করে না। তাকে আমার টাকা দিতে যাওয়া অপমান। কিন্তু সঙ্কল্প করিলাম যে, তাহাকে আমি এ জীবন হইতে স্থায়ী ভাবে উদ্ধার করিব।

ভগবানের চরণে অসংখ্য প্রণিপাত যে এই সংকল্প বক্ষা করিবার স্মৃতি আমার হইয়াছিল।

আমি তখনই সোজা নরেন্দ্রবাবুর বাসায় গেলাম। তাঁর কাছে অকপট চিত্তে আমার সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমাকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এ কি সর্বনাশ ক’রেছ ভাই! এত ছোট আমাদের জীবন, ভগবানের

দয়ার দান,—এর দুটো দুটো বছর এমন করে অপচয় ক’রেছ!”

এ অনুযোগের কথা নয়; তিরস্কার নয়; এ স্নেহের কথা, করুণার কথা। আমার বেনু মনে হইল, ভগবান স্বয়ং আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাকে কোল বাড়াইয়া দিয়াছেন।

নরেন্দ্রবাবু বিধুর ভার লইলেন। আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। ইহার পর কয়েক বৎসর বিধু বাচিয়া ছিল। সে অভাবে কষ্ট পায় নাই, কিন্তু আবশ্যকের অতিরিক্ত সম্পদও পায় নাই। তার বাড়ী ঘর ছিল, এক বৃদ্ধা সঙ্গিনী ছিল। সে বাড়ীতে তরকারী বুনিত, অবসর কালে চরকার হুতা কাটিত, লেস বুনিত; ক্রমে তাহাতেই তার প্রাসাদাদম চলিয়া যাইত। আমি কিছু কিছু সাহায্য করিতাম। নরেন্দ্রবাবু তার দেখা শুনা করিতেন। (ক্রমশঃ)

## লোটা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

আমি লোটা আমি শোগীর কামা, আমি রে পরম সঞ্চল,  
ভাগ্যবন্ত হতে বাকি শুধু ছোট একখানা কঞ্চল।  
সব ছাড়ে যারা, হার, তারাও আমারে চায়,  
জয় গায় মোর ইরাবতী সৈবা গঙ্গা গোমতী চঞ্চল।

আমি চলিয়াছি হিংলাজ হতে সটান পরশুকুণ্ড,  
কাণ্ডিয়ার হতে মালাবার আর পুরী হতে ‘কাটমুণ্ড’।  
বাধা নাই চলি দেদার, দারকা বদরী কেদার;  
সমাদর করে পাণ্ডা পূজারী দীন দাতা সাধু ভণ্ড।

গেছি দ্রবর পুঙ্কে আমি প্রয়াগে নেয়েছি কুন্ডে,  
অমরনাথের পথের খবর আমার নিকটে গুন্বে।  
মেথেছি ব্রজের রজ হে, কি মহাভাগ্য বোঝ হে,  
গঙ্গোত্তরী উতারি এসেছি গোমুখীর ধারা চূষে।

গোদাবরী নীর বহে নিয়ে যাই অযোধ্যা হতে গান্ধার,  
রামেশ্বরীর শিরেতে চড়াই সলিল অলকানন্দার।  
সে মানসসর কোথা রে, বার করি আমি হাতাড়ে?  
চোর বাটপাড় করিনেক ডর, খেঁসে না ক কাছে বান্দার।

আমি লোটা, আমি স্খার ভাণ্ড, আমি অমৃতের পুঞ্জ;  
মন্দালয়ের পেগোডায় রই নহিক নেহাৎ ক্ষুদ্র।  
আছি নাগন্দা কক্ষে, আছি অজন্তা বক্ষে,  
কমলিঙলার সজ্জেতে আছি,—বলো নাই আমি কুত্র?

নায়েহাল আর পেশমান হই পড়িয়া গৃহীর হস্তে,  
ধানের সময় তিলেক পাইনে নিরঞ্জে একা বস্তুতে।  
মনে পড়ে মোর নিতি গো, কানী কাঞ্চীর স্মৃতি গো,  
কোথা শ্বেতেরি, কোথা ঘোশীমঠ, অনুতাপে মরি পশ্তুতে।

লায় যায় কেহ কুলাইয়া ঘাড়ে গামছার করি বন্ধন,  
কখনো জোগাই পিয়াসার বারি, কখনো বা করি রন্ধন।  
সময় সময় ভাইরে, আরো হীন কাজে যাইরে;  
আমি কারো পদে পাণ্ড জোগাই, কেউ মোরে করে বন্দন।

সব মায়াবয় স্বপ্নের খেলা দেখে দেখে করি হাস্ত;  
আমি লোটা, আমি বেদান্ত গোটা, খাটী শাকুর-ভাষ্য।  
সুধা ধরে রাখি স্বর্গে, নিপুণ জ্বায়ের তর্কে—  
আমি রসময় রসের আধার মধুর সখ্য দাস্ত।



কীর্তন :- দাদরা—চুংরি । ( তালকের )

কথা ও সুর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

কতকাল রবে নিছ যশ বিভব অধেষণে ?

হৃদনের গনের লাগি ভুলিলে পরম ধনে !

যরেতে ধন কর পুঁজি, সঙ্গে নেবে ভাব বুঝি,

দীনের দৈন্ত কর হে মোচন,

দীনের দৈন্ত কর হে মোচন,

দীনের দৈন্ত কর হে মোচন,

দীনের দৈন্ত কর হে মোচন,

দীনের অভাব নাই এ দেশে—

দীনের ধনেই তোমরা ধনী—

দীনবদ্ধ হবেন সুখী—

পুণ্য হবে ধন অরজনে ।

ছটি ঘরে জ্ঞানের আলো,

এ আঁধার ঘূচাতে হবে,

এ আঁধার ঘূচাতে হবে,

এ আঁধার ঘূচাতে হবে,

এ আঁধার ঘূচাতে হবে,

কোটি ঘরে আঁধার কালো,

নইলে এ দেশ এমনি রবে—

দানেই জ্ঞান বিগুণ হবে—

এরাও তোমারি মায়ের ছেলে—

' যতমে অতি যতনে ।

পুরাণো সে ভ্যাগের কথা,

সেই দেশের মানুষ তোমরা

সেই দেশের মানুষ তোমরা

সেই দেশের মানুষ তোমরা

সেই দেশের মানুষ তোমরা

হৃদয়ে কি দেয় না ব্যথা !

যেথা রাজার ছেলে হ'ত ককির

২ যেথা পরের তরে ঝরত আঁখি

৩ যেথা ধন হ'তে প্রেম ছিল বড়

৪ সে কথা কি গেছ ভুলে ?

কেন এলে তবে মানবের ভবে রবে যদি নিজ কাক্সে ( তবে কেন বা এলে ) !

- সবাঁকার মান্ হোক্ ভব মান্ অপমান পর-লাজে (সেদিন কবে বা হবে ?) •  
 জাতি-কুল-অভিমান, ঘেব-হিংসা-ভেদজ্ঞান ভারতে অনিল মরণ (ভাই হে)  
 কর্তে হবে সে স্মৃতি সবার উন্নতি হইবে সবারি সাধন।

হেন সাধন আর নাই হে হইবে সবারি সাধন।

এ হেন সাধনে জীবনে মরণে পূজিব হে প্রেমসিদ্ধ !

(মোরা) পূজিব তোমায়, সেবার কুসুম কুড়াইয়া—  
 (মোরা) পূজিব তোমায়, নিজের পূজা ঘুচাইয়া—  
 (মোরা) পূজিব তোমায়, ভারতের আশা পুরাইয়া—  
 (মোরা) পূজিব তোমায়, পরের হুখে ঘুচাইয়া—

তব পদে ঠাই যেন সবে পাই দয়া কর দীনবন্ধু !

নমো দীনবন্ধু ! তুমি দীনজনের লও প্রণতি ! নমো দীনবন্ধু !

+ • II + •

সাঁ | সাঁ রা গা | মা পা পা | রা রা রমা | মা মা -১ | মা মপধা পা |  
 ক ত কা ল র - বে - নি জ য শ - বি ত ব

মপা -১ | মা | গা রা গরা | গা সা } সাঁ | সাঁ রা গা | মা পা পা | -১ -১ -১ | II  
 অ - ধে ষ গে - - - ক ত কা ল র - বে - - -

১ ১ পা | ধা ধা ধা | ধা -১ গা | ধা স'না ধপা | পা গা -১ | পা -১ ধা |  
 - - ছ দি নের ধ নে - র লা গি - তু লি - লে - প

মপা ধপা মা | গাঁ রা -১ | গরা গা সা | সাঁ রা গা | মা পা পা | -১ -১ -১ |  
 র - ম ধ নে - - - ক ত কা ল র - বে - - -

-১ -১ পা | পাঁ ধা না | স'রা রা গ'রা | স'না র'স'না -১ | -১ -১ স'না |

- - ষ রে তে ধন ক র - পুঁ জি - - - স

- - ছ টি ষ রে জা নে র আ লো - - - কো

- - পু রা গো সে ত্যা গে র ক থা - - - ছ

স'না স'না নস'না | ধা ধা স'না | না না স'না | ধনা ধনস'না | না ধা পা ১

দে নে বে ভা ব - বু ঝি - - - - -

টি ষ রে আ ধা র কা লো - - - - -

•• দ রে কি দে য না বা থা - - - - -

পা পা -১ | পা -১ পা | পা পা ধা | স'না ধা -১ | স'না স'না -১ | স'না স'না না | ধা স'না স'না | না ধা না |

দী নে র দৈ - জ ক র হে মো চ ন দী নে র অ ভা ব না ই এ দে শে -

এ - আ ধা র ঘু চা - তে হ য়ে - ন ই লে এ দে শ এ ম নি র বে -

সে ই দে শে র মা স্মৃ ব তো ম রা বেথা রা জা র ছে লে - হ - ত ক কি র

পা পা -১ | পা -১ পা | পা পা ধা | সনা ধা -১ | সী সী রা | রা রা রুরা | সী রা সী | না ধা না  
 দী নে র দৈ - জ্ঞ ক র হে মো চ ন দী নে র ধ নে, ই তো ম রা ধ নী -  
 এ - আঁ ধা র ঘু চা - তে হ বে - দা নে - ই জ্ঞা ন' ষি, শু ণ হ বে -  
 সেই দে শে র মা হু ষ তো ম রা যেথা প রে র ত রে - ঝ র ত আঁ থি -

পা পা -১ | পা -১ পা | পা পা ধা | সনা ধা -১ | সী সী -১ | সী -১ সনা | ধনা না সী | না ধা না  
 দী নে র দৈ - জ্ঞ ক র হে মো চ ন দী ন - ব - জু হ বে ন জু থী -  
 এ - আঁ ধা র ঘু চা - তে হ বে - এ বা ও তো মা র মা য়ে র ছে লে -  
 সেই দে শে র মা হু ষ তো ম রা যেথা ধ ন হ তে প্রেম চি ল - ব ড় -

ধপা পা -১ | পা -১ পা | পা পা ধা | সনা ধা -১ | ধা ধা -১ | ধা -১ ধা | ধা ধা গা | ধা সনা ধপা |  
 দী নে র দৈ - জ্ঞ ক র হে মো চ ন দী নে র দৈ - জ্ঞ ক র হে মো চ ন  
 এ - আঁ ধা র ঘু চা - তে হ বে - এ - আঁ ধা র ঘু চা - তে হ বে -  
 সেই দে শে র মা হু ষ তো ম রা - সেই দে শে র মা হু ষ তো ম রা -

পা -১ পা | পা পা ধা | মপা ধপা মা | গা রা গরা | গা সা সা | সা রা গা | মা পা পা | II II  
 গু - গা হ বে ধ ন - অর জ নে - - - ক ত কা ল র - বে  
 ব ত নে - অ তি - য ত নে - - - ক ত কা ল র - বে  
 সে - ক থা - কি আ - ডে ম নে - - - ক ত কা ল র - বে

( অল্প ঠারে )

{ রা গা পা | মা গা মা | রা গা গা | গা মা গা | রা গা রা | সা ধসা সর | রা রা -১ | -১  
 কে ন এ লে ত বে মা ন বে র ত বে র বে য দি নি জু কা জে - -

( রা রা | বা গা পমা | গা রসা নসা | ) } -১ -১ | পা ধা সনা | ধা ধা -১ | পা সা না | ধা পধনা ধপা  
 ত বে কে ন বা এ লে - - - স বা কা র মা ন হো ক ত ব মা ন

| পা ধা পক্ষা | গরা গা মা | গা রা -১ | ( রা রা | গা পা পা | ধা সনা ধপা | ) | ১ ১  
 অ প মা ন প র লা জে - সে দিন ক বে বা হ বে - - -

( ঠুংরি )

১ ররা মগা রা | রা রা রা -১ | ১ সমা ম মগা | রগা রগা রসা -১ | { ১ রমা মা মা |  
 - জাতি কু ল অ ভি মা ন - ঘে য হি সা তে দ জ্ঞা ন - ভা র তে

মা পা পা ধা | পক্ষা পা -১ -১ | ( মা গমা রসা সা ) | } ১ ১ ১ ১ | ১ পধা সনা ধা |  
 আ নি ল ম র ণ - - - ভা ই - - - - কবে হ বে

[রা মা মা]

ধা ধা ধা ধা | পসাঁ সঁ সঁ না | ধা না ধা পা | { ১ মা গা রগা | মা পা ধা পা | ক্ষা পা - ১ - ১ |  
এ স্ব ম তি স বাঁ - র উ - র তি - হ ই বে স বা রি সা ধ ন - -  
(মা গা রা সা) | } ১ ১ পা পা | পা ধা - ১ ধা | ধা গা ধগা ধপা | ১০ রা মা মা | মা পা পা ধা |  
বি বি হে - - - হে ন সা ধ ন আর না ই হে - - - হ ই বে স বা রি সা  
পক্ষা পা - ১ - ১ | ১ ১ ১ ১ |  
ধ ন

দাদারাত্রে প্রত্যাবর্তন

মা পা পা | মা ধা পা | মা পধা পা | মা গা গমা | পনা না ধনা | ধা পা ধপক্ষা |  
এ হে ন সা ধ নে জী ব নে ম র গে পু জি ব হে প্রে ম  
পা ধা পধনসাঁ | ধনা পা পা |  
সি ন্ধু - মো রা  
• পা ধা ধা | ধা পধা নসাঁ | ধনা - ১ - ১ | ১ ১ ১ | পসাঁ সঁ - ১ | সঁ - ১ | সঁ |  
পু জি ব তো মা - র - - - - - সে বা র কু স্ব :ম  
না সঁ না | ধনা না ধা |  
কু ডা ই রা মো রা

পা ধপা ধা | ধা পধা নসাঁ | ধনা - ১ - ১ | ১ ১ ১ | সঁ রঁ - ১ | সঁ রঁ গাঁ রঁ | সঁ রঁ সঁ | না ধনা ধান  
পু জি ব তো মা - র - - - - - নি হের পু - জা গু চা ই রা মো রা  
পা ধপা ধা . ধা . পধা নসাঁ | ধনা - ১ - ১ | ১ ১ ১ | পা সঁ সঁ : - ১ সঁ রঁ সঁ |  
পু জি ব তো মা - র - - - - - ভা র তে র আ শা  
না সঁ না | ধনা ধনা ধা |  
পু রা ই রা মো রা

{ পা ধপা ধা | ধা পধা নসাঁ | ধনা - ১ - ১ | ১ ১ ১ | (সঁ রঁ - ১ | সঁ রঁ গাঁ রঁ |  
পু জি ব তো মা - র - - - - - প রে র ছঃ - থ  
সঁ রঁ সঁ . না ধনা ধন | ) }  
গু চা ই রা মো রা

পা ধা সঁ | সঁ সঁ - ১ | সঁ সঁ সঁ | সঁ সঁ সঁ সঁ | না সঁ না | ধনা ধনা ধপা |  
• ত ব প দে ঠা ই ধে ন স বে পা ই দ রা ক র দী ন

পা ধা পধা | নসাঁ ধনা - ১ | ১ ১ সা | সা র গা | মা পা পা | রা রা রমা  
১. ব্ধু - - - - - ন মো দী ন ব্ধু - তু মি

মা ক্ষা ১ | মা গমা পধা | পা - ১ মা | সা রগা রগা | ১ ১ সা | সা রা গা | মা পা পা | - ১ - ১ - ১  
• দী ন - জ নে : ল ও প্র গ তি - - - - - ন মো দী ন ব্ধু - - - - -

## পীঠস্থান

অধ্যাপক শ্রীআনন্দকিশোর দাশ এম-এ

আমাদের পাড়ায় একটা নতুন রকমের স্কুল ছিল। পাড়াটা সহর থেকে অনেক দূরে। ছোট ছেলেদের হেঁটে স্কুলে যেতে বড় কষ্ট হত। তাই আমাদের অভিভাবক-গণ নিজেরাই আমাদের ভার নেবেন ঠিক করেছিলেন। সবাই মস্ত মস্ত পণ্ডিত; বেলি, রমেশ ও আমার বাবা কলেজে পড়াতেন, টুলু আর রাধুর বাবা স্কুলের মাষ্টার ছিলেন। বস্তুতঃ পাড়াটাকে অধ্যাপক-পাড়া বলেও চলেত।

ছেলেমেয়ে সকলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। সবে ১২।১৪টা মাত্র ছাত্র। তাতে আবার এক পাড়ায় থাকি বলে, খেলাধুলা সব এক সঙ্গেই হত। কাজেই কোন রকম বাধ বাধ ঠেকত না।

পাঠশালার আলাদা কোন ঘর ছিল না। কে কখন কি পড়াবেন, আমাদের জানা ছিল; আমরা সে বাসায় গিয়া পড়তাম। পাশে পাশেই বাসা, কোন কষ্ট হত না। ক্লাস সকালে আর সন্ধ্যায় হত।

দুপুরে আবার একটা ক্লাস হ'ত, সেটা আরও অদ্ভুত। তখন মাষ্টার হতেন আমাদের মা, মাসীমা, কাকীমারা—অর্থাৎ পাড়ার গিন্নিরা। কেউ গান বাজনা শেখাতেন, কেউ সেলাই শেখাতেন, কেউ বা ছবি আঁকাতেন।

এই ক্লাসটাকে আমি বড় ভয় করতাম। কোন মতেই মনটা বসাতে পারতাম না। কর্তারা সব স্কুলে, কলেজে—কোথায় এখন একটু সর্কারী কর্ক, গাছে চড়ব, ঘুড়ি উড়াব—তা নয়, সা, রে, গা, মা, বাজাও, ড্রইং কর; গাছের কত রকম পাতা আছে বসে বসে রং দিয়ে আঁক। এগুলি আমার কেমন আস্ত না। আমার ছবি সব বিটকেল চেহারার হ'ত, দেখে সবাই হাসত। বেলুটাই বেশী ঠাট্টা করত। সে একটু ভাল ছবি আঁকত কি না, তাই। আমার কিন্তু ভারী রাগ হত।

সেদিন আমাদের বাসায় ক্লাস হচ্ছে, ড্রইংএর ক্লাস। নানা রংএর পেন্সিল নিয়ে বসে আছি; সামনে স্কুলবাগান।

মা একটা ফুল আঁকতে দিলেন। পাতা যখন আঁকতে বলে, তখন পাতার চেহারা কোন মতেই হয় না। আজ ফুল আঁকতে দিয়েছে কি না, কেবল পাতার মতনই চেহারা হচ্ছে। সবার আঁকা হয়ে গিয়েছে—মা একটা একটা করে দেখছেন। আমার খাতা দেখে বেলুকে বলেন,—“দেখ বেলু, অম্মর ফুলটা দেখ এসে—”। দেখে বেলু ত হেসে গড়াগড়ি। স্কুলে কোন বাঁধা নিয়ম ছিল না, মাষ্টারের ভয় আমাদের হ'ত না। মা, মাসীকে ত আর সত্যি মাষ্টার ভাবতে পারতাম না। কাজেই ক্লাসে হাসি-ঠাট্টা বেশ চলত।

বেলুর হাসি দেখে সবাই এসে জড় হয়েছ, আর তামাসা চলেছে। “অম্মজদা, এটা কি এঁকেছ? ফুল? কি ফুল?” আবার হাসি। আর সহ্য হল না। বেলুটাকে মার্লাম এক চড়। “কেন? ওই’ত হেসে হেসে সব জড় করেছে। ভারী ত একটু ছবি আঁকতে পারেন, তাই কত দেমাকু। দেখে নেব আঁকের ক্লাসে। তখন যে আকাশের তারা গুনতে থাক, তার কি?”

মা কিন্তু ভারি চটে গেলেন।

“কি অত্যাঁ কথ্য, তুই আমার সামনে বেলুকে এমনি ধারা মার্লি। তুই আজ আর বিকালে ঘর থেকে বের হ'তে পার্লি না, তোর আজ খেলা বন্ধ।”

খেলা বন্ধটা যে আমার কত বড় শাস্তি, মা তা বেশ জানতেন।

পড়বার ঘরে মুখ ভার করে বসে আছি। মনে মনে কান্নি আট্টিছি, আজ বিকালে খাবার খাব না। বাবা কলেজ থেকে এলে তাঁর সঙ্গে খাবার খাই। আমার ন' দেখলেই বাবা খুঁজবেন। তখন মজাটা দেখে নেব; মারি নামে খুব করে লাগাব।

বাবা বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়েছেন,—মা রেক'বীতে করে জলখাবার সাজিয়ে টেবিলে রেখেছেন।

অনু কোথায়, ওকে দেখছি না যে। কোন অসুখ-  
বিসুখ করেছে না কি ?

এ সময়ে আমি কখনই গরহাজির থাকি না, বাবা  
সেটা বিলক্ষণ জানতেন। আমি কাছে না থাকলে তাঁরও  
খাওয়া জমত না।

—বাট, অসুখ কর্কে কেন? বেলুকে মেরেছিল,  
তাই খেলতে মানা করেছি। তাই রাগ হয়েছে, বলছেন  
আজ খাবেনও না।

—ও কোথায়?

ঐ দেখ না, জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারছেন।

—কি হয়েছে রে? এদিকে আর দেখি?

—না, আমি খাব না, কিছুই খাব না। অভিমান-  
কুল্ল স্বরে বললাম।

—নাই বা খেলি, তা, এ দিকে আর না, কি হয়ে-  
ছিল? বেলুকে মার্ত্তে গেলি কেন?

—মার্কো না, সে হাসলে কেন? বলেই খানিকটা  
এগুলাম।

—বেশ, কেউ হাসলেই তাকে মার্ত্তে হয় না কি?

—“আমি ভুইং আঁকতে পারি না বলে সন্ধ্যাই আমাকে  
ঠাট্টা”—আর বলতে পারলাম না—কান্নায় আমার বাক-  
কোথ হয়ে গেল। মাকে কেন জানি না বড্ড ভয় কর্তাম,  
তাই যত সব আঁবদার বাবার কাছেই হ’ত।

—“ও, তাই”—বলে আমাকে কোলের কাছে টেনে  
নিলেন। মাকে বলেন—“তোমরা বড্ড বোকা, এমন  
কর্কে ছেলেদের যে উৎসাহ ভেঙ্গে যায়।” মা বলেন,  
“মাটারী ত আর আমাদের ব্যবসা নয়।”

বাবা মুচুকে হাসলেন, আমাকে সঙ্গে করে খেতে  
লাগলেন।

খাওয়া শেষ হয়েছে; ওদিকে দেখি, বেলুটা মার  
আশে পাশে ঘুরছে। আমাকে না হলে ত খেলা চলবে  
না। আমি হলুম পাড়ার সর্দার।

ভাবলাম, বাবা নিশ্চয়ই আমাকে ছুটি দেবেন খেলতে।

বাগানের ওপাশে সবাই ঠেংলছে, তাদের হল্লা শুনে  
পাচ্ছি! বললাম “বাবা, খেলতে বাই।”

—তা কি হয়, তোমার মা যে মানা করেন। চল,  
আমরা বসে গল্প করি।

ভাবলাম, বাবাও মাকে ভয় করেন দেখছি। মার  
কথা কাটরে আমার খেলতে দিলে কত বড় অন্তর হ’ত,  
ছেলের বাবা হয়ে আজ তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

বেলুটাও ধীরে ধীরে আমাদের কাছে এসে জুটেছে।  
ওর জন্তাই যত গোলমাল; রাগে আমি ওর দিকে তাকা-  
লাম না। ওর সঙ্গে আজ আড়ি।

—‘অমুদা, এস। আমি তোমার সঙ্গে খেলব।’ বড্ড  
কাদ কাদ ভাব।

—না, তোর সঙ্গে খেলব না, বাবার সঙ্গে খেলব।  
কেন, এখন হাস না গিয়ে!

কি নিষ্ঠুর ছিলাম আমি—!

বেলু কেঁদে ফেলেন—“আর হাসব না, আমার ষাট  
হয়েছে।” বাবা বেলুকে কোলে টেনে নিলেন, তার  
সুন্দর কৌকড়ান চুলগুলিতে হাত বুলাতে লাগলেন।

তার পর আমাদের দুজনাকে দুপাশে নিয়ে গল্প জুড়ে  
দিলেন।

( ২ )

বছর ছই হ’ল আমি এখানে এসেছি। এম-এ পাশ  
করে আইন পড়িছিলাম, এমন সময় গোহাটিতে ঐকটা  
চাকুরী জুটে গেল। শুরুর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, আইনটা  
পাশ করি; বাবা বলেন চাকুরীটা যখন হয়েছে, চলে বাক।  
আমারও তাই মত। সংসারে বড় টানাটানি, বাবা  
একলা পেরে উঠছিলেন না। কয় বৎসর হ’ল, বাবা  
পেনশন নিয়েছেন।

যাবার সময় মনটা কেমন কর্তে লাগল। কোথায়  
কুমিল্লা আর কোথায় গোহাটি। তাতে আবার শুন্লাম,  
গোহাটি না কি ৮কামাখ্যার নিকটে। বৌদি বইলেন,  
‘সাবধান ঠাকুরপো, কামরূপ কামাখ্যা কিন্তু ডাকিনীর  
দেশ! সেখানে গেলে না কি ভেড়া হয়!’ ভাবলাম,  
‘দূর ছাই, এই দূর দেশে একলাই বাব’। মা তাতে  
বাদ সাধলেন,—বৌকে সঙ্গে নিতেই হবে। বোধ হয়  
বৌদির কথাটা কাণে গিয়ে থাকবে; তাই রক্ষাবচ  
সঙ্গে দিলেন।

মা চোখের জল ফেলতে ফেলতে শিরচুখন করে  
দুর্গা দুর্গা বলে বিদায় দিলেন। ট্রেনে উঠে রাত্রিটা  
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এক রকম কেটে গেল। ঘুম থেকে উঠে



দেখি, বেশ রোদ উঠেছে। শিউলিও ততক্ষণে উঠে বসেছে। ট্রেন তখন পাহাড়ে রাস্তায় ঢুকেছে। পাহাড়ের পর পাহাড়—মাঝে লোকালয়ের চিহ্ন নাই—কদাচিৎ ছই একটা চা-বাগিচার কুলির ঘর দেখা যাচ্ছে। এত পাহাড়! একমুঠে পাহাড়ের শোভা দেখছি—হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেছে। এ কি? শিউলি ত চোঁচিয়ে উঠলো। আমিও কেমন ভ্যাগাচ্যাঁকা খেয়ে গেলাম। একটু পরেই দেখি, আবার আলো,—হাসি পেল। পূর্বে ত আর দেখি নি, তাই বুঝতে পারি নি যে, ট্রেন Tunnelএ ঢুকেছিল! শিউলি বলে,—“বাবা, কি ভয়ই পেয়েছিলাম! তুমি আগে বলে না কেন, এমন ধারা সড়ঙ্গ আর্ছে?”

—“বলা উচিত ছিল বটে, তবে বড় অশ্রমবদ্ধ ছিলাম, তাই বলা হয় নাই।”

এই রকম বহু পাহাড়, বহু Tunnel ডিলিয়ে ক্রমে ট্রেন এসে গোহাটাতে দাঁড়াল। বাবা, কি পাহাড়ের দেশ! রেল কোম্পানীর বাহাদুরী, এই বিস্তীর্ণ দুর্ভেদ্য গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে এমন সুন্দর রাস্তা কেটে বের করেছে।

‘একে ভেড়া হওয়ার ভয়, তাতে আশ্রয় এই পর্বত-শ্রেণী দ্বারা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। অজানা দেশ, অজানা সমাজ—মনটা যেন কেমন ‘দমে গেল। যা হোক, একখানা গাড়ী করে বাসায় পৌছান গেল। বাড়ীখানা ঠিক নদীর উপরে।

এই গোহাটা! আহা, কি মনোভিরাম দৃশ্য! এখানে এলে লোক আটকে পড়বে, আশ্চর্য্য কি? এ যে এক অপূর্ব মায়াপুরী! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।—সমুখে বিস্তীর্ণ ব্রহ্মপুত্র, হাজার করে ছুটেছে। মধ্যে উমানন্দ ভৈরব তার গর্জিত স্পর্ধাকে বেন উপহাস করে দাঁড়িয়ে আছে। ক্রুদ্ধ নদ আহত ফণীর স্তায় উন্নত হয়ে বিপুল বেগে হাজার করে তাকে আঘাতের পর আঘাত কছে। অদূরে কামাখ্যা পাহাড়—শীর্ষদেশে ভুবনেশ্বরী মন্দিরের স্তম্ভ চূড়া দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের পর পাহাড়—অনন্ত বিস্তার। পাহাড়ে নদীতে মিলিয়ে এমন দৃশ্য বুঝি ভূভারতে কোথাও নাই। শিউলি ঘোড় করে উদ্দেশে মা কামাখ্যাকে প্রণাম করে।

পর দিনই কামাখ্যা মন্দিরে গেলাম। গোহাটা

পৌছিয়াই কামাখ্যা মায়ের পূজা দিতে হবে, মা মাথার দিকি দিয়ে পুনঃ পুনঃ বলে দিয়েছিলেন।

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শিউলি জিজ্ঞাসা করে—

—“আচ্ছা, কামাখ্যা এতবড় তীর্থস্থান কেন?”

বললাম, “পীঠস্থান কি না।” ভাবলাম, সবই বলা হল!

—“পীঠস্থান কি?”

মাটা! বিষ্ণু-বুদ্ধি এবার ফেস্লে যায়! পাণ্ডাঠাকুর রক্ষা করে। কেমন করে দক্ষবজ্ঞে স্বামীর অবমাননা সহ্য কর্তে না পেরে সতী দেহত্যাগ করেছিলেন, শোকে উন্নত মহেশ্বর সেই প্রাণহীন পুণ্যময় দেহ স্বন্ধে করে কেমন করে পৃথিবীময় ঘুরেছিলেন, সেই বিশ্বগ্রাসী শোকের তাপে কেমন করে সৃষ্টিনাশ হয়ে প্রলয়ের সূচনা হয়েছিল, ভগবান বিষ্ণু ভোলানাতনের অজ্ঞাতসারে কেমন করে সেই পবিত্র সতীদেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটেছিলেন, সেই স্বর্গীয় প্রেমের চিত্তোন্মাদন কাহিনী বলে।

শুনতে শুনতে মনে যেন কেমন একটা অভূতপূর্ব পুলক সঞ্চার হল। মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বস্থ পুণ্যময় আবেষ্টনের মধ্যে অতিবড় পাপিষ্ঠের চিন্তেও বুঝি সরসতা আনয়ন করে।

শিউলির দিকে তাকিয়ে দেখি,—আঁচল দিয়ে বার বার চোখ মুছে। তার বের্দনা-কাতর, অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ দিয়ে যেন কেমন একটা পুণ্যজ্যোতিঃ বের হচ্ছে; স্বভাবসুন্দর মুখখানিকে যেন এই প্রেমের, এই ত্যাগের মাহাত্ম্য আচ্ছন্ন করে ফেলেছি।

ততক্ষণে আমরা মন্দিরের সোপানে এসে পৌঁছেছি। যাত্রিগণ ‘কামাখ্যা মাই কি জয়’ বলে পাণ্ডার পেছনে পছনে মন্দিরে ঢুকছে। কি উন্মাদনা এদের হৃদয়ে! এত ভিড়, এত ধাক্কাধাক্কি,—ক্রন্দন নাই। মন্দির-দ্বারে প্রেমপিয়াদী ভক্তগণ কেহ বা উদাত্ত স্বরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ কছেন, কেহ বা ভক্তিভাবে ষোড়শোপচারে কুমারীপূজা কছেন। সবারই মুখে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ,—সবারই এক লক্ষ্য।

দমে আমরাও মন্দিরে ঢুকলাম। পীঠস্থানে পৌঁছয়ে পাণাপাণি বসলাম,—পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করালে। ‘আত্মীমি প্রণত হই গদগদ চিত্তে মন্ত্রোচ্চারণ করলাম। পবিত্র পীঠস্থান দর্শন হস্তে স্পর্শ করলাম,—সমস্ত দেহে যেন

তড়িৎ খেলে গেল। তখনো কুণে সেই প্রেমে পাগল ভোলানাথের প্রেমের কাহিনীর মুহূর্তই চলছিল।

“মাগো, আলীকাদ কুরা, যেন স্বামিপদে মতি থাকে, যেন স্বামি-সোহাগিনী হই।” শিউলির অশ্রুট, কাতর প্রার্থনা কাণে গেল। পুরোহিত আলীকাদী নির্মাল্য ও সিন্দূর সিঁথিতে কপালে লেপিয়া দিল।

ভগবান তোমার অনন্ত প্রেমের জয় হউক!

৩

আরও ৩৪ বৎসর কেটে গেছে। হঠাৎ এক দিন একথানা চিঠি পেলাম বেলুর কাছ থেকে। লিখেছে, “অমুদা, বৌদিকে বল, তার এক অজানা অতিথি আসছে; ২৪ দিন তাকে ভোগাবে।”

ব্যাপারখানা কি বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ বেলু গোঁহাটা আসছে কেন? তাঁর কৰ্ত্তে নয়, এটা ঠিক! তারা একটু ব্রাহ্মভাবাপন্ন। তবে কি?

ঠিক মনে নাই কেন, সেদিন আপিস বন্ধ ছিল। ভাবলাম, যাই, “পাণ্ডু” থেকে বেড়িয়ে আসি।—বেলু টাকেও এগিয়ে নিয়ে আসা যাবে। না জানি, বেলু কত বড় হয়েছে। উঃ, কতকাল দেখা হয় নি। ছেলে-বেলাকার কত কথা মনে হচ্ছিল। কত দুইমি, কত মারামারি করেছি হুজুয়ায়। তার পর তার বাবা বদলী হয়ে গেলেন, আর দেখা শুনা হয় নাই। তবে শুনেছিলাম বটে, বেলু B. A. গ্লাশ করে ঢাকায় মেয়েস্কুলে মাষ্টারী কচ্ছে।

‘পাণ্ডু’ flatএ দাঁড়িয়ে আছি। ওপার থেকে ষ্টীমার ছেড়েছে। মনে মনে কেমন একটা আশঙ্কা হচ্ছে কি জানি, বেলুকে যদি চিন্তে না পারি! কতকাল দেখা হয় নি। হঠাৎ দেখি, ষ্টীমারের উপর থেকে কে একথানা ক্রমাল উড়ুচ্ছে। তাকিয়ে দেখি, বেলু। এই সেই বেলু! এত বড় হয়েছে। আমি ভাবছিলাম, বেলু বুঝি এখনো এতটুকুই রয়েছে।

ষ্টীমার থেকে নেমে এসেই জিজ্ঞাসা কল্ল, “অমুদা, কেমন আছ?” উত্তর দেবার প্রতীক্ষা না করেই, “ওঃ লীলু, এই তার বাবা” বলে তাদের Party’র মধ্যে পরিচিতি করিয়ে দিলে। লীলা বেলুর কলেজের বন্ধু, ঢাকায় একজু কাজ করে।

“যাও, এবার তোমার অমুদাকে ত পেয়েছ? কি বলব অমুজ বাবু, সমস্তটা রাত্তা কেবল অমুদা, অমুদা।”

তার পর গলা একটু ছোট করে বলে “আপনি married, তা না হলে মনে কতাম বুঝি—”

—“নে, নে, আর বথামি কতে হবে না,” বলে বেলু লীলার কথা ওখানে থামিয়ে দিলে।

লীলার বাবা বলেন—“motorএ আমাদের Seatগুলি booked আছে কি না, খবরটা নিয়ে দেবেন অমুজবাবু!”

—“আপনারা এখান থেকেই চলে যাবেন না কি? আমাদের ওখানে এক দিন বিশ্রাম করে যাবেন না?”

—“না, এবার আর না; ফেরবার পথে হয়ে যাবু এখন।” ততক্ষণ আমরা Platformএ এসে পৌঁছেছি। এক পাশে আসাম লাইনের গাড়ী দাঁড়িয়ে; অপর পাশে সার দিয়ে শিলংএর মোটরগুলি। লীলাদের Seatএর বন্দোবস্ত করে তাদের বসিয়ে দিলাম। ট্রেন ছাড়তে এখনো ঘণ্টা খানেক দেরী। এতক্ষণ কে বসে থাকে? আমরাও একথানা Taxiতে উঠে পড়লাম।

“আমরা তবে আসি, ফিরে যাবার সময় অমুগ্রহ করে হয়ে যাবেন কিন্তু” বলে লীলা ও তার বাবার কাছে বিদায় নিলাম। Car ছেড়ে দিল। বেলু আর লীলা ক্রমাল উড়িয়ে পরস্পর বিদায় সন্তাষণ জানালে। ক্রমালের স্বাস motorএর হাওয়া বিভোর করে দিলে।

“বৌদি ভাল আছেন ত? তোমার না কি একটা খোকা হয়েছে? কত বড় হয়েছে? কি বলে ডাক তাকে?” ইত্যাদি প্রশ্ন করে বেলু অস্থির করে তুলে।

দেখলাম, বেলু এখনো ছেলেবেলাকার মতন চঞ্চলই আছে।

—“এই কামাখ্যা?” তখন Carখানা কামাখ্যা পাহাড়ের পাশ দিয়ে বাচ্ছিল।

—“একবার কামাখ্যা দেখতে হবে।” একটু থেমে বলে—“ভেড়া কর্কে না ত?”

—তোদের ভেড়া করে কার সাধ্য? ভেড়া হব ত আমরা!

—তোমার কি ভেড়া হওয়ার এখনো বাঁকী আছে? না কি?

—করে সেই ডাকিনী সোণিনী?

—কেন বৌদি। 'বাবা, বিয়ের পর আর একখানা চিঠি লিখলে না।

—তাই বল! আমি ভাবছিলাম, না জানি কে?

বেলু কথাটা নেহাৎ অন্তর বলে নি। বাস্তবিক, বছকাল তাদের কোন খবরাখবর নেওয়া হয় নাই। তাই তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরিয়ে দিলাম।

“হঠাৎ গোহাটা কি মনে করে? তীর্থ কন্তে না কি? চিঠিতে ত একটা কথাও লিখিস্ নি।”

—ভাবলাম, তোমাদের একটু Surprise করব। পুঞ্জের ছুটি, লীলুরা শিলং যাচ্ছে, বল্লে—চল না। বাবাকে জিজ্ঞাসা কন্তে, বল্লে, বেশ ত। অহুরা গোহাটা আছে, ওদেরও দেখে যেও। বারে! এতবড় কথাটাই খেয়াল হয় নি! বাস্তবিক, শিলং যেতে যে গোহাটা হয়ে যেতে হয়, এত কথা কে জানত বাপু!

Carখানা এবার গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। Carএর শব্দে শিউলি এগিয়ে এল। “শিউলি, এই বেলু, তোমার সঙ্গে ত দেখা নাই।”

মুখ ফিরিয়ে বেলুকে বল্লাম, “এই তোমার—”

—“বৌদি” নিজেই কথাটা কেড়ে নিলে। তার পর শিউলির গলায় ঝাঁপিয়ে পড়লো, যেন কত কালের ভাব।

৪

কটা দিন যে কি ভাবে কাটল, বুঝতেই পারলাম না। রাজাই একটা কিছু আছে। আজ ‘বিশিষ্টাশ্রমে’, কাল “নবগ্রহ,” পরখ “উমানন্দ,” “অখ্যাকান্ত” এমনি করে যেন হাওয়ার মতন দিনগুলি কেটে গেল। বেলু একটা কিছু নিয়ে আছেই। তবে খোকার উপরই তার দোঁরাখ্যাটা বেশী। আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে করে, কাঁধে করে ওকে একেবারে অস্থির করে তুলেছে।

“আহা, তোমার কাপড়-চোপড় সব নোংরা হয়ে দেবে যে।”

“তোমার কাপড় নোংরা করে না বৌদি?”

“কি খামা উত্তরই দিলে! আমি ছেলের মা,—আমায় তোমায় বুঝি এক কথা হ’ল!”

“আমি বুঝি তবে ওর কেও নই?”

অভিমান-ক্লান্ত অশ্রুভারাক্রান্ত আরত নয়নযুগল শিউলির মুখের উপর রেখে বেলু প্রশ্ন কলে।

“তোমার সঙ্গে আর কথায় পারিনে বাপু!”

এমনি করে দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। এদিকে শিলং থেকে তাগিদ এসেছে—“ছুটিটা কি গোহাটাতেই কাটিয়ে দিবি না কি? তবে শিলংএর নাম করে বেরিয়েছিলি কেন?”

“চল অহুদা, কাল কামাখ্যাটা সেরে আসি। পরও বেরিয়ে পড়া বাবে।”

মনটা কেবন ছাঁৎ করে উঠল।

—“এত শিগগির?”

“শিগগির আর কৈ? ৬৭ দিন ত হয়ে গেল। লীলুটাও বড্ড তাড়া দিচ্ছে। এমনি না জানি কত ঠাট্টা কর্কে!” বলে মুচকে হাসতে লাগল।

এদিকের রোজ ছুটিছুটিতে শিউলীর শরীরটা বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, একটু জ্বর-জ্বর ভাব। তাই বল্লাম, “তোমার বৌদির শরীরটা যে ভাল নয়।”

শিউলি পাশেই বসে ছিল, বল্লে—“তাতে কি? আমি ত অনেকবার কামাখ্যা গিয়েছি। তোমরাই বেড়িয়ে এস।”

“তা কি হয়, তাহলে ত অর্ধেক ক্ষুধিই মাটা।” বেলু বল্লে।

—“না, তা কেন। এসগে তোমরা। বেশী পাহাড় চড়তে ডাক্তাররা আমায় মানা করেছে।”

বুকে একটা যন্ত্রণা আছে বলে ডাক্তার শ্রম-জনক কিছু কর্তে নিষেধ করেছিল বটে। তাতে আবার এই কয়দিন একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে। তাই আমি আর বেশী পীড়াপীড়ি কর্তে দিলাম না।

পর দিন ভোরেই একখানা ট্যাক্সি করে আমার বেরুছি। শিউলি বল্লে—“জুতোটা ছেড়ে যাও বেলু, তার্থে যাচ্ছ, জুতো কেন?”

“আহা, পিছু ডাকলে বৌদি, আজ একটা acciden না হয়ে যায় না” বলে বেলু হাসতে লাগল।

“ঐ তোদের ‘হিল’ উচু জুতো নিয়ে পাহাড় চড়তে পারিস্ না” বলে প্রকারান্তরে আমিও শিউলির কথা সমর্থ বল্লাম।

—“এবেলা নাবতে বেলুর কষ্ট হবে, একেবারে ছাঁ পড়বে ও-বেলাই নেবো। সঙ্গে চায়ের জিনিষ সব দিলাম বলে ‘গেট’ পর্যন্ত শিউলি আমাদিগকে এগিয়ে দিল।

গাড়ীখানা নদীর ধার দিয়ে মহৎ গতিতে যাচ্ছে। ডান দিকে বিরাট ব্রহ্মপুত্র নদ—প্রশান্ত, গভীর। তর তর করে আপন মনে চলে যাচ্ছে। কোন দিকে জ্রফপ নাই। যেন কোন যোগীবর মানব-হিতের জন্ত সর্বত্র প্রেমের ধারা বিলাইয়া তার চির-বাহিতের উদ্দেশ্যে যাচ্ছে। প্রভাতী বায়ু স্থানে স্থানে একটু একটু বীচি-বিক্ষেপ তুলেছে। এ-পারের কুয়াসা কেটে গেছে। Ferry Steamer ভেঁ ভেঁ করে যাত্রী ডাকছে।

বেলুয় আজ পোষাকের বিশেষ পারিপাট্য নাই। একখানা বুটাদার খদ্দের শাড়ি ও তদনুরূপ একটা ব্লাউজ। এতেই তাকে বেশ মানিয়েছে। ভোরের মুহূর্তক হাওয়া গায়ে লাগছে; একটু একটু শীত কছে। বেলু তায় ভাঁজ-করা শালখানা গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে। পাহাড়ে জলাভাব বলে ঘরেই স্নান করে এসেছে। সিন্ধু কবরী উন্মুক্ত, হাওয়ার ঈষৎ হুলছে; হুই একগাছা চুল মুখে চশমে এসে পড়েছে। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে।

কেমন একটু আনমনা হয়ে ছিলাম : হঠাৎ গাড়ী পামার শব্দে চৈতন্ত হ'ল! দেখি, গাড়ী পাহাড়ের নীচে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেলুকে গাড়ী থেকে নামালি।

“পাহাড়ে উঠতে এগ্নি হাঁপিয়ে পড়বি।” বলে তার শালখানা নিজে মিলাম।

“সন্ধ্যার ঠিক আগে গাড়ী চাই” শফারকে বলে পাহাড়ের দিকে চললাম। ক্রুর ক্রুর করে carখানা বেরিয়ে গেল।

সামনে একটা ‘গেট’। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি চড়তে আরম্ভ করেছি। প্রথম ধাপটা পার হয়েছি—ছোট ধাপ, পাথরে বাঁধান।

“এমন ধারা আর কয়টা ধাপ?”

“এটা ত কাণ্ড। এই সব সত্যিকার সিঁড়ি আরম্ভ হ'ল।” ততক্ষণে আমরা আসল সিঁড়িতে এসে পৌঁছেছি। ক্রমে উঠছি। ডানদিকে উচু পাহাড়, বৃক্ষলতার সমাচ্ছন্ন, বামে উঠছি। মাকে পাথরের রাস্তা—বেশ প্রশস্ত।

“অম হুটক বাবা, সিদ্ধিদাতা তোমার বাসন সিদ্ধ করুন।” রাস্তার ধারে এক প্রকাণ্ড পাথর, যাত্রীদের দেখবার

জন্ত যেন উঁকি মেয়ে রয়েছে। তাতে সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তি,—সর্কাক সিন্দুর দিয়ে লেপা; পাশে ছোট একখানা মাটির কুঁড়ে। সাধু বাবা বসে বসে গঞ্জিকা সেবন কচ্ছেন, আর যাত্রীদের কাছ থেকে কিছু কিছু আদায় কচ্ছেন।

“বাবা, কত বড় পাথর! এত সব পাথর এল কোথেকে? কে এ রাস্তা বাঁধিয়ে দিলে?”

“নরকাসুর।”

“সে আবার কে?” হাসিমুখে বেলু জিজ্ঞাসা করে।

“ভগদত্তের বাবা” গভীর ভাবে বললাম।

“হিং টিং ছট, একেবারে জলের মতন তরল!”

“ভগদত্তকে চেনেন না, এসেছেন কামাখ্যা তীর্থ কর্তে। বেঙ্গ কোথাকার। বাকাবিনোদ মশায় শুন্লে তোর কাণ মলে দিভেন।”

“ওঃ, ভগদত্ত, তাই বল; তাকে আর চিনি মা? ঐ যে দর্ত পাহাড় বাড়ী?” চোখে কোঁকুকেস হাসি, মুখ আমাপেক্ষাও গভীর।

এবার আর না হেসে পারলাম না; তার চোখ মুখের ভাব দেখে বিষম হাসি পেল।—

অগত্যা পাণ্ডাদের মুখে যা শুনেছিলাম, হুই এক কথায় বললাম। নরকাসুর আসামের রাজা; ভগদত্ত তাঁহার পুত্র, মস্ত বড় ঐশ্য।—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরু পক্ষ নিয়ে অর্জুনের সঙ্গে ভয়ানক যুদ্ধ করেছিলেন। এক দিন নরকাসুর কামাখ্যা বেড়াতে এসে মারের রূপ দেখে মোহিত হয়ে যায়—ইচ্ছা, মাকে বিয়ে কর্কে।

“মাকে বিয়ে কর্কে? তা না হলে আর নরক-অসুর নাম কেন! সার্থকনামা বা হোক।”

“তার মাকে ত আর নয়, আমাদের মাকে,—কামাখ্যা মাকে।” তার পর মার সঙ্গে চুক্তি হ'ল, মন্দিরে উঠবার রাস্তা করে দিতে হবে—এক রাত্তিরে, কুকুট ডুকবার আগে। নরকাসুর তাতেই রাজি—তার যত সব সাজোপাজ নিয়ে হুড়মুড় করে পাথর দিয়ে রাস্তা বাপ্তে লেগে গেল।—যা দেখলেন, বিপদ, রাস্তা যে শেষ হয়! এদিকে এখনো ভোর হতে চের দেবী। অমনি এক অল্পচর পাঠিয়ে পাশের পাহাড়ে এক কুকুটের গলায় চেপে ধরালেন।—কুকুট ধ্বনি প্রভাতের হুচনা করে।—

“নরকাসুর, ভোর যে হয়ে গেল।”

কোণে অম্বর ঋণিকটা রাত্ৰা অসমাপ্ত রেখেই চলে গেল।

“তবে আর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দোষ কি? ভাল নজর ছিল।”

“এখান থেকে মাল্লারাম তীর,

তীর পড়ল কলাগাছে।

হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে। ইত্যাদি”

হাসি চেপে গভীর ভাবে আঙড়িলাম।

“তোমার বুদ্ধি দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছে অম্বদা! বলছিলাম কি, তোমরা হল্লা কচ্ছ, গবর্ণমেন্ট তোমাদিগকে ধরাজ দেয় না যুদ্ধের সময় কত খাটিয়ে মাল্লের, কত লোভ দেখালে; যুদ্ধ মিটে গেছে, এখন সব ফোর্সফাঁস! তাই বলছিলাম, কামাখ্যা মাই ত নজর রেখেছেন।”

তার পর বল্লে—“চল, একটু বসি, বড্ড পায়ে ব্যথা হয়েছে।”

আমরা প্রায় দুই ধাপ উঠেছি। মুখোমুখি হয়ে ছজনায় ছথানা পাথরে বসলাম। রাত্ৰার দুই পাশে গুলঞ্চ ফুলের গাছ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; অসংখ্য ফুল ফুটে আছে; সাদা সাদা ফুলগুলি—রাস্তা আলো করে আছে। গাছগুলি যেন ডালা ভরে ফুল নিয়ে মায়ের মন্দিরে অঞ্জলি দেবার অপেক্ষা কচ্ছে। চারি ধারে কত ফুল পড়ে আছে। এদের মৃদুমল সৌরভে চারিদিক আমোদিত কচ্ছে। হাওয়ায় ছচারিটা ফুল আমাদের গায়ে, পাশে পাশে পড়ছে। বেলু কটা ফুল হাতে তুলে নিলে, নাকের কাছে নিয়ে একটু শুঁক্লে। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন মনে গুন্ গুন্ করে গান ধরলে—

“ছিন্ন করে লও হে মোরে, আর বিলম্ব নয়।

ধূলার পাছে ঝরে পড়ি, এই লাগে মোর ভয়। ইত্যাদি”

অমকাতর স্নকুমার দেহ, কপোলে মুক্তার মতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেদবিন্দু, গণ্ডে একটু গোলাপী আভা, ঈষদ্রসত বক্ষ ক্রান্ত ঋষ-প্রস্থাসে আশ্রয়ালিত, অনভ্যস্ত শূন্য পদযুগল রক্তিমভ—কে যেন তাতে আলতা পরিয়ে দিয়েছে। উরুর উপর বাম কব্জি, তদুপরি বাম গণ্ড স্থাপিত; ঈষৎ আরক্ত মুখে গুন্ গুন্ ধ্বনি; ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ বিভক্ত; চোখ দুইটি স্থির, অপলক—যেন কোন দূর ভবিষ্যতে নিবদ্ধ;

দক্ষিণ হস্তের চম্পকানুলিতে একটা শুভ্র প্রাকৃতিক গুলঞ্চ। ঠিক যেন চিত্রকরের স্ফাধনার বিষয়।

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি; হঠাৎ চৈতন্ত হ’ল।—  
ছি ছি!!

( ৭ )

“খুব ধীরে ধীরে উঠিস্; এবারের ধাপটা বড় উঁচু।”

আমরা আবার চলতে আরম্ভ করেছি। ওরা বরাবর planesএ থাকে; কাজেই পাহাড়ে চড়া ততটা অভয়াস নাই। তাতে এতটা উঠে শরীরও একটু ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে। তাই খুব ধীরে ধীরে উঠতে লাগলাম।

“আপনাদের পাণ্ডা কে?” জনৈক পাণ্ডা জিজ্ঞাসা কর্লে।

“চিন্তে পাচ্ছ না, ইনি যে গোহাটীর অম্বজ বাবু” তার সঙ্গী বল্লে। তখন তারা আবার আপন মনে ‘কথা বলতে বলতে নেমে গেল।

“বড্ড খাড়াই; আর যে উঠতে পাচ্ছি না, অম্বদা,” একথানা প্রকাণ্ড পাথর দুই হাতে ভর করে উঠতে উঠতে বল্লে। “আর কত দূর?”

“যত দূর হক স্বরা চল সেই দেশ

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে

এ যাত্রা হবে না শেষ।”

“রেখে দাও তোমার কবিতা, প্রাণ যে ওষ্ঠাগত!”

“নে, এক কাজ কর; আমার হাত ধরে ধরে উঠ।”

বলে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম। ক্রমে একটু একটু করে উঠতে লাগল। একে নিজেই হয়রান, তাতে আবার বেলুর ভার; হাতে ভর দিয়ে রেখেছে। পাছে ছিটকে পড়ে, তাই, হাতখানা খুব এঁটে ধরেছি; ফুলের মতন স্নকুমার তার হাত; আমার কঠিন হাতের চাপে একেবারে রাঙ্গিয়ে উঠেছে।

—আর একটু, আর একটু, এবার শেষ! ওঃ, হাঁফ ছেড়ে বাচলুম। প্রকাণ্ড একটা অস্থখ গাছ, বেশ ছায়া হয়েছে,—তার শিকড়ের উপর ধপ করে ছজনই বসে ফুলাম। ছজনই এবার বড় শান্ত। মুখে কথা নাই, চুপ করে বসে আছি। এমনি কতক্ষণ গেলে, ক্রমে পাহাড়ের শীতল হাওয়ায় ক্লান্তি কতকটা দূর হ’ল।

“এখানে পাথর নাই কেন? ও বুঝি! এখানে

এসেই বুঝি ব্যর্থ প্রেমিকের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছিল।" মাতীর রাস্তা দেখে বেলু বলল।

আবার বেলুর সহজ চকল ভাব জেগে উঠেছে।

"তা হবে।"

আমার কণ্ঠস্বরে বোধ হয় কিছু ছিল; হঠাৎ বেলু তাকালে।

"ওঃ, বড় হয়রাণ করেছি তোমায় অনুন।" চোখে মুখে কি কাতরতা!

"দুঃ, আমরা ত বরাবরই উঠি।"

"চল, না হয় আর একটু বসি।" আমার কাঁধে হাত চেপে বসে। বড় স্নেহমাখা কাতর ককণ কণ।

"না, চল, একেবারে মন্দিরের সামনে গিয়ে বসব।" বলেই আবার চলতে লাগলাম।

"এই কামাখ্যা মন্দির!" তোরণদ্বার ডিকিয়েই একটা মন্দির দেখে বসে।

"কামাখ্যা মন্দির আর একটু উপরে, দেখলেই চিন্তে পারি। দশমহাবিষ্ণুর প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা মন্দির এখানে আছে কি না, এ সব সেই মন্দির।"

ক্রমে মন্দিরের সামনে এসে পড়েছি! একটা নারকেল গাছ, নীচে বেশ ছায়া। মন্দিরের দিকে মুখ করে সেখানে বসে পড়লাম।

এমন সময় মালাকর এসে হাজির। জিজ্ঞাসা কলে— "পাণ্ডার ওখানে বাবে না?"

"আপাটাকে নিয়ে যাও; আমরা দর্শন সেরে তবে বাব; ওবেলা নাবব। পাণ্ডাঠাকুরকে বোলো।"

"আচ্ছা" বলে আপাকে নিয়ে মালাকর চলে গেল। একটু পরেই পাণ্ডাঠাকুর এলেন। ওত্র গৌর দেহী সজ্জাত, পরিধানে রক্তাশ্বর।

—"বাঃ, তোমাদের পাণ্ডাটী ত বেশ।"

"হাঁ, এখানের পাণ্ডারা সবাই বেশ; তাদের ব্যবহারও বেশ ভাল।"

বলতে বলতে আমরা মন্দিরে ঢুকলাম।

"ও বাবা, কি অন্ধকার!"

আমার হাত ধরে ধরে চলিস্; দেয়ালের গায়ে হাত রাখবি; সিঁড়ি আছে, এক পা এক পা করে নাবিস্। খুব সাবধান!"

সেদিন বড় ভিড়। পাণ্ডাঠাকুর, সামনে থেকে টানছে। বেলু কতকটা ভয়ে, কতকটা ভিড়ের চাপে। একেবারে আমার গায়ে গায়ে মিশে গেছে। তার 'শিরিশ-পেলব' স্কুমার দেহের স্পর্শ, তার মহামন্দ নিখাস-প্রশাস বেশ অনুভব কচ্ছি। এবার পাঁঠান্নে এসে পৌছেছি।

"বহ্নন"—বলে পাঁঠান্নের পুঙ্খোহিত বেলুকে বসালে।

"আপনি ওপাশে বহ্নন" "কি মনে করে বসে পুরোহিতই জানে। ভিড়ের চাপে দাঁড়াতে পাচ্ছি না—অগত্যা বসে পড়লাম।

যাহোক কোন মতে মন্দিরের কাজ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল।

"এমন অন্ধকার কেন?"

"বোধ হয় মন্দিরের গাভীরা বাড়াবার জন্ত।"

"আমার ত বাপু ভয়ই বাড়ছিল।"

পাণ্ডার বাড়ী এসেছি; দোতালার উপর একখানা ঘর আমাদের ছেড়ে দিয়েছে। সুন্দর, পরিষ্কার ঘর। চারিধারে দেয়ালের গায়ে দশমহাবিষ্ণু ও অন্তান্ত দেবদেবীর মূর্তি ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙ্গান; ছ পাশে ছাণা তক্তপোষ, দুইটা বিছানা পাতা। মাঝে একখানা চেয়ার; সামনে খোলা বারান্দা।

খাওয়া দাওয়ার পর বেলুকে বল্লম, "এবার একটু বিশ্রাম করে নে দেখি। ওবেলা আবার ভুবনেশ্বরে উঠতে হবে।"

"আরও উঠা বাকী আছে না কি?" ভয়কম্পিত স্বরে বেলু জিজ্ঞাসা কলে।

"দেখবি, কেমন খাসা যায়গা ভুবনেশ্বর।"

"ওঃ, তাই না কি"—বলে বেলু শুয়ে পড়লো।

"বাঃ, বারান্দায় কি সুন্দর হাওয়া," বলে একখানা পাটা টেনে আমিও বারান্দায় শুয়ে পড়লাম।

৭

"এই বেলা চল, তা না হ'লে নাবতে নাবতে রাত হয়ে যাবে।" এখন আর কামাখ্যা মন্দিরের ধারে ভোরের সে ভিড়, সে চাকল্য নাই। মন্দিরে প্রণাম করে উভয়ে ভুবনেশ্বরে উঠতে লাগলাম।

"বাঃ, কি সুন্দর হাওয়া।"

ততক্ষণে আমরা পাণ্ডাদের বাড়ী পার হয়েছি।

চারি ধারে একেবারে খোলা। দূরে ভুটানের ও খাসিয়া পাহাড়ের পর্বতমালা দেখা যাচ্ছে।

—“ঐ বাঙ্গলাখানা কোন্ পাণ্ডার? খাসা বাঙ্গলাখানা ত!”

“পাণ্ডার নয়, ষারভাঙ্গার মহারাজার বাঙ্গলা ওখানা।”

“মহারাজা বুঝি খুব পার্শ্বিক? ওঃ!” হঠাৎ একখানা পাথরে হাঁচট খেয়ে বেলু অর্ন্তনাদ করে উঠলো।

“কিরে, বড্ড লেগেছে না কি?”

“দেখ ত” কাতর কণ্ঠে বলেই পায়ের আঙ্গুলটা চেপে ধরলে। আহা! চেয়ে দেখি, নখটা ফেটে গেছে; ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। চাপাফুলের মতন রং, চাপার কলির মতন ছোট্ট ছোট্ট আঙ্গুলগুলি—লালে লাল হয়ে গেছে।

“বৌদি পিছু ডেকেছিল; তখনি বুঝেছি, একটা কিছু ঘটবে। তুমিও ত আবার বৌদির কথায় সায় দিলে। এখন দেখ ত! ওঃ, আঙ্গুলটা একেবারে গেছে!”

খালি পায়ে উঠতেই কতটা বেগ পেতে হয়েছে, সে কথাটা বলে আর তার ব্যথাটা বাড়ান আবশ্যক মনে কর্তাম না। কুঁজোতে চায়ের জল ছিল। আপাটার কাছ থেকে একটু চেয়ে নিয়ে রুমালটা ভিজিয়ে নিলাম। একটা ধার ছিঁড়ে ফেলে আঙ্গুলটা বাঁধবার মতন করে নিলাম।

“আহা, রুমালটা ছিঁড়ে ফেলে!”

“তুই আর একটা বানিয়ে দিস এখন। এ জন্তাই শাজ্জে বলে, ‘পথে নারী বিবর্জিতা।’ তোরা একটা না একটা গোল বাঁধাবিহী।” আঙ্গুলটা বাঁধতে বাঁধতে গম্ভীর ভাবে বললাম।

“কোন শাজ্জে এ ব্যবস্থা আছে? আমরা সাত বছরে বিধবা হলে নির্জলা উপবাসের বিধান বে শাজ্জে, তাতে বোধ হয়।”

“বখামি করিস্ নে। ছপাত ইংরাজী পড়ে ধরাকে সরা ভাবতে শিখেছিল।”

“তা এত চোটপাট কেন বাপু! বর্জন করে গেলেই ত পার। এই পুণ্যতীর্থে শাজ্জের শাসন লঙ্ঘন করে আরও কোন্ বিপদ ঘটবে, কে জানে।”

“আচ্ছা, তা দেখা যাবে তখন। এবার ওঠ।”

“বলো ত ওঠ, কিন্তু উঠতে পাচ্ছি কৈ?”

বাস্তবিক, তাদের ত আর আমাদের মতন ‘লোহা-পেটা’ শরীর নয়? আঙ্গুলটা দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে। ধীরে ধীরে হাত ধরে তুললাম।

“একটা লাঠি টাঠি দিতে পার? হাঁটতে পাচ্ছি না।”

“এখানে লাঠি পাব কোথায়? নেঃ, এক কাজ কর। আমার কাঁধে ভর দিয়ে চল। মন্দির ত ঐ দেখা যাচ্ছে।”

আপাটাকে বললাম, এগিয়ে গিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিতে। আমরা ধীরে ধীরে উঠছি। হঠাৎ বেলু বলে “অমুদা, তুমি কপালকুণ্ডলা পড়েছ নিশ্চয়।” কি মনে করে বলেছে, মনে হতেই আমি হেসে উঠলাম। বেলু কিন্তু দেখলাম, কেন জানি না, সে হাসিতে যোগ দিল না। সে কেমন যেন একটু গম্ভীর, একটু অশ্রমনস্ক। ক্রমে উঠছি। স্বল্প হাতের চাপ যেন ক্রমেই একটু বাড়ছে, নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন ক্রমেই একটু দ্রুত। পা-টা বোধ হয় বড্ড কনকন কচ্ছে। তাই ধীরে, আরও ধীরে, একপা একপা করে এগুচ্ছি।

নীরব নির্জন এস্থান, চারিদিক গুল্মলতায় সমাচ্ছন্ন; মধ্যে সন্ধ্যা রাস্তা। সূর্য্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। এমন সময়ে কে এ তরুণী, উদ্ভিন্ন-যৌবনা, অপরূপ-রূপলাবণ্যময়ী—এই যুবকের স্বল্পে ভর দিয়ে একান্ত নির্ভয়ে ধীর পাদক্ষেপে চলেছে? বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত রূপ রস গন্ধ নিঙড়িয়ে যেন তার স্নিকুমার দেহলতাকে পরিপূর্ণ সুষমায় মণ্ডিত করে তুলেছে!—এ কি বেলু?

ক্রমে ভুবনেশ্বরে এসে পৌঁছলাম। চায়ের জল ফুটছিল। বেলু নিপুণ হস্তে চা তৈয়ার করে ফেলে। মন্দিরের পূর্বদিকে একখানা প্রকাণ্ড পাথর, পাথরের পূর্বে নদী। নদীর দিকে মুখ করে, পাথরে ঠেস দিয়ে বসে আমরা চা খেলাম।

“চায়ের বাসনগুলি নিয়ে নেবে যা। নীচে জল পাবি, ধুয়ে রাখিস্। মটর ঠাণ্ডাতে বলিস্” বলে আপাটাকে নির্দেশ দিলাম।

আমি তেমনি বসে আছি। বেলু উঠে ঠিক আমার মাথায় উপরের পাথরে বসে—আধশোয়া, আধদাঁড়া গোছের, প্রক্ষুণ্ণিত কমলের মতন স্নিকুমার মুখখানা হঠাৎ উপর স্থাপিত, একটু কাত হয়ে নদীর দিকে মুখ করে আছে; মাথা আমাদের মাথার ঠিক উপরে।

স্বর্ঘ্য অন্ত যাচ্ছে, তার শেষ কিরণেরা পাহাড়ের গারে বিদায়ের চুখনের মতন লেগে আছে। বীরে বীরে সন্ধ্যা সমীরণ বইছে, মৃদু মধুর স্নানীতল হাওয়ায় সমস্ত মানি, সমস্ত অবসাদ কেটে গেছে। গুলঞ্চ ফুলের সুবাস হাওয়ার সাথে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বেলুর অঞ্চল সে হাওয়ায় চলছে, উন্মুক্ত কবরী সে হাওয়ায় নড়ছে, দুই একটা শিথিল ঝুঁক সে হাওয়ায় উড়ছে, তার কপোলে, গণ্ডে, আমার স্বপ্নে পড়ছে। কাহারও ক্রক্ষেপ নাই।

ক্রমে গোষ্ঠলির আলো নিবে আসছে, সর্বত্র কেমন একটু আবছায়ার মতন। নীচে বিস্তীর্ণ ব্রহ্মপুত্র নদ নীরব নিশ্চল—বৃহদাকার হ্রদের মতন দেখাচ্ছে। যে ব্রহ্মপুত্র মা কামাখ্যার পাদপীঠ ধৌত করে কুলুকুলু নাদে তাঁর পুণ্যময় কীর্তিগাথা গেয়ে দেশ দেশান্তরে চলে যাচ্ছিল, কাহার হস্তের ইঙ্গিতে যেন অকস্মাৎ ত্ত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চারিদিকে কেমন যেন একটা বিরীচ নিশ্চলতা; সবাই যেন উন্মুখ হয়ে বসে আছে কি এক অবতনের প্রতীক্ষায়। যেন মাতা বসুমতী তাঁর মুমূর্ষু সন্তানকে বক্ষে করে বসে আছেন,—উদ্বিগ্ন-কাতর, অপলক নয়নে, তার বিবীর্ণ পাণ্ডুর মুখপানে চেয়ে। পৃথিবীর বা কিছু চাঞ্চল্য, বা কিছু ব্যাকুলতা, সব যেন লোপ পেয়ে গেছে।

এমনি ধারা বসে আছি—কি ভাবছি ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু কেমন একটা নূতন, অনাস্বাদিতপূর্ণ অম্লভূতি হৃদয়ে জাগুচ্ছে—বার কাছে এই মন্দির, এই পুণ্যতীর্থ, নদনদী পাহাড় পর্বত—প্রকৃতির যত সব অতুলনীয় সম্পদ—সব যেন নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্ত অসম্ভব মনে হচ্ছে। আমি যে কি তাই যে ঠিক উপলব্ধি কর্তে পাচ্ছি না। আমার যে আরও একটা সত্তা আছে—একটু পবিত্র লতা যে আমাকে একান্ত বিশ্বাসে জড়িয়ে আছে, তার ফল ফল দিয়ে সার্থক কর্তার জন্ত উন্মুখ হয়ে আমার পানে চেয়ে আছে—আমার সঙ্গে সঙ্গে যে তার সরল স্নান পুণ্যময় অস্তিত্ব একেবারে লয় পাবে—এসব কিছুই মনে হচ্ছে না। কি এ অম্লভূতি—বার কাছে জীবন মরণ, পাপপুণ্য, সুখদুঃখ, ইহকাল পরকাল সব ভেসে যাচ্ছে। কি অম্লভূতি, বার কাছে সমুদ্রের তরঙ্গায়িত অনন্ত বিস্তার পর্বতমালা, দূরের, অতি দূরের স্মরণীয় চক্রবালরেখা, উপরের বিস্তৃত, অনন্ত প্রসারিত, উন্মুক্ত আকাশ—উপরেও যেন

নিতান্ত সান্ত্ব মনে হচ্ছে—এদের ভিতরেও যেন স্থানান্তাবে প্রাণ হাঁকিয়ে উঠছে। আরও দূর—আরও দূর—আরও অনন্ত—এ বিশ্বে কোন আবরণ, এ অনন্ত পথের মাঝে কোন বাধা সহিতে যেন মন একেবারেই প্রস্তুত নহে।

কি এক অপূর্ণ আবেগে দেখ মন বিভোর হয়ে উঠছে—মনে হচ্ছে এ জগতে আর কিছু নাই—কেবল দুইটা নরনারী। ঐ যে ক্ষুদ্র নোকা—নদীর মাঝখানে ধীর নিশ্চল—ওতে কে আরোহী? স্নধু দুইটা নরনারী! ঐ যে পর্বতমালা, অনন্ত প্রসারিত—ওতে কারা বাস করে—স্নধু দুইটা নরনারী! ঐ যে, অনন্ত আকাশ, ঐ যে অকুরন্ত বাতাস—ওতে কে আছে? আর কেহ নয়—স্নধু দুইটা নরনারী! এমনি বিভোর হয়ে ভাবছি, হঠাৎ কেমন করে অতর্কিতে উদ্বেলিত কণ্ঠে উচ্চারিত হুগ—

—“বেলু”—

—“অহু”—

কি মধুর প্রাণোন্মাদকারী সে স্বর—যেন দূরগত সঙ্গীতের মতন কর্ণে এসে পৌঁছল! যেন ব্রজের বাঁশরীর মতন কাণের ভিতর দিয়া মর্মস্থানে আঘাত কর্ণ—শরীরের প্রতি লোমকূপ, প্রতি অণুপরমাণুতে যেন কি এক মাদকতা চালিয়া দিল!

আবার—আবার ডাকলাম—“বেলু!”

আবার—আবার শুনলাম—“অহু!”

কতকাল, কত যুগ ধরে যেন দুইজন ঐ কথাই বলছি, ভাষায় যেন আর কোন কথা নাই, অভিধানে যেন আর কোন শব্দ নাই—এক মাত্র এই দুইটা শব্দ—উহাতেই মানবের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত সাধনা গ্রথিত, পুঞ্জীভূত।

উভয়ে ঠিক তেমনি ধারা বসে—নীরব, নিশ্চর। কতক্ষণ? কে বলিবে কতক্ষণ? ঘড়ি ধরে বুঝি সে সময়ের গণনা হয় না! কেবল এই অম্লভূতির তীব্রতা ধারাই বুঝি ইহার পরিমাণ সম্ভব।

হঠাৎ স্বপ্নে যেন কিসের শীতল স্পর্শ অম্লভব করলাম। দেখি, বেলুর মুখ আমার স্বপ্নের উপর। ডান হাত দিয়ে ধীরে, অতি ধীরে তাহার সমস্ত মস্তক স্পর্শ করলাম,—গায়ক যেমনি করে তার সাধের বীণাকে স্পর্শ করে, চিত্রকর যেমনি করে তার অতি সাধের চিত্রকে স্পর্শ করে, সাধক যেমনি করে তাহার একমাত্র আরাধ্যাকে স্পর্শ করে—তেমনি করে



স্পর্শ করলাম। কি তড়িৎ-প্রবাহ যেন দেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল—কি এক অপূর্ণ পুলকে যেন দেহ, মন, হৃদয়ের অন্তস্তল শিউরে উঠল।

আবার ডাকলাম—বেলু! জবাব পেলাম না। তাকিয়ে দেখি, বেলু কাঁদছে; উঃ, সে কি কান্না! কাঁদের উপর মুখ রেখে হুঁফিগে হুঁফিগে বেলু কাঁদছে—যেন এক প্রবল ভূমিকম্প দেহের ভিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, দেহ-মন ভীষণ ভাবে আলোড়িত করে দিচ্ছে। বক্ষঃ বিদোষ করে যেন ধূস্র, কদম্ব, বাম্প, সমস্ত আবর্জনারাশি নিঃশেষে বের হয়ে যাচ্ছে। সে কান্নার আর বিরাম নাই, সে অশ্রুর আর শেষ নাই—এ যেন গোমুখীর অনন্ত নিঃশ্রাব—এ যেন পুত মন্দাকিনীদারা, যাতে ধৌত করে দেয় পৃথিবীর সমস্ত পাপতাপ—সমস্ত কলঙ্ক-কালিমা।

বলতে পার্ক না কেমন করে হল, বুঝাতে পার্ক না, কিন্তু ধীরে ধীরে সেই বাল্যের স্মৃতি হৃদয়ে জেগে উঠল—সেই আমাদের গল্পী, সেই স্কুল, সেই মা, বাবা, সেই মান, অভিমান—সেই ছোট্ট বেলু—সেই সহজ সরল মেহ-ভালবাগ।

ডাকলাম—“বেলু, দিদি, বোন!”

—“হুদা!”

ততক্ষণে গোধূলি অতীত, শুভ্র মেঘাচ্ছাদিত অষ্টমীর চাঁদের স্নান আলো ফোটফোট। কোন্ শুভ মুহূর্তে এদের ভিতর পবিত্র সন্ধি হয়ে গেছে বুঝতে পারি নাই।

“চল বোন, বড় দেবী হয়ে গেল।”

“চল অম্মা, বোদি না জানি কত ভাবছে।”

একখণ্ড মেঘ চাঁদকে হঠাৎ ঢেকে ফেলল।

—“ঝড়টুড় আসবে না ত?”

—“আম্ছিল—কেটে গেছে।”

( ৮ )

‘মোটর’ এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। শিউলিকে বারান্দার দেখলাম না। কোথায় সে? মনটা কেমন ছাঁৎ করে উঠল।

“মার বড় অস্থির করেছে বাবু” বি-টা বলে।

“কি অস্থির রে? কখন হল?” বলতে বলতে হুদনা ছুটে শোবার ঘরে ঢুকলাম। দেখি, শিউলি বিছানায় শুয়ে। মাথায় হাত দিলাম—উঃ, কি গরম!

“কখন জর এল?”

“তোমরা যাওয়ার পর থেকেই গা-টা কেমন কচ্ছিল। হুপুর থেকে জরটা জ্বরে এসেছে।”

একটু থেমে বলে “তোমাদের জন্ত বড় ভাবনা হচ্ছিল, দেবী দেখে।”

রাজিতে ভাল করে ঘুম হ’ল না। কেমন যেন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা প্রাণে জাগতে লাগল। মনকে বুঝাতে চেষ্টা করলাম, কারো কি জর হয় না? সেয়ে যাবে এখন। কিন্তু কোথায়? ও কথায় যেন মন প্রবোধ পেলে না।

আরও দুই দিন গেল। জরের বিরাম নাই, একটু একটু কাসি আছে। ডাক্তার বুক পরীক্ষা করে বলেন—নিউমনিয়া হয়েছে।

—“কি হবে ডাক্তার বাবু?” আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম।

“এত অস্থির হচ্ছেন কেন? এখনো তেমন কিছু হয় নি। একটু সাবধান থাকলেই আর বাড়তে পারেন না।”

—আরও দুই দিন গেল। কৈ? তবু ত উপশম হয় না। ডাক্তারের মুখ কাল।

হায় হায়! কি হবে আমার! আমার শিউলি, আমার প্রাণের শিউলি। ওপ্পে ভগবান, এ কি তোমার বিধান? ভগবানকে ডাকতে লাগলাম। কিন্তু এ কি! ডাকতে যে পারি না—মন যে বসাতে পারি না। ও কার কথা, কার চেহারায় মনে আসছে। “মা কামাখ্যা, দয়া কর মা” করবোড়ে কাতর কণ্ঠে ডাকছি। মায়ের স্বরূপ হৃদয়ে উপলব্ধি করবার জন্ত চক্ষু মুদিত করছি। আহা হা—ঐ যে মা আমার—কি স্নহর মায়ের মুখ, কি স্নেহমাখা তাঁর চাহনি—কিন্তু এ কি?—এ যে উত্তির-যৌবনা, দীর্ঘ আলুলায়িতকুন্তলা কে এক নারী! এই কি মা? প্রস্তরখণ্ডে যেন বসে আছে, হস্তে প্রস্ফুটিত গুলঞ্চপুষ্প, গুন্-গুন্ স্বরে গান কচ্ছে!—এ কি শান্তি ভগবান!

শিউলির পাশে যাই—অনভ্যস্ত হস্তে গুঞ্জবা কণ্ঠে স্তোত্র করি—“গব গোলমাল হয়ে যায়। চুপ করে বসে ৭ মূর্তে চাই—পারি না, কে যেন অনবরত কশাঘাত কছে। ইতস্ততঃ হাঁটছি, হটকট কছি, নিজের চুল নিজে ছিঁড়ছি।

আমি কি কর্‌ক? কোথায় যাব? আবার বসি,  
আবার ভাবতে চেষ্টা করি।

“তুমি আদি দেব পুরুষ-পুত্রাণ  
তুমি অস্ত্র বিংশস্ত পরং নিধানং।  
বেত্তাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম  
ত্বয়া ততং বিশ্বং অনন্ত রূপ।

হৃদয় মন সংযত করে আভূমি প্রাণিপাত করছি আমার  
মাগের সে রাজিব চরণে। কি সুন্দর আরক্ত পদযুগল, কি  
সুন্দর চম্পকাসুলি—ক্রমে দেখছি উহার। যেন লাল হয়ে  
উঠছে! চমকে উঠলাম—হায়, হায় এ কি?

৬ কামাখ্যা পাঠস্থান। কত লোক দেশ-দেশান্তর  
থেকে এখানে আসছে, মানত করে, পূজা দিতে। আমি  
মন্দির-দ্বারে বাস করি—এত বড় সৌভাগ্য আমার। সে  
দ্বার আজ আমার পক্ষে অবরুদ্ধ। এ কি দারুণ অভিশাপ!

—মা, তোর নাম নিতে পার্‌ক না, তোকে ডাকতে  
পার্‌ক না? তবে আর কার কাছে যাব মা? কার দিকে  
তাকাব দয়াময়ী? আমার শিউলির জন্ত কার কাছে হাত  
পাতব, কার অশীর্বাদ বাজা কর্‌ক? ওঃ, বুক যে ফেটে  
যায়। করুণা কর্‌ মা, করুণা কর্‌। তোর এ অভিশাপ  
ক্ষণকালের জন্ত সরিয়ে নে মা। একবার আমায় প্রাণ  
পুলে ডাকতে দে। শিউলি ত যাবেই—মনের শাস্তির জন্ত  
একবার তোর স্বরূপ হৃদয়ে অলুভব কর্তে দে। এ শাস্তি  
দে মা, যে শিউলির জন্ত তোকে একবার একাগ্র মনে  
ডাকতে পেরেছিলাম। তার পর আমার সমস্ত জীবন  
অভিশপ্ত করে দে—মাথা পেতে নেব তোর শাসন।

আর ভাবতে পাচ্ছি না, ক্রমে যেন সংজ্ঞা লোপ হল।  
আধ-সুম, আধ-জাগা—এমন সময় যেন শুন্‌তে পাচ্ছি কে  
বলছে—

“বুকেটা ত অনেকটা পরিষ্কার বোধ হচ্ছে; অরটাও ত  
বেশ নেবেছে।”

ধড়ফড় করে উঠলাম—তবে কি যা তোর দয়া হল?  
সাত দিন পরে অর ত্যাগ হল।

“বেলু, আর জন্মে তুই আমার মাগের পেটের বোন  
ছিলি নিশ্চয়”—শিউলি বলল।

উঃ, কি সেবাটাই করেছে বেলু! মৃত্তিমতী সেবার ছায়  
বসে থাকত শিউলির পাশে। দিব্যরাত্রি জ্ঞান নাই;  
আহার-নিদ্রা নাই। দীর্ঘ, স্থির। কোথায় ছিল তার  
স্বাভাবিক চঞ্চলতা! সে কি সেবা! মায়েরে বুঝি  
তেনন পারে না।

শিউলি বলে—“অনুদা পাগল হয়ে যেত তোমার কিছু  
হলে। যা হোক, ভগবান বাঁচিয়েছেন।”

শিউলির রোগক্রান্ত পাণ্ডুর মুখখানা একটু রাস্মিয়ে  
উঠল। সলজ্জ মুহূর্ত্ত করে আমার দিকে একটু  
তাকালে।

কাল বেলু চলে যাবে। তা যাবেই ত। তার সমস্ত  
জীবন সম্মুখে। নিশ্চয় জানি, এ জীবন ব্যর্থ হবে না।  
ভগবান তার জীবনকে সার্থক করবেন।

সন্ধ্যায় খোলা বারান্দায় বসে আছি। শিউলি এক-  
খানা আরাম-কেদারায় বসে—আমরা দু’জন তার ছপাশে।  
রুষ-স্বিডীয়ার চাঁদ একখানা রোপ্য-খালার মতন পাহাড়ের  
গা দিয়ে ভেসে উঠছে। বেলু গাইছে—

আমারেও কব মার্জনা

আমারেও দেহ নাম অমৃতের কণা—ইত্যাদি।”

কি মধুর তার কণ্ঠস্বর। নয়ন বেয়ে ধারা বইছিল।  
এ কি আত্ম-নিবেদন তার বিধাতার কাছে!

হাস্যনাহানার মুহূর্ত্ত মৌরভ বারান্দার হাওয়া আমোদিত  
করে তুলছে; গৃহ, আকাশ, বাতাস সকল যেন আন্দোলিত  
হচ্ছে সে সঙ্গীতের তরঙ্গ, সে গানের দুচ্ছন্দ—কেবলি যেন  
শুন্‌তে পাচ্ছি—

“আমারেও কর মার্জনা”—

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### প্রাচীন-ভারতে কাষোজ জাতি

ডাঃ ত্রিবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

প্রাচীন সংস্কৃত ও বোধি পালি সাহিত্যে কাষোজদের নাম বহু স্থানে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সুতরাং এই জাতিটি খ্যাতি প্রতিপত্তি ও শক্তিতে প্রাচীন-ভারতে যে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ কাষোজেরা প্রাচীন বৈদিক জাতিগুলিরই অন্তর্ভুক্ত একটি জাতি ছিল। সাম-বেদের বংশ ব্রাহ্মণে বৈদিক ঋষিদের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতেই সর্বপ্রথমে কাষোজদের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই তালিকায় একজন ঋষির নাম—কাষোজ ঔপমন্তব অর্থাৎ উপমন্তুর পুত্র কাষোজ (পণ্ডিত সত্যব্রত সাম-শ্রমীর সম্পাদিত বংশ ব্রাহ্মণ)। ঋষি আনন্দের শরকরাক্ষের পুত্র সাধ এবং উপমন্তুর পুত্র কাষোজের নিকট হইতে বেদ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। আনন্দের দুই জন গুরুর নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার তাৎপর্য্য কি তাহা বুঝা কঠিন। কারণ এক গুরুর নিকট হইতে শিক্ষালাভ করাই তখনকার কালের প্রথা ছিল। অবশ্য কোনো বিশেষ অবস্থায় এ প্রথার পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়। তালিকা দুটো বুঝা যায়, আনন্দের প্রথম গুরু ছিলেন সাধ, তাহার পর তিনি কাষোজের নিকট অধ্যয়নের জন্য উপস্থিত হন। কাষোজের বেদ-সম্বন্ধে বিশেষ এবং অসাধারণ পাণ্ডিত্যই সম্ভবতঃ আনন্দের ভিন্ন গুরু গ্রহণের কারণ। ঐতিহাসিক পণ্ডিতদের ভিতর কাহারো কাহারো মতে কাষোজেরা ছিল ইরাণিয়ান জাতির লোক; কিন্তু এ মত যে সত্য নহে, প্রাচীন বৈদিক যুগে তাহারা যে ভারতীয় বৈদিক জাতিগুলিরই অন্তর্ভুক্ত ছিল, পুরোঁস্ত ঘটনা তাহার প্রমাণ। বৈদিক ঋষিদের এই তালিকাতেই পাওয়া যায় যে, আনন্দের উভয় শিক্ষকই একই ঋষির নিকট হইতে বেদ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন—সাধ শরকরাক্ষ এবং কাষোজ ঔপমন্তব—এই উভয়েরই বেদ পাঠের গুরু ছিলেন—মন্ত্রগার সোদায়ণি। মন্ত্র সোদায়ণি ছিলেন মন্ত্র-বংশোদ্ভব। (Vedic Index, I. p. 138) মন্ত্র এবং কাষোজের সম্বন্ধে এই যে যোগাযোগ, ইহা খুবই স্বাভাবিক। কারণ ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশে এই দুইটি জাতি একত্রণ পায়ে গাথে মিশিয়াই বাস করিত।

যেখানে কাষোজদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যথেষ্ট যুগেও যে তাহারা বৈদিক আর্ষদের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ না হউক পরোক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। লুডউইগ দেখাইয়াছেন, ঋগ্বেদের স্তোত্রের ঋষি উপমন্তুর নামের উল্লেখ আছে (ঋগ্বেদ ১.১০২.৯); এবং এই উপমন্তুরই যে বংশ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত কাষোজ গুরুর পিতা ছিলেন, এ সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ নাই। এই রকমের একটা সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিবার

জন্ত জিয়ার চেষ্টা করিয়াছিলেন। (Altindisches Leben, p. 102) এই সব অনুমান এবং সিদ্ধান্তের মূল্য বাহাই হোক না কেন, এ-সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহ নাই যে, কাষোজের একজন লোক সেই সব ঋষিদের তালিকার ভিতরে স্থান লাভ করিয়াছেন, তাহারা সেই প্রাচীন যুগে বেদের আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার বিস্তারে সাহায্য করিয়াছেন। বৈদিক-যুগে কাষোজেরা যে ভারতীয় বৈদিক-জাতির বিশেষ উল্লেখযোগ্য সম্প্রদায় ছিল, তাহাতেও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

তাহার পর কাষোজদের উল্লেখ পাওয়া যায় যাকের নিরুক্তিতে। এই গ্রন্থের একটি স্থানে আছে যে কাষোজেরা বৈদিক ভাষাই ব্যবহার করিত। তবে এস ভাষা যাকের সময় মধ্য-দেশে যে ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন ছিল। যাক দেখাইয়াছেন যে, কাষোজেরা ‘শবতি’ ক্রিয়া পদটি তাহার আদিম অর্থ ‘বাওয়া’ বুঝাইতে ব্যবহার করিতেন। কিন্তু মধ্যদেশের ব্যবহারে এ অর্থ লোপ পাইয়া গিয়াছিল। তখনকার প্রচলিত ভাষার ইহা রূপান্তরিত হইয়া ‘শব’ এই শব্দরূপে ব্যবহৃত হইত এবং ইহার ক্রিয়া-বাচক পদটির ব্যবহারও দেখা বাইত না। অনেকে এই ব্যাপার হইতেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কাষোজেরা ভারতীয় জাতি ছিল না, তাহারা আইরেনিয়ান ছিল। এ যুক্তি মোটেই সারথান বলিয়া মনে হয় না। যাকের মতামুসারে বরং মনে হয় যে, কাষোজেরা বৈদিক জাতিই ছিল; এবং তাহাদের দ্বারা প্রাচীন ক্রিয়াপদগুলির আদিম অর্থ কোনও রূপে বিকৃত হয় নাই; কিন্তু বৈদিক জাতির অন্ত্যস্ত অংশ, তাহারা ভৌগোলিক ব্যবধানের দ্বারা বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা এই সব ক্রিয়াপদের আদিম অর্থ বজায় রাখিয়া চলিতে পারে নাই।

সার জর্জ গ্রিয়ারসন বলেন, “শব এবং শবতি” এই দুইটি শব্দের ধাতুগত উৎপত্তির যোগাযোগের সত্যাসত্য লইয়া আলোচনা না করিলেও, ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, যাকের মতে কাষোজেরা আর্ষা ছিল না। তাহারা সংস্কৃত ভাষাই ব্যবহার করিত বটে, কিন্তু তাহাদের সে ভাষার সহিত মূল ভাষার পার্থক্যও ছিল বিস্তর। শবতি শব্দ সংস্কৃত ভাষার কোথাও পাওয়া যায় না উহা আইরেনিয়ান শব্দ। মোটের উপর সার জর্জের মতে কাষোজেরা ছিল উত্তর-পশ্চিম ভারতের একটি অসভ্য জাতি; তাহাদের ভাষা ছিল হয় আইরেনিয়ান শব্দ বহুল সংস্কৃত ভাষা না হয় এমন একটি ভাষা যাহার কিছুকাল শব্দ ছিল ভারতীয় আর্ষদের ভাষা, হইলে উদ্ভূত, এবং ক্রমে ক্রমে শব্দ হ্রাস, আইরেনিয়ানদের প্রথা হইতে উদ্ভূত। (১)

(১) J. R. A. S. 1911, pp. 801-802.

যাক কাখোজ নামটিকে একটি ধাতু-প্রত্যয় আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টাও লম্বাক সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি কপিরাছেন, কখন ভোজ হইতেই কাখোজ নামের উৎপত্তি। তাহার উক্ত পশ্চিম-ভারতের মালভূমিতে বাস করিত এবং এই অঞ্চলের নিদারুণ দীর্ঘ হইতে আত্ম-রক্ষার জন্তই কখনো ব্যবহার তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য ছিল। কখোজ 'কম' ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। 'কমনীয় ভোজ' অর্থ সুখকর দ্রব্য উপভোগ করিত বলিয়াই তাহাদের নাম কাখোজ। কখন যে ভারতের এই দীর্ঘপ্রধান অঞ্চলটাকে খুবই আরামপ্রদ জিনিষ ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি পণ্ডিতেরা যাদের এই ভাবে কম ও কখলের সহিত ভাষাগত সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা এবং এই দুইটি শব্দের সহিত কাখোজের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইতে রাজী নহেন। কাখোজের যে কখলের কারবার করিত, তাহার উল্লেখ মহাভারতে পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞের সময় কাখোজ-রাজ্য যুধিষ্ঠিরকে "অনেক উৎকৃষ্ট চূর্ণ, পশমের কবল, মাটির গহবরে বাস করে এমনি সব পণ্ড এবং বিড়ালের লোমের দ্বারা তৈয়ারী সোনার হস্তার কাপ কবা কবলও উপহার দিতাছিলেন।" (২) মহাভারতের আরও এক স্থানে এই কবল দানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সেখানে আছে, কাখোজ-রাজের নিকট হইতে যুধিষ্ঠির কালো, গাঢ় এবং লাল রঙের 'কদলি' নামক হরিণের হাজার হাজার চামড়া, এবং উৎকৃষ্ট জমিনের কবলও উপহার পাইয়াছিলেন। (৩)

ইহার পর কাখোজের উল্লেখ পাওয়া যায় পাণিনিতে। পাণিনির একটি শব্দে কখোজল শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ডাঃ ডি, আর ভাণ্ডারকর বলেন, কখোজ শব্দটি কেবল মাত্র কখোজ দেশ এবং কখোজ জাতি বুঝাইতেই ব্যবহৃত হইত না, ইহার দ্বারা কাখোজের রাজ্যকেও বুঝাইত। কিন্তু এই কখোজের অনুরূপ আরো কতকগুলি শব্দ আছে, যাহার ব্যবহার পাণিনির ভিতর পাওয়া যায় না। সেই জন্তই কাত্যায়ন পাণিনির পূর্বোক্ত শব্দটি একটু রূপান্তরিত করিয়া লিখিয়াছেন—কখোজাদিত্যো = লুগ্—বচনম্ চোড়াগুর্ধ্বম্। অর্থাৎ কখোজ শব্দটির মত চোঢ়, কদের, কেবল প্রভৃতি শব্দ কেবলমাত্র দেশ বা জাতিকে বুঝায় না—তাহাদের রাজ্যকেও বুঝায়। (৪)

টি. ডব্লিউ. রিজ ডেভিডের মতে কখোজ দেশ ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ সীমায় অবস্থিত ছিল এবং দ্বারকা ছিল তাহার রাজধানী। (৫) কাখোজদের রাজধানী সম্বন্ধে এস, কে, আক্সার টি. ডব্লিউ. রিজ ডেভিডের সঙ্গে একমত। বর্তমান সিন্ধুপ্রদেশ ও

গুজরাটকেই তিনি কখোজ বলিয়া নির্দেশ করেন। (৬) ডাঃ পি এন ব্যানার্জিও তাহার Public Administration in Ancient India নামক গ্রন্থে মানিয়া লইয়াছেন যে, বর্তমান সিন্ধু-প্রদেশের নিকটেই কাখোজ অবস্থিত ছিল এবং তাহার রাজধানীর নাম ছিল দ্বারকা। (৭) ধর্মপালের প্রেতবস্তুর টীকায় কাখোজের সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বারকার উল্লেখ পাওয়া যায় কিন্তু দ্বারকা যে কাখোজেরই রাজধানী ছিল, এ কথার কোনও স্পষ্ট উল্লেখ তাহাব ভিতর পাওয়া যায় না। (৮) ডি, এ, স্মিথ মনে করেন, কাখোজ হয় তিব্বত, না হয় হিন্দুকুশের পর্বতমালায় ভিতর কোনও এক স্থানে অবস্থিত ছিল। (৯) এবং তাহাদের ভাষা ছিল আইরেনিয়ান। স্যাক্সিওলেব মতে কাখোজ ছিল আফগানিস্তানেরই নাম; এবং হিউয়েন সংগত কাফুই (কপু) ছিল কাখোজ। (Me. Crindle, Alexander's Invasion, p. 38) মিঃ আর, ডি, ব্যানার্জির মতে কখোজ বা কখোজিয়া হুমাত্রার পূর্ব-প্রান্তে অবস্থিত ছিল। (১০) কিন্তু তাহার এত কাখোজ গান্ধারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমাদের মাহাজনপদ কাখোজ নহে বলিয়াই আমাদের বিধান। ডাঃ ডি, আর, ভাণ্ডারকর বলেন, "কাখোজ যে কোথায় ছিল তাহা নির্দেশ করা ভাবি কঠিন। কাহাবও কাহারও মতে কাখোজেরা উত্তর হিমালয়েব একটি জাতি ছিল, প্রাবাব কাহারও কাহাবও মতে তাহারা ছিল তিব্বতীয় জাতি। কিন্তু আমাদের মতে তাহারা সম্ভবতঃ সিন্ধুনদের উত্তর পশ্চিমে বাস করিত এবং পারস্য শিলালিপিতে যে কাখোজির নামের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহারাই সম্ভবতঃ কাখোজ। কিন্তু কোথায় যে তাহাদের রাজধানী ছিল তাহা জানা যায় না।" (১১) বৈদিক সূচিপত্রের (Index) ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতেরই সমর্থন দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানেও আমরা দেখিতে পাই যে কাখোজেরা সিন্ধুনদের উত্তর পশ্চিম তীরেই বাস করিত এবং প্রাচীন পারস্যীক শিলালিপিতে যে কখুজির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহারাই কাখোজ। হার চার্লস ইলিথের মতে, কাখোজেরা ছিল সম্ভবতঃ তিব্বতীয় জাতি। (১২) তাহার Hinduism & Buddhism নামক গ্রন্থের আর একটা খণ্ডে তিনি বলিয়াছেন, কাখোজেরা কোন জাতি ছিল তাহা নিশ্চয়

(৬) S. K. Aiyangar, Ancient India, p. 7.

(৭) p. 56.

(৮) Paramattha dipani on the Petavatthu, P.T.S. p. 113. Vide also my the Buddhist Conception of spirits, p. 81, foll.

(৯) Early History of India p. 184.

(১০) Vangalar Ithasa, Vol. 1. p. 95

(১১) D. R. Bhandarkar, Carmichael Lectures 1918, pp. 54-55.

(১২) Hinduism & Buddhism, Vol. 1, p. 268.

(২) মহাভারত—অধ্যায় ১১.৩১.

(৩) Ibid, Chap. 48, 19.

(৪) Dr. D. R. Bhandarkar, Carmichael Lectures 1918, pp. 6-7.

(৫) Buddhist India, p. 28.

করিয়া বলা করিন। তবে তাহারা সম্ভবতঃ তিব্বত অথবা উহার সীমান্ত প্রদেশেরই অধিবাসী ছিল। মিঃ ফুসের তাহার Iconographic Baudhique নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, নেপালের ইতিহাসে কাথোজ দেশ তিব্বতকে স্ফাটাইতেই ব্যবহৃত হইয়াছে। (১৩) আর হুয়ান ত্সাংগ সিয়াবসনের মতে, কাথোজের উত্তর পশ্চিম ভারতের একটি জাতি ছিল এবং তাহাদের নামের উল্লেখ সংস্কৃত সাহিত্যের বহুস্থানে পাওয়া যায়। (১৪) কথিদি এবং সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী কথোজ—তাহারা উভয়েই একজাতি একপ মনে করা সম্ভবতঃ সঙ্গত হইবে না। (১৫) ডাঃ রায় চৌধুরী মহাভারত হইতে একটি লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাষ্টয়া দিয়াছেন যে, রাজপুর নামক একটি স্থান কাথোজদের বাসভূমি ছিল। (১৬) কাথোজের সহিত গান্ধারের যোগাযোগ এবং সম্পর্কের দিক দিয়া আলোচনা করিলে বোঝা যায় যে, এই রাজপুর এবং হিউয়েন সাং এর রাজপুর একই স্থান (Watters, Yuan Chwang, Vol. 1, p. 284) এবং উহা পামট্-এব দক্ষিণে অথবা দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত ছিল। (Political History of India from the accession of Parikshit to the coronation of Bimbisara, p. 77.) রাজপুর এবং কথোজ জনপদের অভিন্নত্ব সম্বন্ধে আমরা ডাঃ রায় চৌধুরীর সহিত সম্পূর্ণ একমত। পাণিনি ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লোক। হুত্বাং লাম্বোৎসবের রীতিনীতি এবং পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহার যে জ্ঞান, তাহা নিতুল বলিয়াই মনে হয়। পাণিনির মতে কাথোজেরা তাহাদের মস্তক শূণ্ডন করিত। কাথোজেরা যে মাথা মুড়াইতে অভ্যস্ত ছিল তাহা রঘুনন্দনও হরিবংশ হইতে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দেখাষ্টয়া দিয়াছেন। এই পদটির উল্লেখ অধ্যাপক মোক্ষমূলারের গ্রন্থের ভিত্তিতে পাওয়া যায়। শকেরা (Scythians) তাহাদের মাথাব অর্ধেক শূণ্ডন করিত, যবনেরা (Grecks) এবং কাথোজেরা সমস্তটা মাথাই কানাইয়া দেনিত। (১৭)

পালি বৌদ্ধ সাহিত্যে, বুদ্ধের আবির্ভাবের সময়ে যে ১৬টি মহাজনপদ ভাটবর্ষে শ্রেষ্ঠত্বের প্যাতিলাভ করিয়াছিল, কাথোজ তাহাদেরই একটি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। হস্ত পিটকের অন্তর্ভুক্ত নিকায় গ্রন্থে দেখা যায় ১৬টি মহাজনপদের একটি জনপদ। নিকায়ের মতে বুদ্ধের আটটি উপদেশ প্রতিপালনের দ্বারা একজন লোক যে পূণ্য অর্জন করিতে পারে, তাহা তুলনায় এই সকল মহাজনপদের যে

কোনো একটির উপর রাজত্ব করা অপেক্ষা অত্যুতঃ ১৬ গুণ বেশী বাঞ্ছনীয়। (১৮)

হরিবংশে আমরা দেখিতে পাই যে, কাথোজেরা প্রথমে ক্ষত্রিয় ছিল, সগর তাহাদিগকে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করে (Harivamsa, 14.)। মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ের ৭৩ এবং ৪৪ শ্লোকেও আছে যে, কাথোজ, শক, যবন প্রভৃতি জাতি প্রথমে ক্ষত্রিয় ছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণকে অগ্রাগ্র করিয়া পবিত্র রীতি নীতি উল্লঙ্ঘন করিয়া চলার অপরাধে তাহারা ধীরে ধীরে শূদ্র হইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখা যায় যে, কাথোজ ও অন্যান্য কয়েকটি দেশের ক্ষত্রিয়েরা কৃষি, বাণিজ্য এবং শস্ত্র চালানায় দ্বারা জীবিকার্জন করিত। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কাথোজেরা ক্ষত্রিয় ছিল। (১৯)

কাথোজের বীরেরা ভারতবর্ষের ইতিহাসে সব সময় বীরত্বের ভূষণ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। হুমঙ্গল বিলাসিনীতে কাথোজ বীরদের জনভূমিক্রমে বর্ণিত হইয়াছে। (২০) মহাভারত কাবাজ বীরদের বীরত্বের উদাহরণে পরিপূর্ণ। সভা পূর্বে আছে কাথোজ বাজ যুধিষ্ঠিরকে তিনশত অশ্ব উপহার প্রদান করিয়াছিলেন—এই সব অশ্বের দেহের বর্ণ ছিল বিচিত্র, তাহারা নানাক্রমে বেগাধারা পবিশোভিত ছিল, এবং তাহাদের নাসিকা ছিল শুক পক্ষীর নাসিকার স্থায় মূল্যবান। (২১) কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কাথোজদের ক্ষিপ্রগতি এবং শক্তিশালী অশ্বগুলি বিশেষ কাজে আসিয়াছিল। পঞ্চম দিনের যুদ্ধের যে বিবরণ মহাভারতে আছে, তাহাতে পাওয়া যায়, অর্জুনের যখন কোরব সৈন্যকে অত্যন্ত উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সৈন্যেরা যখন ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন কাথোজ দেশাধিপতি ক্রতগামী অশ্বগুলি কোরবদের বিশেষ উপকারে আসিয়াছিল। (২২) অষ্টম দিনের যুদ্ধে যে বিপুল হয়সাদী লইয়া অর্জুন পুত্র নাগবীর ইরাবণ কোরব সৈন্যকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত সৈন্য কাথোজ দেশের অশ্ব আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। (২৩) দ্রোণ পূর্বে আছে, নকুল যে অশ্ব আরোহণ করিয়াছিলেন তাহা কাথোজ দেশীয় অশ্বের বংশ হইতে উদ্ভূত। এই অশ্বের আকৃতি ছিল অত্যন্ত মনোহর এবং উহা শুক পক্ষীর পালকের দ্বারা পরিশোভিত ছিল। (২৪) চৌদাঁরাজ যুদ্ধকর্তুর অশ্বও ছিল এই কাথোজ দেশীয় এবং তাহার গাত্রের বর্ণও ছিল বিচিত্র। (২৫) যুদ্ধ ক্ষেত্রের আরও

(১৮) Anguthara Nikaya, Val. 1, p. 213, Ibid, Vol. iv, pp. 252-256 etc.

(১৯) Arthasastra, Translated by Shama Shastri, p. 455.

(২০) Vol I, p. 124.

(২১) Mahabharata, Sabhaparva, chap. 13.

(২২) Mahabharata, Bhismaparva, chap. 71. 13.

(২৩) Ibid, chap, 90, 3.

(২৪) Ibid, Dronaparva, chap. 22, 7.

(২৫) Ibid, chap 22, 22-23

(১৩) p 134

(১৪) J. R. A. S. 1911, p. 801.

(১৫) The Cambridge History of India, Ancient India, p 334, f n.

(১৬) Mahabharata, vii, 4-5.

(১৭) A History of Sanskrit Literature by Max Muller (Published by Panini office) p. 28,



ওমর খৈয়াম



অনেক রাজপুত্র এই কাথোজ দেশীয় অশ্বেরই আরোহী ছিলেন। (২৬) সৌপ্তিক পর্বে আছে যে শ্রীকৃষ্ণ যেরূপে আরোহণ করিয়াছিলেন তাহার ঘোড়া কাথোজের উৎকৃষ্ট অশ্ববংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং তাহার গলদেশে সুবর্ণমালা লখিত ছিল। (২৭)

জৈন উত্তরাখ্যাননাম্নে আছে যে, হুশিক্ষিত কাথোজীয় অশ্বের তুল্য উৎকৃষ্ট অশ্ব আর কোথাও পাওয়া যায় না, কোনো রকমের শব্দে তাহার ভীত হয় না। (২৮) চম্পের জাতকে পাওয়া যায়, নাগরাজ কালীর রাজ্যকে নাগভবনে গমন করিবার জন্য গমুরোধ করিয়াছিলেন। রাজা হুশিক্ষিত কাথোজ অশ্বকে রূপে সংযোজিত করিবার জন্য আদেশ দেন। (২৯) ইয়নলা গোর্গবের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা বিষ্ণুবর্দন যিনি পরবর্তীকালে মহীগুরের রাজা হইয়াছিলেন, তাহারও কাথোজ দেশীয় অশ্ব ছিল এবং তাহার এই অশ্বের পদ-প্রহারে পৃথিবী কম্পিত হইত। (৩০) মুস্কেরের নিকট দেবপাল-দেবের যে তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহারও তাহার বিজয় প্রসঙ্গে কাথোজ দেশীয় অশ্বের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (৩১) মহাবিশ্ব মহানানপত্তী বৌদ্ধদের একখানি গ্রন্থ। এই গ্রন্থের এক স্থানে পাওয়া যায় যে, রাজা নাগদের বাসস্থান পরিদর্শনের জন্য তাহার মন্ত্রীদিগকে হুশিক্ষিত রাজপথে কাথোজ দেশীয় অশ্ব সংযোগ করিতে আদেশ প্রদান করিতেছেন। (৩২) প্রাচীন সাহিত্যের এই উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে একথা বেশ স্পষ্ট রূপেই বুঝা যায় যে, কাথোজ দেশীয় অশ্ব অতি উৎকৃষ্ট এবং অত্যন্ত দত্‌গামী ছিল। সকলে তাহাদিগকে অতি মাত্রায় পছন্দ করিত। তাহা ছাড়া কোনও রকমের শব্দেই তাহারা ভীত হইত না বলিয়া ইতিপূর্বে যে কথাটা বলা হইয়াছে তাহাও ভিতর অজ্ঞানি নাই। কুনাল জাতকের অর্থকথায় কাথোজদের বস্ত্র অশ্ব ধারার চমৎকার বিবরণ পাওয়া যায়। কাথোজেরা প্রথমে খানিকটা স্থান বেড়ার দ্বারা ঘিরিয়া একটি গোয়ারের মত প্রস্তুত করিত। এই ঘেরা স্থানটিতে খাতারাতের দ্বার থাকিত কেবলমাত্র একটি। তাহার পর জলীয় উত্তীর্ণে তাহার মধু মাখাইয়া রাখিত। অপরো জলের অধেষণে আসিয়া মধুর গন্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই সব ঘাস ভোজন করিতে করিতে ঘেরা স্থানটির ভিতর প্রবেশ করিত। তাহার পর ঘাস-ভোজনরত সেই সব বস্ত্র অথকেই ধরিয়া কাথোজেরা পোষ মানাইয়া লইত। (Jataka, vol. V, p. 446)

কালিদাসের রঘুবংশে আছে, রঘু বংশ বা অস্মায় নদীর তীরে হনদিগকে পরাজিত করিয়া কাথোজদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। কাথোজেরা রঘুর বিজয় সূত্র করিতে না পারিয়া তাহার সম্মুখে তেমনি ভাবে নত হইয়াছিল, যেমন জ্ঞাবে তাহাদের আগেরটি বৃদ্ধগুলি রঘুর হস্তী সমূহের পরাক্রমে নত হইয়াছিল। এই বৃদ্ধগুলিতে বস তাহার হস্তী সমূহ বন্ধন করিয়াছিলেন। কাথোজেরা অপরিমিত অর্থ এবং উৎকৃষ্ট অশ্ব রণকে কর-স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও কোশল রাজের মনের ভিতর গর্বের উদ্রেক হয় নাই। (৩৩) কালিদাস লিখিয়াছেন, কাথোজদিগকে পরাজিত করিয়া রঘু হিমালয়ে আবাহন করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যখন হনদিগকে অস্মায় নদীর তীরে পরাজিত করিয়া গৃহান্তিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিলেন তখনই এই কাথোজদের ভয় করেন।

মহাভারতে ক্ষত্রিয় জাতিদের ভিতর কাথোজদের স্থান বেশ উচ্চেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভৌগোলিক নির্দেশ অনুসারে কাথোজেরা উত্তর ভারতের অধিবাসী (Mahabharata, Bhismaparva, chap. 9)। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে তাহার দুর্ঘোধনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের সহস্র, বিশেষতঃ তাহাদের রাজা হৃদক্ষিপের রথনৈপুণ্য এই যুদ্ধে কুরুক্ষেত্র যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের মহারথীদের ভিতর হৃদক্ষিপও ছিলেন একজন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কাথোজ এবং পশ্চিম সীমাস্থের লজ্জা জাতির সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দত্ত প্রেরণের জন্য দ্রুপদ যুগিষ্ঠিরকে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন (৩৪) কিন্তু পাণ্ডবেরা তাহাদের সাহায্য লাভে সমর্থ হন নাই, তাহার দুর্ঘোধনের সঙ্গেই যোগদান করিয়া-ছিল। ইহার কারণ সম্ভবতঃ পাক্কারের প্রভাব ও প্রতিপত্তি। পাক্কাররাজ দুর্ঘোধনের মাতামহ ছিলেন এবং পাক্কাব যুবরাজ শকুনী ছিলেন কুরু-পাণ্ডব বিবাদের একজন প্রধান অভিনেতা। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে দুর্ঘোধন উলুকের মূখে পাণ্ডবদের কাছে যে গর্বোদ্ধত বাণি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এই কথাই বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, কাথোজ প্রভৃতি উত্তর অঞ্চলের মহারথীরা এবং অজান্ত যোদ্ধারা তাহাদের পক্ষে সম্মেলিত হইয়াছেন। সুতরাং তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সাংস পাণ্ডবদের আছে কি না তাহা জানিতে চান। (৩৫) এই বার্তার উপসংহারে দুর্ঘোধন মহা মহারথীদের সহিত কাথোজের নাম উল্লেখ করিয়া কাথোজদের একটি বিশেষ উচ্চ স্থানেই নির্দেশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন তাহার অপরিমিত সৈন্য একটা বিরাট সমুদ্রবৎ—“ভীষণ ইহাও দুর্গম্য প্রোত, দোণ মহাপরাক্রান্ত কস্তীর, কর্ণশলা প্রভৃতি যুগ্ম অসংখ্য যন্ত্র এবং কাথোজ ইহার অগ্নিগত মুখ। (৩৬)

(২৬) Ibid, chap. 22, 42.

(২৭) Ibid, Sauttikaparva chap. 13, 1-2.

(২৮) Jaina Sutra, S. B, U. Pt. ii, p. 47.

(২৯) Jataka, (Fausboll) Vol. iv, p. 464.

(৩০) S. K. Acyngar, Ancient India, p. 236.

(৩১) R. D. Banerjee, Vangalar Itihasa, pp. 179-180.

(৩২) p. 185.

(৩৩) Raghuvamsa, hap IV, Verses 60-70

(৩৪) Mahabharata, Udyogaparva, 18.

(৩৫) Mahabharata, Udyogaparva hap 100, 21

(৩৬) Ibid, chap, 100, 40.



কৌরব পক্ষের রথী মহারথীদের নামোন্মেষের সময় ভীষ্ম কাণ্ডোজ রাজ হৃদক্ষিণের বীরত্বের প্রচুর প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার মতে কাণ্ডোজ রাজ হৃদক্ষিণ একজন রথীর তুল্য। তিনি তোমার জয় কামনা করিয়া যুদ্ধ করিবেন। হে নৃপ-শ্রেষ্ঠ, রথীদের ভিতর এই সিংহের পরাক্রম যুদ্ধকালে যখন তোমার সাহায্যে প্রযুক্ত হইবে তখন তিনি যুদ্ধ-নিরত কৌরবদের কাছে ইন্দ্র তুল্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবেন। তাঁহার অধীনস্থ মোক্ষারামিত বলে তাঁর নিক্ষেপ করিতে পারে। হে নৃপশ্রেষ্ঠ, কাণ্ডোজেরা যুদ্ধক্ষেত্র পঙ্গপালের মত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে।” ( ৩৭ )

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য সংস্থাপনার সময় কাণ্ডোজেরা পৌরবদের নিকটের সৈন্যের সহিত বাহ-মুগ রক্ষার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাভারতে আছে “পৌরব, কলিঙ্গ” কাণ্ডোজরাজ হৃদক্ষিণ, ক্ষেমধন্য এবং শল্য দ্রুপাধনের সমুখ ভাগ রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ( ৩৮ )

ভীষ্মের চতুর্দিকে যুদ্ধ যখন ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল, কাণ্ডোজরাজ হৃদক্ষিণ তখন সেই যুদ্ধের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া পাণ্ডবদের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সঞ্জয় সেই যুদ্ধের নিম্নলিখিত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন—“হে নৃপশ্রেষ্ঠ, এককর্ণ কাণ্ডোজরাজ মহারথী হৃদক্ষিণকে আক্রমণ করিলেন। হে রাজেন্দ্র, হৃদক্ষিণ মহাবীর পুত্র সেই মহারথীকে আহত কবিলেও তাঁহাকে টলাইতে পারিলেন না, তিনি মৈনাক পাহাড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর এককর্ণ মহা ব্রূহু হইয়া অঙ্গর শরের দ্বারা মহারথী কাণ্ডোজরাজের দেহ বহু স্থানে বিদ্ধ করিলেন।” ( ৩৯ ) যুদ্ধের তৃতীয় দিনে ভীষ্ম যখন গরুড় বাহু রচনা করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, কাণ্ডোজেরা বাহুর পশ্চাদ্ভাগ রক্ষার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। ষষ্ঠদিনের যুদ্ধে ভীষ্ম-রচিত মকর বাহুতে তাহার পাঁইয়াছিল বাহুর মস্তক রক্ষার। সপ্তমদিনের যুদ্ধে সহস্র সহস্র কাণ্ডোজ সেনা ত্রিগুণ্ডের পার্শ্বে স্থান লাভ করিয়াছিল। ( ৪০ )

ভীষ্মের পর দ্রোণ যখন কৌরব সৈন্য চালনার ভার গ্রহণ করিলেন, তখন কাণ্ডোজেরা হৃদক্ষিণের নেতৃত্বে দ্রোণের পার্শ্বে উপস্থিত ছিল। ( ৪১ )

যখন দ্রোণ গরুড় বাহু-বচনা করিয়া সেনা সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, তখন কাণ্ডোজেরা বাহুর ঐবাদের রক্ষার ভার প্রাপ্ত হয়। ( ৪২ ) পুত্রের মৃত্যুর পর জয়দ্রথকেই তাহার মৃত্যুর প্রধান কারণ মনে করিয়া অর্জুন যখন জয়দ্রথ নিধনে তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া

ছিলেন, তখন কাণ্ডোজরাজ হৃদক্ষিণ সৈন্যে তাঁহার পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এই স্থানে হৃদক্ষিণ যদিও অর্জুনের শরে নিহত হন, তথাপি তাঁহার বাণবাণাতে একবার অর্জুনকে হত-চৈতন্ত হইতে হইয়াছিল। যে কয়েকটি শ্লোক মহাভারতে হৃদক্ষিণের নিধন ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে, সে শ্লোক কয়েকটি ভারি চমৎকার। শ্লোক কয়েকটির বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—“তখন কাণ্ডোজ-রাজের পুত্র মহাবীর হৃদক্ষিণ মহাবেগশালী অথ সংযোজিত রথে আরোহণ করিয়া অগ্নি নিহুদন অর্জুনের প্রতি ধাবমান হইলেন। মহাবীর পার্শ্ব হৃদক্ষিণকে সমাগত দেখিয়া তাঁহার উপর সাত বান নিক্ষেপ করিলে শর সকল বর্ণভেদ করিয়া ধরাতেল প্রবেশ করিল। মহাবীর হৃদক্ষিণ গাভীর প্রেরিত তীক্ষ্ণ শরে গাঢ় বিদ্ধ হইয়া ক্রোধ ভরে প্রথমতঃ অর্জুনকে কক্ষ পাখীর পালক শোভিত দশ বাণে বিদ্ধ করিলেন, এবং পরে তিন শরে বাহুদেবকে বিদ্ধ করিয়া অর্জুনের প্রতি পুনরায় পাঁচ বাণ নিক্ষেপ করিলেন। তখন মহাবীর ধনঞ্জয় হৃদক্ষিণের ধনু ও রথ ধ্বংস ছেদন পূর্বক তাঁহাকে দুই স্বতীকৃত ভ্রম দ্বারা বিদ্ধ করিলেন। মহাবীর হৃদক্ষিণ অর্জুনের ভ্রমণাধীন হইয়া তাহাকে তিন বাণে বিদ্ধ করিয়া তাঁহার উপর এক অতি ভয়ানক ঘণ্টাযুক্ত লৌহময় শক্তি নিক্ষেপ পূর্বক সিংহনাদ করিতে লাগিলেন। হৃদক্ষিণ নিক্ষিপ্ত মহাশক্তি প্রচলিত মহাউকার শ্রায় মহারথ অর্জুনের উপর নিপতিত হইয়া তাঁহার কলেবর বিদারণ পূর্বক ভূপৃষ্ঠে পতিত হইল। মহাভোজ্য অর্জুন শক্তির আঘাতে অভিভূত হইয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন এবং ক্ষণকাল মধ্যে প্রকৃতিহীন হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক স্বর্গলোকে গমন করতঃ কক্ষপত্রালঙ্কৃত নারায়ণ দ্বারা হৃদক্ষিণকে এবং তাহার অথ, ধ্বজ, ধনু ও সারথীকে বিদ্ধ করিলেন। তৎপর ভূরি ভূরি অস্ত্র নিক্ষেপ পূর্বক তাঁহার বক্ষ খণ্ড খণ্ড করিয়া স্বতীকৃত সায়ক দ্বারা তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। ধনঞ্জয়ের বিশ্রম শরপ্রভাবে কাণ্ডোজ-রাজ তখন হৃদক্ষিণের বর্শ ছিন্ন, গাত্র শিথিল, এবং মুকুটও অঙ্গদ পরিভ্রষ্ট হইল। তিনি যন্ত্রণাক্রমে শ্বজের শ্রায় ধরাশয়্যায় শয়ন করিলেন। বসন্তাগনে পূর্বত-শিখর-জাত হৃদয় শাখাবৃত কর্দমাকার বৃক্ষ যেমন বায়ুবেগে ভগ্ন হইয়া নিপতিত হয়, সেইরূপ কাণ্ডোজ রাজতনয়, মহর্ষ শয়্যায় শয়ন করিতে অভ্যস্ত থাকিলেও প্রাণশূন্য হইয়া ভূমিতে নিপতিত হইলেন। সেই মহামূল্য ভূষণে বিভূষিত, স্বর্ণ মালাকৃত, হৃদয়-দর্শন লোহিতাক্ত হৃদক্ষিণ পার্শ্বগণের গতাহ হইয়া ধরাশয়্যায় শয়ন করিলে বোধ হইল যেন বায়ুমান পূর্বত রণস্থলে সমবহিত রহিয়াছে। হে মহারাজ, এইরূপে মহাবীর শ্রতানুধ এবং কাণ্ডোজ-রাজ-তনয় নিহত হইলে আপনাদের পুত্রের সমস্ত সৈন্য নানাদিকে শয়ান করিতে লাগিল।” ( ৪৩ )

সেই দিবসের মহাসমরেই যুধিষ্ঠিরের দ্বারা ‘অমরক হইয়া’ গাত্যকি

( ৩৭ ) Udyogaparvam, chap. 165, 1-3.

( ৩৮ ) Mahabharata, Bhismaparva, chap. 17, 26-7

( ৩৯ ) Mahabharata Bhismaparva chap. 45, 66-68.

( ৪০ ) Ibid, chap. 87, 10.

( ৪১ ) Mahabharata, Dronaparva, chap. 7, 14.

( ৪২ ) Dronaparva—19, 7

( ৪৩ ) Mahabharata Dronaparva, Chap xcii, Verses

যখন অর্জুনের অমুসরণে উদ্ভূত হইয়াছিলেন তখন এই কাষোজেরাই তাঁহার পথ অবরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহাভারতে আছে, “যুদ্ধে ভোজরাজের সৈন্যদল পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে কাষোজের সৈন্যদলের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। সেখানে বহুবীর রথী তাঁহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। ফলে অমিতবলশালী সাত্যকি সমুপের দিকে আব এক পাও অগ্রসর হইতে পারিলেন না।” (৪৪) ইহার পর মহাভারতকার লিখিয়াছেন; “সাত্যকি হাজার হাজার কাষোজকে নিধন করিয়া অজের কাষোজদের ভিতর একটি বিরাট ভয়ের সৃষ্টি করিলেন।” (৪৫) অতঃপর তিনি কাষোজদের সৈন্য-সমূহের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন। (৪৬)

তাঁহার পর কর্ণ যখন কুরুদৈত্যের অধ্যাক্ষের পথে বৃত্ত হইয়াছিলেন, তখনও কাষোজেরা তাঁহার চারিপাশে সমবেত হইয়া প্রচুর সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। (৪৭) হৃদক্ষিণের মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাষোজ সৈন্যদের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়া কোরব্রদের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। (৪৮) এই বীরের মৃত্যুর পরও কাষোজেরা অর্জুনকে আক্রমণ করিতে বিরত হয় নাই। (৪৯)

অবশেষে শল্য যখন ধ্বংসাবশিষ্ট কুরুদৈত্যের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিলেন, তখন কাষোজেরা নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি তাহাদের বিরাট সৈন্যের সমস্তই একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ তখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, শল্য যে ব্যুহ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাদ্ভাগ রক্ষা করিবার ভার কাষোজদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াই অস্থায়ী গ্রহণ করিয়াছিলেন। (৫০)

এতদ্ব্যতীত মহাভারতের আদিপর্বেও চন্দ্রবর্ষ নামক একজন রাজার নাম পাওয়া যায়। তিনি কাষোজ রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। (৫১) সুতরাং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কুরুক্ষেত্রে কাষোজেরা বিরাট বাহিনী লইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং তাহারা মহাসাহসী ক্ষত্রিয় বীরের স্তায়ই যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। মহাভারতের পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে অর্থাৎ শান্তিপর্ব, আনুশাসনিক পর্ব প্রভৃতি অধ্যায়ে কাষোজদের রাজ্য বর্করদের দ্বারা আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। এইরূপে এই প্রাচীন ক্ষত্রিয় জাতিটি নবাবগত বর্করদের দ্বারা পরাজিত হইয়া তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিল।

মহাভারতের একটি অধ্যায়ে তাহাদের নাম উত্তর পথের অসভ্য জাতিদের সহিত সন্নিবিষ্ট হইতে দেখা যায়। (৫২) অনুশাসন পর্বে আছে, কাষোজ-ব্রাহ্মণ না থাকার কাষোজেরা শূদ্র জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। (৫৩) এই সব স্লোক হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, পরবর্তী কালে কাষোজেরা অসভ্য জাতিদের সংমিশ্রণে আৰ্য্য এবং ব্রাহ্মণ সভ্যতা হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল এবং, যে সময় উপরিউক্ত পর্ব দুইটি মহাভারতের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহারা আৰ্য্য-সামাজিক পরিবেষ্টনীর বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

রামায়ণের আদিকাণ্ডের ৮৮ পর্বে দেখা যায়, কাষোজেরা বশিষ্ঠের অনুরোধে গো-সাতা সবলা দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছিল। কিস্কিন্দী ৪৩ পর্বে দেখা যায়, স্ত্রী-ব শতদল নামক একজন বানরকে সীতার অপেক্ষে উত্তর-ভারতের কাষোজ ও অন্তান্ত দেশে প্রেরণ করিতেছে।

বাণু পুরাণে আছে রাজা সগর হৈহয়দিগকে নিধন করিয়া কাষোজ শক, যবন, পলব প্রভৃতির ধ্বংস সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সগরের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তাহারা বশিষ্ঠের আশ্রয় ভিক্ষা করে এবং রাজা সগর তাঁহার কুলগত বশিষ্ঠের আদেশ অনুসারে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে মন্তক মণ্ডনের দায় হইতে অব্যাহতি দিয়াছিল। (বঙ্গবাসী সংস্করণ ৮৮ অধ্যায়) হরিবংশে দেখা যায়, ইক্ষ্বাকু-রাজ বাহু কাষোজ ও অন্তান্ত সকলের দ্বারা সিংহাসনচ্যুত হইয়া ছিলেন।

জাতকে পাওয়া যায় যে, কাষোজেরা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ছিল এবং তাহারা আৰ্য্য-রীতিনীতি পরিত্যাগ করিয়া অসভ্যদের পংক্তিভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। (৫৪) ভূবিজাতকে আছে, অনার্য্য কাষোজদের অনেকেরই বিধাদ ছিল, পতঙ্গ, মক্ষিকা, সাপ, ভেক, মধুমক্ষি প্রভৃতি বধের দ্বারা মানুষ পাপমুক্ত হয় এবং ইহা যে ভ্রান্ত ধর্ম-বিশ্বাস তাহাতে সন্দেহ নাই। (৫৫) শাসন-বংশে দেখিতে পাওয়া যায়, বুচ্ছের পরিনির্বাণের ২৩৫ বৎসর পর মহারাক্ষিত খের জনক প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন এবং কাষোজ ও অন্তান্ত স্থানে বৌদ্ধ-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। (৫৬) এই যুদ্ধে উত্তর জীব খেরের সিংহল গমনের কথাও পাওয়া যায়। তিনি ৮ পদ নামে একজন সাময়িকের সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। ৮ পদ সেখানে ত্রিপিটক পাঠ করেন, এবং বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের শ্রেষ্ঠতম পদবীকে অধিষ্ঠিত হন। সেখান হইতে তিনি জম্বুদ্বীপে গমন করিতে ইচ্ছুক হইয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, “জম্বুদ্বীপে আমি যদি ভিক্ষুকদের সহিত বিনয়-কথোব অনুষ্ঠান না করি, তবে তাহা আমার পক্ষে মহা অসুখের কারণ হইবে।

(৪৪) Mahabharata, chap iii. 59-60

(৪৫) Mahabharata, Dronaparva, 110, 51

(৪৬) Ibid, Chap 118, 9.

(৪৭) Mahabharata, Karna Parva, Chap, 46, 15,

(৪৮) Ibid, Chap, 56.

(৪৯) Ibid, Chap, 88.

(৫০) Mahabharata, Salya Parva, Chap, 8, 25,

(৫১) Adipara, Chap 67.

(৫২) Ibid, Chap. 207, 43-44.

(৫৩) Ibid, Anusasanik-Parva, Chap. 337, 21.

(৫৪) Jataka, (Cowell) VI p. 110, fn.

(৫৫) Fausboll, Jataka Vol. VI, pp. 208 & 210.

(৫৬) Sasanavamsa (P.T.S.) p. 19.

সুতরাং ত্রিপিটক বাহারা বেশ ভাল ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, এমন চারিজন ভিক্ষুকে আমরা সঙ্গে লইতে হইবে।” তিনি জম্বুদ্বীপে গমন করিবার সময় এইজন চারিজন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। এই ভিক্ষুকের ভিতর কাষোজ-রাজের পুত্র তামলিল খেরও ছিলেন একজন। শ্রীহংস কাষোজ হইতে আসিয়া বতনপুর নগর জয় করিয়াছিলেন। তিনি একদা মনে-মনে চিন্তা করিলেন, “ভিক্ষুদের স্ত্রী-পুত্র নাই, তাহারা শিগদিগকেই লেখাপড়া শিখাইয়া প্রতিপালন করে। এইরূপেই তাহাদের পরিবার বাড়িয়া উঠে। যদি তাহারা পার্শ্ববর্ষ বিষয় কখনও মনোযোগ দেয়, তবে তাহারা সাম্রাজ্যও জয় করিতে সক্ষম হইবে। সুতরাং আমি সমস্ত ভিক্ষুকেই নিধন করিব।” অতঃপর তিনি তং-ভী-লু নামক বনের মাঠে বহু মঞ্চ নির্মাণ করিয়া জ্যোতপুর, বিজয়পুর প্রভৃতি অঞ্চলের মহাশয়ের এবং তাহাদের শিষ্য-বর্গকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহারা সমবেত হইলে তিনি হস্তী, ঐশ্বর্য, সৈন্য প্রভৃতির দ্বারা তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। প্রায় তিন হাজার ভিক্ষু এই ব্যাপারে নিহত হয়। তাহা ছাড়া তিনি বহু পুণ্ডক ভস্মাবশেষ এবং বহু মন্দির ধ্বংসস্থাপে পরিণত করিয়াছিলেন। (৫৭)

সম্রাট অশোকের ১৩ সংখ্যক শিলালিপিতে দেখা যায় যে, প্রকৃত জয় অর্থাৎ জ্ঞান, দয়া এবং কর্তব্যের জয় ধর্ম্মাশোকের দ্বারা তাহার নিজের রাজ্য কাষোজ, গ্রীক প্রভৃতির ভিতরেই সূর্য হইয়াছিল। (৫৮) প্রত্যন্ত প্রদেশে কাষোজ, যবন প্রভৃতির মধ্যে অশোক ধর্ম্ম প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য প্রচারকও প্রেরণ করিয়াছিলেন। (৫৯) অশোকের ৫ম সংখ্যক শিলালিপিতে আছে যে, তিনি তাহার রাজ্যের পশ্চিম সীমান্তে কাষোজ, গন্ধার প্রভৃতির ভিতর নিরমানুবর্তিতার প্রতিষ্ঠা এবং সূর্য সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্য কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। (৬০) তিনি এ সম্বন্ধ বলেন, জ্ঞান, দয়া, কর্তব্যমুরারির দ্বারা যে জয় তাহাই প্রকৃত জয়। অশোক তাহার সাম্রাজ্যে কাষোজ এবং অন্যান্য জাতির ভিতর এই জয়ই লাভ করিয়াছিলেন। (৬১)

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে বাংলার পাল বংশকে রাজা দেব পাল কাষোজদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। (৬২) কিন্তু দশম শতকের শেষ ভাগে অবস্থা একেবারে উটাইয়া যায়। কাষোজেরাই পাল রাজাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহাদের

নিজেদের একজনকে বাংলার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। (৬৩) দিনাজপুরে বানগড় নামে একটি স্থান আছে। এইখানে কাষোজ বংশের একজন রাজার নামেব উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি গোড়ের রাজা ছিলেন। সম্ভবতঃ দেবপালের রাজত্ব কালেই কাষোজেরা প্রথমে গোড় জয় করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু সে সময় তাহারা পরাজিত হয়। (৬৪) শ্রীযুক্ত রমাশ্রমদ চন্দ্রের মতে দশম শতাব্দীর মধ্যভাগেও হিমালয় প্রদেশের কাষোজেরা আর একবার উত্তর পূর্ব আক্রমণ করিয়াছিল এবং উত্তর বঙ্গের বর্তমান অধিবাসী কোচ, মেচ, পলিয়া প্রভৃতি তাহাদেরই বংশধর। পাল বংশের নবম রাজা মহীপাল এই কাষোজদিগকে বঙ্গদেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। পাল রাজারা ১০২৬ শতকে বাংলায় রাজত্ব করিতেন। তাহার পর সম্ভবতঃ তাহারা রাজ্য হারান। ৯৭৮ বা ৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে আবার কাষোজদিগকে পরাজিত করিয়া এই মহীপালই পিতৃ সিংহাসন উদ্ধার করিয়াছিলেন। (৬৫)

## ভারতের সহিত আফ্রিকা ও ইজিপ্টের

### প্রাচীনকালে ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের বিশেষ

### ঐতিহাসিক প্রমাণ

অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইতে উভয় দেশের মধ্যে যে স্রবণাভীত কালেই ঘনিষ্ঠ সংস্রব সম্ভটিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান এই অনুমান আরও দৃঢ়তা সাধন করে। আমরা এখানে সেই পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধানই পাঠক-বর্গের গোচর করিব।

আবিসিনিয়া আফ্রিকার বিশেষ উন্নত দেশ। এই দেশে যে প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, বৌদ্ধশিল্পের সহিত তাহার আশ্চর্য্য সৌগন্ধ্যেরই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আবিসিনিয়ানগণ ৩০০ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়, তৎপূর্বে তথায় যে বৌদ্ধধর্ম্মের পত্তন বর্তমান ছিল, উল্লিখিত প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনের দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হয়। খ্রীষ্টধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম্মের মধ্যে এই সংস্রবের দ্বারা পরস্পরের উপর প্রভাব প্রথ্যাপনের মূল্যবান ঐতিহাসিক প্রমাণই পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারতের উজ্জয়িনী ও ভারুকচ্ছ এবং আফ্রিকার অক্সাম (অক্সাস) ও আলেকজেন্দ্রিয়ার মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগই বর্তমান

- (৫৭) Sasanavamsa, (P, T, S) p, 40,  
 (৫৮) V. A. Smith, Asoka, p 186.  
 (৫৯) Ibid, p 100  
 (৬০) V. A. Smith, Asoka, p. 168.  
 (৬১) V. A. Smith, Ancient & Hindu India, p. 96.  
 (৬২) R. D. Banerjee, Vngalar Itihasa, p. 182.

- (৬৩) V. A. Smith, Early History of India p, 399.  
 (৬৪) R. D. Banerjee, Vngalar Itihasa, p 184.  
 (৬৫) V. A. Smith, Early History of India p 399.

ছিল। জলপথেই যে ভারতের প্রভাব আফ্রিকার বিস্তারিত হয়, তাহা বিশেষ সম্ভবপর বলিয়াই বোধ হয়। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম :—

"The Abyssinians were converted to Christianity about 330 A. D. Before that time their strongest outside influence may have been Buddhism. James Fergusson ( History of Architecture, 1, 142-43 ) notes that the great monolith at Axum is of Indian inspiration, "the idea Egyptian, but the details Indian. An Indian-nine storied pagoda, translated in Egyptian in the first century of the Christian era!" He notes its likeness to such Indian temples as Bodhi-Gaya, and says, it represents "that curious marriage of India with Egyptian art, which we expect to find in the spot where the two people came in contact, and enlisted architecture to symbolise their commercial union. Such an alliance was to the advantage of the Hindu traders : : : \* Ujjeni and Bharukacha, Axum and Alexandria were in close connection during the first and second centuries, and the observer of the early relations between Buddhism and Christianity may find along this frequented route greater evidence of mutual influence than along the relatively obstructed overland routes through Parthia to Antioch and Ephesus." "The Periplus of the Egeytherean Sea" translated and edited by Wilfred H. Schoff, A. M, pp 64-65.

আবিসিনিয়াতে ব্রাহ্মণ-ধর্মের আরও স্পষ্টতর নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। তথায় ব্রাহ্মণদিগের যজ্ঞস্থলের অনুকরণে দীক্ষিত ব্রাহ্মণগণ নীল রেশম-সূত্র ধারণ করিয়া থাকে। উপরি উক্ত পুস্তকেই এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

"Another survival of Hindu influence seems to be the matab or blue silk neck cord, the badge of baptism in modern Abyssinian Christianity, which suggests, more than any Arab custom the Zenner or sacred cord of the Brahman priest, ( See references in I-G Frazer's Pansanias and Goldha Bongh, Porphyry de Ant Nymph, p 268 ; Asiatic researches, 348, Maurice, India Antiquities )" Ibid p 139.

দেশ আফ্রিকার উত্তর ও সাহেলের প্রান্ত পাশ্চাত্যগণ বর্তমান যুগে বিশেষ অসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া নায়েরা, টেঙ্গেনিকা ও নাইস প্রভৃতি হ্রদের আবিষ্কার তাহাদের কৃতিত্বের

প্রধান পরিচায়ক। আবিসিনিয়ার উপনিবিষ্ট হিন্দুগণের দ্বারা হ্রদর ঐতিহাসিক কালের অশেষ দৃষ্টের মধ্যে এই সমস্ত হ্রদের আফ্রিকার আশ্চর্য্য কৃতিত্বের সহিত সাধিত হইয়াছিল। এই কৃতিত্বের বিষয় পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের বর্ণনায় বীকৃত হইয়াছে :—

"The Hindu traders had a firm basis to stand upon, from their intercourse with the Abyssinians through whom they must have heard of the county of Amara, which they applied to the Nyanza and with the Wanyamuezi or men of the moon, from whom they heard of the Janganyika and Karague mountains." Ibid p 88.

হিন্দুগণ কেবল যে দেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা নহে, বর্তমান ভ্রমণকারীদের দ্বারা, তৎসম্বন্ধে বিবরণও যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের অনুসন্ধানই প্রকাশ পাইয়াছে :—

"Nothing was ever written concerning their country of the moon, as far as we know, until the Hindus, who traded with the east coast of Africa, opened commercial dealings with its people in slaves and ivory, possibly sometime prior to the birth of our Saviour, who associated with their name, men of the moon, sprang into existence the mountains of the moon." Ibid p 88.

The antiquity of Hindu trade in East Africa is asserted by Speke ( Discovery of the source of the Nile, chaps I, V, X, ). The Puranas described the mountains of the moon and the Nayanga lakes, and mentioned as the source of the Nile, "the country of Amara", which is the native name of the district north of Victoria Nyanza. A map based on this description drawn by Lieut. Wilfred was printed in the Asiatic Researches Vol, III 1801. Ibid pp 87-88.

হিন্দুগণ অপরের কথার উপর নির্ভর করিয়া আবিষ্কার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। তাহারা স্বয়ং আবিষ্কার করিয়াই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহারা নীল-নদের উৎপত্তিস্থলও আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহারা এই বার্তা ভিক্টোরিয়ার পুরোহিত-দিগের নিকট প্রচার করেন। পুরোহিতেরা কিন্তু আবিষ্কারের কৃতিত্ব নিজেরাই গ্রহণ করিয়া বৃথা আশ্বালন করিতে কৃতিত্ব হন নাই। নীল-নদের আবিষ্কর্তা স্পিক ( Speke ) তাহের ভিক্টোরিয়ার পুরোহিত-দিগের এই বৃথা গর্ব প্রকাশ করিয়া দিয়া, হিন্দুগণকেই নীল-নদের আবিষ্কারের প্রাপ্য গুণ্য প্রশংসা প্রদান করিয়াছেন :—

"All our previous information," says Speke, "concerning the hydrography of these regions originated with the ancient Hindus, who told it to the priests of the Nile; and all those busy Egyptian Geographers who disseminated their knowledge with a view to be famous for their longsightedness in solving the mystery which enshrouded the source of their holy river, were so many hypothetical humbugs. The Hindu traders had a firm basis to stand upon through their intercourse with the Abyssinians "Periplus of the Erythrean Sea," Translated and Edited by Wilfred H. Schoff, A. M. p 230.

"নীল" নামটি সংস্কৃত ভাষারই শব্দ, হুতরাং নীল-নদের নাম পষ্যন্ত যে হিন্দুদিগেরই প্রদত্ত, তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। পেরিপ্লাসের টীকাকারের মতব্য হইতে আমরা জানিতে পারি যে, নীল-নদের উৎপত্তি-স্থান ও নাম অতৃষ্টি সম্বন্ধে পৌরাণিক বিবরণের সাহায্য লইয়া তবেই পাশ্চাত্য আবিষ্কারক শ্টিফ্‌ন হাফেব আপনার আবিষ্কার কার্যে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পুৰাণে নীল নদ "কৃষ্ণ" নামে অভিহিত হইয়াছে এবং ইহার উৎপত্তি স্থানের প্রদেশ "চন্দ্রস্থান" অর্থাৎ চন্দ্রের দেশ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এস্থলে টীকাকারের মতব্য উদ্ধৃত হইল :-

"Significant also is the fact that Lieutenant Speke, when planning his discovery of the source of the Nile, secured his best information from a map reconstructed out of the Puranas ( Journal pp 27, 77, 216, Wilfred, in Asiatic Researches, 111 ). It traced the course of the river, the "Great Krishna" through Kusha-dvipa, from a great lake in Chandristhan," "Country of the moon," which it gave the correct position in relation to the Zanzibar island." Ibid p 230.

ভারতের সহিত আফ্রিকার ঘনিষ্ঠ যোগের ইহাও অন্ততঃ বিশিষ্ট প্রমাণ যে, মধ্যযুগের পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ পূর্ব-আফ্রিকাকে "ইন্ডিজের" অন্ততঃ বিভাগরূপে কল্পনা করিয়াছেন এবং হুগোবল্ড জমৎকারী মার্কো পোলো ( Marco Polo ), আধিবাসিনিয়াকে ভারতেরই মধ্যভাগে স্থাপন করিয়াছেন :-

"European geographers in mediaeval times Classified East Africa as one of the Indies and Marco Polo located Abyssinia in "middle India." Ibid p 92.

আফ্রিকার পূর্বদিকের প্রধান দ্বীপ সকলের নামের মূল লক্ষ্য করিলেও ভারতের দ্বারা ইহাদিগের নামকরণেরই আভাস পাওয়া যায়। "শকোট্ট," আফ্রিকার একটা প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা "সুখাধার"

নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া, পাশ্চাত্যদিগের দ্বারা বিবেচিত হইয়াছে। এই নামের প্রাচীনত্ব ইহারা স্পষ্টরূপেই প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই দ্বীপটি ভারত ও আরবের মধ্যে সমুদ্র-যাত্রায় বিশ্রামস্থল রূপে ব্যবহৃত হইত। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের মতব্য এখানে দেওয়া গেল :-

"Both forms ( Diokorida, Socotra ) are corruption of the Sanskrit Dīpa Sukhadara, meaning "Island abode of Bliss," a stopping place for the voyagers between India and Arabia. How ancient the Hindu name may be is unknown, the sense possibly antedates the language in which it is expressed." Ibid p 133.

"মাডাগাস্কার" দ্বীপের প্রাচীন নামের অর্থ পাশ্চাত্য ভৌগোলিকদিগের বিবরণে "চন্দ্রের দ্বীপ" ( Island of the moon ) বলিয়া প্রদত্ত হইয়াছে।

ইহাতেও আমরা ভারতীয় প্রাচীন নামের আভাসই যেন প্রাপ্ত হই। ভারতবর্ষের নব্বটা উপদ্বীপের উল্লেখ পুরাণে পাওয়া যায়। যথা :-

"ভারতব্রহ্ম বর্ষস্ত নবভেদাশ্চিহ্নায়ম্।

ইন্দ্রদ্বীপঃ কশেরশ্চ তাম্রবর্ণো গভস্তিমান্।

নাগদ্বীপস্তথা সৌম্য গান্ধর্ব্বদ্বীপ ব্যগ্রঃ ॥"

বিথকোবদ্বীপ "বিকুপুরাণ"।

দেখা যায়, এই সমস্তের মধ্যে একটাব নাম "সৌম্য"। সৌম্য সৌম শব্দ হইতে উৎপন্ন। সৌম অর্থে চন্দ্র বুঝায়। "সৌম্যদ্বীপ" হুতরাং সৌম বা চন্দ্র সম্বন্ধীয় দ্বীপ অর্থাৎ ইংরেজী Island of the moon অর্থ ই প্রকাশ করে। "মাডাগাস্কারকেই", তাহা হইলে, আমরা পুরাণের "সৌম্যদ্বীপ" বলিয়া মনে করিতে পারি। প্রাক্তন নবদ্বীপের মধ্যে "তাম্রবর্ণ" বর্তমান সিংহলেরই নাম। "নাগদ্বীপ" সিংহলের উত্তরাংশেরই প্রাচীন নাম। ( বিথকোব, প্রাচীন দাক্ষিণাত্যের মানচিত্র প্রত্নতত্ত্ব )। ভারত নাগরের দ্বীপের মধ্যে প্রাক্তন দ্বীপদ্বয় ব্যতীত লাক্ষাদ্বীপ ও মালদ্বীপ ছাড়া ভারতাবিকার-ভুক্ত দ্বীপ আর দৃষ্ট হয় না। অথচ আফ্রিকার পূর্বদিকগামী দ্বীপ সকল ভারতমগ্নরূপেই বহিরাই যখন ভূগোলে নির্দেশিত হইয়াছে, তখন আফ্রিকার প্রধান দ্বীপ সকলের মধ্যে কোন কোন দ্বীপ যে পুরাণোক্ত নবদ্বীপের দ্বারা নির্দেশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। মাডাগাস্কার দ্বীপটিকে পুরাণোক্ত "সৌম্যদ্বীপ" বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে, পূর্ব-আফ্রিকার আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান সম্বন্ধেই আমরা সন্তোষ প্রাপ্ত হইতে পারি। সৌমালিলেণ্ড ( Somali-land ) নামটির

\* See "The story of Geographical Discovery" ( Library of useful stories ) by Joseph Jacob's p 99. "He then turned to Sofala and obtained news of the Island of the moon, now known as Madagascar."

সহিত এই সৌম্য দ্বীপেরই সম্বন্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। “সোমালি” নামটির মূল “সোম” নামেরই রূপ ও অর্থ বর্তমান ছিল বলিয়া আমরা মনে করি। ইহা হইতে নীল-নদের উপত্য-প্রদেশের “চন্দ্রস্থান”, তথাকার লোকের “চন্দ্রের লোক” (men of the moon) বলিয়া যে উল্লেখ আমরা পাইয়াছি, এবং চন্দ্রের পর্বত (mountain of the Moon) বলিয়া পর্বত-শ্রেণীর উল্লেখ পাইয়াছি, তাহারও সুব্যাখ্যা পাওয়া যাইতে পারে। “সোমাদ্বীপ” সম্ভবতঃ ভারতের চন্দ্রবংশীর ক্ষত্রিয়দিগেরই আবিষ্কৃত এবং তাঁহাদের দ্বারা ই উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। তাহাতেই তাঁহাদের বংশ-প্রবর্তক চন্দ্রের নামে ইহার নামকরণ হইয়াছিল। এই দ্বীপ হইতেই তাঁহারা সম্ভবতঃ ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার উপকূল-প্রদেশে ও অভ্যন্তর ভাগেও যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং চন্দ্র নামের দ্বারাষ্ট্র এই সমস্ত স্থানের নামকরণ করেন। দক্ষিণ-ভারতের পাণ্ডুরাজ্যের সহিত চন্দ্রবংশীয় পাণ্ডুসন্তানদিগের যোগ বিশেষ রূপেই স্পষ্টীকৃত। ইহাদের দ্বারা এই সমস্ত উপনিবেশ স্থাপন অসম্ভাবিত বোধ হয় না।

পঞ্চাশতের ঈজিপ্টের সহিত সূর্য্যবংশীয়দিগের যোগও সম্ভাবিত নহে। ঈজিপ্টের রাজাদিগের “বামেনু” নামে যেমন সূর্য্যবংশীর প্রসিদ্ধ রাজা রামচন্দ্রেরই রূপান্তর লক্ষিত হয়, তেমনি ঈজিপ্টের সংলগ্ন নিউবিয়া দেশের প্রথম রাজ-নামেও রাম-তনয় কুশ নামের সাদৃশ্য স্পষ্ট রূপেই লক্ষিত হয়। নিউবিয়া রাজ্য-সম্বন্ধে একটা প্রামাণিক ইংরাজী গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে :—

“Under the Pharaohs the country was known as the kingdom of Cush,” (Benton's Dictionary of universal Information, ), খ্রীষ্মসম্বন্ধে লক্ষ বিজয়ের পর আঘোরা আরও দূরতর দেশ বিজয়ে সূর্য্যবংশী হইয়াছিলেন, ইহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। লক্ষার পশ্চাতে দূরতর দেশ আফ্রিকাই হয়। সুতরাং রামচন্দ্রের বংশধরেরা বিজয়ভিযান লইয়া ঈজিপ্টে উপস্থিত হইয়াছিলেন, ইহাতে অসম্ভাব্য কিছুই দেখা যায় না। ইহা হইতে রামচন্দ্রের লক্ষবিজয়েই যে আফ্রিকার সহিত সংস্রবের প্রকৃত সূত্র পাওয়া যায়, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণই দেখা যাইতেছে।

## ধর্ম্মের বিকৃতি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

সেদিন দিল্লীতে যে দাঙ্গা হইয়া গেল, তাহাতে কেবল যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা সাময়িক গিরোধ লক্ষ্য পাইল তাহা নহে। উভয় জাতির মধ্যে মনে-মনে যে একটা দাঙ্গা সর্বদাই চলিতেছে, দিল্লীর দাঙ্গা তাঁহাদেরই একটা বহিঃপ্রকাশ মাত্র। বাংলাদেশে এ প্রকার দাঙ্গা দেখা যায় না সত্য, কিন্তু এ দাঙ্গার অভাবের কারণ পরস্পরের মধ্যে একান্ত ভ্রাতৃত্ব নহে, ইহার কারণ উভয়ের নীতি ও সাহসের অভাব, পারস্পরিক কষ্টের ভয় এবং যুদ্ধ কল্মার প্রবৃত্তির অভাব। যদি দুই

জাতির মধ্যে বাংলায় নিত্যন্ত ভ্রাতৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে, চাকরীর ভাণ্ডার জন্ত ব্যবস্থাপক-সভায় এত প্রশ্ন এবং ববরের কাগজে এত চিঠি বাহির হইত না এবং প্যাক্টের প্রয়োজন বাংলায়ই প্রথম হইত না। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে পরস্পর বিরোধের গোড়ায় তাহাদের বিভিন্ন ধর্ম্ম।

গোড়া-স্থিতির মনে করেন, বাহারা স্থিতির নন, তাহারা চিরদিন নরকে বাস করিবেন। তাই তাহারা অস্থিতির জাতিদিগকে তাহাদের ধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে ব্যস্ত। আর প্রত্যেক ধর্ম্মের লোকের ধারণাই এইরূপ এবং সেট কতই প্রত্যেক ধর্ম্মের মিশনারীরা— বাহারা ধর্ম্মের রক্ষয়িতা বলিয়া নিভদিগকে মনে করেন তাহারা সকলেই পব-ধর্ম্মের লোককে নিজের ধর্ম্মে আনিতে চান। মিশনারীরা এই প্রকারে পব-ধর্ম্মের প্রাধিক্ত প্রচার করেন এবং প্রকাশ্যে বা ইজিতে অস্ত্র দমনও ধর্ম্মকে কুধর্ম্ম বা অধর্ম্ম বলিয়া বর্ণিত করেন। হিন্দুধর্ম্ম মিশনারী নাই, কিন্তু হিন্দু পুরোহিত বা পণ্ডিতের এই প্রকার কথাই বিশেষ করিয়া প্রচার করেন। ভারতে অধুনা যে সব সমাজ হইয়াছে, তাহারও প্রাচীন সমাজেরই অনুকরণ করিয়া নিজ নিজ মহিমা প্রচারে ব্যস্ত।

কোন ধর্ম্ম বড়, কোন ধর্ম্ম ছোট, তাহা বলা সহজ নয়। ধর্ম্মজ্ঞ তবঃ নিহিতং গুহ্যমান্; আমরা তাহা কি বুঝি? কিন্তু এক কথা সহজেই বুঝিতে পারি যে, সাধারণ কাজে অস্ত্রের উপরে নিজের প্রাধিক্ত দেখাইতে গেলে যেমন একটা মনোমানসিতের সৃষ্টি হয়, ধর্ম্মের বেনামও তেমনি। নিজ নিজ জিনিষের প্রাধিক্ত অমাণ করিতে যাইয়া যেমন দোকানদারদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও শেষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হয়, ধর্ম্মসমূহের মধ্যেও তেমনি।

ধর্ম্মের প্রচার অর্থাৎ প্রাধিক্ত-প্রচার যে মানব-সমাজের পক্ষে কত অহিতকর, তাহা দুই এক কথায় বলা অসম্ভব। এই প্রচার হইতেই হিন্দু শেখ, মুসলমান যবন, অস্পৃশ্য। মুসলমান শেখ হিন্দু অপবিত্র, কাফের; স্থিতির ভাবে সে ধর্ম্মের অমৃত পান করিতেছে এবং আর সকলেই পব-ধর্ম্ম-দ্রব-ভোজী। এই প্রচার হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজ ও আর্থ্য-সমাজ ভাবিতে শেখেন, তাহারা ভারতের পাণ্ডু-ভাণ্ডার-দিগের উদ্ধারের জন্ত একটা মিশন লইয়া ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। ইহারা অনেককেই কেবল আত্মার মঙ্গলের জন্তই ব্যস্ত; দেহ যদি আত্মার অভাবে লয় পাইবারও উপক্রম হয়, তথাপি ইহারা তাহার দিকে মনোযোগ না দিয়া কেবল আত্মার উদ্ধারের জন্তই কর্ম্মরত থাকেন।

এই উদ্ধার করিবার ক্ষমতার অহঙ্কারই সব ধর্ম্মের সার গুণকথি। প্রচারকদিগের অহঙ্কার সমাজের অস্ত্র লোকে সংক্রমিত হয়। পরিণামে ধর্ম্ম হয় অহঙ্কারের ধর্ম্ম, সমাজ হয় গর্ভিত লোকের সমাজ। সমাজের এই দুরবস্থা দূর করিবার জন্ত মোল্লা, মুন্সী, মিশনারী, প্রচারক, পুরোহিত, পণ্ডিতদিগের কাৰ্য্য কলাপ ব্যস্ত করিয়া দেওয়াই আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় মনে হয়। কিন্তু তাহা

সম্ভব নয়। বলিয়া তাহাদের প্রতিগতি বদলাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা সম্ভব। ইংহারা আত্মার উদ্ধারের শর্কা করিতে বাইরা, মানুষকে বিপণ্ডাইয়া দেয়। রাম যে রহিমকে, ও রহিম যে রামকে ভালবাসিতে পারে না, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহার উভয়েই এই শিক্ষা পাইয়াছে যে, পরের ধর্ম মাত্রই কু-ধর্ম। এই ধারণার জন্য পরিশেষে তথাকথিত ধর্ম-সংরক্ষিতারা দাবী নন কি ?

সমাজ-বিশেষের উপর ধর্ম যে কুফল প্রসব করিয়াছে, তাহা দেখান হইল। এখন ব্যক্তি বিশেষের উপর ধর্মের অনিষ্টের কথা বলিব।

ব্যক্তি-বিশেষের উপর ধর্ম যে অনিষ্ট করে, তাহা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর। (১) অহংকারের সৃষ্টি। (২) সর্গোত্তার সৃষ্টি। উভয়েরই কল পরের প্রতি ঘৃণা।

(১) অনেক হিন্দু যখন বাড়ীতে খুব আড়ম্বর করিয়া পূজা-পার্বণ করেন বা দ্বারকা, কেদারনাথ, সেতুবন্ধ, বদরিকাশ্রম প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসেন, তখন তাহাদের কতটুকু ধর্ম হয় সে কথা বলা শক্ত, কিন্তু তাহাদের যে বিশ্বাস হয় যে ধর্ম কিছু নিশ্চয়ই উপাধিক্ত হইয়াছে, সে কথা বলা শক্ত নয়; তাহাদের সঙ্গে কথা-বার্তা বলিয়াই তাহা প্রতীত হয়। এই বিশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে বাহারা এই সকল তীর্থ ভ্রমণ করে নাই, তাহারা যে নিতান্ত ‘গরীব-বেচারা’ এ জ্ঞানটাও বেশ হয়। মুসলমানের মক্কা-ভ্রমণ সম্বন্ধেও তাই। তাহারা আবার নিয়ম এই যে, তিনি মক্কা-ভ্রমণ করিলে এমটা উপাধিও পান, তিনি হন হাজী। ইংহারা সমাজ বা গীর্জায় যাতায়াত করেন, তাহাদের মধ্যেও যে এই অহংকারটা কম তাহা নহে। তাহাদের এই গুণের জন্য তাহারা সম্মান প্রত্যাশা করেন, এবং না পাইলে প্রচারও করেন।

এই প্রকারে লক্ষপতি যেমন তাহারা লক্ষের দাবীতে সমাজে recognition চান ও অহংকার করেন, ধার্মিকও তেমনি তাহারা ধর্ম-ধনের জোরে সাধারণ মানুষ হইতে উচ্চ আসন চান। ধর্ম এই প্রকারে ভগবানকে ছাড়িয়া ভগবানের দোহাই-এ পরিণত হইয়াছে, আর ধার্মিক মধ্যযুগের রোসের গোপের মত ভগবানের কাছারীর চাপরাশদারী বেরাদব পেয়াবা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ধর্ম বাহিরের খোঁসার পরিণত হইয়া সবাইকে আলাভন করিতেছে, ভিতরের রসের খোঁজ কেউ পাইতেছে না, কেউ তার স্বাদের আনন্দ পাইতেছে না।

(২) সর্গোত্তার সৃষ্টি এই ধরণের ধর্ম-চর্চার দ্বিতীয় কুফল। প্রথমতঃ ধার্মিক ব্যক্তি, বিশেষতঃ প্রচারক, মিশনারী প্রভৃতি, বুঝিতেই পারেন না যে তাহারা ধর্ম সাধন ছাড়া অন্য কোনও ধর্ম সাধনে জীবন উন্নত হইতে পারে। তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি নিজের দলের জন্য লোক খুঁজিয়া না বেড়াইয়া সকলকে নিজ-নিজ ধর্ম সাধন করিতে বলিতেন। বর্তমান সভ্য-সমাজের বিভিন্ন ধর্মের মূংশে ভাব প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে, নরবলি এখন আর চলিত নাই, জীববলি অস্তাব্যস্ত সম্বন্ধে লোকে ভাবিতে শিখিয়াছে। এখন আর সব ধর্মই স্বাধিক্ত হইয়া আসিতেছে। স্বতরাং ধর্ম হইতে

ধর্মাস্তরে টানাটানি করিবার কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না। বাহা হউক, নিজ-ধর্মের সম্বন্ধে সর্গোত্তার ধারণা ভিন্ন তাহাদের আরও একটা সর্গোত্তার কারণ তাহাদের নীতি-জ্ঞান। ধার্মিকরা ধর্মের সঙ্গে নীতিকে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া ভাবেন, তাহাদের নীতিই জগতে শ্রেষ্ঠ নীতি, আর সেই নীতি যে অনুসরণ করে না সেই কুনীতি-পরায়ণ। কেবল নীতি-বিষয়েই বা কেন? দৈনন্দিন আচার ব্যবহার বিষয়েও তাহারা চান যে সমস্ত দুনিয়ার লোক তাহাদের মত আচার-ব্যবহার করুক। যে তেমন আচার-ব্যবহার করিবে না, সেই অসদাচারী। যে ধার্মিক ব্যক্তি সুপারী খান, তিনি হয়ত পান-পোরকে পানী বলিয়া স্থির কবেন, স্বাভাবিক গরীব খ্রী-লোক, দাসী বা চাকরাণীর উপর গালাগালি বর্ষণ করিতে ইতস্ততঃ করেন না, তিনি হয়ত ভ্রূ-খ্রীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের কিছু অঙ্গতা দেখিলেই বক্ষুতা আরম্ভ করিয়া দেন।

ধর্ম-ধার বিষয় এই যে, এই প্রকার ধার্মিক লোকেবাঁই সমাজে বেশ সম্মান পাওয়া আদিত্যেছেন। সাধারণ লোকের সমাজে যেমন ভিলক নামধারী বৈরাগী গৃহস্থ হইলেও বেশ ভিক্ষা ও ভক্তি পায়, তেমনি লোকের সমাজেও তথা-কথিত ধর্মের নীতিজ্ঞান-পরায়ণ ব্যক্তির প্রতিই লোকে মন্তক অবনত করে। আজ কাল যেমন বিনা-মূলধনেও মহাজন হওয়া চলে, বেশ ব্যবসায় চালান যায়, তেমনি তোমার যদি কোন মঙ্গল নাও থাকে তবু দুই-চারিটা Negative Virtueকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে দশজনকে সেলাম পাইবেই পাইবে।

ধর্ম এখন হইয়াছে বাহিরের জিনিষ। আজকাল ইংহারা বেশী কোথা-কুণী নাড়াচাড়া করিতে পারেন বা মন্দির, মসজিদ বা গীর্জায় বেশী-বেশী যাতায়াত করিতে পারেন, তাহারা নিজেদের কাছে ও পরের কাছে ধার্মিক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এদের ধর্ম-হীনতা ধরা পড়ে সামান্য-সামান্য ব্যাপারে। গৃহ-স্বামী কোথা-কুণী যদি ঠিক সময়ে সাজান না হয় তবেই তিনি চোঁচামেচি করিয়া বাড়ী মাথায করেন। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া মন্দির বা গীর্জায় বাইতে যদি নিজের দোষে দেবী হয়, তবুও ঘোড়াই শান্তি পায়,—ধার্মিক হুকুম করেন, “কোচমান, জোরে হাঁকাও, চাবুক মার।” ইংহারা বেশ পূজার পণ্ড বধের নিদ্রা করিতে করিতে দুই চক্রে জল আনেন, তাহারা ই দেবপূজার পথে ঘোড়াকে মারিতে মারিতে লইয়া চলেন। জাতিভেদ যে অমানুষিক এক কথা ইংহারা বলেন, নিরশ্রমীর প্রতি উচ্চ বর্ণের ব্যবহারকে ইংহারা ধর্মের দোহাই দিয়া উঠাইয়া দিবার জন্য সর্নির্বন্ধ অনুরোধ করেন, এরকম লোভকেও দেখা যায়, তাহারা ভীষণ বৃত্তিপাতের মধ্যে গাড়ীর ভিতরে স্থানকিত হইয়া বাইতেছেন, আর তাহারা চাপরাশী কোচম্যানের পাশে বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে গাইতেছে। অথচ গাড়ীতে আরও তিন জনের বসিবার মত স্থান রহিয়াছে।

তাই বলিতেছি, ধার্মিকের ধর্ম একটা accomplishment বিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ধর্ম ছদ্মবেশ অংশ স্বরূপ হইয়া সমস্ত আচার

ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত না করিয়া বাহিরের মতবাদ ও routine work হইয়াছে। ধর্ম যদি মনের সংকে তাহার নিজের সং পরিপূর্ণ না করিল, যদি তাহার একটা atmosphere তৈরী করিয়া না লইল, তবে সে ধর্ম বৃথা জিনিষ। মাতৃভাষার মত এ ধর্ম নিজের জিনিষ নয়; এ ধর্ম আরবী, পার্শী, গ্রীক বা হিব্রু ভাষার মত। দরকার হইলে ইহা শিথিয়া কণাবর্তী বলা চলে, কিন্তু জীবনের প্রতিচ্ছবের কাজ-কর্মে, চিন্তায়, কল্পনায় বা স্বপ্নে ইহার ব্যবহার নাই। সে ধর্ম তোমার নিজের হইয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষতি হইবে তোমার প্রতি কার্যো, প্রতি ভাবনায়, প্রতি খাচার ব্যবহারে—প্রতি মুহুর্তে; সে মাতৃভাষার মত; তোমার অজ্ঞাতে, অনিচ্ছায়—সর্বক্ষণ সে তাহার নিজের রূপ লইয়া বাহির হইয়া পড়িবে।

প্রাক্কাল ধর্মের নামে সাধাবণতঃ বাহ্য চলিতেছে তাহার হাত হইতে সমাজ তথা ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে হইলে ধর্মকে বাহির হইতে সরাইয়া লইয়া অন্তরে বসাইতে হইবে। সেজন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে পূর্ণাধীনতা দেওয়া দরকার—তাহার যে ভাবে ইচ্ছা সে ভাবে সে তাহার ধর্মকে গড়িয়া তুলিবে ও আচরণ করিবে। ধর্ম বিষয়ে কাহারও প্রতি জোরজবাবদস্তি করা যেমন অসঙ্গত, নিজের ব্যক্তির জরাজীর্ণ ও অস্তুর উপর চাপাইয়া দেওয়া সেইরূপ অজ্ঞায়। ইহাতে মানুষের নিজের ব্যক্তিত্ব অন্ধুরেই বিনাশ হয়, মানুষ সারহীন, মেরুদণ্ডবিহীন হইয়া যায়। এ প্রকার ক্ষতি কাহারও করা উচিত নয়। এই স্বাধীনতা দান বিষয়ে হিন্দু সমাজ সর্বাপেক্ষা উদার। নবো হিন্দু সমাজের লোকেরা আজ যেভাবে ইচ্ছা সেইভাবে চিন্তা করিতে পারিতেছেন, যেমন ইচ্ছা হস্তম অন্তর্ধান করিতে পারিতেছেন। তাহার একেশ্বরের উপাসনা করিতে পারেন, অথচ প্রতিমাপূজা দেখিলে পাণ হয় এমন দৃষ্টিভঙ্গিও তাহাদের নাই, কান্দী বৃন্দাবনের তীর্থ দেখিলেও তাহাদের তাত মারা যায় না। এ সব ব্যাপারে তাহাদের জনমতের অত্যাচারও (Tyranny of public opinion) স্ফ

করিতে হয় না। মতামতের জন্ত তাহাদের কোন শীর্ণ কল্পন নাই, বাহার নির্দেশের বাহিবে বাইবার অধিকার থাকে না। তাজকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকেরাও যেমন ইচ্ছা হইলে কমিউনিস্টিক ভাবে চিন্তা করিবার অধিকার চান, তেমনি বিভিন্ন সমাজের লোকদিগকেও ইচ্ছা হইলে নাস্তিকভাবে বা সন্দেহবাদীভাবে চিন্তা করিবার অধিকার দেওয়া উচিত।

ভবিষ্যতের ধর্ম কেমন হওয়া উচিত তাকা মনে হইলে, এই কথাই সঙ্গ সঙ্গ মনে হয় যে, আমাদিগকে পাঁচি হিন্দু, পাঁচি ব্রাহ্ম, পাঁচি মুসলমান বা পাঁচি খৃষ্টান হইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া পাঁচি মানুষ হইবার ইচ্ছা করাই উচিত। তুমি যে সমাজেই থাক না কেন, তোমার গায় দে Trade mark ই থাকুক না কেন, তোমার লক্ষ্য করা দরকার তুমি পাঁচি ভাল কিনা। জীবনে মতের সাধন ও প্রেমের সাধনই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। মনের দ্বীপে এই দুইটি সাধিত হয় নাই, তাহা সব সাধনই বৃথা। চলচীনের জীবন ধারণ পদ্ধতি যেমন ডলের প্রায়োজন, মামব সমাজে দৃশ্য শাস্তির জন্য তেমনি সত্য এবং ভালবাসার দরকার। ভবিষ্যতের মিশনারী বা প্রচারকের ধর্ম হইবে মানুষে মানুষে জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে শ্রীতির প্রতিষ্ঠা, বিভিন্ন ধর্মের মিলনভূমি নির্দেশ। ভবিষ্যতের ধর্মিক কেবল লোককে উপদেশ দিবে না, কেবল নির্দিষ্ট কয়েকটি মন্ত্র লইয়া জপ করিতে থাকিবেন না। তিনি সবাইকে ভালবাসিবেন, সবাইকে ভালবাসায় অনুপ্রাণিত করিবেন। তিনি যে পথে বিচরণ করিবেন সে পথের সবাই উপকৃত হইবে, তিনি ভ্রমণ করিবেন “বসন্ত বসন্তকহিতঃ চবতম্”—বসন্তের ● বাগুর মত তিনি সকলের আনন্দ বিধান করিবেন। ভবিষ্যতের ধর্মে লোকের ভগবান বিষয়ে যে ধারণা থাকুক না কেন, তাহাদের দ্বীপে ১৫ প্রকার বিভিন্ন আকাজাই থাকুক না কেন, একটা সাধারণ জিনিষ তাহাদের থাকিবে—সেটা পরস্পরের প্রতি প্রেম ও তাহাব সাধন।

## ভূঃখ

### শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

এই যে ঘিরিয়া মোরে নাচে চেউগুলি

গরজি গভীর হাহাকারে,

আঁকড়ি রাখিতে চাহে ধরণীর ধূলি

কিনারে আছাড়ি বারে বারে—

তুমি যে অন্তরে মোরে রয়েছ আঁগুলি

ওরা কি তা' পারে জানিবারে ?

এ মোরে করালে খেলা এই সারারাত

সাগরের সাথ,

এ পারে যে দিরেছ প্রভাত !



## চিঠির মাশুল

### শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

সর্কেশ্বর ভোল ছিল পঞ্চাশ টাকা বেতনের সাবপোস্ট-মাষ্টার। বেশ স্বস্থ সবলকায়, বয়স মাত্র আটত্রিশ। ডাকঘরের অত্যন্ত পোষ্টমাষ্টারদের জীবন যেমন একঘেয়ে, সর্কেশ্বরের তাহা ছিল না। সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেতার বাজাইত, ছেলে-মেয়েদের হার্মোনিয়ম সংযোগে গান শিখাইত, স্থানীয় ভদ্রলোকের বাড়ী বেড়াইতে বাইত, গল্প করিত, হাসিত এবং এমন কি সুযোগ পাইলে থিয়েটারের রিহার্সল পর্যন্ত দিত। এই সব কারণে, যেখানেই সে থাকিত, সেইখানেই অতি অল্প দিনের মধ্যেই সর্কেশ্বর সর্বজন-পরিচিত হইয়া পড়িত। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত।

“হঠাৎ সর্কেশ্বরের এক দিন একটু অর হয়; এক দিন গেল, দুই দিন গেল, তিন দিন গেল, অর ছাড়িল না। অর লইয়াই আফিসের কার্য করে, কার্য শেষে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়ে। সেখানে এই পোষ্ট আফিস, সে একটা মহকুমা। সরকারী ডাক্তার আছে। ডাক্তার বাবু সংবাদ পাইবামাত্র আসিলেন। চিকিৎসা আরম্ভ হইল। সাত দিন কাটিল। অর ছাড়া দূরে থাকুক, আরও অত্যন্ত অনেক উপসর্গ আসিয়া জুটিল। সর্কেশ্বরের স্ত্রী দামিনী বড় ব্যস্ত ও চিন্তিত হইয়া পড়িল।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ছুটির দরখাস্ত করুন। দরখাস্ত হইল। ৩৪ দিনে নিউমোনিয়া স্পষ্ট রূপে যখন আত্ম-প্রকাশ করিল, তখন টেলিগ্রাফ করা হইল, ক্রমে ডাকঘরের কার্য বন্ধ হইল—কারণ এ আফিসে সর্কেশ্বরই সর্কেশ্বর ছিল; আর তাহার অধীনে তিনটি পিয়ন ও দুইটি ডাক-হরকরা ছিল। প্রায় রোজই একখানি করিয়া টেলিগ্রাম হইতে লাগিল, কিন্তু ডাকঘরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নীরব। এগার দিনে সর্কেশ্বর জন্মের মত চক্ষু বুজিল, সংসারের “সব বাধন কাটাইল, কিন্তু ডাকঘরের বাধনটি আর

কাটিল না। তিনটি ছোট ছোট মেয়ে, কোলে একটি শিশু পুত্র ও ত্রয়োদশ বর্ষ বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র গোকুলচন্দ্রকে লইয়া দামিনী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। একে অর্গাভাব, তার উপর এই মহাবিপদ, আর এই বিদেশ,—কি যে করিবে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। আপনার বলিতে সর্কেশ্বরের কেহই ছিল না। দেশে বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার সুদূর পল্লীতে এক-খানি কাঁচা মাটির বাড়ী আছে মাত্র—তাহাও বোধ হয় এত দিনে পড়িয়া গিয়াছে! কারণ বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে সর্কেশ্বর দেশেও যায় নাই, বাড়ীখানির মেরামতও হয় নাই।

স্থানীয় ভদ্রলোকেরা সকলেই এই দুর্দিনে এই বজ্রহত পরিবারটিকে সাহায্য দিতে আসিলেন। অনেক বাড়ীর মেয়েরাও আসিলেন। নানা কথায় সকলেই প্রবোধ দিতে লাগিলেন। প্রবোধ দেওয়া যত সহজ, প্রবোধ পাওয়া ততোধিক শক্ত। কিন্তু তবুও মানুষ বন্ধুবান্ধবকে চিরদিনই দিয়া থাকে। দশজনের সহানুভূতিতে অশ্রু-জলে ও সমবেদনায়—বুকের ভার কতকটা হাল্কা হয় বৈ কি।

“বল হরি, হরিবোল!” গোকুল পিতার শেষ কার্য সমাধা করিয়া গৃহে ফিরিল। ‘আবার দ্বিগুণ বেগে শোক বহ্নি জ্বলিয়া উঠিল। এমন সময়ে সুপারিন্টেন্ডেন্টের তার আসিল—“send medical certificate” (অসুস্থতার দস্তাবেজ ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাও।) গোকুল টেলিগ্রাম-খানি পড়িয়া, বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। পিয়ন দুইজন বুঝাইতে লাগিল। তখন বেলা প্রায় চারিটা। অগ্রহায়ণ মাস। শীতের আমেজ পড়িয়াছে।

চতুর্থ দিনে নূতন পোষ্টমাষ্টার আসিল। চার্ক লইয়া বলিল ৪৩২১/৯ পাই তহবিলে কম। বিপদের উপর

বিপদ। হাতে নগদ মোটে সতেরটি টাকা আছে। সাতখানি পাশ বইয়ে সর্বমাকুলে ৬১৮/১০ ও এই উনিশ দিনের বেতন মাত্র সম্বল। পিয়ন বলিল যে পাশ বইয়ের টাকা ও এই কয় দিনের বেতন পাইতে এখনও বহু দেরী ; কারণ, এ সবে তদন্ত ইত্যাদি করিতে অন্ততঃ তিন মাস সময় তো লাগিবেই। এসব ইনেস্পেক্টর বাবুর দয়া!

সরকারী তহবিলে টাকা কি করিয়া কম হইল, কি দিয়া এ পূরণ হইবে—শোক অপেক্ষা এই চিন্তাই দামিনীর বৃক্কে চাপিয়া বসিল। এই তো সর্বনাশ হইয়া গেল! ভগবান কি আবার নূতন সর্বনাশের বীজ বপন করিলেন? কে জানে!

নূতন পোষ্টমাষ্টার বাবু বেহারী। তিনিও “ফ্যামিলি”—অর্থাৎ তিনি বিপন্নক তাঁর এক কাছারিন্ অবস্থা—লইয়া আসিয়াছেন। কোয়ার্টার তাঁর চাইই। দামিনী স্বামীর সঙ্গে বহু দিন হইতে ঘুরিতেছে,—সে জানে যে, এ ঘর-দুয়ারে তাহার আর অধিকার নাই। কিন্তু কোথায় যায়? এই সব ছেলেপুলে লইয়া কোথায় গিয়া দাঁড়ায়? নূতন বাবু আসিয়া প্রথম দিন হইতেই কোয়ার্টার খালি করিয়া দিতে বলিতেছেন, অথচ আজ দুই দিন হইয়া গেল।

গোপেন্দ্র মিত্র বড় উকীল, মস্ত বাড়ী—গোকুল মাতার নির্দেশ অনুসারে তাহার কাছে গিয়া একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিল। তিনি দয়া করিলেন। এই হতভাগ্য পরিবার স্থান পাইয়া যত না খুঁসী হইল, পোষ্ট অফিসের ঘর ছাড়ায় তার চেয়ে অনেক বেশী সোয়াস্তি অনুভব করিল; কারণ, নবাগত গৃহাধিকারিণীটি এই দুই দিনেই ইহাদিগকে বড়ই উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

গোপেন্দ্রবাবু বার লাইব্রেরীতে গিয়া অন্ত্যস্ত উকিলদের নিকট হইতে কিছু কিছু টাকা তুলিয়া দিলেন—কোনও রকমে শ্রদ্ধাদি কার্য সমাধা হইল। ওদিকে গ্রামে ধাহারা সর্কেখরের জামিন ছিলেন, তাহারা সর্কেখরের পৈত্রিক ভিটাটি বিক্রয় করাইয়া সরকারী তহবিলের ক্ষতি পূরণ করিয়া দিয়াছেন—সংবাদ আসিল। শেষ যে একটু আশ্রয় ছিল, তাহাও গেল। এখন উপায়?

.. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

• গোকুলের স্বন্ধে এখন বিধবা মাতা, পাঁচ, সাত ও নয় বৎসরের তিনটি ভগিনী ও দৈদ্য বৎসরের একটি

ভাই। তাহার বয়স মাত্র তের, সে হাই স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল। বাড়ী নাই, ঘর নাই, দেশ নাই, অর্থ নাই—একবারে নিরাশ্রয়। গোপেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে বাস করিতেছে, তিনিই খাইতেও দিতেছেন; কিন্তু এ যেন তাহাদের উপবাসের যন্ত্রণা হইতেও অধিক যাতনা-দায়ক মনে হইতে লাগিল। কিন্তু এ যাতনার হাত এড়াইবারও উপায় নাই। পেটের জ্বালা যে পৃথিবীর সকল জ্বালার চেয়ে বড়।

দামিনী গোপেন্দ্র বাবুর পত্নীর নিকট প্রস্তাব করিল—  
“না, তিনটে ঝি আর কি জন্তে? একটা ছাড়িয়ে দাও।  
ওর কাষ আমিই করব।”

গৃহিণী খুব হিসাবী; প্রকৃত পক্ষে এই সংসারের, এক গোপেন্দ্র বাবুরও, তিনিই একমাত্র কর্ণধার। তিনি যদি একমুহূর্ত্ত অনমনস্ক থাকেন, তবে গোপেন্দ্র বাবুর মত কিস্তিও বান্চাল হয়ে যায়। বলিলেন—“না না, তা’ও কি কখনো হয়? তোমরা আর কদিনাই বা আছ, আর কদিনই বা থাকবে এখানে?” কথা কয়টি তিনি খুব উদানীন ভাবেই বলিলেন।

দামিনী বলিল—“না মা, যখন আপনারা ছিচরণে ঠাঁই দিয়েছেন, তখন আর ঠেলবেন না। আপনাদের বাড়ীর এঁটো মাজ্লে আর আমাদের তো জ্ঞাত যাবে না। আপনাদের পাতের চোতের ছটো ভাত কুড়িয়ে খেয়ে গোকুলের একটা হিজে লাগুক। অবিশ্তি আপনারা রাজা মানুষ—আপনাদের নর্দামায় বে ভাত পড়ে থাকে, তাই খেয়ে আমাদের মতন একটা :গেরস্ত মানুষ হয়ে যেতে পারে।” দামিনীর বৃক্কে কাটিয়া কান্না আসিল।

প্রথম কথা কয়টি শুনিয়া গৃহিণীর মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ইহারা কি তবে আর উঠিবে না না কি? কিন্তু শেষের মিষ্ট কথাগুলি শুনিয়া মনটা নরম হইয়া পড়িল। মনে মনে বলিলেন—“থাক্ গে না হয়। আহা, বাড়ীও বিকিয়ে গেল, যায়ই বা কোথা?” তোষামোদ না পারে, এমন কার্য সংসারে কি আছে? ভগবানই যখন চাটুবাঙ্কো গলিয়া বর দিয়ে ফেলেন, তখন মানুষের মন ভিজিবে, ইহা আর বিচিত্র কি?

দামিনী তৃতীয় দানীর স্থানে নিযুক্ত হইল। গোকুলকে

হেডমাষ্টার ছাড়িলেন না—বিনা বেতনে স্কুলে নাম লিখিয়া লইলেন। নিজের বাসায় তাহাকে রাখিয়া দিলেন।

গোকুল সচরিত্র ঠাণ্ডা ও খুব মেধাবী বালক ছিল। শিক্ষকেরা সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন—এবং সম্প্রতি তাহার পিতৃ-বিয়োগের পর একেবারে নিরাশ্রয় হওয়ার সন্দেহে তাহাকে অনুকম্পার চক্ষে দেখিত।

গোকুল কিন্তু সর্বদাই অত্যন্ত বিমর্ষ থাকিত। মুখখানা অস্বাভাবিক রকমে ভার করিয়া কি চিন্তা করিত, কথা-বার্তা নিতান্ত যাহা না বলিলে নয় তাহাই বলিত, এবং সর্বদাই কেমন বড় অশ্রমবদ্ধ থাকিত। এই শহরে যখন তাহার পিতা পোষ্টমাষ্টার ছিল, তখন তাহার কতই না গন্মান ছিল। আজ সেইখানেই তাহার জননী দাসী ও সে অল্প একজনের অনুরাস গলগ্রহ ও বিনা বেতনের ছাত্র। সকলেই তাহাকে যে অযাচিত ভাবে দয়া করিতে আসে, তাহাতেই গোকুল বড় মর্মান্বিত হয় ও লজ্জা অনুভব করে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া তো বলিতে পারে না যে, ওগো তোমরা আমার দয়া করে অনুকম্পা করো না। যে কথা মুখ ফুটিয়া বলা যায় না, তাহার ব্যথা বড় নিদারুণ। গোকুল তাই এই লজ্জা, এই দুঃখ ও এই সব অপমান নীরবে সহ করে। আশা, যদি কখনও সে অবস্থার উন্নতি করিতে পারে, যদি কখনও তাহার নিরাশ্রয় ব্রহ্মদেয়ী জননীর ব্যথা-গ্লান সত্যত অশ্রনিবিক্ত মুখে আবার হাসি ফুটাইতে পারে। ভগবান সেদিন কি কখনও দিবেন?

#### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। গোকুলচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইল। এইবার একটা চাকরী চাই।

দামিনী এখনও গোপেন্দ্র বাবুর বাড়ীতেই কতক তিনটি ও শিশু পুত্রটি সহ দাসীস্বত্তিতে নিযুক্ত। দামিনী ছেলে মেয়েগুলি লইয়া গোয়ালঘরের পাশে ছোট একটা চালায় বাস করে ও দিবারাত্রি সংসারের কাষ করে। মেয়েগুলিও এই সংসারের ফাই করমাশ খাটে। গোকুল রোজ সন্ধ্যায় আসে, ছুটির দিন দুপুর বেলায় আসিয়া মায়ের চালায় বসে; ভগিনীদের সঙ্গে দুই চারিটি কথা বলে, মাতার কোলে মাথা রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে শয়ন করে; তার পর আন্তে আন্তে নীরবে উঠিয়া চলিয়া যায়। কথা খুব কম বলে, হাসি তামাসা তো সে যেন জানেই

না। এই অকাল ও অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য জন্ম সহপাঠী মহলে গোকুল একেবারে একঘরে। সকলেই বলে, “ভাল ছেলে বলে” ওর গরবে আর মাটিতে পা পড়ে না।” গোকুল শুনিত তবু কিছুই বলিত না। সে বরং একাকী থাকিয়া সুখীই হইত।

পাশের খবর আসিল। গোকুলের মুখ ভাব একটুও পরিবর্তিত হইল না। হেডমাষ্টার যতীন বাবু ও তাহার পত্নী কত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, কত আশীর্বাদ করিলেন—গোকুলের মুখ হইতে কোনও কথা নিঃসৃত হইল না, কেবল তাহার নিশ্চিন্ত নয়ন যুগল হইতে দরদর ধারে কয়েক ফোঁটা বড় বড় তপ্ত অশ্রুবিন্দু ভূপতিত হইল মাত্র।

দামিনী শুনিল; শুনিয়া কুটির মধ্যে আসিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিল। আজ কোথায় সে, বাহার পুত্র আজ পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে? সে যে শুধু দুঃখের বোঝাই চিরদিন বহিয়া গিয়াছে, এ সুখের দিনে কোথায় সে—কোথায় সে? ওগো—

দামিনীর ডাক পড়িল উপরে গিন্নির ঘরে। তাড়াতাড়ি সে চোপ মুছিয়া চলিয়া গেল। গরীবের শোকেরও যে সময় নাই। এ আনন্দ নয়, এ শোক! এ তরঙ্গিনীর নয়ন-সুভগ উন্মিষিলাস নয়, এ যে জলোচ্ছ্বাসের পূর্বস্বাগ! এ চন্দনগিরির দক্ষিণানিল নহে, এ যে প্রলয়ের প্রারম্ভের ঝঙ্কার! গোকুল পাশ হইয়াছে, কিন্তু শোকসিদ্ধি বহুদিন পরে আবার উথলিয়া উঠিল। এ গুঢ় রহস্য দুঃখী ছাড়া কে বুঝিবে?

গিন্নী আনন্দ প্রকাশ করিলেন, দামিনী কাঁদিয়া ফেলিল। গিন্নী গোকুলকে আশীর্বাদ করিলেন—দামিনীর অপ্রতারণনত ছল ছল চক্ষু দুইটি কৃতজ্ঞতায় জলিয়া উঠিল। দাদার পাশের খবরে মায়ের এত কান্না কিসের, বড় মেয়ে তুলসী কিছুতেই অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে না পারিয়া, যেন কেমন হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

গোকুল আসিলে, কত গিন্নি হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর অন্তস্ত চাকর-বাকরেরা পর্যন্ত গোকুলের পাশের খবরে আনন্দ প্রকাশ করিল, আশীর্বাদ করিল ও অবিলম্বে শুভদিনের প্রত্যাগমন কামনা করিল—কিন্তু গোকুলের দৈন-গ্লান সঙ্কচিত মুখখানিতে কোন রকম বৈচিত্র্য

পরিলক্ষিত হইল না। সে তাড়াতাড়ি মায়ের ঘরে ঢুকিয়া বেন আশ্রয়গোপন করিয়া বাঁচিল। শতছিন্ন অতি মলিন একখানি কাঁথার উপর আসিয়া ধপ করিয়া শুইয়া পড়িল, বেন কতই ক্লান্ত।

হর্ষে, বিবাদে, উত্তেজনায় ও ক্ষীণ ভরসার পুলকে দামিনীর আর সেদিন আহারে রুচি রহিল না—সে তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে ঢুকিয়াই শত চুপনে ও নীরব অকারণ অশ্রুনিষেকে গোকুলকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে, মাতা পুত্র অনেক পরামর্শ হইল। স্থির হইল যে বাহা হয় একটা চাকরী পাইলেই এই হীন দাস্ত-বৃত্তি হইতে নিস্তার পাওয়া যায়। চাকরী একটা চাই-ই।

গোকুল চাকরীর চেষ্টায় লাগিয়া গেল। সকাল হইতে দুপুর, আর বিকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত ঘুরিয়াও কোনও সুরাহা করিতে পারিল না। সকলে বলিল—কলিকাতায় যাও, সেখানে বহু কায। বাইরে এ সব মফঃস্বলে, তাতে এই উড়ে ও মেড়োর দেশে, কি বাঙালীর ছেলের চাকরী হয় হে বাপু?

গোকুল গোপেন্দ্র বাবুকে বলিল। তিনি গাড়ীভাড়া দিলেন ও কলিকাতায় তাহার নিজ বাড়ীতে থাকিবার আদেশ দিয়া পত্র লিখিয়া দিলেন।

মাতার অশ্রুসিক্ত আশীর্বাদ ও কল্পিত চরণের ধূলি লইয়া গোকুল শুভদিনে কলিকাতায় যাত্রা করিল। দামিনীর আহার নিদ্রা ছুটিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঠিক হেদোর ধারেই গোপেন্দ্র বাবুর বাড়ী। বড়লোক—চাকর দারোগান বেয়ারা মোটর সবই আছে। কলিকাতার বাসায় খবর পৌঁছিয়াছে যে, দামিনী বির ছেলে গোকুল চাকরীর চেষ্টায় কলিকাতায় আসিতেছে। বাঙালী ষি চাকর মহলে ফিস্ ফিস্ চলিতে শুরু হইল।

গোকুল আসিয়া পৌঁছিল। গোবিন্দ খান্দামা, প্রথম নম্বরেই ভাবিল—এ একটা কি উৎপাত জুটল এসে? এ-ও হকুম করবে না কি?

ভরত চাকর ঠিক করিল—সে ইহাকে “আপনি” বলিবে না; “তুমি”ই বলিবে।

‘কি অল্প কণ্ঠে কলতলায় বাসন মাজিতে মাজিতে এক নম্বর দেখিয়া লইয়া বলিল—“আমর, খেদীর বেটা

পদলোচন! মা খায় ভাড়া ভেনে—বেটা খায় এলাচ কিনে।”

গোকুল সপ্রতিভ। দুঃখেই সে মাছুষ। জীবনের কৈশোর হইতে সে নিরাশ্রয়, জননী তাহার দাসী, ভগিনীরা তাহার পরানপালিতা, তাহাদের দুঃখ তাহাকে ঘূচাইতে হইবে—হইবেই। অনেক দুঃখ অনেক লাহুনা সে সহ করিয়াছে, এখনও তাহার মা ও ভগিনী করিতেছে—সে কি দমিতে পারে। প্রথম দিনেই গোকুল বাড়ীর সকলেরই মনোভাব বুঝিয়া লইল। সে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, খুব সাবধানে চলিত।

ঝি-চাকরেরাও তাহার নম্র ও সপ্রতিভ ব্যবহারে অবাক হইয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার সহিত কোনদল বাধাইতে সক্ষম হইল না।

দাসী-পুত্র যে পাশ করিয়াছে এবং বাবু হইয়া কলিকাতায় চাকরী করিতে আসিয়াছে, এই চিন্তাটাকে কিছুতেই তাহারা হজম করিতে পারিতেছিল না। কায়েই তাহাকে খোঁচা মারিয়া উতাক্ত করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিতে সকলেই আশ্চর্য্য রকমে একমত হইয়া উঠিল।

উপেন্দ্র বাবু বাড়ীর কর্তা। তিনি গোপেন্দ্র বাবুর মামা; চিরকুমার, সদাচারী ও গরোপকারী—বয়স প্রায় ষাট বৎসর। তিনি এই ছোকরাকে বড় স্নানজরে দেখিলেন। গরীবের ছেলে লেখা পড়া শিখিয়াছে—ভদ্র ব্যবহার, অমায়িক স্বভাব, নম্র ধীর—তাঁহার বড় পছন্দ হইয়াছিল। এই জন্ত চাকর বাকর প্রচণ্ড ইচ্ছা সত্ত্বেও গোকুলকে ইচ্ছানুসঙ্গ আঘাত করিতে পারিতেছিল না।

গোকুল দশটায় আহারাদি করিয়া বাহির হয়, রাত্রি নয়টা দশটায় বাড়ী ফিরে। এ আফিস ও আফিস বায়, বড় বাবু ছোট বাবু, মেজ বাবুর সঙ্গে সাংক্ষাৎ করে—কোনও সফল তো ফলেই না বরং কিছু অপমান ও গলা ধাক্কা প্রত্যাহই সঞ্চয় করিয়া হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরে।

এক মাস কাটিয়া গেল, কোনও কিছুই হইল না। গোকুল হাল ছাড়িল না। দামিনীকে লেখে এখনও কিছু হয় নাই, তবে শীঘ্রই একটা কিছু হইবে আশা করিতেছে। মাকে আশ্বস্ত করিতে হইবে তো?

আশার আলোক দেখা গেল। তখন বুদ্ধ চলিতেছে।  
মেসোপোটেমিয়ার জন্ত লোক সংগ্রহ হইতেছে।

গোকুল রিক্রুটিং আফিসে আসিয়া হাজির। তৎক্ষণাৎ তাহাকে মাসিক এক শত টাকা বেতনের চাকরীতে নিয়োগ করা হইল।

গোকুল পথে জুঁসিয়া মাকে পত্র দিল, বোম্বায়ের নিকট এক স্থানে মাসিক এক শত টাকা বেতনের এক চাকরী ঠিক হইয়াছে, এক সপ্তাহ মধ্যেই সেখানে যাইতে হইবে। মেসোপোটেমিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যে যাইতে হইবে, এ কথাটি জননীকে গোকুল গোপন করিল।

এদিকের সমস্ত ঠিক করিয়া, এক দিনের মত গিয়া সে মাকে দেখিয়া আসিল।

#### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, গোকুল মেসোপোটেমিয়ার কার্য করিতেছে। এখন তাহার বেতন হইয়াছে দুই শত টাকা। বেতনের সমস্ত টাকা তাহার মাতার নিকট যায়, সে ও দুই সরকারী খোরাক পোষাকে কার্য করিতেছে।

গোকুলের এখন মুখে হাসি ফুটিয়াছে। দিবারাত্রি সে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে, অবসর পাইলেই সেই সুদূর ভারত সাগরের পরপারে বাঙ্গালী বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পগুঞ্জে চিত্ত বিনোদন করে। কেবল তাহার দুঃখিনী মায়ের কথা মনে পড়িলেই, তাহার চিত্ত অকারণ বিষন্ন হইয়া পড়ে এবং মাকে দেখিবার জন্ত তাহার সর্বশরীর সেই মুহূর্ত্তে অদৃষ্টপূর্ব্ব গৃহের প্রাঙ্গণে ছুটিয়া যাইতে চায়।

প্রতি ডাকে সে তাহার মাতার, ভগিনীর ও সাত বৎসরের ছোট ভাইয়ের বড় বড় লেখা পত্র পায়, হাজার-বার করিয়া পড়ে, পড়িয়া আপনার থাকী উর্দ্ধির পকেটে রাখিয়া দেয়, অবকাশ পাইলে আবার পড়ে। যত দিন না পুনরায় পত্র পায়, তত দিন শেষ পত্রগুলি এইভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে পকেটে পকেটেই থাকে।

মাতার পত্রে সে অবগত হইয়াছে যে, সুদ সমেত টাকা মিটাইয়া দিয়া, দামিনী তাহার স্বামীর ভিটাটি পুনরায় হস্তগত করিয়াছে—বড় কষ্টা তুলনার বিবাহ দিয়াছে জামাই রেল ছোটবাবু। আবার তুলনী সন্তান-সন্তবা—শীতাই সে মাতার কাছে আসিবে। মহামা সরসীর বিবাহ

হইয়াছে, জামাই জামশেদপুরে টাটা কোম্পানিতে ৪৫ টাকা বেতনে কাব করে; ছোট ছেলে বুদ্ধাবন গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িতেছে, বড় দুই হইয়াছে।

শেষ পত্রে আর একটি খবর আছে। দীর্ঘ দুই বৎসর অদর্শন জন্ত জননী বড়ই চিন্তিত ও একবার পুত্রের চন্দ্রবদন দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। সেইজন্য তাহার বড় সাধ, যেন গোকুল একবার অন্ততঃ এক মাসেরও ছুটি লইয়া বাড়ী আসে। আর তিনি গ্রাম সন্নিকটস্থ আদিত্যপুর গ্রামের শ্রীহরিবাবুর কস্তার সঙ্গে গোকুলের বিবাহ সম্বন্ধ পাকাপাকি করিয়া রাখিয়াছেন। মেয়েটি বড় লম্বা ও টুকটুকে, যেন সরস্বতী ঠাকুরাণী।

শেষের কথা কয়টি গোকুলের প্রাণে এক অশ্রুতপূর্ব্ব মধুময় সঙ্গীতের সমারোহ রচনা করিয়া দিয়াছিল। প্রথম যৌবনের দৃষ্ট বাসনার বহিঃ মুখে এ এক নবীন ইন্ধন-সম্ভার। গোকুলের মনটা অকস্মাৎ অকারণ একটা পুলকের শিহরণে মুহুমূহ কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

এ উত্তেজনা ক্ষণিক। মাতার ব্যাকুলতায় গোকুলের চিত্তও অধীর হইয়া উঠিল। সে আবার তাহার মাকে দেখিবে, আবার মাতার ক্রোড়ে শিশুর মত লুটাইয়া পড়িবে, দুঃখিনী জননীর শেষ দৃষ্ট স্নান মুখে তৃপ্তি শাস্তি ও সুখের হাসি দেখিবে। নিজের বাড়ী যাইবে, নিজের ঘরে বাস করিবে, নিজের অর্জিত অর্থের অন্নজল গ্রহণ করিবে—এ কি সাধারণ সুখ? তাহার নিজের বাড়ী, তাহার মাতা সেই গৃহের কর্তা! মেহময়ী জননীর কর্তৃত্বাধীনে সে বাস করিবে। ভগিনীরা তাহাকে মুক্ত-হৃদয়ে আদর করিবে। জান হইয়া অবধি এ সুখসৌভাগ্য গোকুলের কৈ হইয়াছে? গোকুল বাড়ী যাইবার জন্ত, মাকে দেখিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল। এতটুকু বিলম্ব আর তাহার সহিতেছে না।

সে ছুটির দরখাস্ত করিল। ছুটি মঞ্জুর হইল। মাকে পত্র দিল যে, তাহার ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, শীতাই বাড়ী পৌছিবে।

ইহাৎ আরবদিগের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়া উঠিল। ছুটি কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখা হইল, বাড়ী যাওয়া হইল না। অথচ গোকুল তাহার মাকে লিখিয়াছে “বে, সে মাঘ মাসের ৭।৮ই নিশ্চয় বাড়ী পৌছিবে।

দামিনী হাতে স্বর্ণ পাইল। বাড়ীতে বিবাহের উত্তোগ আরম্ভ হইল।

\* \* \*

আজ তিন দিন হইতে শত্রুপক্ষ বড়ই উত্খলিত করিয়া তুলিয়াছে। দিব্যাত্রি সমস্ত শিবির শত্রুদ্বয়ে সমস্ত। দিনেও কেহ তাহুর বাহির হইতে পারিতেছে না। সৈন্ত ও শত্রু সংখ্যা হঠাৎ কম পড়িয়া যাওয়ার, শত্রুপক্ষের খুবই সুবিধা হইয়াছিল। এদিকে বেঙ্গল আফিসে তার করা হইয়াছে, এখনও সৈন্ত ও শত্রুদি আসিয়া পৌছায় নাই। প্রতি মুহূর্ত্তেই সকলে আশা করিতেছে—এই এল, এই এল। (O.C) সেনাপতি সাহেব স্নানমুখে তারঘরে বসিয়া অনবরত তার পাঠাইতেছেন। হঠাৎ বিদ্যুৎ জলিয়া ঘর আলো হইয়া উঠিল। শত্রুরা টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দিল। টেলিগ্রাফের দফা রফা!

সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনিও আহা! নিজ পরিচয় করিয়া যে ভরসায় ডাকঘরে বসিয়া ছিলেন, সে ভরসাও বিনষ্ট হইল।

অপরাক্ষ। মাঘমাস। দাক্ষণ শীত। সাহেব নিজ তাহুরে গিয়াই হুকুম দিলেন যে, পুনরায় হুকুম না দেওয়া পর্য্যন্ত বেলা ছয়টার পর শিবিরের কোনও স্থানে যেন কেহ কোনও প্রকার আগুন না জ্বালে। সমস্ত শিবির অন্ধকার। রাত্রা-খাওয়া অতএব সব ছয়টার পূর্বেই শেষ করিতে হইবে। ঠিক ছয়টার সময় বিগল বাজিবে। অমনি সমস্ত আগুন, সমস্ত আলো এক সঙ্গে নিভিয়া যাইবে।

ছয়টা বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে বিগল ধনিয়া উঠিল। সমস্ত আলো নিভিয়া গেল। বিপুল শিবির আশঙ্কায় ও অন্ধকারে ভয়াবহ হইয়া উঠিল। একটু শব্দ পর্য্যন্ত হইবার হুকুম নাই। সকলেই আপন আপন তাহুরে নীরবে অন্ধকারে মৃত্যুবিভীষিকা দেখিতে লাগিল। কেবল রক্ষী সৈন্তগুলি কালো পোষাক পরিয়া অন্ধকারে এখানে ওখানে শিবির রক্ষায় নিযুক্ত রহিল। বিরাট বিস্তৃত মরু প্রান্তর—বাহিরে জনমানব নাই। সৈন্তগণ সশস্ত্র অবস্থায় শিবির মধ্যে আদেশের অপেক্ষায় উদগ্রীব উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে। দেশলাই জ্বালিয়া একটি সিগারেট খাইবার হুকুম পর্য্যন্ত নাই।

মধ্যে মধ্যে হঠাৎ লুক্কায়িত শত্রুদিগের গুলি আসিয়া

তাহুরে, প্রাচীরে, ও লৌহস্তম্ভে ঠং ঠং করিয়া লাগিতেছে। আর কোনও শব্দ নাই। এ মরু মধ্যে ঝিল্লি নাই, নৈশ বিহঙ্গের ভীত চীৎকার নাই, বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দ নাই। এমন শব্দহীন গাঢ় অন্ধকারে নিদারুণ শীত প্রতিমহূর্ত্তে মৃত্যুর আশঙ্কায় প্রায় দশ সহস্র মানব-নন্দন জীবমৃত অবস্থায় বসিয়া আছে।

সেনাপতি সাহেব শিবির পরিদর্শনে বাহির হইয়াছেন। নিঃশব্দ পদমঞ্চারে তিনি ফিরিতেছেন—দেখিতেছেন যে সৈন্তগণ ঠিক প্রস্তুত হইয়া আছে কি না, রক্ষী পাহারা সব যথাযথ আছে কি না, শিবির মধ্যে কেহ কোনও সামরিক বিধান বহির্ভূত কার্য্যে লিপ্ত আছে কি না।

হঠাৎ গোকুলের শিবির দ্বারের আদিতেই দেখিলেন একটু আলোকছটা তাহার দ্বারের পর্দার ফাঁক দিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে। সাহেব দাঁড়াইলেন। কাণ পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলেন—ভিতরে কোনও শব্দ নাই। দ্বারের মুছ শব্দ করিবামাত্র গোকুল পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়াই দেখিল—O.C. (সেনাপতি সাহেব)।

গোকুলের বুকের রক্ত জমিয়া হিম বরফ হইয়া গেল। মাথা ঘুরিয়া উঠিল। হঠাৎ বাক্যনিঃসরণ হইল না।

সাহেব পর্দা ঠেলিয়া তাহুরে মবে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটি মোমবাতী জ্বালাইয়া গোকুল পত্র লিখিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলেন,

—“কি করিতেছিলে?”

গোকুলের কণ্ঠ তালু বক্ষ পর্য্যন্ত শুখাইয়া পদতলস্থ মরু-বাণুকার মত হইয়া উঠিয়াছিল। অতি কষ্টে উত্তর দিল—“আগামী কল্য প্রভাতে ভারতের ডাক যাইবে, তাই আমার ছাখিনা মাকে একখানা পত্র দিতেছি। সারা দিন আমি ডিউটিতে ছিলাম, সময় পাই নাই। গত মেলেও আমার ডিউটি ছিল, পত্র দিতে পারি নাই। এবারেও যদি পত্র না দিই, তবে আমার মা হয় ত আশঙ্কায় মারাই যাইবেন। তাই—”

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন—“আজকের হুকুম কি?”

গোকুল কাঁপিতে লাগিল। কহিল—“ছয়টার পর কোনও আলো জলিবে না। আমার—”

সাহেব বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন—“এ হুকুমের অর্থ্য কি জান?”

গোকুলের মাথা ঘুরিতেছিল—কহিল—“অর্থ এই যে শত্রুপক্ষ না জানিতে পারে, কোথায় শিবির। জানিলে উড়োজাহাজে বোমা ফেলিয়া শিবির ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিতে পারে।”

সাহেব বলিলেন—“ঠিক তাই। কত দিন তুমি এখানে আছ ?”

গোকুল উত্তর দিল—“দুই বৎসরের উপর।”

সাহেব বলিলেন—“আচ্ছা, চিঠি শেষ করিয়া ফেল, আমি দাঁড়াইতেছি।”

গোকুল কহিল—“শেষ হইয়াছে। কেবল ঠিকানাটা বাকী।”

সাহেব কহিলেন—“শীঘ্র লিখিয়া আমায় দাও।”

গোকুল কি বুঝিল জানে না। মন্ত্রচালিতের ত্রায় ঠিকানাটা লিখিয়া পত্রখানি হাতে করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব গোকুলের হাত হইতে খণ্ড করিয়া পত্রখানি লইয়া বলিলেন—“দাও, আমি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিব। এ চিঠিতে তো মাণ্ডল লাগিবে না। আজ তোমার জন্ত এই দশহাজার লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছ কি ?”

গোকুল সাহেবের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল—“সাহেব, আমার অমার্জনীয় অপরাধ হইয়াছে, এইবারকার মত আশ্রয় মার্জন্য কর।”

সাহেব বলিলেন—“বাতি নিভাও। দাঁড়াও, এইপক্ষে বরং লিখিয়া দাও যে, এই তোমার শেষ পত্র এবং আগামী কল্যাণপ্রাপ্তিতে তোমার ( Court Martial ) সামরিক বিচারে গুলি করা হইবে।”

গোকুল ফুৎকারে বাতি নিভাইয়াই অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল। সাহেব চিঠিখানি লইয়াই বাহিরে গেলেন।

\* \* \* \*

ভোর পাঁচটায় বিগল বাজিল। সমস্ত সৈন্তগণ নিম্নে আসিয়া ময়দানে সারি দিয়া দাঁড়াইল। সেনাপতি সাহেব গর্ত রাত্রের গোকুলের কাণ্ড বুঝাইয়া দিলেন, সামরিক হুকুম অমান্তের শাস্তিও যে কি, তাহাও জানাইয়া দিলেন।

সৈন্তগণের মুখে একটা চাঞ্চল্য ফুটিয়া উঠিল।

গ্রহরী-বেষ্টিত গোকুল তথায় নীত হইল। বিগল বাজিল। এগারজন সৈনিক গুলিওরা বন্দুক হস্তে গোকুলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁশী বাজিল, যুগপৎ এগারটি বন্দুকের শব্দ হইল। বাহারা গুলি করিল এবং বাহারা দেখিবার জন্ত আনীত হইয়াছিল—তাহারা কেহই দেখিল না, কি হইল! কেবল বন্দুকের শব্দ শুনিল মাত্র।

শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হুকুম—“Right about turn, Quick march। ( দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়া, দ্রুত চলিয়া যাও। )

## চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক

### শ্রীহরিহর শেঠ

সুবর্ণপুরী ভারতে ব্রিটিশ অভ্যুদয়ের প্রথম সোপান এই চন্দননগর। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে অর্লেয়ন দুর্গের পাদমূলে এই ভূমিতেই ইংরাজের তথা বাঙ্গালার ভাগ্য নির্ণীত হইয়াছিল। আর কে জানে, ইংরাজি ১৯১৬ সালের ৬ই এপ্রেলের চিরস্মরণীয় শুভ দিনে কুড়ি জন বাঙ্গালার স্বেচ্ছা-সৈনিক সন্তান মাতৃভূমির নিকট বিদায় লইয়া চন্দননগর হইতে ফ্রান্সে যাইয়া যে ত্রতের উদ্বোধন পূর্বক ভার্দুনের সমর-প্রাক্ষণে বঙ্গ পরীক্ষার পর জয়মাল্য লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাহারা ভবিষ্য বাঙ্গালীর জন্ত কোন্ সোণার পুরীর রত্ন অর্গল খুলিয়া দিবার ব্যবস্থা

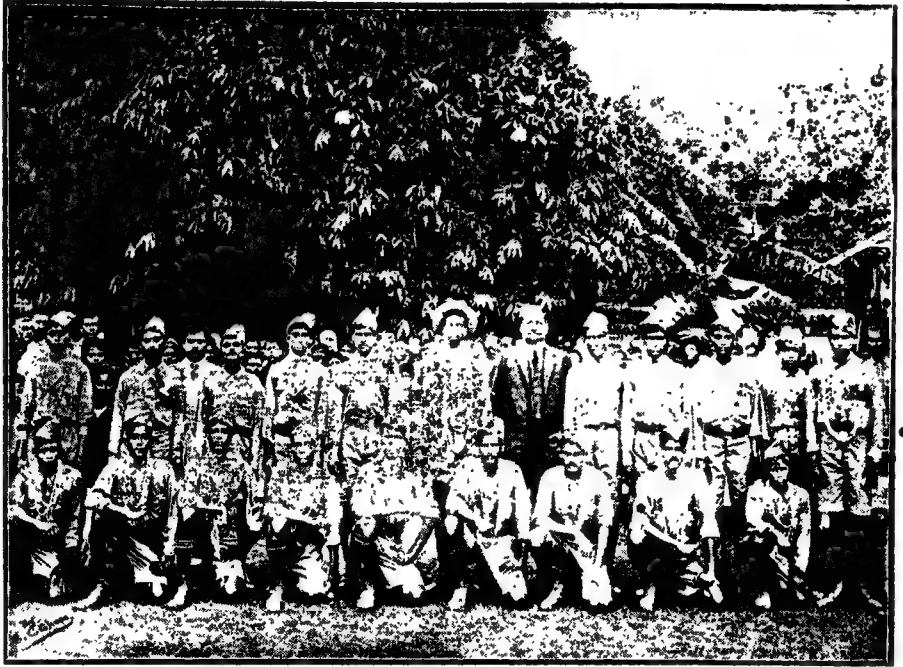
করিয়া দিয়াছেন! ইয়োরোপের মহাসাগর রূপ মহাসমরে জলবুধদুসম এখানকার কয়জন বাঙ্গালী যুবকের যোগদানে করাসীদের কতটুকু বল বৃদ্ধি হইয়াছিল, জানি না। কিন্তু তাহারা বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে একটি মহিমময় পরিচ্ছেদের যোজনা করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইয়োরোপে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবার পর বৎসর ৩০শে ডিসেম্বর ফরাসী প্রজাতন্ত্রের সভাপতি প্রথম তাহাদের করাসী ভারতের অধিবাসীদের যুদ্ধাধিকার প্রদান করেন। তৎপরে ১৯১৬ সালের ২৯শে জানুয়ারী

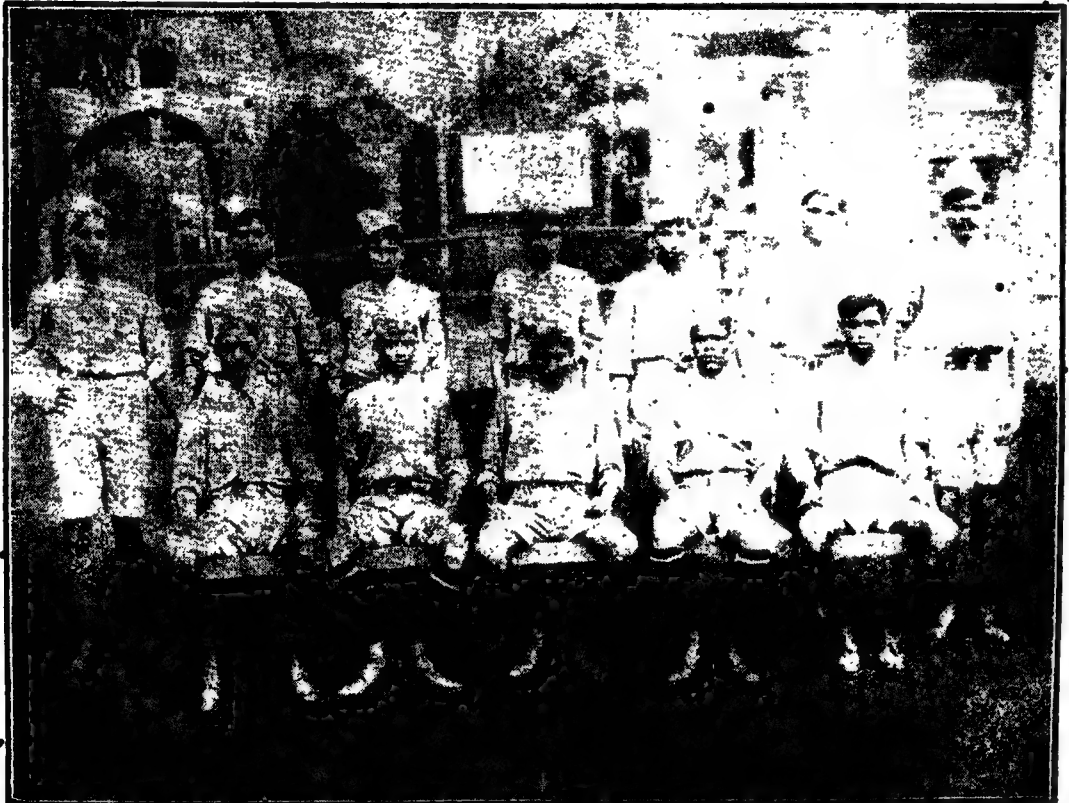
ফরাসী - ভারতের  
তৎকালীন গভর্ণর  
মসিয়ে মার্তিনো  
( M. A. Mart-  
ineau) দ্বারা উহা  
এখানে প্রচারিত  
ও বিধিবদ্ধ হয় ;  
এবং 'ই ফেব্রুয়ারি  
সহরের বহু স্থানে  
স্বদীর্ঘ বিজ্ঞাপন  
দ্বারা ফ্রান্সের  
সহায়তার জন্ত  
যুদ্ধার্থী নাগরিক-  
দিগকে আহ্বান  
করা হয় ।

প্রথমে সর্বশুদ্ধ

৭৫ জন যুবক



যেহু সৈনিক প্রথম দল—যাত্রার পূর্বে





সেচ্ছা-সৈনিক হই-  
বার জন্ত আবেদন  
করেন। ভাষ্যে  
১২ জন আবেদন  
প্রত্যাহার করেন।  
৪৩ জন ডাক্তারি  
পরীক্ষায় অগ্রপস্থিত  
এবং সমুত্তীর্ণ হন।  
শেষে অবশিষ্ট  
মুড়ি দেন প্রথম  
দলভুক্ত হইয়া পণ্ডি-  
চারীতে প্রেরিত  
হন। সেদিন ইং  
১৯১৬ সালের ১৬ই  
এপ্রেলের অপরাহ্ন।  
সে একটি স্বরণীয়



সেচ্ছা-সৈনিক প্রথম দল পণ্ডিচারীতে

১)



দিন; চন্দননগরের পক্ষে ত: বটেই, সারা বাঙ্গলার  
পক্ষেও তাহা চিরস্বরণীয়। সেই মাল্য-চন্দন-বিভূষিত,  
জনসাধারণের উল্লাস ও পুরমহিলাগণের শঙ্খধ্বনি-মুখরিত,  
বিপুল জনসংঘের পুরোভাগে বিংশতি সংখ্যক বাঙ্গালী  
যুবকের ফরাসী ত্রিবর্ণ পতাকা হস্তে ফ্রান্সের উদ্দেশে  
রেল ষ্টেশনে যাত্রা যিনি দেখিয়াছেন তিনি কখন  
ভুলিতে পারিবেন না। সে দিন সহরের চাকলা ও  
উল্লাস এবং সহস্র সহস্র নরনারীদের দ্বারা সৈন্তগণের  
সংবর্দ্ধনা, এবং সহরের ও দূরাগত সম্ভ্রান্ত জনগণের  
বিপুল সমাবেশ বর্ণনার অত্যন্ত। এই দলে ছিলেন,—

ফণীন্দ্রনাথ বসু, তারানাথ গুপ্ত, রমাশ্রমাদ ঘোষ,  
নরেন্দ্রনাথ সরকার, বিপিনবিহারী ঘোষ, হারাধন বসু,  
সিকেশ্বর মল্লিক (ঘোষাল) করুণাময় মুখার্জি, জ্যোতিষ-  
চন্দ্র সিংহ, অমিতাভ ঘোষ, বলাইচন্দ্র নাথ, মনোজ্ঞন  
দাস, রাধাকিশোর সিংহ, সন্তোষচন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ  
রায়, অনীলচন্দ্র ব্যানার্জি, আশুতোষ ঘোষ, পাঁচকড়ি  
দাস, ব্রজমোহন দত্ত ও হাবুচন্দ্র দাস।

প্রথম দল চলিয়া যাইবার দুই মাস পরে  
যতীন্দ্রনাথ দে, সতীশচন্দ্র শেঠ, অজয়শ্রমাদ বসু, কানাই-  
লাল ভট্টাচার্য্য, অনিলচন্দ্র চাটার্জি, ললিতমোহন দে,

স্বর্গীয় মনোজ্ঞন দাস ( ইনি বিজার ( Bizerte ) নগরে মারা যান )

পরেশনাথ চাটার্জি ও গোবর্দনচন্দ্র দাস নামক আর  
আট জন যুবক যাত্রা করেন। এই উভয় দল পণ্ডিচারী



শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মলিক



শ্রীযুক্ত হারাধন ঝা

পৌষিয়ার পর তথায় সকলের পুনরায় ভাকারি পরীক্ষা  
হয়। ইহাতে অল্পতীর্ণ হওয়ার আশঙ্কায় ঘোষ হন। ইহাদের মধ্যে অনেককে গোলন্দাজের কার্যেও নিযুক্ত

ও পাঁচকড়ি দত্ত বর্জিত হন। বাকি ২৬ জন ঐ মাসের  
শেষেই ফ্রান্সে যাত্রা করেন। এই সকল যুবকই ভদ্র-  
বংশীয়। তাঁহাদের বয়স ১৬ হইতে ৩৫ বৎসরের  
মধ্যে। ইহাদের মধ্যে বলাইচন্দ্র নাথ ও গোবর্দন  
দাস অন্য সকলের অপেক্ষা ছোট। বলাইয়ের বয়স তখন  
১৫ বৎসর মাত্র। নরেন্দ্রনাথ সরকারের বয়স সকলের  
অপেক্ষা অধিক ছিল।

পণ্ডিচারীতে যুদ্ধবিজ্ঞা সম্বন্ধীয় প্রাথমিক শিক্ষালাভ



শ্রীযুক্ত অমিতাভ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত প্রতীকচন্দ্র সিংহ

করিবার পর তাঁহারা ফ্রান্সে প্রেরিত হন। তথায় কিছু  
দিবস করাদী সামরিক বিদ্যালয়ে সময় কৌশল শিক্ষা  
লাভ করিয়া তাঁহারা একেবারে রণক্ষেত্রে প্রেরিত হন।  
এই সময় তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া দেওয়া

- হয়, এবং তুল, বিজার্ভ, ট্রিপলিটন, আরগন, এলসেস্  
ভার্দুণ, সেন্টমিহিয়েল প্রভৃতি স্থানে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত

করা হইয়াছিল। তাঁহাদের কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া সামরিক কর্তৃপক্ষ করাসীদের বিখ্যাত ৭৫ মিলিমিটার কামান পরিচালনা করিয়া জার্মান যুদ্ধভেদ কার্যের দারিদ্ৰ-ভার পর্য্যন্ত ইহাদের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা গণ্ডিচারী হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত ফ্রান্সের সকল স্থানে সর্ব্ব ক্ষেত্রেই সাহসিকতা, উজ্জম ও ত্যাগ-শীলতা দেখাইয়া বিশেষ প্রশংসাতাজন হইয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত তাবান্দ ওণ্ড

গণ্ডিচারীতে শিক্ষাকালে লেফটন্যান্ট জিলে মহোদয় ইহাদিগকে সকল সেনাদলের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সেনাদল বলিয়াছিলেন। ফ্রান্সে ইহাদের যে স্মৃতিচিহ্ন লাভ হইয়াছিল, তাহা তৎকালীন সংবাদপত্রের পাঠক মাজেই অবগত আছেন।

দর্শিতা ও নির্ভীকতার কথা ভাবিলে বাঙ্গালী হৃদয়ে যে আত্মপ্রসাদ জন্মে, তাহা কেবল অমূল্যবোধগ্য—তাঁহার বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। তাঁহারা চন্দননগরের তথ্য সমগ্র বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। তাঁহারা আপন হৃদয়ের রক্তে জাতির কলঙ্ক-কালিমা বিদ্যোত করিবার জন্য সর্ব্বপ্রথম স্বেচ্ছায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কাছে বাঙ্গালী জাতির ঋণ শোধ হইবার নহে। বাঙ্গালী তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

বীর যুবকদিগের কৃতিত্বের পুরস্কারস্বরূপ সকলকেই 'Victory', 'Interallie' ও 'Volunteer' নামক তিনটি করিয়া পদক দেওয়া হইয়াছিল।



শ্রীযুক্ত ব্রহ্মমোহন দত্ত

শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র নাথ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্রস দে ভ্যার (Croix de Geurfe) নামক বিশেষ পদক দ্বারা ভূষিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মল্লিক ও শ্রীযুক্ত হারাধন বসু উভয়ে স্বর্নাঙ্কমে সময় বিভাগের উচ্চ ও নিম্ন গ্রেডের পরীক্ষার এবং অফিসার্স ট্রাট্রিন পরীক্ষার



শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র ব্যানার্জি



শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার

গোলন্দাজ ছিলেন এবং অসহায়ে ব্রিগেডিয়ারের পদ লাভ

প্রত্যাব হইয়াছিল, কেবল স্থান ও রেজিমেন্ট বদল হওয়ার জন্ত তাহা হয় নাই। তাঁহারা যে সকল সৈন্ত দলভুক্ত হইয়া কাঙ্ক্ষ করিয়াছিলেন তাহার নাম,—

11 em Regiment d' Infanterie colonial  
25 em Compain

7 em Groupe d' artillerie a Bizerte 8 em

10 em Regiment d' artillerie Toulon

6 em Regiment d' artillerie 6em. Batterie

9 em. Regiment d' Infanterie colonial

Dap-Co. Hue' ( Annam ) Indo-chine.

4 em Infanterie colonial.

154 em artillerie a' pied.

6 em artillerie d Afrique.

6 em artillerie a' pied.



শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার

তাঁহারা মোট প্রায় তিন বৎসর ফ্রান্সে ছিলেন। মাঝে একবার মাত্র দেশে আসিবার অনুমতি পাইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। শেষে আরমিস্তিসের পর একেবারে ফিরিয়া আইসেন। দ্বিতীয় বার কয়েকজনকে এখান হইতে ইংগৌচীনে পাঠান হইয়াছিল। সিঙ্কেস্বর মল্লিক, করুণাময় মুখার্জি এবং হাবুলচন্দ্র সরকার বুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত বরাবরই ফ্রান্সে ছিলেন। বড়ই ছুংখের বিষয়, যুবকগণ ফিরিয়া আসিলে, যখন তাঁহাদের দেশবাসী তাঁহাদিগকে অতি আদরে, অতি সম্মারোহে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া আসিলেন, তখন দলের মধ্যে যুবক মনোরঞ্জনকে তাঁহারা আর ফিরিয়া পাইলেন না। মনোরঞ্জন বন্দারোগে আক্রান্ত হইয়া বিজ্ঞারে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই স্থানেই তাঁহার দেহাবশেষ করাসী সৈনিকদের পার্শ্বে গোর দেওয়া হয়।

ভলেন্টিয়ারদের স্বাচ্ছন্দ্য ও সহায়তার জন্ত এডমিনিস্ট্রেটরের সভাপতিত্বে যে ভলেন্টিয়ার কমিটি গঠিত



শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দে





একটি ৭৫ c. m. কামান লইয়া পরীক্ষা হইতেছে ( মধ্যে জ্যোতিষ )  
ইয়াছিল, তাহার তহবিলের উদ্ধৃত  
অর্থ হইতে মনোরঞ্জন নামে ছপ্পে  
কলেজে, যেখানে মনোরঞ্জন বিদ্যা  
শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইখানে একটি  
দেওয়ালে একখানি প্রস্তর-ফলক  
রাখা হইয়াছে। এবং প্রতি বৎসর  
উক্ত বিদ্যালয়ের ছুইটি ধোগ্য ছাত্রকে  
একটা মাসিক বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা  
হইয়াছে। এই কার্যের ব্যবস্থা ও  
ছাত্র দিগকে বৃত্তি দিবার জন্ত স্থানীয়  
বৃত্ত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরের ট্রাস্টিদিগের  
হস্তে টাকা দিয়া তাঁহাদের উপর  
ভারাপিত হইয়াছে। উল্লিখিত কমিটির  
ভাণ্ডারে চন্দননগর ভিন্ন বাহিরের



বাঙ্গালী ও ফরাসী সৈনিকেরা একত্র বিশ্রাম করিতেছেন

সৈনিক হইবার জন্ত প্রথম আবেদন করিয়াছিলেন।  
উক্ত ব্যাপারে স্বর্গীয় তিনকড়িনাথ বসু, মনোজনাথ  
নায়েক, রূপলাল নন্দী, হরিহর শেঠ প্রভৃতির  
নাম করা বাইতে পারে।

প্রথম ভলেন্টিয়ারবৃন্দের বিদায় উপলক্ষে মাননীয়  
এড্‌মিনিষ্ট্রেটর মসিমে ভ্যাঁসা ও শ্রীযুক্ত চাকচক্য  
রায় মহাশয় যে উদ্দীপনাপূর্ণ সমরোপযোগী  
সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা ষাঁহারা শুনিয়া  
ছিলেন, তাহা তাঁহাদের এখনও মনে আছে।  
সৈনিকদিগের বিদায় ও সর্ধর্দনা ব্যাপারে বাহিরের  
যে সকল বিখ্যাতনামা নেতা ও সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ  
যোগদান করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে স্ত্রার (একগে



বাঙ্গালী ও ফরাসী সৈনিকেরা একত্র বিশ্রাম করিতেছেন

লর্ড) শ্রীযুক্ত এস, পি, সিংহ, শ্রীযুক্ত বি. চক্রবর্তী, ডাক্তার শ্রীযুক্ত এস, কে, মল্লিক, স্বর্গীয় পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত জে; চৌধুরী, রায় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী, কুমার মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত বি, কে, লাহিড়ী প্রভৃতি ছিলেন। প্রথম দল দুটিতে আসিলে, দ্বিতীয় বার তাঁহাদের বিদায় দিবার কালে শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় এক বিদায়-সম্বন্ধনা-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তখন দেশে এমন সংবাদপত্র কমই ছিল বা ছিল না, যাঁরা তাই সকল



বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটের বেশে স্বর্গীয় বোদীন্দ্রনাথ সেন

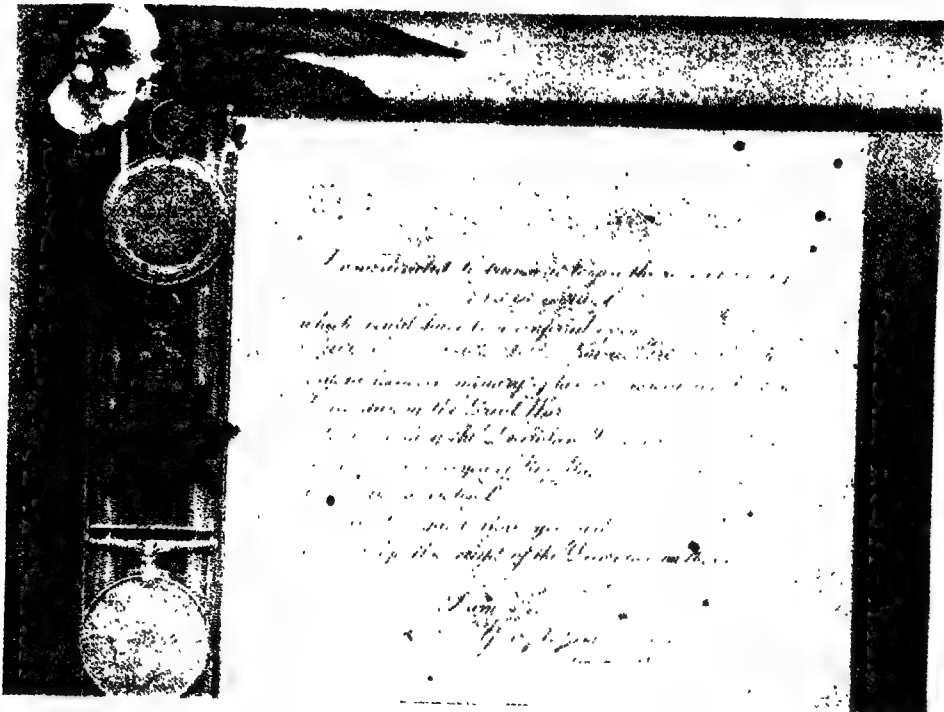
দৈনিকদিগের মধ্যাকু-ভোজন

পথ-প্রদর্শক বীর যুবকদের সাহস ও বীরত্বের কাহিনী না ঘোষিত হইয়াছিল। \*

বিশেষ সংক্ষেপেই এখানকার প্রথম পথ-প্রদর্শক বাঙ্গালী স্বেচ্ছা-সৈনিক-দিগের কথা বলা হইল। কিন্তু আর একটি বাঙ্গালী বীরের কথা না বলিলে এ গৌরব-কথা অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে। ইহার বিষয় শেষে ব্যক্ত হইলেও সাহসিকতা, শৌর্য, কর্তব্যপরায়ণতা প্রভৃতিতে ইনি কোন অংশে কম নহেন, বরং অধিক বলিতে পারা যায়। কারণ, যখন ফরাসী প্রভাতব্রতের পক্ষ হইতে যুদ্ধে যাইবার জন্য কোন ডাক আইসে নাই, যখন বাঙ্গালীর ছেলে যুদ্ধে যাইতে পারে, একথা কাহারও কল্পনায়ও আইসে নাই, ইনি তখন একাকী স্বেচ্ছায় নীরবে সৈন্তদলে যোগদান করেন। এই

এই স্বেচ্ছা-সৈনিকদিগের কথা লিখিতে ভলেটিয়ার শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ ও শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মল্লিকের নিকট হইতে অনেক সহায়তা পাইয়াছি। সে জন্য তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। —লেখক।





সৈনিক অবস্থায় বর্ণিত যোগীন্দ্রনাথ সেন  
• (সৈনিকি জীবনের স্মরণার্থে একটি গুরুত্বপূর্ণ দস্তাবেজ)

যোগীন্দ্রনাথের মেডেল

বীর যুবকের নাম যোগীন্দ্রনাথ সেন। ইনি শিবপুর কলেজে পড়িতে পড়িতে, উচ্চ শিক্ষার জন্ত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিলাত যান। তথায় লিড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বৎসর শিক্ষার পর বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এঞ্জিনিয়ার হন। তৎপরে তথায় পূর্ত বিভাগে সহকারী এঞ্জিনিয়ারের পদে একটি কার্য গ্রহণ করেন।

এই কাজ করিতে করিতে যখন মহাসময় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, তখন যোগীন্দ্রনাথ সমর-বিভাগে অফিসারের কার্যের জন্ত আবেদন করেন। ভারতবাসী বলিয়া প্রথম সে আবেদন অগ্রাহ্য হয়। তৎপরে তিনি যখন বুঝিলেন, তাঁহার সে আশা পূর্ণ হওয়া সহজ নয়, তখন আত্ম কাল-বিলম্ব না করিয়া সামান্ত সৈনিকের পদপ্রার্থী হইয়া পুনরায় আবেদন করেন। এই আবেদন মঞ্জুর হইল; তিনি পলস্‌ ব্যাটেলিয়ন্‌ (Pals' battalion) নামক সৈন্তদলে স্থান পাইলেন। এই ব্যাটেলিয়ন্‌ পরে ওয়েস্ট ইয়র্কশায়ার রেজিমেন্টের (West Yorkshire Regiment) অঙ্গীভূত হইয়া যায়। এই স্থানে নয় মাস কাল শিক্ষার পর কিছু দিনের জন্ত তিনি মিশরে প্রেরিত হন, এবং তৎপরে তথ্য হইতে তাঁহাকে ক্রান্তান্ত রণক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়।



এই স্থানে তাঁহাকে প্রকৃত যুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়। যোগীন্দ্রনাথ সৈনিকের যে পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার নাম প্রাইভেট। তাঁহার কার্যাদক্ষতা এবং স্তায়পরায়ণতার জন্য, তৎকালকার কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে তিনটি পদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। তাঁহার গৌরবে দেশবাসীর গৌরব বাড়িয়াছে; কিন্তু সে গৌরব বুকে ধরিয়া তিনি আর স্বদেশে ফিরিতে পারিলেন না। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ২২ মে মেরায়ে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কর্তব্য পালন করিতে, করিতে বীর যোগীন্দ্রনাথ ফ্রান্সের সমরক্ষেত্রে জার্মানীর অস্ত্রে শ্রাণ বলি দিলেন। মৃত্যুর পর তথায় ইনি



আহাের পর সংবাদ-পত্র পাঠ

সাময়িক সম্মান পাইয়াছিলেন। ক্ল্যাণ্ডারসের এলবার্ট নগরে এই বাঙ্গালী যুবকের নাম ও রেজিমেন্টের নাম লিখিত ক্রুশ চিহ্নিত একটি সামান্য কবরে এই বাঙ্গালী যুবকের দেহাবশেষ প্রোথিত আছে।

যোগীন্দ্রনাথের যুদ্ধে যাইবার জন্য নাম লিখানর সংবাদ পাইয়া যখন তাঁহার বৃদ্ধ পিতার পক্ষ হইতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাকে নিবৃত্ত হইবার জন্য পত্র লেখেন, তখন তিনি অগ্রজকে লিখিয়াছিলেন,—“আমি ফিরিয়া গিয়া বাঙ্গালীর মুখে চুপ কালি দিতে পারিব না।” এই যুবকের মৃত্যুতে সম্রাটের সহায়ত্ব প্রকাশের কথা, লর্ড কিচনার তদীয় অগজ ডাক্তার ঐযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে জানাইয়াছেন। তাঁহার ব্যবহৃত বড়ি চশমা প্রভৃতি জব্যাদি যত্ন

সহকারে পাঠাইয়া দিয়াছেন। যোগীন্দ্রনাথের বহু গুণ-কীর্তনসহ তাঁহার রেজিমেন্টের অফিসার ও তাঁহার অধ্যাপকগণের কতিপয় পত্রও বতীন বাবু পাইয়াছিলেন।

যতদূর জানা গিয়াছে, ইনিই বিগত মহাযুদ্ধে হত বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথম। এত বড় যুদ্ধে প্রথম বাঙ্গালী সন্তান যিনি বুকের রক্তে ইয়োরোপের রণাঙ্গন রঞ্জিত করিয়াছেন, তিনি চন্দননগরের অধিবাসী। চন্দননগরের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয়, আমরা এখনও তাঁহার স্মৃতি রক্ষার জন্য চেষ্টিত হই নাই। তাঁহার একখানি সামান্য ভাবের প্রতিকৃতি মাত্র স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত আছি।

আর সেই গৌরবের আধার বীর যুবকের প্রাণহীন নখর দেহাবশেষ আত্মীয়-বন্ধুহীন দেশের জনশূন্য প্রান্তরের মৃত্তিকাতলে গড়িয়া কালের প্রভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। একজন সাধারণ সৈনিকের প্রাণ্য যাহা কিছু সম্মান তাহা দিতে ইংরাজরাজ একটুও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। আর তাঁহার দেশবাসী আমরা এই নয় বৎসরের মধ্যে তাঁহার যোগ্য স্মৃতি-রক্ষাকল্পে, তাঁহার মৃৎসমাধি পাকা করিবার জন্য বাঁ সহরের কোন একটা স্থানে তাঁহার একটি প্রস্তর মূর্তি

স্থাপন, অথবা একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার জন্য কিছুই করিলাম না। কোন মহাপুরুষের স্মৃতির পূজা করিলে তৃপ্তি আমাদের, মুখোজ্জলও আমাদেরই। নচেৎ মহাপুরুষদের কি আসিয়া যায়। চন্দননগরের স্বেচ্ছা-সৈনিকগণের উক্ত স্মৃতিমন্দিরে দুইখানি প্রতিকৃতি রক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছু এ পর্যন্ত করা হয় নাই। যে যুবকদের কার্যে বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক-কালিমা প্রক্ষালিত হইয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জল হইয়াছে বলিয়া তৎকালে বহু সংবাদপত্র ও নেতৃবর্গ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যদি তাঁহাদের যোগ্য সম্মান প্রদর্শন না স্মৃতি রক্ষায় আমরা পরাধীন হই, তবে আমাদের গর্ক বৃথা, আমরা মনুষ্যস্বর্জিত।

# কালোর আলো

শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ

১

গরীব কেরাণীর সংসারটা অচল হয়ে উঠে অনেক সময়ে। ছোট্ট বাড়ীখানি বিরে অর্থের অভাব একটা দারুণ অশান্তি নিয়ে এই কেরাণী পরিবারের শান্তিটা হরণ করে ফেলতে চাইত। চালের অভাব, তেলের অভাব, পরিবারের সাদীয়া অভাব, খুকার জামা-কাপড়ের অভাব, এমনি একটা না একটা অভাব গরীব তপনের মনটাকে অস্থির করে তুলত দিনের পর দিন। ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যার সময় খোলা ছাতটুকুতে শুয়ে-শুয়ে সে তার ক্লান্ত, দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসটা আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে দেখত। একটা বিফলতার দৈন্ত সে ইতিহাসটার পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে।

তার চোখ দুটো জলে ভরে চাঁদের আলোয় চক্‌চক্‌ করে উঠত। তার জন্মানটাই বুধা হয়ে গিয়েছে। উচ্চ শিক্ষিত সে উচ্চ বংশের ছেলে; আজ একটা দীন কেরাণী হয়ে তার মূল্যবান জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। কত আশা, কত স্বপ্নের কল্পনা তার নবীন জীবনে উল্লাসের সঞ্চার করত; ভবিষ্যৎ সাফল্যের উজ্জল চিত্র তার হৃদয় মন সঞ্জীবিত করত। কিন্তু কার্য-ক্ষেত্রে সে সকলই মরীচিকার মত অস্বর্হিত হ'ল। সামান্য কেরাণীগিরিই তার সম্বল হ'ল।

এই নিত্য অভাবের সংসারটায় শুধু একটুখানি হাসিভরা শান্তি আনত ললিতা। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে এই মেয়েটা তার গরীব সংসারে যতটা সাধা স্বাচ্ছন্দ্য আনবার চেষ্টা করত। ছেঁড়া জামায় তালি দিয়ে, ময়লা কাপড় সাবান দিয়ে কেচে পরিষ্কার করে' সমস্ত যায়গায় সে একটা লক্ষ্মীর হাতের ছাপ লাগিয়ে রাখত। সারা দিন কঠিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় ললিতার সাহচর্যটুকু তপনের সমস্ত গ্লানিতে, সমস্ত ব্যথায় নিপুণ হাতের প্রলেপ লাগিয়ে দিত। তার কেরাণী-জীবনের দুঃসহ ক্লেশ এই লক্ষ্মী স্বরূপিনীর কোমল স্পর্শ যেন শীতল করে দিত। কণেকের জন্ত সে তার দারিদ্র্য-দুঃখ ভুলে যেত।

গৃহে এই শান্তিটুকু না থাকলে, এই মৃত-সঞ্জীবনী স্বধা না থাকলে তপন বোধ হয় এত দিনে পাগল হয়ে উঠত.....

২

ন'টার মধ্যেই ঝাওয়া-দাওয়া শেষ করে তপন তখন আফিসে যাবার জন্ত তৈরী হয়ে উঠেছে; ললিতা পান দুটো দিতে দিতে বললে,—“পার ত খুকার জন্তে কিছু বিস্কুট কিনে এনো ওবেলা। জরটা নেই, ক্ষিদে ক্ষিদে করছে...”

—“হবে থ'ন”—বলে তপন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। দরিদ্র কেরাণীর মেয়ের আবার বিস্কুট কেনরে বাপ! টপ্ টপ্ করে ছ' ফোঁটা অশ্রুজল ছেঁড়া সার্টটার উপর ঝরে পড়ল। আহা, কণ মেয়েটা সামান্য দুইখানি বিস্কুট চায়! কত সঙ্কোচেই তার মা সে কথাগুলো জানিয়ে দিলে! কিন্তু, তার যে অতি কষ্টে দিন-অন্নের সংস্থান হয়। মেয়েটার কণ মুখের দিকে চেয়ে তপনের বুক ফেটে যেতে লাগল। হায় হতভাগিনি, পৃথিবীতে এত স্থান থাকতে এই হতভাগোর গৃহে কেন এসেছিলাম!

পায়ের জুতোটার তলা উঠে যাচ্ছে; যাক, ওটা ওমাসে সারালেই চলবে। ছাতার কাপড়টাও দেখছি এমাসে বদলান হয় না। সব পড়ে থাক; যেমন করে হোক খুকার বিস্কুটটা কিন্তু কিনতেই হবে আজ!...

একটা মোটর ভ্যাঙ্ক ভ্যাঙ্ক শব্দ করে তার ধোয়া কাপড়খানায় একরাশ কাদা ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল। সেটার দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি ফেলে, একটা ছোট্ট নিশ্বাস চেপে রেখে তপন একেবারে ফুটপাথের একপাশ দিয়ে চলতে লাগল। রাতার একটা পেশাদার তিখরী তার দিকে চেয়ে বললে,—“রাজাবাবু, একটা পরমা।” কথাটা তার প্রাণে একটা ব্যঙ্গের মত ব্যথা দিলে। সমস্ত জগৎটাই তার পেছনে লেগেছে তার বিফল জীবনটাকে উপহাস করবার জন্ত।

৩

স্বধা একেবারে ডুবে গিয়েছিল। স্বর্ধাক্ত তপন তাড়াতাড়ি করে বাড়ী ফিরছে। কণ মেয়েটা বিস্কুটের

জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে যে! সোনা-দানা নয়, হীরে মাণিক নয়—সামান্য জুখানি বিস্মৃত! হায় হতভাগ্য জনক!

গলির মোড় ফিরতেই তপন দেখলে, তার বাড়ীর পাশের তেতলা বাড়ীটার সামনে একটা যুড়ী দাঁড়িয়ে। কদিনই এ বাড়ীতে জিনিসপত্র আসছিল—আজ বুঝি গৃহস্থামী এলেন। ঠিক তার দরিদ্র বাড়ীটার গায়েই ধনীর বিলাস লীলা চলবে, এইটে ভেবেই তার মনটা যেন বিরক্ত ও সঙ্কচিত হয়ে উঠছিল।

“তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতেই কে একজন ডাকলে,—  
“আরে কেও, তপন না কি?”

তপন ফিরে দেখলে, একটা মোটাসোটা ভদ্রলোক, খুব মিহি চূড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে, পাশের কয়েকজনকে কি যেন উপদেশ দিচ্ছেন। তপন ভাল করে চেয়ে দেখলে, তারই বাণ্যবদ্ধ যোগেশ। স্কুলে একসঙ্গে পড়ত; বার-কয়েক মাটিকুলেশন ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল।

তারই হঠাৎ এত ঐশ্বর্য দেখে তপন একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,—“কি খবর যোগেশ, হঠাৎ রাতারাতি বড়লোক হয়ে পড়লি যে?”

একটু হেসে যোগেশ বলল,—“আর ভাই, এক অগাধ পরসাগুণা বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে কপাল ফিরে গেছে। এই বাড়ীখানা পেয়েছি। এত দিন ভাড়াটে ছিল, তাই আসা হয়নি। তুমি পাশেই থাক না কি? বেশ বেশ, পড়শী হওয়া গেল। ভাবছ কি দাদা? বরাং, বরাদ্দ, সবই বরাতে করে—” বলে লোকটি একেবারে উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

—“হ্যা, তা ত ঠিকই”—বলে তপন একরকম ছুটেই বাড়ীর ভিতর গিয়ে পড়ল।

ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “হ্যা গা, বিস্মৃত এনেছ?”

তীব্র কর্কশকণ্ঠে তপন বলে উঠল,—“হ্যা গো হ্যা। এমন অদৃষ্ট করে এসেছিলাম যে একটা পরসাগুণা না খওয়ার। আর কত লোক খওয়ার বিষয় পেয়ে বরাং ফিরিয়ে ফেলেছে।”—বলে সে বিস্মৃতির বাসন্তী ললিতার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

কথাগুলো ললিতাকে তত জোরেই বাজল। তার

দরিদ্র পিতামাতার কথা মনে পড়ল: কি করবেন তাঁরা— তাঁদের যে কিছু নেই! রক্ত মেয়েটাকে বুকে চেপে ধরে সে স্যাংসেতে অন্ধকার রান্নাঘরটার নীরবে বসে রইল। রক্ত অশ্রু চোখ ফেটে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল কি না কে জানে?

৪

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তপনের আজ আর কিছুই ভাল লাগছিল না। ছেঁড়া শাড়িরটা পেতে সে ছাতে শুয়ে রইল। পাশের বাড়ীতে সব ঘরগুলো বিজলীর আলোতে ঝলসে যাচ্ছে। তার মনে যোগেশের উৎকল্ল কণ্ঠটা থেকে থেকে জেগে উঠছিল—“বরাং, দাদা, বরাং।”

পাশের বাড়ীতে যোগেশের হাঁক-ডাকটা কয়ে এসেছিল। তপন ভাবছিল, কি সুখী ও। যদি সে আজ একটা ওর মত ধনীর মেয়ে বিয়ে করত! জীবনটা তার নতুন করে তেতো হয়ে উঠল।

পাশের বাড়ীর উপরের ঘর থেকে একটা নারী-কণ্ঠ তখন তীক্ষ্ণস্বরে চাৎকার করে বলছে আর কাকে উদ্দেশ করে—“বাও, আমি ওসব কিছু দেখতে পারব না বলে দিচ্ছি। বাও, সব শুছিয়ে রাখগে। একটা গরীবের মেয়ে বিয়ে করতে পারনি, সে তাহলে তোমার দাদীর কাজ করত। আমি তোমার দাদীগিরি করতে আদিনি। আমি কিছু করতে পারব না।”...

ললিতা এসে ডাকল,—“ওগো, খাবে এস, ভাত দিয়েছি।” একটা স্নিগ্ধ আনন্দে তপনের মনটা তখন ভরে গিয়েছিল। তার মনে হোলো কার ঐশ্বর্য দেখে সে হিংসার পুড়ে মরছিল। যোগেশের চাইতে সে শতগুণে অধিক সুখী—তার গৃহে যে ললিতা একাধারে তার গৃহলক্ষ্মী, তার অঙ্গলক্ষ্মী, তার প্রেমময়ী সহধর্মিণী, সহকর্মিণী। চাই না ধনীর ঐশ্বর্য;—আমার ললিতা! সে আবেগভরে ললিতার হাত হুটী চেপে ধরে বসলে, “লতা! রাগ কোরো না। না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। আমার স্বপ্নের আমাকে যে ধন দিয়েছেন, কুবেরের ভাণ্ডারেও তা নেই।” বলে ললিতাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে।

ললিতার হৃৎকোটা চোখের জল আনন্দ হয়ে বয়ে পড়ল তপনের হাতের উপর।



## জীবের উৎপত্তি

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল, ভাষাতত্ত্বরত্ন, এম-এ

আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয় আছে। ইহাদের দ্বারা আমরা প্রত্যক্ষ জগতের উপলব্ধি হয়। ইন্দ্রিয়ানুভূতিই সকল জ্ঞানের আধার। কিন্তু ইন্দ্রিয়ানুভূতি দ্বারা বস্তু সকলের যথার্থ স্বরূপের জ্ঞান জন্মে না। কোনো বস্তুকে আমরা দেখি; এই দর্শনক্রিয়া চক্ষুর সাহায্যে হয়। যদি চক্ষু না থাকিত, তাহা হইলে ঐ বস্তুর সত্তার জ্ঞান জন্মিত না। দেখিবার কারণ, বস্তু; এবং দেখা, কার্য। আমরা কার্যের উপলব্ধি করি; কিন্তু বস্তু, যেটা কারণ, তাহার যথার্থ জ্ঞান আমাদের জন্মে না। সেটা অজ্ঞাত। এই উক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইতেছে না যে বস্তুর, অর্থাৎ কারণের, যথার্থ সত্তা নাই। বস্তুর যথার্থ সত্তা কি? বস্তুর যথার্থতার জ্ঞানও এক প্রকারের অনুভূতি। যে বস্তুর জ্ঞান অনুভূতিতে স্থায়ী হয়, তাহাই যথার্থ। সন্ধ্যাকালের অস্পষ্ট আলোকে জ্ঞাপনি কোন পরিচিত লোককে কোন স্থানে দেখিলেন। কিন্তু আপনার সন্দেহ হইল, তিনিই কি না। অন্তর্বে আপনি তাঁহাকে আর একবার দেখিলেন। এবারও তিনি তুলিয়া বোধ হইল।

আবার সন্দেহ হইল। তৃতীয়বার দেখিয়া নিশ্চয় হইল যে, তিনিই। বারবার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইবার পর সকল অনস্মাতেই বাহার স্থিতি আছে তাহাই যথার্থ বা বাস্তব।

চিন্তা সম্বন্ধ-মূলক। সাদৃশ্য ও ভিন্নতার জ্ঞান হইতে সম্বন্ধের জ্ঞান জন্মে। দুই প্রকারের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। সূর্য্যোদয়ের পর মধ্যাহ্ন আসে, পরে সূর্যাস্ত হয়। ইহাতে এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থা হওয়া, অর্থাৎ পারস্পর্য্য পাওয়া যায়। পারস্পর্য্য এক প্রকারের সম্বন্ধ। ইহাকে কালিক সম্বন্ধ বলে। আর এক প্রকারের সম্বন্ধ আছে, বাহ্যতে বস্তু সকলের একত্র থাকার সম্বন্ধ পাওয়া যায়। ইহা স্থানমূলক সম্বন্ধ। ইহাকে দৈশিক সম্বন্ধ বলে।

দ্রব্য কি? দ্রব্যে স্থানের লক্ষণ পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত রোধকতাও পাওয়া যায়। রোধকতাই দ্রব্যের বিশেষ লক্ষণ। আপনি হাত বাড়াইতে বাড়াইতে দেওয়াল পর্য্যন্ত পৌঁছিলেন। আপনি আর অধিক দূর যাহতে পারিবেন না, কারণ দেওয়ালে আপনার রোধ হইবে। ইহাই দেওয়ালের রোধকতা। দ্রব্যের রোধকতা ছাড়িয়া

দিন ; ইহা কেবল স্থান-বোধক হইয়া যাইবে। এখন, এই রোধকতা কি ? ইহাতে বলের উপলব্ধি হয়। দ্রব্য আমাদের পেশিসমূহের বলের রোধ করে। অতএব বল-জ্ঞানের আকারে দ্রব্য-জ্ঞান অল্পভূতিতে উপস্থিত হয়। ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে বলসমূহের বিশেষ বিশেষ পারস্পরিক সম্বন্ধ হইতে দ্রব্যের জ্ঞান জন্মে। যদিও দ্রব্যজ্ঞানে সম্বন্ধ স্থিতি হয়, তথাপি দ্রব্যের স্বাধীন সত্তা আছে। যাহা হউক পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন ইত্যাদি বিজ্ঞানের বিচারে বস্তুসকলকে স্থান-ব্যাপক এবং রোধক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এখন, গতি কাহাকে বলে তাহা জানা আবশ্যক। গতির অল্পভূতিতে তিনটি উপাদান পাওয়া যায়—দেশ, কাল ও দ্রব্যের অল্পভূতি। সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি অবস্থার পারস্পর্যের অল্পভূতিকে গতি বলে। গতির অল্পভূতি বলসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধের অল্পভূতির আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবদেহের অংশসমূহের পরস্পরের সম্বন্ধ হইতে যে সকল গতি উৎপন্ন হয়, তাহাদেরই অল্পভূতি জীব প্রথম উৎপন্ন হয়। এই সকল পৈশিক অল্পভূতি দেশ ও কালের অল্পভূতির সহিত পুষ্ট হইয়া একটা সামান্য অল্পভূতিতে পরিণত হয়।

কতকগুলি বিষয় এত পরিচিত হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদের প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। দ্রব্যের অনন্তরতা তাহাদের মধ্যে একটা। দ্রব্য সদ্বস্ত। “নাভাবো বিজ্ঞতে সত্যঃ।” অতএব দ্রব্যের ধ্বংস হইতে পারে না। সাধারণতঃ যাহাকে আমরা ধ্বংস বলিয়া থাকি, উহা স্বার্থ ধ্বংস নয়, তাহা দ্রব্যের রূপান্তর মাত্র। মোমবাতি জলিয়া গেলে তাহার আকারের লোপ হয়, কিন্তু উহাতে যে যে দ্রব্য ছিল, তাহাদের বিনাশ হয় না, তাহারা কেবল অল্প আকারে অবস্থান করে।

গতিরও ধ্বংস হয় না। গতি কেবল রূপান্তরিত হইতে পারে,—এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুতে সঞ্চালিত হয়, অথবা এক আকার হইতে অন্য আকারে পরিবর্তিত হয়। দ্রব্য ও গন্ধক-জীবকের সংযোগে রাসায়নিক ক্রিয়া হয়। ইহা গতির একটা উদাহরণ। অবস্থা ভেদে ইহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন হইতে পারে। তড়িৎও এক প্রকারের গতি। তড়িৎ হইতে আলোক ও উত্তাপ

উৎপন্ন হয়। আলোক ও উত্তাপ দুই প্রকারের গতি। তড়িৎের গতি এজিন ও ট্রান্সগাডির গতিতে পরিবর্তিত হইতে পারে। নিউটন গতির তিনটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রথমটি এই—যে বস্তু অচল সে চিরকাল অচলই থাকিবে, এবং যে বস্তু কোনো দিকে সচল সে চিরকাল সেই দিকেই সচল থাকিবে, যদি তাহার উপর অন্য কোনো প্রকার বলপ্রয়োগ না হয়। গতি কখনো কখনো সঞ্চিত বা অব্যক্ত থাকে।

এই বিষয়ে আমরা সর্বত্র কেবল দ্রব্য ও গতির খেলা দেখিতে পাই। আমরা যে সকল বস্তু বা যে সকল ক্রিয়া দেখিতে পাই, তাহাদের উৎপত্তি, দ্রব্য ও গতির কোনো না কোনো প্রকারের সংযোগ হইতে, অথবা এক প্রকারের সংযোগের অন্য প্রকারের সংযোগে পরিবর্তন হইতে, হইয়া থাকে। নানা বিজ্ঞানে যে সকল বস্তুর আলোচনা হইয়াছে, তাহাদের পূর্বের অবস্থার বিচার করিলে দেখা যায় যে, সকল বস্তুর উপাদানই প্রথমে বিস্তারের অবস্থায় ছিল এবং পরে ঘনীভূত হইয়াছে। বিকৃষ্ট অবস্থায় থাকিবার কারণ আভ্যন্তরিক গতি। অতএব বস্তুসকলের প্রাথমিক অবস্থায় তাহাদের আভ্যন্তরিক গতি অধিক থাকে। যেমন যেমন এই গতি কমিতে থাকে, তেমন তেমন তাহারা ঘন হইতে থাকে। তাহাদের মধ্যে গতি ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া অব্যক্ত হইয়া যায়, কিম্বা আকাশে বিকীরণ হইয়া যায়। আবার, ঘন বস্তু কোনো আভ্যন্তরিক গতির বৃদ্ধি হেতু বিস্তার ভাব প্রাপ্ত হইয়া বিকৃষ্ট অবস্থায় পরিণত হয়। এই নিয়ম সর্বব্যাপী। বস্তুর উৎপত্তি, স্থিতি, পরিবর্তন, গতি, লয় ইত্যাদি সব বিষয়েই এই নিয়ম পাওয়া যায়। বিশ্বের সর্বত্র, হয় সৃষ্টি না হয় লয় হইতেছে। মধ্যবর্তী স্থিতিশীল অবস্থা থাকা অসম্ভব। সৃষ্টির অর্থ, বিস্তারের অবস্থা হইতে ঘনীভূত হইয়া অবয়ব ধারণ করা, এবং লয়ের অর্থ, বিশিষ্ট ঘনীভূত অবস্থা হইতে বিস্তার প্রাপ্ত হইয়া বিকৃষ্ট হইয়া যাওয়া।

প্রায়ই দেখা যায়, একই বস্তুতে এক প্রকারের গতির হ্রাস এবং অন্য প্রকারের গতির বৃদ্ধি উভয়ই একসঙ্গে চলিতেছে। উত্তাপ এক প্রকারের গতি। এই গতি উত্তপ্ত বস্তুর অণুসমূহের মধ্যে উৎপন্ন হয়। বাণির একটা কণা হইতে বড় বড় গ্রহ উৎপন্ন পর্যন্ত সকল বস্তুই অল্প

বস্তু হইতে উত্তাপ গ্রহণ করে এবং নিজের উত্তাপ বিকীর্ণও করে। উত্তাপ গ্রহণ করার ফলে পাতলা, এবং বিকীর্ণ করার ফলে ঘন হইয়া যায়। ইহার এক উদাহরণ মেঘ। মেঘে বাহির হইতে কোনো দ্রব্য প্রবেশ করে না। কিন্তু সজীব দেহের সঙ্কোচন প্রসারণে বাহিরের দ্রব্য অর্থাৎ খাদ্য প্রবিষ্ট হইয়া দেহ গঠিত করে। যদি ক্ষয় অপেক্ষা নির্মাণ ক্রিয়া অধিক হয়, তাহা হইলে সজীবতা থাকে। কিন্তু যদি নির্মাণ অপেক্ষা ক্ষয় অধিক হয় তাহা হইলে ক্রমশঃ মৃত্যু হয়।

এই বিশ্বের সৃষ্টিতেও দ্রব্য এবং গতির সংযোগের উদাহরণ পাওয়া যায়। পণ্ডিতদিগের সাধারণ বিশ্বাস এই যে, দ্রব্য ঘনীভূত হইয়া এবং গতি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এই সৌর জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। বাষ্পময় নীহারিকা হইতে প্রত্যেক নক্ষত্রের জন্ম হইয়াছে। বাষ্পময় নীহারিকা ঘন হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হয়। আমাদের সূর্য্যও একটি নক্ষত্র। ইহার জন্মও বাষ্পময় নীহারিকা হইতে হইয়াছে। ইহা প্রথমে অর্থাৎ বাষ্পময় অবস্থায় অতি বিস্তৃত ছিল। ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া গ্রহ-উপগ্রহ বিশিষ্ট একটি জগতে পরিণত হইয়াছে।

এই বাষ্পরাশির মধ্যেও গতি ছিল। তাপের বিকীর্ণ এবং দ্রব্যের সঙ্কোচন বশতঃ ইহা যেমন যেমন ঘন হইতে লাগিল, তেমন তেমন আলোড়িতও হইতে লাগিল। ক্রমশঃ ইহা এমন একটি গতিবিশিষ্ট হইল যে ইহা নিজের ভারকেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। প্রদক্ষিণ করিবার গতি পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে। বাষ্পরাশির আয়তনের হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার আবর্তনের বেগ বাড়িতে লাগিল। যে পরিমাণে ইহার বেগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল, কেন্দ্রাণু-সরণ বেগও সেই পরিমাণে বাড়িতে লাগিল। এই কারণে নিরক্ষ-দেশ ঠেলিয়া উঠিল এবং মেরুপ্রদেশ চাপিয়া গেল। কেন্দ্রাণুসরণ বলের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিবশতঃ ক্ষীণ নিরক্ষের তরল পিণ্ডের বাহিরের অংশ পৃথক হইয়া অবিচ্ছিন্নাবস্থার বেগে মধ্যস্থ পিণ্ডকে প্রদক্ষিণ ক্রিয়া ঘুরিতে থাকিল। স্বল্পায়তন হওয়াতে অভ্যন্তরের তরল পিণ্ডের বেগ বাড়িয়া গেল। বিচ্ছিন্ন বহিস্ চক্র অপেক্ষাকৃত অল্প বেগে ঘুরিতেছিল। তাহার কোন্মো স্থান দুর্বল হইয়া সেই স্থানে চক্রটি কাটিয়া গেল। কাটিবামাত্র তাহার সমস্ত

দ্রব্য এক স্থানে জমিয়া গিয়া পিণ্ডাকার ধারণ করিল এবং মধ্যস্থ বড় পিণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিল। ইতিমধ্যে ছোট পিণ্ডটিতে আর একটি গতি উৎপন্ন হইয়া পড়িল। এই গতি প্রাপ্ত হইয়া সে নিজ মেরুদণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। এই প্রকারে গ্রহ ও উপগ্রহগণের উৎপত্তি হইয়াছে। আমাদের পৃথিবী সূর্য্যের একটি গ্রহ, এবং চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ। অতএব আমাদের এই পৃথিবী একটি বৃহৎ পিণ্ডাকার পদার্থ। ইহার বাষ্পময় অবয়ব ঘন হইয়া প্রথমে তরল হইয়াছিল। পরে এই তরল ও উষ্ণ দ্রব্যের তাপের বিকীর্ণে ইহার উপর একটি ছাল পড়িয়াছিল। এই ছালের নীচে উত্তপ্ত তরল পদার্থ রহিয়া গেল। তাহার তাপ বিকীর্ণ হইতে হইতে ছালটি পুরু হইতে লাগিল। ছালের উপর যে বাষ্পরাশি থাকিয়া গিয়াছিল, তাহা ঘন হইয়া জলরাশিতে পরিণত হইল। এই জল কঠিন আবরণের উপর সর্বত্র বিস্তৃত ছিল। আভ্যন্তরীণ তাপের বিকীর্ণ বশতঃ পৃথিবীর দেহের সঙ্কোচ হইতে লাগিল। এই সঙ্কোচ বশতঃ আবরণটি কোথাও উঠু হইয়া গেল ও কোথাও বসিয়া গেল। জলরাশি উচ্চ স্থানগুলি হইতে সরিয়া গিয়া নিম্ন স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। যে সকল স্থানে জল একত্র হইল সেই সকল স্থান সমুদ্র, এবং উচ্চ ও শুষ্ক স্থানগুলি স্থল।

বায়বীয়, তরল এবং কঠিন এই তিনের কোনো না কোনো আকারে বাবতীয় পদার্থ বিস্তারিত। যে সকল পদার্থের অণুসমূহ অধিক গতি বিশিষ্ট তাহারা বায়বীয়; আণবিক গতি কিছু কমিয়া গেলে তাহাদের তরল অবস্থা হয়, অধিক কমিলে কঠিন অবস্থা হয়। আণবিক গতি কমিয়া গেলে অণুসকল পরস্পরের নিকটস্থ হইয়া ঘন হয় এবং অধিক হইলে অণুসকল পরস্পর দূরবর্তী হইয়া পাতলা হইয়া যায়। ইহাই সাধারণ নিয়ম। অণুসকলের পুনর্গঠন দুই প্রকারের—মুখ্য এবং গৌণ। মুখ্য পুনর্বিভাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌণ পুনর্বিভাসও চলিতে পারে। পদার্থের অণু-সমষ্টির পুনর্বিভাসকে মুখ্য পুনর্বিভাস বলে, এবং অণুমধ্যস্থ পরমাণু-সকলের পুনর্বিভাসকে গৌণ পুনর্বিভাস বলে। যখন উভয় পুনর্বিভাসই এক সময়ে হইতে থাকে, তখন সেই পুনর্বিভাসকে যৌগিক পুনর্বিভাস বলে।

সজীব দেহে যৌগিক পুনর্বিভাস হয়। জীব দুই প্রকারের—উদ্ভিদ ও প্রাণী। ইহাদের মুখ্য উপাদান—কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও গন্ধক। কিন্তু কোনো কোনো জীবে অতি অল্প পরিমাণে ফসফরাস, ক্লোরিন, পোটাসিয়াম, সোডিয়াম, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম পাওয়া যায়। কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের যোগে স্বেতসার, চিনি, সেলিউলোস ইত্যাদি কার্বো-হাইড্রেটের অণু নির্মিত হয়। কার্বন ও হাইড্রোজেনের যোগে তেল, ঘি, চর্বি ইত্যাদি স্নেহময় পদার্থের অণু নির্মিত হয়। এবং কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের যোগে ডাল, মাংস ইত্যাদি প্রোটিনের অণু নির্মিত হয়। প্রোটিন প্রাণীদিগের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

উপরি লিখিত মূল পদার্থগুলির পরমাণুসমূহের অসংখ্য প্রকারের সংযোগ হইতে জীব-দেহের অণু নির্মিত হয়। সজীব দেহের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে সর্বদা মুখ্য এবং গৌণ উভয় পুনর্বিভাসই হইতে থাকে। এই সকল পুনর্বিভাস হইতে তাহাদের জীবের এবং গতির পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তনকে মেটাবলিজম বলে। প্রত্যেক প্রাণী কার্বন-ডাইঅক্সাইড এবং শরীরের মল বাহির করিয়া দেয়। এঞ্জিনের খাত্ত কয়লা। কয়লা হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়। এই অগ্নির উত্তাপ দ্বারা জল হইতে বাষ্প উৎপন্ন হয়, এবং এই বাষ্পের গতি হইতে এঞ্জিনে গতি উৎপন্ন হয়। কিন্তু সজীব দেহে খাত্ত হইতে শক্তি উৎপন্ন হওয়া ব্যতীত দেহের পোষণোপযোগী পদার্থও উৎপন্ন হয়। এইজন্য খাত্ত ও শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রয়োজন হয়। খাত্তে প্রধানতঃ স্নেহ পদার্থ, কার্বো-হাইড্রেট ও প্রোটিন থাকে। খাত্ত যৌগিক পদার্থ। তাহাদের নির্মাণের সময় উহাদের উপাদানে গতি সঞ্চিত হইয়াছিল। যখন খাত্ত জীবদেহে শরীরের পোষণোপযোগী সরল সংযুক্ত পদার্থ সমূহে বিল্লিষ্ট হয়, তখন উহার সঞ্চিত গতি বা শক্তি হইতে কতকটা শরীরের নির্মাণের নিমিত্ত আবশ্যক হয়, কতকটা তাপের আকারে উৎসৃত হয় এবং কতকটা জীব-দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে গতি উৎপাদন করিবার জন্য সঞ্চিত হয়। প্রাণীদিগের খাত্ত হয় উদ্ভিদ, না হয় অল্প প্রাণী, না হয় উদ্ভিজ্জ বা প্রাণিজ। মাংসভোজী প্রাণীর আহার

উদ্ভিজ্জভোজী প্রাণী। সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত শক্তির সহায়তায় উদ্ভিদের খাত্ত সংগৃহীত হয়। এই গতি বা শক্তি উদ্ভিদে সঞ্চিত হইয়া যায়। অতএব পৃথিবীতে যত জীব আছে, তাহারা এক প্রকারে সূর্য্যের সন্তান। “সূর্য্য আত্মা জগত শুদ্ধশুশ্রূষ”। জীব-দেহে জব্য ও গতির কেবল আকারের পরিবর্তন হয়, নতুন জব্য বা গতির সৃষ্টি হয় না। জীব-দেহে সর্বদা জব্য এবং গতির যে পরিবর্তন হয়, তাহাকে মেটাবলিজম বলে। মেটাবলিজম না হইলে জীবন সম্ভব নয়, এবং জীবন না থাকিলেও মেটাবলিজম হইতে পারে না। যে মেটাবলিজম দ্বারা দেহে উচ্চ শ্রেণীর যৌগিক পদার্থ নির্মিত হইয়া গতি বা শক্তি সঞ্চিত হয় তাহাকে এনাবলিজম বলে, এবং যাহা দ্বারা উচ্চশ্রেণীর যৌগিক পদার্থ বিল্লিষ্ট হইয়া সরল যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং শরীরের মলে পরিণত হইয়া তাপ উৎসৃত করিয়া দেয়, তাহাকে কেটাবলিজম বলে। অতএব জীব-দেহে দুই প্রকারের যৌগিক পদার্থ থাকে। এক শ্রেণীর যৌগিক পদার্থ শেষে উচ্চশ্রেণীর পদার্থ হইয়া শরীরে বল-সঞ্চয় করে, এবং অপর প্রকারের যৌগিক পদার্থ শেষে দেহের অনিষ্ট-কারী পদার্থে পরিণত হয়, যাহা হইতে বল পাওয়া যায় না।

যে পদার্থে এই উভয় প্রবাহের মিশ্রণ থাকে এবং সর্বদাই পরিবর্তন হইতে থাকে, তাহা প্রোটোপ্লাজম বা প্রোটোপ্লাজমের সমূহ।

প্রোটোপ্লাজম আকারে বর্ণহীন অর্ধতরল পদার্থ। অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখিলে ইহা এক প্রকারের ঘন পদার্থ দ্বারা বেষ্টিত তরল পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। ইহাই সকল জীব-দেহের আধার এবং ইহাই সকল চঞ্চলতার কেন্দ্র। জীবনীভাবে প্রোটোপ্লাজম থাকিতে পারে না, এবং প্রোটোপ্লাজমের অভাবে জীবন থাকিতে পারে না।

প্রোটোপ্লাজম কোষের আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। কোষগুলি খুব ছোট, এবং প্রত্যেক কোষমধ্যস্থ জীবের একটা করিয়া কেন্দ্র (nucleus) থাকে। কোনো কোনো জীব একটা কোষ দ্বারা এবং কোনো কোনো জীব একাধিক কোষ দ্বারা গঠিত। বড় বড় বৃক্ষে এবং জীবে প্রোটোপ্লাজমের অসংখ্য কোষ থাকে। মেটাবলিজমের ক্রিয়া প্রোটোপ্লাজমের মধ্যেই হইয়া থাকে। এই ক্রিয়া দ্বারা



মুক্তির ডাঁক

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সিন্ধুধর মিত্র

B. H. P. Works.





যখন কোষের অধিক বৃদ্ধি হয়, তখন তাহা দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়। কোষের কেন্দ্রেও দুই খণ্ডে বিভক্ত হয় এবং অংশের মধ্যস্থলে একটি পর্দা পড়িয়া যায়। এই পর্দা কোষের দেওয়ালের সহিত সংযুক্ত হইয়া যায়, এবং তখন একটীর স্থলে দুইটা কোষ হইয়া যায়। প্রত্যেক নূতন কোষেও পুরাতন কোষের আয় প্রোটোপ্লাজমের কেন্দ্র ও অজ্ঞাত দ্রব্য বর্তমান থাকে। এই প্রকারে জীব-শরীরের বৃদ্ধি হয়।

উদ্ভিদ নির্জীব বস্তু হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া নিজ দেহের পুষ্টিসাধন করিতে পারে। উহা বায়ু এবং মাটি হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে। কিন্তু প্রাণিগণের এ শক্তি নাই। ইহাকে সজীব পদার্থ হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতে হয়। প্রাণীদের দেহের নিমিত্ত প্রোটোপ্লাজমের প্রয়োজন। খাদ্যে প্রোটিন না থাকিলে প্রাণিগণের প্রোটোপ্লাজম নূতন প্রোটোপ্লাজম উৎপন্ন করিতে পারে না। কার্বো-হাইড্রেট ও স্নেহময় পদার্থ হইতে কেবল কার্য্যকরী শক্তি সঞ্চিত হয়, দেহ বলবান্ হয় না।

সজীব পদার্থের তিনটা বিশেষ লক্ষণ—(১) উদ্ভেজনা দ্বারা চঞ্চলতা প্রাপ্ত হওয়া, (২) বৃদ্ধি হওয়া, এবং (৩) উৎপাদনের শক্তি থাকা। মেটাবলিজমই এই তিনের কারণ। যদি এনাবলিজমের ক্রিয়া কেটাবলিজমের ক্রিয়া অপেক্ষা অধিক হয়, তাহা হইলে প্রোটোপ্লাজমের বৃদ্ধি হয়, শরীরের পুষ্টি হয় এবং উৎপাদনের শক্তি থাকে। যদি কেটাবলিজমের ক্রিয়া এনাবলিজমের ক্রিয়া অপেক্ষা অধিক হয়, তাহা হইলে ক্ষয় হয় এবং শেষে মৃত্যু হয়। মেটাবলিজমের নিমিত্ত যথেষ্ট খাদ্য, জল, উষ্ণতা অক্সিজেন এবং উপযুক্ত উত্তাপ আবশ্যিক। ক্ষয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত খাদ্যের প্রয়োজন। খাদ্য দ্রব্যকে দ্রব করিবার জন্ত জলের আবশ্যিকতা। খাদ্যকে দগ্ধ করিবার জন্ত উষ্ণতা অক্সিজেনের প্রয়োজন। মেটাবলিজমের জন্ত সীমাবদ্ধ উত্তাপও, অর্থাৎ যতটুকু প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অধিকও নয় কমও নয় এরূপ উত্তাপ, আবশ্যিক। মেটাবলিজম ক্রিয়ার জন্ত কতকগুলি বিশেষ প্রকারের প্রোটিন আবশ্যিক, তাহাদের মাধ্যমে রাসায়নিক ক্রিয়া চলিতে পারে। ইহারা বীজস্বরূপ এবং ইহাদের পরিবর্তন হয় না। অতএব জীবন এমন একটি অবিচল ধারা, যাহাতে উচ্চ শ্রেণীর

যৌগিক পদার্থ নিশ্চিত হইতেছে ও বিনষ্ট হইতেছে, যাহার সঞ্চিত শক্তি হইতে নির্জীব দ্রব্য সজীবে পরিণত হইতেছে, এবং পুনরায় নির্জীব হইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে, কিন্তু যাইবার পূর্বে প্রোটোপ্লাজমের ক্রিয়ার নিমিত্ত শক্তি রাখিয়া যাইতেছে।

প্রোটোপ্লাজমের দ্রব্য সदा পরিবর্তন হয়। অতএব ইহা অস্থায়ী অবস্থায় থাকে। সেইজন্য সামান্য উদ্ভেজনাতেই ইহার দ্রব্য চঞ্চল হইয়া পড়ে। উদ্ভেজনা বাহির হইতেও আসিতে পারে এবং ভিতর হইতেও উৎপন্ন হইতে পারে। উদ্ভেজনা হইতে নূতন নূতন পরিবর্তন আরম্ভ হয়। উদ্ভেজনা হইতেই নিকটস্থ দ্রব্যের সহিত প্রোটোপ্লাজমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়।

এখন এই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে যে, এ যুগে আমরা যে সকল জীব দেখিতে পাই, তাহারা কি প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে? ইহার পশ্চাতে একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। এখানকার জীবে এবং প্রাথমিক যুগের জীবে অনেক প্রভেদ। প্রোটোপ্লাজমের ক্রমিক বিবর্তনে জীব-জগৎ আধুনিক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রথমে অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। জীবগণের উপাদান এবং পরিবর্তনের দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিলে এরূপ অনুমান হয় যে, সূদূর অতীতে যখন পৃথিবীর অবস্থা সুবিধাজনক ছিল, এবং এখানকার অবস্থা হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন ছিল, তখন সজীব প্রোটোপ্লাজমের উৎপত্তি হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সে অবস্থা আর ফিরিয়া আসিবে না। সে সময়ে তাপ, চাপ, আর্দ্রতা এবং অজ্ঞাত অবস্থা এরূপ ছিল যে, আপনা হইতেই নানা প্রকারের উচ্চশ্রেণীর যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হওয়া সম্ভব ছিল। যে বে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি অস্থায়ী ছিল,—যেমন যেমন উৎপন্ন হইতেছিল তেমন তেমন বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল। কতকগুলি ভাঙিতেছিল, আবার গড়িতেছিল। এই অবস্থায় কতকগুলি স্থায়ী হইয়া গেল। যখন একবার স্থায়ী হইয়া গেল, তখন তাহাদের মধ্যে যাহাদের টিকিয়া থাকিবার শক্তি অধিক ছিল, তাহারা চিরকালের জন্ত স্থায়ী হইয়া গেল। নিকটের সরল যৌগিক পদার্থ হইতে তাহাদের পোষণ হইতে লাগিল। ইহারাই প্রোটোপ্লাজমে পরিণত হইল। অতএব সম্ভব যে সর্বপ্রায়ে

সমুদ্রে জীবের উৎপত্তি হইয়াছিল, কারণ প্রোটোপ্লাজমে যে যে উপাদান যে যে অল্পপাতে পাওয়া যায়, সমুদ্র জলে সেই সেই উপাদান সেই সেই অল্পপাতে বিद्यমান। ইহার পর প্রোটোপ্লাজম কোষের আকার ধারণ করিল।

পূর্বে যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহাতে এক শ্রেণীর

পণ্ডিতদের মতের অনুসরণ করা হইয়াছে। অল্প শ্রেণীর বিজ্ঞানেরা বলেন যে “নাসত্যো বিজ্ঞতে ভাবঃ।” তাঁহারা বলেন অজীব হইতে সজীব উৎপন্ন হইতে পারে না। জীব হইতে জীবের উৎপত্তি হয়। জীব অনন্ত কাল হইতে বিद्यমান। এখনকার জীবগণ পূর্বের জীবগণের বিবর্তনের ফল।

## মনের প্রতিঘাত ও কর্মফল

ডাক্তার ক্রীসরসীলাল সরকার

হিন্দুশাস্ত্রে কর্মফল মানিয়া লওয়া হয়। হিন্দু-শাস্ত্রকারদের মতে, যে যেরূপ কর্ম করিবে, সে এ-জন্মেই হউক বা পর-জন্মেই হউক, তাহার ফলভোগ করিবে। মনের ক্রিয়াও নিগূঢ় ভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সময়ে সংসারে যে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ঘটয়া থাকে, তাহা অনেকটা স্বখাত সলিলে ডুবে মরার মত অবস্থা। পূর্বকৃত অত্যাচার্য্য কর্ম অনেক সময়ে পরবর্ত্তী কার্য্যে এমন এক ভঙ্গী দেয়, বাহা পূর্বকৃত অত্যাচার্য্য কার্য্যের শাস্তি যেন অনেক স্থলে অনিবার্য্য ভাবে আনয়ন করে। সুবিখ্যাত দার্শনিক লেখক এমার্সন তাঁহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দ্বারা এ-বিষয়ে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

“মানবাত্মার মধ্যে এমন জায়-বিচারের বীজ নিহিত আছে, যাহার ফল সত্ত্ব-সত্ত্ব এবং অমোঘ ভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে কোনও সংকাজ করে, সে সেই কার্য্যের দ্বারাই মহা প্রাপ্ত হয়। কেহ কোনও নীচ কাজ করিলে, সেই কার্য্যের দ্বারাই সে হীন ও সমুচিত হইয়া পড়ে। যে অপবিত্রতা পরিহার করে, পবিত্র ভাব তাহাকে স্বতঃই অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে। অন্তরের সাধুতা হইতেই ঈশ্বরের তুল্যতা লাভ হয়। পরমাত্মার ভিতর যে জায়-বিচারের বীজ নিহিত আছে, তাহা হইতেই সে পরমেশ্বরের বিহিত নিরাপদতা, অমরত্ব ও মহিমার অধিকারী। শঠ ব্যক্তি নিজেকেই প্রতারিত করিয়া থাকে এবং ক্রমশঃ সে নিজের সম্ভার সহিতও অপরিচিত হইয়া উঠে। চরিত্র যখনও অজ্ঞাত থাকে না। চৌর্য্যবৃত্তি দ্বারা কেহ ধনী হইতে পারে না, ডিকাদানের দ্বারা কেহ দরিদ্র হয় না।

হত্যাকাণ্ড অতি সংগোপনে সংসাধিত হইলেও তাহা প্রত্যয়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া আত্ম-প্রকাশ করিবে।”

মনস্তত্ত্বের ঘটনা কথায় বর্ণনা করা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইলে অনেক সময় বিশদ ভাবে বুঝা যায়। পূর্বের দুই একটি প্রবন্ধে যেরূপ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করা হইয়াছে, এই প্রবন্ধেও সেই প্রথা অবলম্বন করা যাইবে; অর্থাৎ প্রথমে বিদেশী পুস্তক হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া—তৎপরে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়াস পাইব। ডাক্তার ফ্রয়েডের (Freud) Psychopathology of Every-day life হইতে দুইটি গল্প নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।

(১) ঘোড়ার গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া এক যুবতী জীলোকের আত্মর নীচে পা ভাঙ্গিয়া যায়, এবং ইহার ফলে তাহাকে কয়েক সপ্তাহ শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু উল্লেখ-যোগ্য কথা এই যে, ইহাতে সেই জীলোকটি কোনও রূপ যত্নগা প্রকাশ করে নাই—সে তাহার দুর্ভাগ্য ধীর ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল।

এই দৃষ্টান্তের পর হইতে তাহার আয়বিক দৌর্ভাগ্য-জনিত অন্তরতর পীড়া হয়। অবশেষে মানসিক চিকিৎসায় সে আরোগ্য লাভ করে। চিকিৎসার সময় ঐ দৃষ্টান্তটিকে ঘিরিয়া যে সমুদায় ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা আমি আবিষ্কার করি; এবং ইহার পূর্বে এই রমণীর অন্তরে কিরূপ ভাবে রেখাপাত হইয়াছিল, তাহাও অনুধাবন করিবার চেষ্টা করি। এই জীলোকটি তাহার দীর্ঘ-পরায়ণ স্বামীর সহিত তাহার এক বিবাহিতা ভগিনীর গৃহে অপরাপর ভ্রাতা-ভগিনী

ও তাহাদের পত্নী ও স্বামীর সহিত কিছু দিন বাপন করে। এক দিন রাত্রে এই ধনিষ্ঠ আত্মীয়দের সমক্ষে সে তাহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করে। তাহার স্ত্রীপুণ ‘Cancan’ নামক নৃত্য দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনগণ প্রীত হইল বটে, কিন্তু তাহার স্বামী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে পত্নীকে চুপি-চুপি কহিল,—“আবার তুমি গণিকার ছায় আচরণ করিতেছ।” এ কথা র ফলও ফলিল। সে রাত্রে যুবতীটি নিদ্রাতেও স্থির হইতে পারিল না। পর দিন বৈকালে সে অখবানে বেড়াইতে বাহির হইবে মনস্থ করিল। সে নিজেই পছন্দ করিয়া গাড়ীর ঘোড়া ঠিক করিয়া দিল। তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী, তাহার শিশু ও শিশুর ধাত্রীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে, সে গুরুতর ভাবে তাহার অসম্মতি জানাইল। গাড়ীতেও তাহার মানসিক চাকলা দেখা গেল। সে শকট-চালককে বলিল,—ঘোড়া ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে; এবং ঘোড়া দুইটি সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ একটু অসংযমের ভাব দেখাইতেই, সে ভীত হইয়া গাড়ী হইতে লাফ দিয়া পড়িল, এবং ইহার ফলে তাহার পা ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু গাড়ীর ভিতরে যাহারা ছিল, তাহাদের কিছুই হইল না। এই ঘটনার বিবরণগুলি জানিবার পর ইহা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায় যে, এই দৃষ্টান্তটি প্রকৃত পক্ষে স্বকৃত; এবং অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি-গ্রহণের ধরণটি দেখিয়াও বিশ্বাসে অবাক হইতে হয়। কারণ, ইহার পর অনেক দিন তাহার পক্ষে ‘Cancan’ নৃত্য করা অসম্ভব হইয়াছিল।

(২) কোনও মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এক কস্তার যথাসময়ে বিবাহ হয় এবং যথাক্রমে তিনটি পুত্র-কন্যা জন্মে। এই যুবতী সাময়িক দৌর্য্য-জনিত পীড়ার অল্প-অল্প ভুগিতেছিল, কিন্তু সে ইহার জন্য কোনও চিকিৎসাদি করায় নাই—কেন না, ইহাতে তাহার জীবন-ব্যয়্য বিশেষ কিছু ব্যাঘাত ঘটিল না। এক দিন এই জীলোকটি এক অসংস্কৃত রাস্তার উপর হৌচট খাইয়া পড়ে, এবং পাশের বাড়ীর দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়া তাহার মুখে আঘাত লাগে। তাহার মুখখানি ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়, এবং চোখের পাতা নীলবর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠে। চোখের দৃষ্টির যদি কোনও ব্যাঘাত ঘটে, এই ভয়ে সে ডাক্তার ডাকে এবং আমি চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হই।

জীলোকটি প্রকৃতিস্থ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি—“কেন আপনি এই ভাবে পড়িয়া গেলেন?”

জীলোকটি উত্তর করিল—এই দৃষ্টান্তের কিছু পূর্বে সে তাহার স্বামীকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, যেন সে সতর্ক হইয়া রাস্তা চলে; কেন না, তাহার স্বামী তখন পায়ের ঝাঁটের বেদনায় ভুগিতেছিল। সে ইহাও বলিল, প্রায়ই সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, যে বিষয়ে সে অপরকে সাবধান করিয়া দেয়, ঠিক তাহাই তাহার নিজের পক্ষেই প্রায় ঘটয়া থাকে।

আমি তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—ইহা ছাড়া তাহার আর কিছু বলিবার আছে কি না।

এই জীলোকটি বলিল—এই দৃষ্টান্তের ঠিক পূর্ব-মুহুর্তে সে একটি দোকানে একখানি স্বন্দর চিত্র দেখিতে পায়। ইহা দ্বারা তাহার শিশু-সন্তানের ঘর সাজাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ ছবিখানি কিনিবার তাহার ইচ্ছা হয়। সে তখন রাস্তার দিকে লক্ষ্য না করিয়া সেই দোকানটির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং এক পাথরের স্তম্ভে হৌচট খাইয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া তাহার মুখে আঘাত প্রাপ্ত হয়। কিন্তু সে হাত দিয়া আত্মরক্ষা করিবার একটুও চেষ্টা করে নাই। আঘাত প্রাপ্ত হইয়াই তাহার ছবি কিনিবার ইচ্ছা তৎক্ষণাৎ দূর হয় এবং সে বাড়ী ফিরিয়া আসে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন আপনি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলেন না?”

সে উত্তর করিল—“বোধ হয় ইহা সেই ঘটনার শাস্তি, যাহা আমি আপনার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলাম।”

“সে ঘটনার কথা কি এখনও আপনাকে রেশ দেয়?”

“ইয়া। পরে আমি ইহার জন্য অত্যন্ত অমৃতপ্ত হই, এবং নিজেকে অপরাধী ও দীন-পরায়ণ বলিয়া মনে করি।”

এই রমণী যে ঘটনার কথা আমার নিকট উল্লেখ করে, তাহা তাহার গর্ভপাতের বিষয়। ইহা তাহার স্বামীর অহুমতি অনুসারেই করা হয়। কারণ, তাহারা দুইজনেই, আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য আর যাহাতে সন্তান না জন্মিতে পারে, সেই ইচ্ছা করিয়া, একরূপ পাপ কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছিল।

জীলোকটি বলিল,—“আমি প্রায়ই নিজেকে এই বলিয়া তিরস্কার করিতাম যে, তুই নিজের সম্বন্ধকে হত্যা করিয়াছিস। আমার সর্বদা এই ভয় হইত যে, এমন গুরুতর পাপের শাস্তিও আমাকে নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইবে। আপনি বলিতেছেন, আমার চোখে কোনও গুরুতর আঘাত লাগে নাই। এখন আমি এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি যে, আমার পাপের উপযুক্ত শাস্তিই আমার লাভ হইয়াছে।”

এই চর্যটনা এক পক্ষ তাহার পাপের প্রতিফল স্বরূপ হইতে পারে; এবং অপর পক্ষ যে গুরুতর শাস্তির প্রত্যাশায় এই রমণী ভীত হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা দ্বারা সে তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া গেল, এরূপও হইতে পারে। যে মুহূর্ত্তে সে ছবি কিনিবার জন্য দোকানের দিকে দৌড়িয়া গিয়াছিল তখন তাহার পূর্বরূপত অপরাধের স্মৃতি তাহার মনের ভিতর উদ্ভিত হইয়া হয় ত এই কথাই বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল—“তোমার নিজের শিশুর ঘর সাজাইবার জন্য উদ্যোগ হইতে লজ্জা করে না? তুমি না নিজের সম্বন্ধকে হত্যা করিয়াছ? তুমি হত্যাকারী—তোমার পাপের শাস্তির আর দেৱী নাই।” এই চিন্তা অবশ্য তাহার জ্ঞাতসারে উদ্ভিত হয় নাই; এবং এই জন্যই সে পতনের সময় হাত দিয়া আত্মরক্ষা করিবারও চেষ্টা করে নাই।

এইবার যে দেশী ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতেছি, তাহা কয়েকজন ডাক্তারের সম্বন্ধে।

(৩) মফস্বলের কোনও সহরে এক ডাক্তার থাকিতেন। তাহার জী অতি সুন্দরী, শান্তস্বভাবা ও সুশীলা ছিলেন। কিন্তু ডাক্তারটির চরিত্র কলুষিত ছিল। তিনি প্রায়ই রাজে বাড়ী থাকিতেন না; অসংসদে রাজি যাপন করিতেন। এক দিন তাহার পত্নী মনের দুঃখে Strychnia (কুঁচিলা বিষ) সেবন করিলেন। যখন সেই বিষের লক্ষণ প্রকাশ পাইল—তখন সেই ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার ডাক্তারের জ্বর চিকিৎসার জন্য তাহাকে লইয়া আসিতে বেজাপল্লীতে ছুটিল। কিন্তু, ডাক্তার তখন বোধ হয় সহজ অবস্থায় ছিলেন না। অনেক অনুনয়-বিনয় সত্ত্বেও তিনি সে রাজে বাড়ী ফিরিলেন না। ফলে তাহার জ্বর সেই রাজেই মূহূ হইল। ডাক্তার বাবুর ইহার পরও কোনও মানসিক

বিকার বা চরিত্র সংশোধিত হইতে দেখা গেল না। বাহা হউক, কিছু দিন পরে তিনি পুনরায় বিবাহ করিলেন। তাহার দ্বিতীয়া পত্নী প্রথমা জীর জ্বর সুন্দরী ও শান্তস্বভাবা ছিলেন না বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজ ছিল। কারণ, তাহার আমলে ডাক্তার বাবুর রাজে বহির্বাসের অভ্যাস ত্যাগ করিতে হয়। এরূপও শোনা যায় যে, প্রয়োজন বোধ করিলে এই দ্বিতীয় পক্ষের জী ডাক্তার বাবুকে ছই এক ঘা প্রহার দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন মা।

এই উপলক্ষে প্রেমতত্ত্ব সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা হইয়াছে, তাহার একটি কথা মনে পড়িতেছে। বঙ্গ-সাহিত্য আলোচনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যকলাবিদ, ভিন্ন অপর সাহিত্যিকগণের পুস্তকে প্রেমের এক রকম আলোচনাই দেখিতে পাওয়া যায়। নারীজাতি অতিশয় নম্র, পতি-ভক্তি-পরায়ণা—তাঁহাদের পতিসেবার আদর্শই অনেক স্থলে এই যে, কুষ্ঠরোগাক্রান্ত কামুক পতিরও মনোরঞ্জনার্থ তাহাকে স্বন্ধে করিয়া বেঞ্চারে লইয়া যাইতে বিধা করিলে চলিবে না। স্বামী দেবতাকে ঈশ্বরের জায় ভক্তি করিতে হইবে; এমন কি, ঈশ্বরোপেক্ষাও অধিক মাগু করিতে হইবে। তাহার সমস্ত লাঞ্ছনা, অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিতে হইবে। মোট কথা এই যে, নারীজাতির অন্তর সহ করিবার ক্ষমতা যথেষ্ট থাকিবে; অথচ অন্তরের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা নীতি-বিরুদ্ধ বিবেচিত হইবে।

কিন্তু বাস্তবতাজী বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন যে, সংসারে প্রেমের আর একটি বিভিন্ন প্রকার আছে। জীলোকের পক্ষ হইতে এইরূপ বস্তুতার ভাব প্রকাশে অনেক পুরুষের প্রেমের সম্বন্ধনা হয় না। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘মৃণালিনীতে’ গিরিজায়া ও দিগ্বিজয়ের প্রেম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, দিগ্বিজয় যে দিন গিরিজায়ার নিকট সম্মার্জনীর আঘাত প্রাপ্ত হইত না, সে দিন তাহার মনে হইত, বোধ হয় গিরিজায়ার ভালবাসা লোপ পাইতেছে। এই আলোচ্যের মধ্যে বাস্তবিক সত্যের চিত্র আছে। অনেক পুরুষেরই স্বভাব এইরূপ যে, ভক্তি, মিনতি, স্তব-স্তুতি অপেক্ষা সম্মার্জনীর লেহা বা তাহার প্রতীক কিছু তাহাদের অন্তরে শাস্তি বা তৃপ্তি প্রদান করে, এবং ইহাতেই

তাহাদের বখার্ব প্রেমের বিকাশ হয়। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত অভিজ্ঞতা হইতে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এক ধনী বিধবা এক পরমা সুন্দরী কন্যার সহিত তাঁহার এক মাত্র পুত্রের বিবাহ দেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রের মতিগতি অল্প দিকে যাইতেছে দেখিয়া, সেই বিধবাটি শিক্ষিত্রী রাখিয়া তাঁহার পুত্রবধূকে নৃত্যগীতবাগাদি অতি সুন্দর রূপে শিক্ষা দেন। তাহার পর পুত্রকে বলেন যে, বধুমাতাই যখন গীত, বাদ্য, নৃত্যে সুশিক্ষিতা হইয়াছে, তখন আমোদ-প্রমোদের জন্য তাহার আর বাহিরে যাইবার প্রয়োজন কি? তাহাতে তাঁহার গুণধর পুত্রটি উত্তর করিল— তাহার জ্ঞী নৃত্যগীতাদিতে সুশিক্ষিতা হইয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি সে যে জাতীয় জীলোকদের সহিত মেশে, তাহাদের মত বাপ-মা তুলিয়া অকথ্য গালিগালাজ করিতে তো আর পারিবে না। খাণ্ডুড়ীটি যদি পুত্রবধূকে শিক্ষিতা করিবার বুঝা প্রয়াস না করিয়া, স্বামীকে শায়েস্তা করিবার জন্য সম্মার্জনীর ব্যবহার শিক্ষা দিতেন—তাহা হইলে বোধ করি তাঁহার পুত্রের চৈতন্যোদয় হইলেও হইতে পারিত।

ফ্রান্স দেশে অসচ্চরিত্রা জীলোকেরা এক প্রকার রবারের চাবুক রাখে—প্রয়োজন মত তাহারা এই চাবুক ব্যবহার করে, এবং ইহার ফলে তাহাদের অনেক প্রণয়ীর তাহাদের প্রতি আকর্ষণও বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

নীতি এবং ধর্মের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও, অত্যাচার প্রণয় দেওয়া বা অত্যাচার সহ্য করা যে যথার্থ পতিভক্তির নিদর্শন হইতে পারে—তাহা ভগবানের শ্রায়ধর্মসম্বন্ধে বিধান বলিয়া মনে করা যায় না। এই শ্রায়ধর্মের আদর্শ আমাদের দেশের জীলোকদের মধ্যে প্রচলনের অভাবই জীলোকদের আত্মহত্যার বাহ্যিক কারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে যে কেরোশিনে কাপড় ভিজাইয়া পুড়িয়া মরা জীলোকদের মধ্যে প্রচলিত হইতেছে—ইহার সহিত পূর্বকালের সতীদাহের ভাব-সঙ্গতি (Association) আছে এইরূপ মনে হয়। কিন্তু পূর্বকালের সতীরা যে পতির চিতায় আত্মদান করিতেন, এবং রাজপুত্র রমণীরা অগ্নিতে যেরূপ সতীত্বস্বার্থ আত্মহত্যা দিতেন, তাহাতে এক মহৎ আদর্শের প্রেরণা থাকিত। কিন্তু এখনকার আত্মহত্যা অধিকাংশ স্থলে পতি বা সংসারের উপর ক্রোধ বশতঃ

ঘটিয়া থাকে। পতিভক্তির এই আদর্শের বিচার—যাহার জন্য জীলোকেরা আজকাল আত্মহত্যাজনিত পাপ গ্রহণ করে—তাহার জন্য যে শাস্তিকার ও সাহিত্যিকগণ দায়ী নহেন, এ কথা অনেক স্থলেই বলা যায় না। যদি জীলোকেরা আত্মহত্যা না করিয়া অল্প কোনও উপায়ে অত্যাচার কার্যের প্রতিশোধ গ্রহণ বা ঘৃণাজনিত মনের ঝাল মিটাইতে পারিতেন—তাহা হইলে সমাজের, নিজেদের ও চূর্তাগা পতিদের পক্ষেও মঙ্গলের কারণ হইত। আমরা উপরে যে ঘটনাটি বিবৃত করিয়াছি, তাহাতে দুইটি বিভিন্ন প্রকার জীলোকের স্বভাব তাহাদের পতিত্ব চরিত্রে কিরূপ পার্থক্য উৎপন্ন করে, তাহা বুঝা যায়।

যাহা হউক, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পর এই ডাক্তার বাবুর মতিগতির অনেকটা পরিবর্তন হওয়ার, তিনি ভক্তলোকের মত বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্রকন্যাদিও হইল। ক্রমশঃ তিনি প্রৌঢ়াবস্থায় উপনীত হইলেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে অশান্তির ভাব উদ্ভিত হইত। তিনি বলিতেন, Strychnia ঔষধের স্বপক্ষে তাঁহার ভয়ের মাত্রা বেশী হয়। একাকী ঘরে শুইয়া থাকিতে তাঁহার অস্বস্তি বোধ হইত। এক দিন দেখা গেল, তিনি Strychnia খাইয়া মরিয়াছেন। যাহারা তাঁহার পূর্ব-ইতিহাস জানিত, তাহারা ইহার কাণ্ড-কারণ সম্বন্ধ কিছু বুঝিতে পারিল; কিন্তু সাধারণ লোক বুলিল, ডাক্তার বাবুর মাথা পারাপ হওয়াতে, ভুল করিয়া ঘূমের ঔষধের পরিবর্তে Strychnia খাইয়া মারা গিয়াছেন।

কাউন্ট টলষ্টয়, মেরি করেলি প্রভৃতি বিলাতের ঔপন্যাসিকদের গল্পেও অসুস্থ পুত্রের উল্লেখ আছে। কাউন্ট টলষ্টয়ের একটি গল্পে আছে—একজন সুবক রেলগাড়িতে আসিবার সময় সেই রেলগাড়িতে একটি লোককে কাটা পড়িয়া মারা যাইতে দেখিতে পায়। সুবকটি তাহার দয়া-পরবশত অল্প এক বিবাহিতা যুবতীকে দেখাইবার জন্য ঐ মৃত ব্যক্তির স্ত্রীকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করে। তাহার কপট মহাপ্রাণতায় মুগ্ধ হইয়া সেই যুবতী এই যুবকের সহিত পরিচিত হয়। অবশেষে তাহাদের পরিচয় অবৈধ প্রণয়ে পর্যাবসিত হইলে, সুবকটি যুবতীকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে ভুলাইয়া লইয়া যায়। ইহার পর কোনও এক

দিন এই যুবতীটি তাহার প্রণয়ী যুবককে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে ষ্টেশনে আসিয়া—যে ট্রেনে সেই যুবকটী আসিতেছিল, সেই ট্রেনেই ইচ্ছা করিয়া কাটা পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল।

মেরি কেরেলির একটি গল্পে আছে যে, এক দরিদ্রা বালিকা এক রাজাকে ভালবাসিত; কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে জ্বলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করে। পরিণামে দেখা যায়, ঐ রাজাও যে জ্বলোকের সহিত শেষকালে যথার্থ প্রণয়ে পড়িয়াছিলেন, তাহার মৃতদেহ লইয়া ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেলেন—আর তাঁহার কোন সন্ধান মিলিল না।

(৪) কোনও ষ্টেশনে এক ডাক্তার থাকিতেন। সেই ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারের পুত্রের এক জটিল দীর্ঘকালস্থায়ী রোগ হয়। ডাক্তার বাবু এই ছেলেটিকে প্রত্যহ দেখিতেন। ডাক্তার বাবুর সহিত ষ্টেশনমাষ্টারের এই বন্দোবস্ত হয় যে, দরিদ্র বলিয়া তিনি প্রত্যহ ডাক্তার বাবুকে ভিজিটের টাকা দিতে পারিবেন না, তবে পুত্র আরোগ্য লাভ করিলে একবারে যাহা হয় কিছু দিবেন। ডাক্তার বাবুও ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার বাবুর অনেক মূল্যবান ঔষধও খরচ হয়। অনেক দিন চিকিৎসার পর রোগীর অবস্থা একবার ভাল ও আর একবার মন্দ হইতে লাগিল। অবশেষে কিছু দিন বিনা ঔষধে থাকিয়া রোগী আরোগ্য লাভ করে।

পুত্রের আরোগ্য লাভের পর ষ্টেশনমাষ্টারের সহিত এক দিন ষ্টেশনে ডাক্তার বাবুর দেখা হয়। ষ্টেশনমাষ্টার ডাক্তারবাবুকে বলিলেন,—“আপনি তো ভারী চিকিৎসাই করলেন। রোগী আপনাপানিই ভাল হইয়া গেল দেখিতেছি।” ইহার পর আর ডাক্তারবাবু তাঁহার প্রাপ্য টাকার কথা উল্লেখ না করিয়া কিছু বিরক্তি ও ঘৃণার সহিত ষ্টেশনমাষ্টারের নিকট হইতে চলিয়া আসেন।

ষ্টেশনমাষ্টার যে ষ্টেশনে ছিলেন, সেটা বেশ বড় ষ্টেশন। তাঁহার মাহিনা অল্প হইলেও, ঘুস ইত্যাদি উপরি পাওনায় তাঁহার বিত্তর লাভ হইত। ষাঁহাদের ঘুস ইত্যাদি লইবার অভ্যাস আছে—তাঁহাদের মেজাজ সাধারণতঃ কিছু ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। এই ষ্টেশনমাষ্টারের এই গুণটী ছিল। কিন্তু ফি না দেওয়া, উপলব্ধ করিয়া ডাক্তার

বাবুর সঙ্গে তাঁহার যে দিন রুচ তাবে কথা হয়, তাহার কিছু দিনের মধ্যেই একজন গার্ডের সঙ্গে ষ্টেশনমাষ্টারের বচসা হয় এবং গার্ড তাঁহার নামে রিপোর্ট করিবে বলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ষ্টেশন-মাষ্টার নরম হন নাই। বাহা হউক, পরে গার্ড রিপোর্ট করে এবং তাহার ফলে ষ্টেশন-মাষ্টার একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে বদলি হন। ঐ ষ্টেশনে কোনও উপরি-প্রাপ্তির উপায় ছিল না। ডাক্তার বাবুও কিছু দিন পরে নিকটস্থ কোনও বড় ষ্টেশনে বদলি হন। তিনি এক দিন, ষ্টেশন-মাষ্টার যে ষ্টেশনে ছিলেন, সেই ষ্টেশন দিয়া ট্রেনে কোনও স্থানে যাইতেছিলেন। ষ্টেশন-মাষ্টারের Medical Certificate লইয়া সেই ষ্টেশন হইতে অন্য একটা ষ্টেশনে বদলি হইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ডাক্তারবাবু এমন গভীর ও ঘৃণার ভাব দেখান যে, ষ্টেশন-মাষ্টার মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিতে পারিলেন না। এই জন্তে মনে-মনে তিনি রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

ষ্টেশনমাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথায় যাইতেছেন?” তাহাতে ডাক্তারবাবু জানান যে, তিনি কার্যস্থল হইতে অল্প দিনের ছুটি লইয়া যাইতেছেন, আবার কয়েক দিন পরে ফিরিয়া আসিবেন। ইহা শুনিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার বলেন যে, তাঁহার কথা মিথ্যা; কেন না, তিনি যখন এত জিনিষ-পত্র লইয়া যাইতেছেন, তখন আর ফিরিবেন না। দিন-দশেক পর যখন ডাক্তারবাবু ফিরিয়া আসেন, তখন ষ্টেশন-মাষ্টার ষ্টেশনে ছিলেন না। ডাক্তার-বাবু যে মিথ্যা কথা বলেন নাই, তাহা প্রমাণিত করিতে একখানি কার্ড ষ্টেশনমাষ্টারকে দিবার জন্ত ষ্টেশনের কোনও কর্মচারীর নিকট দিয়া যান। পরে তিনি জানিতে পারিলেন, ষ্টেশনমাষ্টারের অসুখ হইয়াছিল, এবং সেই অসুখেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

এই ঘটনায় প্রথমতঃ দেখা যায় যে, ডাক্তারবাবুর প্রাপ্য টাকা ফাঁকি দিবার মতলবে যে দিন ষ্টেশনমাষ্টার ডাক্তারবাবুর প্রতি অবধা দোষারোপ করেন, তাহার কিছু দিন পরেই গার্ডের সহিত তাঁহার গোলযোগ হয়—বাহার ফলে তিনি দুর্গম স্থানে বদলি হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এখন গার্ডের সঙ্গে ষ্টেশনমাষ্টারের যে কলহ হয়, তাহার একটি কারণ এই হইতে পারে যে, ষ্টেশনমাষ্টার ডাক্তার-

বাবুর সহিত ঝগড়া করিয়া যে অজ্ঞার ভাবে কাঁকি দিতে বাইতেছিলেন, তাহার কলে তাঁহার মনের ভিতর অযথা কাঁক জমিয়া গিয়াছিল। কুকর্ম করিবার সময় অনেকেই মনের ভিতর এইরূপ কাঁকের ভাব জমাইয়া লন, এবং একবার কাঁক জমিয়া গেলে, আত্মসংবরণ করাও কঠিন হইয়া উঠে। এদিকে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যখন ষ্টেশন-মাষ্টার ঝগড়া করিতে গেলেন, তখন ডাক্তারবাবু কোনও তর্ক-বিতর্ক করিলেন না, স্থগাভরে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তারবাবু যদি ঝগড়া করিতেন, তাহা হইলে কতকটা এই কাঁক খরচ হইয়া যাইত। হয় ত ইহার একটা মীমাংসাও হইতে পারিত। ডাক্তারবাবুকে কিছু অল্পগল্প দিয়া একটা রফা হইলে, এই কাঁকের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত হয় তো থাকিত না। কিন্তু তাহা হইল না—মনের ভিতর ঐ কাঁকটি পূর্ণভাবে রহিয়া গেল। তাহার পর ট্রেনের গার্ড আসিয়া তাঁহার সহিত ঝগড়া করিল, তখন তাহারই উপর ঐ কাঁক পুরাপুরি বর্ষিত হইল। ডাক্তারবাবু অতি সহজে ছাড়িয়া দেওয়াতে ষ্টেশনমাষ্টারের এই ভুল ধারণা হইয়াছিল যে, গার্ডও তাহাকে ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু সকলের নিকট হইতে সমান ভাবেই উদ্ধার পাওয়া কঠিন। তাহার পর যখন পুনরায় ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা হয়, তখনও যদি ষ্টেশনমাষ্টার নিজের অজ্ঞার বুঝিতেন, তাহা হইলে মনের কাঁকের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা লোপ পাইয়া যাইত, পুনরায় নূতন রকমের ঝাল গড়িবার চেষ্টা করিতেন না। অন্ততঃ মরণাপন্ন অস্ত্রখের সময় তাঁহার সাহায্যও পাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার অজ্ঞার কর্মফল তাঁহাকে ক্রমশঃ মৃত্যুর পথে লইয়া গেল।

(৫) মফস্বলের কোনও এক গভর্ণমেন্টের ডাক্তার গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই মর্মে এক (circular) সাকুলার পত্র পান যে, সরকারি হাসপাতাল অনেক সময় ভিক্রু শ্রেণীর লোক দ্বারা পূর্ণ করা হয়; এ প্রথা গভর্ণমেন্ট সমর্থন করেন না। সরকারি হাসপাতাল পীড়িতদের জন্যই নির্মিত হইয়াছে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে। বাহারা খাইতে পার না—তাহাদের খাইতে দিবার জন্য হাসপাতাল স্থাপন করা হয় নাই। রোগীরা যত পরিমাণে নিজের খাত নিজ ব্যয়ে সংগ্রহ করিয়া হাসপাতালে থাকিতে

হইবে, সে হাসপাতালের পরিচালনা ততই ভাল হইতেছে—সরকারি বাহাদুর তাহাই মনে করিবেন। ডাক্তারবাবুর যতদূর স্মরণ হয়, সাকুলারটি এইরূপ ছিল।

ঐ সাকুলার যে দিন সেই ডাক্তারটির হস্তগত হয়, তাহার দুই এক দিন পরেই একটি পশ্চিমদেশীয় যুবক সেই ডাক্তারখানায় উপস্থিত হয়। সে ডাক্তারবাবুকে বলে যে, সে দেশ হইতে চাকুরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু চাকুরী পাওয়া দূরে থাকুক, তাহার দুই দিন আহার পর্য্যন্ত জোটে নাই। তাহাতে সেই ডাক্তারবাবু গভর্ণমেন্ট সাকুলারের কথা মনে করিয়া বলেন যে, এরূপ লোককে হাসপাতালে ভর্তি করা হয় না। তখন সেই লোকটি খাইবার জন্য কিছু ভিক্ষা চায়। ডাক্তারবাবু তাহাকে জানান যে, Subdivisional officerএর নিকট poor fundএর টাকা আছে, সে সেখানে গেলে খাইবার জন্য ভিক্ষা পাইতে পারে। নিজে তিনি কিছু দিয়াছিলেন কি না, তাহার মনে নাই। মনস্তত্ত্বের নিয়মানুসারে এরূপ অসন্তোষকর স্মৃতি মনের ভিতর থাকে না—আপনা, আপনি বিলুপ্ত হইয়া যায়; এবং সম্ভবতঃ ডাক্তারবাবু উপদেশ ছাড়া পয়সা দিয়া ঐ বৃত্তিক্ত লোকটির কোনও উপকার করেন নাই। পর দিন পুলিশ একটি মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ দ্বারা পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তারবাবুর নিকট প্রেরণ করে। সেই লাশটি রেলওয়ে লাইনে কাটা কোনও এক ব্যক্তির। লাশটি পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, এই লোকটি ট্রেন আসিবার সময় রেলওয়ে লাইনের উপর গলা রাখিয়া কাটিয়া মরিয়াছে। শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া ইহাও বুঝা গেল যে, সে লোকটির দুই এক দিন অন্নও জোটে নাই। মৃত ব্যক্তির মুখ দেখিয়া ডাক্তারবাবু বুঝিলেন যে, যে লোকটি পূর্বের দিন অন্ন জোটে নাই বলিয়া হাসপাতালে ভর্তি হইতে আসিয়াছিল, এ লোকটি সেই। ডাক্তারবাবু তাঁহার কার্য অর্থাৎ শব-ব্যবচ্ছেদ, রিপোর্ট লেখা প্রভৃতি শেষ করিয়া কেলিলেন। তাঁহার মনের ভিতর যে দুঃখ ও অনুতাপ হইতেছিল, তাহা মুছিয়া কেলিবার জন্য এই ঘটনার কথা চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন। নিজেকে বুঝাইলেন, ইহাতে তাঁহার আর বিশেষ দোষ কি?



অন্নসংস্থান হইতে পারে, সে বিষয়েও উপদেশ দিয়াছেন। সে লোকটি যদি নিকোদ হন, তাহা হইলে সে জ্ঞান তিনি দায়ী নহেন। নানা কাণ্ডের মধ্যে তিনি এ ঘটনার কথা মনে হইতে অন্তর্হিত করিলেন। কিন্তু বোধ হয় তাঁহার ভিতরের মন হইতে সে কথা একেবারে লুপ্ত হইল না। কারণ, যখন তিনি বেলগুয়ে ট্রেনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেন এবং ট্রেন যখন শব্দ করিয়া আসিত—তখন তিনি একপ্রকার প্রায়বিক দৌর্য্যল্যের ভাব (nervousness) বোধ করিতেন—ট্রেনের পূর্ব নিকটে গিয়া দাঁড়াইতে পারিতেন না। তাঁহার মনে হইত, যেন ট্রেন তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চাকার তলে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। তিনি মধ্যে মধ্যে হত্যার স্বপ্ন দেখিতেন। নিজে একটি স্বপ্নের বিবরণ দেওয়া গেল।

তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, যেন তাঁহার ভগিনী একটি নদীতে স্নান করিতেছে। তিনি ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছেন। বাড়ী হইতে নদীর ঘাটে আসিবার জন্ত যেন একটি বাঁশের সেতু আছে। এই সেতু দিয়া যেন একটি সাহেব ডাকাত তাঁহার ভগিনীকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহা দেখিয়া ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি তাঁহার ভগিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত বাঁশের সেতুর উপর উঠিয়া এই সাহেব ডাকাতের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিলেন, তাঁহার হাতে একটি ডাক্তারি ছুরি আছে। সেই ছুরি তিনি সাহেব ডাকাতের বুকে বসাইয়া দিলেন। সাহেব ডাকাতটি আহত হইয়া সেতু হইতে মাটিতে পড়িয়া মরিয়া গেল। ডাক্তারবাবু তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এই ভাবিয়া যে, এখন এই মৃতদেহটী লইয়া কি করিবেন। তাঁহার উপর তো খুনের দায় চাপিল। এই মৃতদেহ সমেত ধরা পড়িলে তাঁহাকে কীসি যাইতে হইবে। তিনি স্বপ্নে হত্যাকারীর ধরাগা ভোগ করিতে লাগিলেন। ইহার পরই তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিবার পরও তাঁহার মনে উত্তেজনার কণ্টক রহিল—তিনি দেখিতে পাইলেন, এই হৃৎস্বপ্নের জন্ত তিনি ঘনাপ্লুত হইয়াছেন।

উপরি উক্ত স্বপ্নটি সম্পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করিবার এখানে প্রয়োজন নাই; তবে কিছু কিছু বিশ্লেষণ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ বাঁশের সাঁকো। ইহা

হইতে এই ঘটনার কথা মনে হয়—ডাক্তারবাবু একবার নৌকা করিয়া মফস্বলে গিয়াছিলেন। মফস্বল হইতে ফিরিবার সময় নৌকার মাঝিরা বলিল যে, এখান হইতে নোকায বাড়ী যাইতে হইলে দেড় দিন লাগিবে; কিন্তু হাঁটিয়া যাইতে ৪৫ ঘণ্টার বেশী লাগিবে না। সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি ছিল। জিনিষ-পত্র লইয়া মাঝিদের জলপথে রওনা হইতে বলিয়া ডাক্তারবাবু হাঁটিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। অর্ধেক রাত্তির আসিয়া দেখিলেন—নদী পার হইবার জন্ত যে কাঠের সেতু ছিল, তাহা মেরামত করিবার জন্ত কাঠগুলি তুলিয়া লওয়া হইয়াছে এবং লোকজনের পারাপারের জন্ত একটি অস্থায়ী বাঁশের সেতু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যদিও সেই সেতুর উপর দিয়া সাধারণ লোক নগ্ন পদে অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অনভ্যস্ত লোকদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ জুতা পায় দিয়া, সেই বাঁশের সেতুর উপর দিয়া পার হওয়া বড়ই বিপদসঙ্কুল। নীচে বেগবতী ভীষণ নদী—তাঁহার ভিতর একবার পড়িলে মৃত্যু নিশ্চয়। কিন্তু তখন আর কোনও উপায় ছিল না। নোকাও ঘাট হইতে রওনা হইয়া গিয়াছে। এই সেতু না পার হইলে রাত্রে বাড়ী পৌছিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। অগত্যা ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যে লোক ছিল—তাঁহার সাহায্যে সেতু পার হইলেন। কিন্তু এই নদী পার হইবার সময় তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, বাড়ীতে এত তাড়াতাড়ি আসিবার কি প্রয়োজন ছিল। রাত্রের মধ্যে বাড়ী না পৌছিয়া পরের দিন পৌছিলেই কি মহাভারত অন্তঃ হইয়া যাইত। স্বপ্নবৃত্তি সেতুর সঙ্গেও এই ভাব জড়িত ছিল।

সাহেব ডাকাতের ঘটনায় ডাক্তারবাবুর আরও অনেক ঘটনা মনে পড়িল। তবে বিশেষ ভাবে যে ঘটনাটি মনে পড়িল তাহা এই। তিনি তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া একবার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম দেখিতে গিয়াছিলেন। জীবতত্ত্ববিভাগে তাঁহার স্ত্রীকে তন্ময়ভাবে জীব-বিজ্ঞানের বিষয় বুঝাইতেছিলেন—এমন সময় সম্মুখে নজর পড়ায় দেখিলেন যে, একটি ফিরিজি সাহেব নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে। ইহা তাঁহার নিকট বিশেষ কুৎসিত বলিয়া বোধ হওয়ায় তাঁহার সর্বস্বরীর অলিয়া উঠিল। কিন্তু জীলোক সঙ্গে থাকাতো

তিনি সেই সাহেবকে কিছু বলিতে পারিলেন না—মনের রাগ মনেই চাপিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। স্বপ্নে সাহেব হত্যা করিয়া বোধ হয় এই রাগের কাল মিটাইতে চাহিতেছিলেন। বোধ হয় সাহেবের ব্যবস্থার জন্তই সেই পশ্চিমদেশীয় লোকটির মৃত্যু ঘটয়াছিল—তিনি নিজের মনকে এই কথা বুঝাইয়াছিলেন—স্বপ্নের এই চিত্রে তাহারই ইঙ্গিত ছিল।

তাহার হাতে যে ডাক্তারি ছুরি ছিল, তাহাতে, প্রায় সকল ডাক্তারের ভাগ্যে বাহা ঘটে, অর্থাৎ operation was successful but the patient died এইরূপ স্থিতি জড়িত ছিল। এইরূপ স্বপ্নের প্রায় সব কয়টি ঘটনাই জীবনের অপ্রীতিকর ঘটনার জ্যোতক এবং এই স্বপ্নদর্শন-কল্পীর ভিতরের মনে যে অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল—তাহাই স্মৃতি করিতেছিল।

ইহার পরে ঐ সরকারি ডাক্তারটি অল্প দিনের জন্ত মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালের কোনও কাজে বদলি হন। এই সময় মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ট্রামের রাস্তার উপর ট্রাম চালাইবার জন্ত যে বৈদ্যাতিক তার আছে, সেইটি ছিঁড়িয়া পড়ে। এই ঘটনা দেখিবার জন্ত সেই ডাক্তার অল্প একটু ডাক্তারের সহিত রাস্তায় উপস্থিত হন। সেই সময় ঐ রাস্তায় একটা জুড়িগাড়ী বেগে দৌড়িয়া আসিতেছিল—ইহার গতিরোধ করিবার কোন উপায় ছিল না। জুড়িগাড়ী তারের নিকট পৌঁছিলে, ঐ গাড়ীর একটি ঘোড়ার পা যেমন বৈদ্যাতিক তারে স্পৃষ্ট হয়, ঘোড়াটি তৎক্ষণাৎ বৈদ্যাতিক আঘাত লাগিয়া পড়িয়া যায়। জুড়িগাড়ীও উল্টাইয়া পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া যায়। গাড়ীর পাশে একটা লোক আসিতেছিল, সেও চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া যায়। এইরূপ অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার বাবু বড়ই nervous হইয়া পড়িলেন। হয় ত রেলগাড়ীতে কাটিয়া যে লোকটা মরিয়াছিল, তাহার স্থতির খোঁচা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। তাহার অজ্ঞাতসারে বোধ হয় এইরূপ ভাব হইল যে, তাহারই দোষে একটা লোক রেল কাটা পড়িয়া মরিয়াছেন। এখন বাহাতে আর কেহ না মরে, এরূপ কাজ

করিয়া পূর্তুকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায় কি না? এসব কথা হয় তো তাহার জ্ঞানের চিন্তার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয় নাই। তিনি তাহার সঙ্গী ডাক্তারটিকে বলিলেন যে, কখন non-conductor, একটা কখন পাইলে তারটা ধরিয়া সরাইয়া দেওয়া যাইত। এই কথাগুলি যে তিনি পরোপকার কিংবা অসীম সাহস প্রদর্শনের জন্ত বলিয়াছিলেন—তাহা মনে হয় না। তাহার মনের ভিতর যে একটা খোঁচা ছিল, তাহা হইতে অন্তরে যে ঘন উপস্থিতি হইয়াছিল, সেই ঘনস্থের ফলে যেন কতকটা অজ্ঞাতসারেই কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল।

হয় তো তাহার সঙ্গী ডাক্তারটি তাহার কথার এই প্রত্যুত্তর দিতেন যে, দেখুন, অমন পাগলামিতে কাজ নাই। সম্মুখে অতবড় ঘোড়া এই তারের সংস্পর্শে এরূপ আহত হইয়া পড়িয়া গেল—আর আপনি তাহা সরাইবার ইচ্ছা করিতেছেন। কিন্তু সে ডাক্তারটি বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। এই গল্পটি যে কাল্পনিক নয়, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত এই ডাক্তারটির নাম প্রকাশ করা যাইতে পারে যে, তিনি আজকাল কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাক্ষেত্র ডাক্তার—বিধানচন্দ্র রায়।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এই বয়োজ্যেষ্ঠ ডাক্তারটির কথা শুনিয়া হাসপাতাল হইতে একটি কখন লইয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং ঐ ডাক্তার বাবুর হাতে দিলেন। ডাক্তার বাবু ঐ কখন দিয়া তারটি জড়াইয়া উহা সরাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহার স্নায়বিক দৌরবল্য বেশী ছিল বলিয়া তাহার তার সরাইবার চেষ্টা সফল হইল না। তখন তিনি নিজেই কখনটি লইয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত তারটি ধরিয়া রাস্তার এক পাশে সরাইয়া আনিলেন এবং মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র আনিয়া তার পাহারা দিবার জন্ত ডিউটিতে বসাইয়া দিলেন। বাহা হউক, সেই ডাক্তারবাবুর মনের ভিতর যে খোঁচা ছিল, তাহা এই তার সরাইবার উপলক্ষে দূরীভূত হইল। এই কাজ করিবার জন্ত তাহার মনে যে এক অপূর্ণ আনন্দ উদ্ভূত হইল, তাহাতে পূর্ণ জীবনের কষ্টের সমুদায় স্থিতি মুছিয়া গেল।

# বিজলী-বিকাশ\*

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ এ-এম-এস-ডি (ম্যানচেষ্টার)

বিশ্বের বিপুলতার কথা ভাবতে গেলেই বিস্মিত হ'তে হয় ; আর ততোধিক বিস্মিত হ'তে হয়, সেই বিশ্বের বিস্ময়কর যা কিছু তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে। তন্মধ্যে আজ আলোচনা করব একটা মাত্র বিষয়ের একটা মাত্র পর্যায়—সে বিষয়টা “বিজলী বিকাশ”।

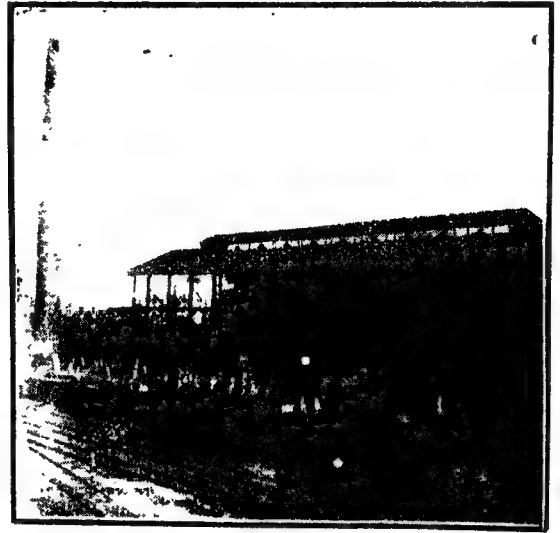
বাস্তবিক বিজলী স্তন্দরীর বিকাশের বাহ্যিকরূপ যে কি,



শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ (প্রবন্ধ-লেখক)

তাহা একটা মাত্র প্রবন্ধের দ্বারা আলোচনা করা একেবারেই অসম্ভব। যে বিজলী “চকিত-চমকে চাহিয়া ক্ষণেকে ভেসে যায়” তাঁর কার্যক্ষমতা যে কি অসাধারণ, চকিতে যে কি অসম্ভব কাজ তিনি সম্ভব করতে পারেন, তা ধরা জানেন, তাঁরা বলবেন, কোথায় বা লাগে তার কাছে বাহ্যিকরের ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড, অথবা আরব্য-উপজ্ঞাসের অল্পত

সেই আলাদোনের প্রদীপ। সেই পলকে-প্রলয় হাসি-লাগের ভীমা-মধুর ক্রোড়ার অধিষ্ঠাত্রী—ভামিনী-দামিনী-চঞ্চলা-চপলা বিজলী স্তন্দরীর দাসামুদাস আমি। আজ তাঁর ক্রীড়া সম্বন্ধে ২৪টা মাত্র কথা বলতে চাই। এবং প্রকৃষ্ট উদাহরণ সমেত ব্যাপারটা আপনাদের কর্ণ-রোচক বা দৃষ্টি-রোচক করবার জন্য টাটার বিশ্ব-বিখ্যাত লৌহ-কারখানার সহিত তাঁহার অভিন্ন সম্বন্ধ বর্ণনা করতে চাই। বিজলী স্তন্দরীর সঙ্গে আমার সখ্যতা বা পরিচয় অনেক



কোপার ওভেন্স (Kopper Ovens)

দিনের এবং সেই দিন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার সেব্য-সেবক সম্বন্ধ। নানা স্থানে, নানা ভাবে তাঁকে দেখবার সুযোগ আমার হ'য়েছে, কিন্তু লৌহ-কারখানার কোক-ওভেন্স (কয়লা প্রস্তুতের উত্তন বা কারখানা) এ যে কিরূপ অল্পত কাজ তিনি সম্পন্ন করছেন, এখন তারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি।

## লৌহ ও কোক

ব্যবসায়-বাণিজ্যে বিশেষতঃ লৌহ শিল্পে আমেরিকা অতি দ্রুত অগ্রসর হ'চ্ছে। লৌহার অগাধ জাগরণ

\* জেমসেদপুর সাহিত্য-সভার কার্তিকী অধিবেশনে হারাতিত্র সহকারে পঠিত।

সেদেশে নানা কাজে নিয়োজিত হচ্ছে। আমেরিকার বড় বড় লোহার কারখানা, শুধু বড় বড় কেন—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কারখানাগুলি, নানা জব্যাদি প্রস্তুত করে জগৎকে চমৎকৃত করছে। কিন্তু সে দেশেও ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বাই-



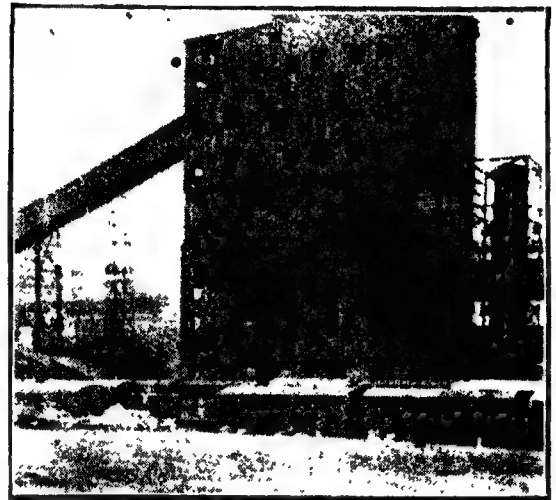
উইলপুটি ওভেনস্ (Willputte Ovens)

প্রভাঙ্ক ওভেনগুলিতে ধাতব-কার্যে অথবা ব্লাষ্ট-ফারনেসে ব্যবহারোপযোগী উৎকৃষ্ট কোক প্রস্তুত হয় নাই।

১৯০৬ খৃঃ ইউনাইটেড্ স্টেট্ স্টীল কর্পোরেশন লোহ-শিল্পাভিজ্ঞ বড় বড় এঞ্জিনিয়ারিংগের এক কমিটির নিয়োগ করেন এবং সেই সূত্রেই সে প্রসঙ্গের সন্তোষজনক সমাধান হয়।

যে কোন লোহ-কারখানায় কোকওভেনস্ (কয়লা প্রস্তুতের কারখানা) সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কোক যত উচ্চতর হইবে, লোহের গুণকর্ষ ও পরিমাণও ততই বাড়িতে থাকিবে। পূর্বে যে ধরণের কোকপ্লান্ট চালানো হইত, সেগুলিকে বি-হাইভ্ (Bee-hive) টাইপ বলা হইত।\* এখনকার বাই-প্রভাঙ্ক ওভেনগুলি তদপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট। ইহাতে উচ্চতর কোক পাওয়া যায়। এই সব কয়লা অধিক উত্তাপদায়ক; ওভেনস্ হইতে বাহিরে আনু সহজসাধ্য ও অধিক গ্যাস ও নানাপ্রকার বাই-প্রভাঙ্ক প্রদায়ক। পুরাতন প্রথায এক ক্ষেপ কয়লা প্রস্তুত করিতে ৪৮ হইতে ৭২ ঘণ্টা লীগিত, কিন্তু এই

হয়। এই কারখানা গৃহের ছাদ সংলগ্ন যে “গড়” দেখা যাইতেছে, ঐখানে প্রথমতঃ কাঁচা কয়লাগুলিকে খুব ছোট করিয়া ভাঙ্গা হয়। তথা হইতে ক্রমনিয় নানা পথে সেগুলিকে চূর্ণ করিবার জন্ত অপর এক স্থানে আনা হয়। সে স্থানের নাম হামার-মিল (Hammer Mill)। সেখানে সেগুলি এমন ভাবে গুঁড়া করা হয় যে, ঐ ছাঁকনি জালের সেগুলি সম্ভূর্ণ উপযোগী হয়। এই গুঁড়া কয়লাগুলিকে অতঃপর ওভেনস্‌র উপর জমা করা হয় ও পরে বৈদ্যুতিক-যান (Electric lorry) সাহায্যে প্রত্যেক ওভেনের ভিত্তর চালিয়া দেওয়া হয়। এই সব ওভেনস্ এক-একটা আয়ত-গিরি, এবং যখন তাহার ভিতর হইতে প্রস্তুত কয়লা কল সাহায্যে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তখন মনে হয় যেন সেই সব আয়তগিরি সচল হইয়া বাহিরে আসিতেছে। এই ভাবে এগুলি প্রস্তুত হইত ১৬ হইতে ৩০ ঘণ্টা সময় ও ৯০০° হইতে ১০০০° (সেন্টিগ্রেড) উত্তাপ আবশ্যক হয়। পূর্বে যেমন এই সকল অগ্নিস্তম্ভ বাহিরে

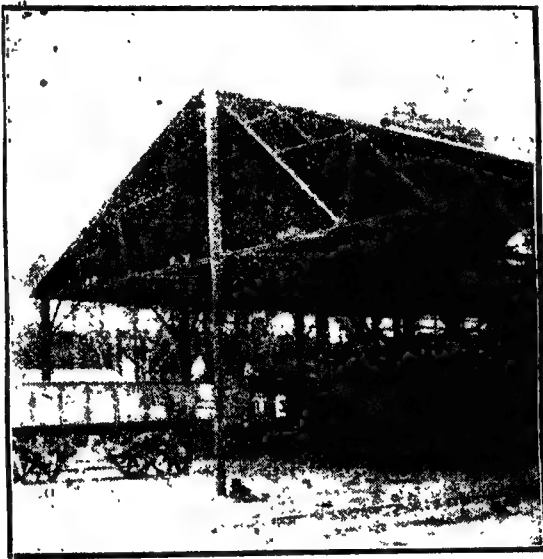


উইলপুটি বিশোধন-ঘর

আসিয়া প্লাটফর্মের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িত, এক্ষেত্রে ঠিক সেরূপ না হইয়া সেই অগ্নিস্তম্ভ ঠাণ্ডি গাড়ী বা Quenching Car সাহায্যে Quenching Stationএ অর্থাৎ শীতল করিবার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে আনা হয়। সেখানে

উপর বারি-সেচন করিয়া ঠাণ্ডা করা হয়। এখন হইতে নানা প্রক্রিয়া সাহায্যে সেই কয়লা ব্লাইট-কারনেসে নীত হয়। কুচো কয়লা বা প্রাচ্য গুঁড়া যাহা কিছু থাকিয়া যায়, তাহা অন্ত গাড়ীতে বোঝাই হইয়া থাকে। যেখানে আগুনের এইরূপ ছড়াছড়ি ব্যাপার,—অগ্নিময় পাহাড়, সবল মানুষের পক্ষে সে-দ্রব্য স্থানে হাতে কাজ করা অসম্ভবেরই নামান্তর। বিজলী সে সব স্থানে তাঁর অসীম লীলাশক্তি প্রকাশ করিতেছেন। তাঁরই ক্রোড়ায় উক্ত কল-সজ্জা স্ব-স্ব কাজ বখানিয়মে করিয়া যাইতেছে।

কয়লা পুড়িবার সময় তাহা হইতে যে গ্যাস উৎপন্ন হয়, তা গ্যাস-পাইপ সাহায্যে বরাবর Primary coolerএ গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে তাহা আলকাতরার পরিণত হয়, এবং বাকী অংশ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় গন্ধক-লবণ ( ammonium sulphate ) প্রস্তুত হয়। কিরূপে, তাহা পরে বলিতেছি। ইহা খুব ভাল সার ( manure )। ইহার পরও যে গ্যাস থাকিয়া যায়,



কয়লা আমদানীর ট্রেন

তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া কোক প্রস্তুতে এবং অবশিষ্টাংশ বয়লার, সোকিং পিট ও লোহার কারখানার নানা স্থানে ইন্ধনরূপে ব্যবহার করা হয়।

### জেমসেদপুর কোক ও বাই-প্রডাক্ট কারখানা

জেমসেদপুর লৌহ কারখানায় মোট ৩৮০ টি কোক-

( Non-recovery Coke ovens ). (২), ৫০ টি বাই-প্রডাক্ট ( Bye Product ovens ) এবং (৩) প্রতিস্বত্রে



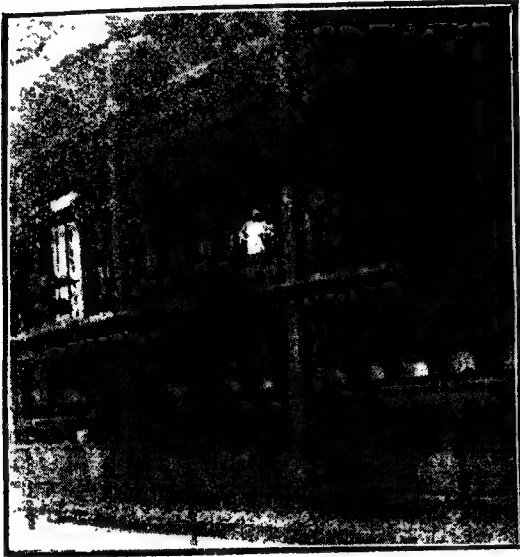
চার্জ লরি

৫০ টি হিসাবে তিনটি স্তরে ১৫০ টি Willputte Bye Product ovens। ৪২০০ টন কাঁচা কয়লা এই ওভেন-গুলিতে রোজ খরচ হয় ও ২৩৭৫ টন কোক তাহা হইতে প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত ৫৫ টন আলকাতরা এবং ২৫ টন গন্ধক-লবণ ও ( ammonium sulphate ) প্রত্যাহ প্রস্তুত হয়। ইহাই Coke plant ও Bye-Product কারখানার একটা মোটামুটি আভাস। কিন্তু এতক্ষণ পর্যন্ত যাহা কিছু কাজের কথা বলা হইল, তাহা সমস্তই সম্পাদিত হয় অতি অল্পে এবং প্রায় হস্ত-শ্রম বাতিরেকে, কেবলমাত্র বিজলী-শুল্কের লীলাপেলায়। কিরূপে, এখন তাহাই বলিতেছি। তবে এটুকু আপনাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যাহা কিছু কলসজ্জা বা মোটরের কথা বলা হইবে, সেসমস্তই বিজলী বা বিদ্যুৎচালিত।

খনি হইতে কাঁচা কয়লা গাড়া বোঝাই হইয়া আসিয়া কারখানার একটা নির্দিষ্ট স্থানে প্রকাণ্ড এক আধারের মধ্যে জমা হয়। তথা হইতে বিদ্যুৎচালিত কয়লাগুলি ১৫ অশ্বশক্তি ৪৪০ ভোল্ট, ৭৫৬ আবর্তন ( R. P. M. ) ইস্‌ডাকশান মোটর ( Induction Motor ) কর্তৃক চালিত এক গাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত

অবশক্তি বিশিষ্ট ইনডাকশান্ মোটর-চালিত আর একখানি গাড়ীতে আসে। এই গাড়ীখানি কয়লাগুলিকে প্রায় ১০০ ফুট উচ্চে যথাস্থানে চূর্ণিত হইবার জন্য লইয়া যায়।

অবশক্তির ঐরূপ একটা মোটর চালিত মিক্সিং কনভেয়ার (Mixing Conveyor) মারকত হামার মিলে (Hammer Mill) উপস্থিত হয়। এই মিলটি



দ্বার নিষ্কাশণ যন্ত্র

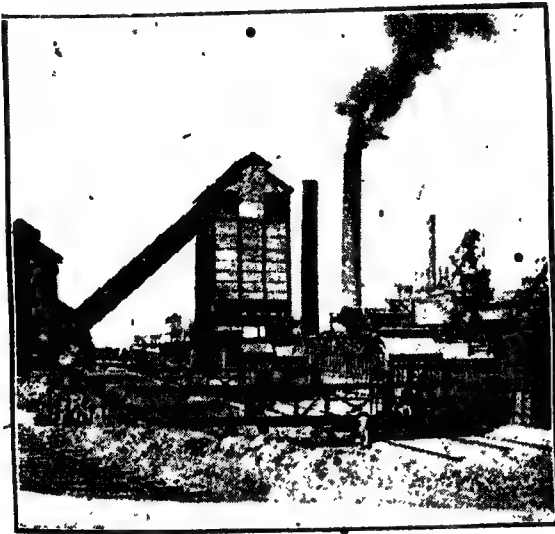
তথায চূর্ণীকৃত হইলে চুষক-শক্তি দ্বারা, তাহার মধ্যে কোনরূপ লৌহ থাকিলে তাহা পৃথক করা হয়। এই যে কয়লা চূর্ণ করিবার যন্ত্রাদি, এগুলি ০৫ অবশক্তি ৪৪০



কোক পুসার

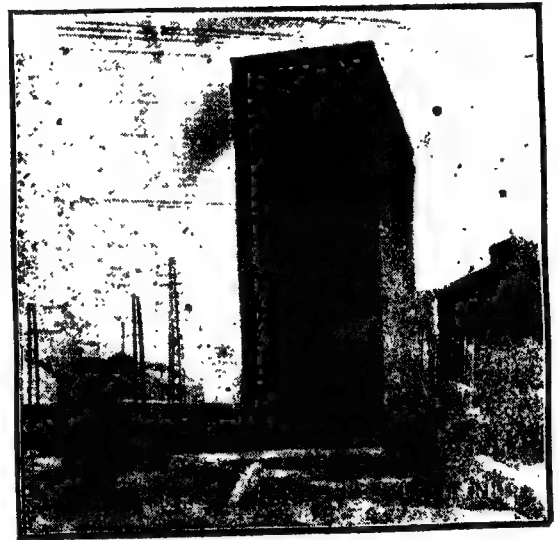
৩০০ অবশক্তি ৩০০০ ভোল্ট ৭৫০ আবর্তনশীল মিক্সিং মোটর কর্তৃক চালিত হয়।

হামার মিল হইতে এই সব কয়লা আর একটা



পুরাতন কোক পুসার

ভোল্ট ৩০০ আবর্তনশীল মিক্সিং ইনডাকশান্ মোটর



শীতল করিবার টেম্প

Conveyorএ উপস্থিত হয়। এই কনভেয়ার ৭৫ অবশক্তি

কর্জুক চালিত। এটি আবার আর একটি কনভেয়ারএ সমস্ত জিনিষগুলি পৌছাইয়া দেয়। এই শেষোক্ত কনভেয়ার চালিত হয় এক ৫০ অশ্বশক্তি বিশিষ্ট মোটর দ্বারা। অবশেষে এই কনভেয়ার তাহার সমস্ত জব্যাদি



কোকের স্থান

আর দুইটি কনভেয়ারএ গিয়া নিঃশেষ করে এবং এ দুইটিও বিদ্যুচ্চালিত হইয়া ওভেনগুলির উপরিভাগে রক্ষিত ২৫০০ টনের একটি আধার মধ্যে সমস্ত জব্যাদি পৌছাইয়া দেয়। এতক্ষণ পর্যন্ত যে সমস্ত কলকজার কথা বলা হইল, যদি কোন ক্রমে তাহাদের কোন একটি একটুও পারাপ হইয়া যায়, তবে তৎক্ষণাৎ এক স্থানে দাঁড়াইয়া বোতাম টিপিয়া মুহূর্ত মধ্যে সবগুলি নিশ্চল করা যাইতে পারে।

কয়লাগুলি সেই প্রকাণ্ড আধার হইতে ৩০ অশ্বশক্তি ২২০ হোণ্ট ৬২৫ আবর্তনশীল মোটর-চালিত একখানি গাড়ীতে বোঝাই হইয়া ওভেনের উপর দিয়া চলিতে থাকে। এজন্ত রেলপথ পাতা আছে। গাড়ীখানি চারি অংশে বিভক্ত। প্রতি অংশ এক একখানি কয়লাবাহী হপার গাড়ী। প্রতি অংশের তলদেশে এমন ভাবে বড় বড় ছিদ্র করা আছে যে, ইচ্ছামত তাহাদের মুখ খোলা বা বন্ধ করা যায়। আবার সে ছিদ্রগুলি এমনি সমদূরবর্তী যে গাড়ীগুলি দাঁড়াইলে ছিদ্রগুলি ওভেনের ঠিক মুখের উপর থাকে। ফলে, ওভেনের মুখ খুলিয়া সমস্ত কয়লা

অক্লেশেই ঢালা যাইতে পারে। কয়লাগুলি এই ভাবে ওভেনে পূর্ণ করিয়া ঢালা হইলে, কল সাহায্যে তাহাদের অভ্যন্তর ভাগের কয়লা সমান করিয়া দেওয়া হয়। ওভেনগুলির মুখ বন্ধ করা হয়। ভিতরে কয়লাগুলি পুড়িয়া যখন কোকে পরিণত হয়, তখন তিনটি মোটর কর্তৃক চালিত কল-সাহায্যে ওভেনের পশ্চাত্তর্ভ দরজা গুলি খোলা হয়। এই কলের নাম Door Extracting machine. অল্প এক কল-সাহায্যে সমুখবর্তী দরজাও উন্মুক্ত হয়। তৎপর একটি প্রকাণ্ড লৌহশলাকা (Ram) কল দ্বারা চালিত হইয়া পশ্চাত্তর্ভাগ হইতে ঠেলিয়া সমুদায় কোক সমুখভাগে বাহির করিয়া দেয়। এই জলন্ত কোক তখন সচল আয়রনগিরির মত তথায় রক্ষিত ঠাণ্ডি গাড়ীতে (Quenching Car) আসিয়া পড়ে। সেই গাড়ী এগ্নিন কর্তৃক পূর্বোন্নিখিত উপায়ে কোয়েকিং স্টেশনে (Quenching Station) নীত হয়।

ওভেনগুলির মোটামুটি আকার—লম্বা ৩৯'-৫", উচ্চতা ১১' ও পাশে ১৯' হইতে ঠেলিবার লৌহশলাকার



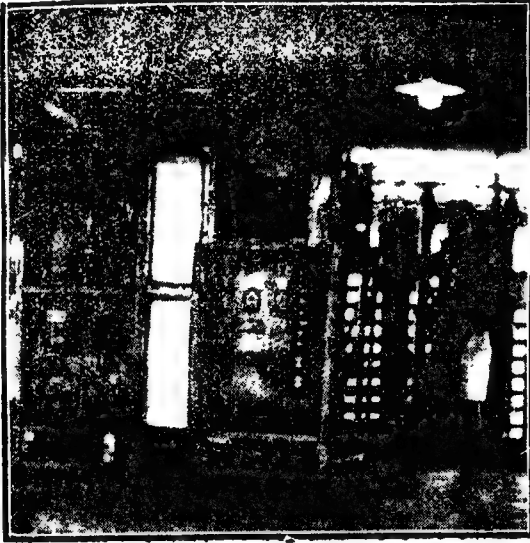
ফ্রিনিং যন্ত্র

দিকে সরু হইয়া আসিয়া ক্রমশঃ ১৬½" তে দাঁড়াইয়াছে। ওভেনগুলি ৫৩৪ ঘনফুট পরিমাণ কয়লা লইতে সমর্থ অর্থাৎ সোজা কথায় প্রত্যেক ওভেনে পোণে ১৩ টন কয়লা ধরে।

এই সব কাজ নির্বাহ হয় ৬টি মোটর যন্ত্রের দ্বারা।



সেগুলি ২২০ ভোল্ট ৪ হইতে ৭৫ অশ্বশক্তি ও ৪৯০ হইতে ৯০০ আবর্তনশীল। তন্মধ্যে লোহশলাকা (Ram) দ্বারা কোক ঠেলিয়া বাহির করিবার জন্য যে মোটরটা ব্যবহৃত



হাড়ির কল

হয় (Ram Motor) সেইটাই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করে।

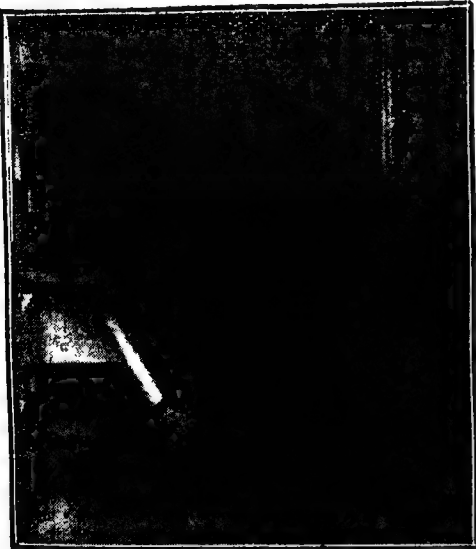
পুনরায় কাজের কথায় আসা যাক। আগুনের

সাহায্যে তাহা ঠাণ্ডা করা হয়। ঠাণ্ডা হইলে, ঠাণ্ডি গাড়ী কয়লাগুলিকে একটা ক্রমনিয় মঞ্চের উপর চালিয়া দেয়। তথা হইতে ৪৪০ ভোল্ট ৫ অশ্বশক্তি এ, সি (A.C.) মোটর চালিত কল দ্বারা কনভেয়ার নামক যন্ত্রে আনীত হয়। এখান হইতে কোকগুলিকে স্ক্রিনিং স্টেশনে (Screening Station) আনিয়া লোহাঙ্কনিতে পরীক্ষার করিয়া আর একটি ক্রমনিয় নালিপথে চালিয়া দেওয়া হয়। সেখান হইতে সেগুলি মালগাড়ীতে আসিয়া পড়ে ও বথাসময়ে রাষ্ট্র ফারনেসে (লৌহ প্রস্তুত স্থানে) নীত হয়।

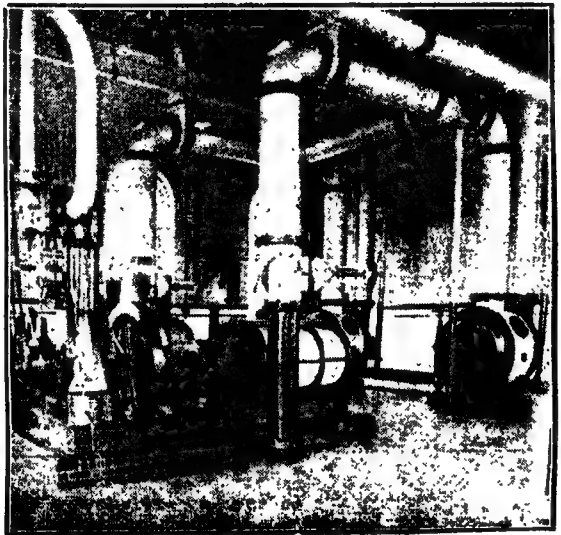
### আলকাতরা ও গন্ধক-লবণ

( ammonium sulphate )

ওতেন মধ্যে কোক প্রস্তুতকালীন যে গ্যাস উৎপন্ন হয় তাহার উত্তাপ ৩০০০ সেন্টিগ্রেড। সেই গ্যাস হইতে আলকাতরা ও গন্ধকলবণ বাহির করিয়া লইবার জন্য তাহাকে কয়েক স্থানে ঠাণ্ডা জলের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। যখন গ্যাসের উত্তাপ কমিতে কমিতে ৩৫০ সেন্টিগ্রেডে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহা হইতে সঙ্কোচন প্রথায় ( Condensation ) কতকাংশ আলকাতরা পাওয়া যায়। সেই গ্যাস বাষ্পীয় নিক্ষেপন যন্ত্র (Steam Driven Extractor) সাহায্যে নিক্ষেপিত হইয়া বৈদ্যুতিক নিক্ষেপন যন্ত্রাভিযুখে



তাপের যন্ত্র



বৃত্তার টেন্সন

পাহাড়ের মত সেই সব কোক Quenching Station এ

( Motor Driven Tar Extractor ) প্রেরিত হয়।



নিষ্কাশিত হইয়া থাকে। এই গ্যাস পুনরায় ৮০ সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া পরিশোধন বস্ত্রে (Saturator) গন্ধক-জীবক মিশ্রিত জলে বৃদ্ধি করিলে পর গন্ধক-লবণ (ammonium sulphate) পাওয়া যায়।

### গ্যাস

ইহার পূর্ব ৬ নং গ্যাস অবশিষ্ট থাকে, তাহার কতকাংশ ওকভেনসকে উত্তাপ দিবার জন্ত ফিরাইয়া আনা হয় এবং অপরাংশ বৈদ্যুতিক বৃষ্টির স্টেশনে প্রেরিত হয়। এই বৈদ্যুতিক বৃষ্টির স্টেশন হইতে ঐ গ্যাস প্লেট মিলের রিহিটিং ফার্নেস (Re heating furnace) এ, এবং স্নুং মিলের সোaking পিট (Soaking Pit) এ ইন্ধন-রূপে ব্যবহার করা হয়। Booster station 3000 volts, 300 H. P. 700 R. P. M. মোটর দ্বারা চালিত হয়।



সেন্টিফিউগ্যাল ড্রাইয়ার

Bye Product coke ovensএ কি ভাবে কাজ হয়, তাহার মোটামুটি বিবরণ ইহাই।

আমাদের coke ovensএ 3000 volts H. T. বিজলী ২ নম্বর Power House হতে দেওয়া হয়। 220 volts D. C. Plate mill substation হতে পাওয়া যায়। আর 440 volts A. C. coke oven switch houseএ অবস্থিত 500 K. V. A. Transformer হতে লওয়া হয়। এই Coke



হাইচ হাউস

Plantএ মোট ১০৭টা মোটর চলিতেছে; ইহাদের মোট H. P. 3690।

Coke Plant এ বিজলীকে কি ভাবে কাজে লাগান সুবিধাজনক তাহা স্থান হিসাবে বিচার্য। D. C. series motor এবং Three Phase Induction motor—এই দুই প্রকার মোটরই সাধারণতঃ Coke Plantএ ব্যবহৃত হয়। এখন দেখিতে হইবে, কোন প্রকার মোটর কোন কাজের উপযুক্ত। D. C. series motor চলিবার জন্য পুরাদমে চলিতে পারে, আর গতির বেগ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কম current খরচ করে। D. C. series motorএর গতি-বেগ currentএর অপব্যয় না করে ইচ্ছামত বাড়ান কমান হাইতে পারে। Three Phase Induction motorএর গতি-বেগ প্রায় সমান ভাবেই থাকে, খুব সামান্যই কম-বেশী করিতে পারা যায়। আর যদি করা হয়, তবে যথেষ্ট current অপব্যয় হয়। A. C. motor, D. C. series motorএর মত তাড়াতাড়ি গতি-বেগ বৃদ্ধি, বা বন্ধ করা অথবা উল্টা দিকে চালান যায় না। এই কারণে আমার মতে যে সব machine যেন যেন চালান, বন্ধ করা, অথবা উল্টা দিকে চালাইবার দরকার হয়, যেমন charging crane, Ram machine, Door extracting machine এবং crane

ইত্যাদি, সেই জায়গাতে D. C. series motor ব্যবহার করা সম্ভব। যে সব machine একদিকেই সমান গতি-বেগে দিনরাত চলে—যেমন Line shaft, conveyor, Hammer mill motor সেই সব machine এ A. C. induction motorই ব্যবহার করা উচিত।

আমাদের কারখানায় এই দুই প্রকার মোটরই ব্যবহার করা হয়।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, বিজলী-চালিত যন্ত্রাদি যেকোন প্রসার লাভ করিতেছে, এবং যেকোন সহজসাধ্য হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, শীঘ্রই লোহার কারখানায় এরকম coke plant সম্ভবপর হইতে পারে, যাহাতে কারখানায় কাঁচা কয়লা ব্যবহারের পরিবর্তে সমস্ত কয়লা Coke এ পরিণত করিয়া ব্যবহার করা যাইবে। এই Coke Blast furnace এ, Coke Breeze Boilerএ গ্যাস ও coal Tar, open Hearth Furnaceএ এবং Blast Furnaceএর গ্যাস gas engineএ ব্যবহার

করা যাইতে পারে। ইহা সম্ভবপর হইলে steel এর দামও খুব সস্তা হইবে আশা করা যাইতে পারে।

আমাদের এই নূতন সহরের প্রকৃত অধিষ্ঠাত্রী বিজলী। এখানকার যা কিছু সবই তাঁর ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। তিনি একটু ঝিকিয়া বসিলেই চারিদিক অন্ধকার ও সঙ্গে সঙ্গে সব গোলযোগ ও হাহাকার। এখানকার যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম, শিল্পকলা, বিভিন্ন কারখানা সমস্তই “তৎপ্রসাদাৎ”। এই পর্যন্ত বলিয়াই আজ বক্তব্যের পালা শেষ করি। বিজলী-সুন্দরীর সহিত আমার সেব্য-সেবক সম্বন্ধ বহু দিনের। এ বক্তব্য তাঁহার বিকাশের সামান্য মাত্র পরিচয়। তাই বিজলী-সুন্দরীর অস্তিত্ব বড় বড় বিষয় পরে আপনাদের সকাশে নিবেদন করিবার ইচ্ছা রহিল। \*

\* বর্তমান প্রবন্ধের রচনার শ্রীযুক্ত গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নানাপ্রকারে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, এ জন্ত আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

## শাহজাদী বা-দা-বুম্ এর অত্যাশ্চর্য কাহিনী \*

### ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

আমার তখন যৌবনের ভরা উত্তম। স্মৃতিরাজ বা খুসী কনুয়ার ও বা-তা শব্দের পূর্ণ অধিকার তখন আমার। হঠাৎ খেয়াল হল—একটা ভয়ানক আশ্চর্য রকমের গল্প লিখতে হবে। গল্পের মোট কথাটা ও মাথায় জুটে গেল। তবে এখন স্বীকার করতে রাজী আছি যে, ‘প্লট’টা আমার একান্ত নিজস্ব নয়।

এক দিন রাত্ৰায় যেতে যেতে একখানা ছেঁড়া বই কুড়িয়ে পেলাম। দেখি, সেটা আরবীতে ছাপা, আর অতি পুরাতন। অমনি প্রেরণা হল—এর অর্থ উদ্ধার করতে হবে।

প্রথমে ইচ্ছা গেল, আরবী ভাষাটা শিখি। কিন্তু দেখতে বিলম্ব হল না যে, তাতে বাধা রয়েছে বিস্তর। গোড়াতেই এক বন্ধু বললেন যে, আরবীভাষায় মোটেই স্বরবর্ণ নাই। আর এক বন্ধু তেমনি নিঃসন্দেহে খবর দিলেন যে, আরবীতে স্বরবর্ণই শুধু আছে; ব্যঞ্জনবর্ণগুলি লেগা হয় না। তৃতীয় একজন উপদেশ দিলেন, মাষ্টার রেখে রীতিমত পড়তে। এই শেষ কথা শুনেই আমার ইতিকর্তব্যতা স্থির হয়ে গেল। বইখানির অর্থোদ্ধার করার একটা সহজ পুছা আমি আবিষ্কার করে ফেললাম। আমার সৌভাগ্য-বশতঃ বইখানির পূর্ণাধিকারী সেখান ভাল করে পড়েছেন

দেখলাম। প্রমাণ, আশে পাশে বাঙলায় যথেষ্ট টীকা টিপ্পনী তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। স্মৃতিরাজ এই-গুলিই পড়তে শুরু করে দিলাম।

পড়তে পড়তে বা আমি আবিষ্কার করতে লাগলাম, সে এক অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার।

একেবারে আরম্ভ থেকেই গল্পটা বড় ‘অপূর্ব’ বোধ হল। অবশ্য গল্পের সবটাই টীকা টিপ্পনীতে ছিল না; কিন্তু যে সব নির্দেশ ছিল, তার ফাঁকে ফাঁকে আমার কল্পনা এমন সহজেই রঙ ফলিয়ে ফুটে উঠতে লাগল, যে, বতাই পড়ে যেতে লাগলাম, ততই কাহিনীটা অদ্ভুত হতে অদ্ভুত হয়ে চললো।

গল্পটার গোড়ায় আছে, এক স্থিরা বাদশাজাদীর কথা,—নাম তার বা-দা-বুম্। কয়েক পাতা পরে দেখা গেল, বাদশাজাদী বিবাহ করলেন বোংদাদের এক ধনী বণিককে। আর বইখানির শেষে পেলাম যে, নায়িকার বয়স তখন সাড়ে পাঁচ বছর।

স্মৃতিরাজ মোট কথা পাঁড়াল এই যে, কোন পরী বা জিনের বাহুবলি দৌলতে আমাদের বাদশাজাদী প্রাকৃতিক ধারার ঠিক উল্টো পথ ধরে ধরে ক্রমেই নব যৌবন

পেয়ে চলেছিলেন। ছোট হতে হতে শেষে তাঁর সুদীর্ঘ জীবনলীলা—বইএর পাতা ও গল্পের বহর থেকে তা সুদীর্ঘই মনে হলো—তিনি সাক্ষ্য করলেন গিয়ে তাঁর জন্মকালে।

মূল গ্রন্থ এই কাহিনীটি কবি যে কি ভঙ্গীতে বিবৃত করে থাকবেন, তা আরব্যোপক্ৰাস বাদের পড়া আছে, তাঁদের অনুমান করে নিতে কোন কষ্টই হবে না। এই রূপকের মর্ম বুধমণ্ডলীর বুদ্ধিতে সহজেই ধরা পড়বে।

বাদশাজাদী বা-দা-বুমের আত্মা পৃথিবীতে অবিভূত হওয়ার আগে খোদাতালাার কাছে নিশ্চয়ই এই ভাবের প্রার্থনা করেছিলেন—

“হে আল্লা! তোমার হুকুমে ছনিয়ায় গিয়ে আমার নূন দীর্ঘজীবন ধরে একটি জ্বীলোকের দেহ অনুপ্রাণিত করে রাখতে হবে, তখন তোমায় মিনতি করি—এই প্রার্থনা আমার মঞ্জুর কর, যেন তোমার সৃষ্ট জীবেরা তাদের জীবনকাল যে ভাবে কাটিয়ে চলে, আমি তার বিপরীত দিকে চলতে পারি! বুড়ী করেই আমার জন্ম দাও, আর জীবনের শেষ পর্যন্ত যেন আমি ক্রমেই বয়সে ছোট হয়ে চলে।”

আর উত্তরে আল্লাও নিশ্চয় বলেছিলেন—

“এ বড় আজব খেলা। তোমার আরজি মঞ্জুর। কিন্তু এক কথা, হে আল্লা! শেষে কিন্তু অনুতাপ করতে পারবে না। এখন তবে যাও, জন্ম নাও গিয়ে।”

এই আজগুবি মংলবটিকে আরব মহা-কবি যে কি ভাবে ছুটিয়ে ফলিয়ে ফুলিয়ে ধরেছিলেন—আমি আবার বলি—তা হৃদয়ঙ্গম করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়।

বাদশাজাদী বা-দা-বুম প্রথমই হলেন অতি বড়ী—কেউ তাঁর দিকে নজরও দিত না, তিনি থাকতেন নির্জনে একলা একলা। বৃদ্ধ বয়সে অতীতের কথা স্মরণে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, তাও তাঁর ছিল না; কারণ, বুড়ী হ’লেও তাঁর অতীত বলে কিছু ছিল না। তাঁর জবুথবু অবস্থা দেখে আশপাশের লোকেরা তাঁকে অবহেলাই করে আসত। তার পর ক্রমে যখন তিনি যুবতী হয়ে চললেন, তখন তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে কত লোকেই না তাঁর পাণিপ্রার্থী হয়ে পড়ল। শেষে আল্লার মজ্জিমতে তাঁকে বিয়ে করল ইস্পাহান থেকে আগত জহর-ব্যবসায়ী মহাধনী আলি তারব।

কিন্তু যৌবন পার হয়ে তিনি যখন বালিকা হতে চললেন, তখন তিনি বড়ই বিপদে পড়ে গেলেন,—তাঁর বিষম অনুতাপ উপস্থিত হল। হারেমের মধ্যে বসে, বাদীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নিশ্চয়ই মুখে অনেক সব অঙ্গরাগ ঘষাঘষি করতেন—একটু-খানি বেশী বয়সের হবার জন্তে।

হায়, বুধা যন্ত্র! শৈশব যে আসবেই। তাঁর শরীরের আরতনও দিন দিন ছোট হয়েই চলে। দারুণ ভীতি

তাকে পেয়ে বসল। তিনি স্পষ্ট দেখলেন যে, তাঁর জন্মের অর্ধাৎ মৃত্যুর কাল উপস্থিত-প্রায়।

তাঁর স্বামী, স্বামীর বন্ধুরা সকলে তাঁকে দোষ দিতে আরম্ভ করলো যে, তিনি এখন ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে তাঁর অসৎসঙ্গের সঙ্গী করে নিতে চাচ্ছেন। আর সহ্য করতে না পেরে, স্বামী তাঁকে পরিত্যাগ করলে। অভাগী বা-দা-বুম ক্রমে শিশু হয়ে পড়ল। অবশেষে এক দিন গল্পগায় ছটকট করতে করতে মাতৃজঠরে গিয়ে প্রবেশ করলো—অস্তিম্বে, শূন্যে মিশে গেল।

এই অদ্ভুত অপূর্ব কল্পনা আমার মস্তিষ্কে এমন ভাবে আলোড়িত করে তুলল যে, শেষটা আর থাকতে না পেরে একজন বুড়ো মৌলবীকে ধরে পড়লাম—বইখানার আত্মোপাস্ত অনুবাদের দ্বারা। অবশ্য আমার ধারণার কথাও সব তাঁকে আগেই খুলে বললাম।

বইখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে মৌলবী সাহেব আমার জিজ্ঞাসা করলেন—

“আপনি প্রত্নতাত্ত্বিক—আরব সভ্যতার-গবেষণায় নিযুক্ত?”

আমি নাকচোখ বুজে খুব জোর করে বলে ফেললাম,—

“আজ্ঞে হাঁ।”

শুনে বুড়ো অসভ্যের মত কি বললে জানেন? বলে—

“মশাই, আমি ত মনে করি আপনি একটা অজ্ঞ।”

আমি হাঁ করে রইলাম। বুড়ো একটু থেমে বলে চললো—

“এটা একটা অতি পুরাতন গল্প। শাহজাদী বা-

দা-বুমের কথা সকলেই জানে—আপনি ছাড়া। “জিরাক জিরাক” বংশের যে দ্বিতীয় শাখা আজর-বেন-করক-মিতাল বংশ, তার ষে তৃতীয় উপশাখা (আমার মুণ্ডপাত করবার দ্বারা এই রকম কত যে দুষ্প্রাচ্য নাম বুড়ো উচ্চারণ করে গেল তার ঠিক ঠিকানা নেই) তাঁর প্রপৌত্রী হচ্ছে বা-দা-বুম। আর সকল মানুষে যেমন জীবন যাপন করে, ইনিও ঠিক তেমনি করেছিলেন (কথা কয়টি মৌলবী সাহেব অসম্ভব রকম বিস্ত্রি রূপের সঙ্গে মোটা হরফে বললেন)। গল্পটা নেহাৎ বাজে—কোন বিশেষত্ব এর মধ্যে নাই। একটা কথা শুধু এই, আরবার প্রত্নতাত্ত্বিক বলে যিনি আপনাকে জাহির করতে চান, তাঁর অন্ততঃ এইটুকু জানা উচিত যে, আরবী কেতাব উল্লেখ্যে পড়তে হয়। আমাদের বইএ যেটা শেষ পাতা, আরবীতে হচ্ছে সেইটেই প্রথম পাতা, আরবীতে ডাইনে থেকে বাঁয়ে নয়, বাঁয়ে থেকে ডাইনে পাতা উল্টিয়ে যেতে হয়। বুঝলেন এখন আপনার গল্পের রহস্য?”

এর পর থেকে আমি সঙ্কল্প করেছি, আরবী ভাষা আর কখন শিখব না। আমার স্থির সিদ্ধান্ত এখন যে, যতদূর গল্প বোধগম্য নয়, ততদূরই চমৎকার। বোধগম্য হ’লেই গল্পের চমৎকারিত্ব মাটি হয়ে যায়।



## বার্টরাণ্ড রাসেল BERTRAND RUSSEL

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হুইটব্রলঙে লুগানো সহরটিতে ইতালীয়ানদের বসবাস। দৃশ্য-সৌন্দর্য অপূর্ব। Women's League of Peace and Freedom এ আমাকে রোল। কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে ভারতীয় সঙ্গীত সঞ্চকে একটি বক্তৃতা দিতে যেতে হয়েছিল। আমরা শতাধিক নিমন্ত্রিত ছিলাম। তার মধ্যে মহিলাবর্গ বেশি।

এরূপ স্থলে বিদেশে এসে শুকলেই একটা স্ব-প্রদেবের এটিকেটের দগদলন পাখরের চাপ হ'তে মুক্ত বোধ করেছিলেন। কাজেই এখানে আমাদের মধ্যে অবাধে মেলামেশাটা ভারি উপভোগ্য ছিল। সমাজের স্বাভাবিক দরুণ নিয়মকানুন-আনুগত্য ও কায়দা-দ্রুত হওয়ার সমীচীনতা সঞ্চকে বিজ্ঞান অনেক হুয়ুক্তিই প্রয়োগ কর্তে পারেন। তবে যেহেতু আমি অন্ততঃ এখনও অবধি নিজে এ শৈবোক্ত সম্প্রদায়ের অন্ততম বলে গণ্য হই নি, সেহেতু আমার এ বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ কথা বলা নিরর্থক শোনাবার সম্ভাবনাই পনের আনা। তাই আমি শুধু এ প্রসঙ্গে বলতে চাই এই কথাটি মাত্র, যে পনের দিন ব্যাপ্তি এ অবাধ মেলামেশার ফলে আমার এক ডেনিশ বন্ধু এক হুইস তরুণীর প্রেমে পড়ে মাস কয়েকের মধ্যে তার পাণিগ্রহণ করেন। এ ছাড়া এ সমিতির অবাধ মেলামেশার আর কোনও ফল (?) অন্ততঃ আমার গোচরে ত আসে নি।

• সাক্ষ্যভোজনে বসেছি। হটগোবুটা বেশ ভারত-হুলভই লাগছিল। এমন সময়ে আমাদের টেবিলের এক করাসী মহিলা আমাকে বললেন যে রাসেল এসেছেন। ঝাঁর বই তখন খুবই পড়তাম; ঝাঁর চিন্তাধারা

তখন আমাদের মনে প্রথম এক নূতন আলোর পবর এনে দিয়েছিল; ঝাঁর নাম যুরোপের চিন্তাজগতে প্রখ্যাত; ঝাঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়া আমার এ সমিতিতে আসাব একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল;—তার আগমন সংবাদে যে আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠবে এ কথা বোধ হয় বলাই বেশি। আমি চারিধারে তাকাতে লাগলাম।

একটা টেবিলে এক বনধেতুশিশু গুচ্ছগুচ্ছনুগিত, প্রোচু ও বুদ্ধদের মাঝামাঝি এক ভদ্রলোককে দেখলাম। তীক্ষ্ণ নাসিকা। ততোবিক তীক্ষ্ণ চক্ষু। মাথাটা আয়তনে প্রকাণ্ড। ক্ষীণ কলেবর। হীন বেশ, এমন কি ময়লা কলার—বা যুরোপে সভ্য-সমাজে অতি দূষণীয় বলে গণ্য। ইনিই বার্টরাণ্ড রাসেল! নাঃ, চেহারাটি প্রথমে যে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয় নি সে কথা অস্বীকার কর্তে সত্যের অপলাপ হবে।

আহারের পরই তাড়াতাড়ি রাসেলের কাছে গিয়ে তাঁকে আমার হৃদয়ের প্রজ্জ্বল কথা বললাম। রাসেলের মুখখানি আন্তরিক আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও স্নেহভাবে বললেন "Oh it is very kind of you indeed to say so!" তার এ কথার মধ্যে যে যুরোপ-হুলভ কপটশীলতা বা অতুক্তি ছিল না তা বুঝতে বেশি অন্তর্দৃষ্টির দরকার হয় নি। তার হৃদয়টা তাঁর দৃগতঃ শুদ্ধ চেহারার মধ্যে সব প্রথম আমার ভাল লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আর একবার যেন নূতন করে উপসর্গি করলাম, মহৎ লোকও আন্তরিক, তারিক পেলো কতটা খুশি হ'ন—যদিও মহৎ যে এ তারিকের অপেক্ষা

রাখে না এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে সত্যকার মহত্ব প্রকাশ অর্থাৎ পেলে যে আনন্দিত হয় দেখা যায়, সে আনন্দের মূল কারণ বোধ হয় অভিমানে নয়। মানুষের হৃদয় সহানুভূতির মধ্য দিয়ে এই দুঃখতঃ অনৈক্যের মধ্যেও একটা-একটার পরশ পেয়ে থাকে। এ এককের অনুভূতির মূল্য আমাদের কাছে খুব বেশি বলে উপলব্ধিটিরও আমরা বেশি লক্ষ্য না দিয়েই পারি না।

দুঃখের বিষয় রাসেল আমাদের সমিতিতে তিন দিনের বেশি থাকতে পারেন নি। হুতরাং তাঁর সঙ্গে আশ মিটিয়ে আলাপ করার সুযোগও ঘটে নি। তবে আমার সাধ্যমত আমি নানান সময়ে নানান বিষয়ে এর সঙ্গে আলোচনা করার সুযোগ খুঁজে নিতাম। কেননা আমার বিশ্বাস যে এ শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে একটু নিকট-সংস্পর্শের দাম আঘোরে জীবনে খুব স্থায়ী হয়ে থাকে। কারণ মহত্ব—তা সে যে দিকেই হোক না কেন—আমাদের মনের উপর একটা গভীর ছাপ অঙ্কিত না করেই পারে না, যদি এ মহত্ব বোঝবার একটু ক্ষমতা অর্জন করা যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে রাসেল সম্বন্ধে ছুঁচাট্টে কথা লিখবার ও সেই হুজের তার Philosophy of Life সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করবার অভিপ্রায় নিয়ে কলম ধরা গেছে। তবে তাঁর Philosophy of Life সম্বন্ধে এত কথাই বলা যেতে পারে যে, বর্তমান প্রবন্ধের স্তায় কুদ্র প্রবন্ধে সে সব কথার কোনও সন্তোষজনক আলোচনা হওয়াই সম্ভব নয়। তবে তা সত্ত্বেও যে আজ রাসেলকে নিয়ে সাধ্যমত একটু আলোচনা কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছি সেটা কেবল এই কথা ভেবে যে আমাদের দেশবাসীর তাঁর মতন লোকের সম্বন্ধে খবর রাখা নানান কারণে বাঞ্ছনীয়।

রাসেলের প্রতিভা বহুমুখী। তিনি একজন খননসাধারণ গণিতবিৎ। তাঁর Principia Mathematica নাকি খুবই গভীর মৌলিকতার পরিচায়ক। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও বিশেষ করে যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রসমূহের একজন উৎকৃষ্ট সমালোচক। তিনি একজন মনোহারী বক্তা। সরস আলাপী। উচ্চদরের রসিক। চমৎকার অর্থশাস্ত্রবিৎ ও শেষতঃ একজন প্রথমশ্রেণীর Political Philosopher.

রাসেলের লেখার মধ্যে আমি তার অনেক গুণেরই অনুরাগী। ব্যা, তাঁর গভীরতা, পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণ যুক্তিপ্রয়োগের ক্ষমতা, প্রাজ্ঞতা, সত্যনিষ্ঠা ইত্যাদি। কিন্তু বোধ হয় সব চেয়ে ভালবেসে-ছিলাম—জগতের দুঃখ-কষ্টে তার ব্যাথা বোধ করার ক্ষমতাকে।

বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, অধ্যবসায় ইত্যাদি গুণ সাধারণ না হলেও অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে পরদুঃখ-কাতরতার যোগাযোগ বড় দেখা যায় না। রাসেল তার এই গুণের জন্তই অন্ততঃ আমার কাছে এত উচ্চদরের মানুষ বলে গণ্য হয়েছিলেন। কারণ বুদ্ধির বিকাশ কর্তে গিয়ে হৃদয়কে উপবাসী রেখে চলার দৃষ্টান্ত সংসারে বোধ হয় একটু বেশি দেখতে পাওয়া যায়। হয়ত বা বুদ্ধি ও হৃদয় এ দুয়ের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ সম্পর্ক আছে,

বাতে করে' একের বিকাশে অপরের একটু ধ্বংস সাধন না হয়েই পারে না। তবে সে যাই হোক, এটা কিন্তু ঠিক যে এ দুই গুণের মিলনে মানুষের যে মনোজ্ঞ বিকাশটা হয়ে থাকে তার মূল্য সত্যসত্যি খুব বেশি।

রাসেলের মহত্বের পরিমাপ সম্বন্ধে একটু কথা লখমেই বল রাখা মঙ্গল নয়। যদি অনুরাগী বা ভক্তের সংখ্যা দিয়ে মানুষের মহত্বের মূল্য ধার্য কর্তে হয় তা'হলে প্রিন্স ক্রপটকিন রাসেল বাকুনি প্রমুখ মহাপুরুষকে বড়লাক বলা চলে না। কারণ এরা তাঁদের উদারতা ও পরদুঃখকাতরতার জন্তই স্বদেশে উৎপীড়িত ও বিদেশে অবজ্ঞাত হয়ে থাকেন,—এক সমমতাবলম্বী ছুঁচাবজনের কাছে ছাড়। তার কারণ জগতের সাধারণ মানুষ অন্তঃঃ আজ অবধি উচ্চতম চিন্তাশীলতা বা মহত্বের দাম দিত শেখেনি যদি সমাজ বিশেষ করে তাদের সে দাম দিতে না বলে। এ বিষয় মানুষ বড়ই সমাজ-মুখাপেক্ষী। কারণ গতানুগতিকতাই হচ্ছে শতকরা নব্বই জনের ধর্ম। তাই যেহেতু রাসেল ক্রপটকিন প্রভৃতি মহাপ্রাণ লোক স্বদেশে লোকপ্রিয় নন, সেহেতু স্ব স্ব দেশবাসীদের অধিকাংশের কাছেই এরা হিংস্র ভাণ্ড না হয় গোড়া, না হয় অন্ধ ও না হয় দুষ্ট লোক বলে গণ্য হয়ে থাকেন। হুতরাং রাসেল যে ইংলণ্ডে লোকপ্রিয় নন এ সংবাদে ভেবে দেখলে বিশেষ আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

রাসেলকে আমি একদিন ডিঙ্কাসা করেছিলাম ইংলণ্ডে তাঁর সম্বন্ধে লোকমত কি রকম। রাসেল একটু সবিক্রপ হেসে বলেছিলেন, “৩৫ বৎসরের নীচে যারা, তারা আমার পক্ষে; তবে ৩৫ বৎসরের বেশি বয়সের বয়স তারা এ অধীনের প্রতি মোটেই সদয় নন।” কারণটা দুর্লভ্য নয়। রাসেল পুণ্ডিত-পণ্ডী নন। তার ওপর তিনি একজন Socialist (খুব বাড়াবাড়ি রকমের Socialist না হলেও Capitalism এর বিপক্ষ বড়লাক)। কাণ্ডেই অবগতির যারা সংসারে একটা গতানুগতিকতার খাঁতে চলার অভ্যাস হয়ে পড়েছেন তাঁরা) রাসেলকে দেখতে পারেন না। তবে নবীনরাই চিরকাল নুতনের পতাকা নিয়ে জীবন-পথে চলে থাকেন। তাই রাসেলকে এই নবীন-সম্প্রদায় যেমন প্রজ্ঞা করে, তেমন প্রজ্ঞা বোধ হয় আর কট করে'না বা কর্তে পারেও না।

রাসেল মস্ত বরের ছেলে। তাঁর পিতামহ ছবার ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। রাসেল অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হন। আমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, “তারপর আমি স্বাম্যার পিতামহের ঘরেই মানুষ হই। .....২২ বৎসর বয়সে আমি একটা আমেরিকান ময়েকে বিবাহ করি।” এ বিবাহ অস্থায়ী হয়েছিল ও এমন কি বিবাহ ভঙ্গও হয়। তারপর রাসেল কেম্ব্রিজের পার্টন কলেজের একটা ছাত্রীকে বিবাহ করেন।

রাসেল যুদ্ধের সময় যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লেখার জন্য কয়েক মাস জেলে আবদ্ধ ছিলেন। যুদ্ধের শেষে ইংলণ্ডে তাঁর প্রতি সাধারণের বিরাগ এতই বেড়ে উঠেছিল যে তিনি একবার একটা ভাড়াবাড়ী হতে

ভীষ্ম মতামতের জন্ত তাদ্ভিত হয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন যে যদি আজ ইংলণ্ডের সব বাড়ী State-এর হাতে থাকত তাহলে ইংলণ্ডে আমার বাস অসম্ভব হ'ত। (Prospects of Industrial Civilization)

নিজের স্বাধীন মতামতের জন্ত অনেকবারই তাঁকে একপ ছোট বড় নির্যাতন সহ্যে হ'য়েছে। বোধ হয় এই জন্তই তিনি State বা কোন সম্প্রদায়ের হাতেই বেশি ক্ষমতা অর্পণের বিরোধী। কারণ রাসেল বলেন যে বেশি ক্ষমতা একজন মানুষের হাতে জ্ঞাত হ'লে তার অপব্যবহার হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেড়ে যাবেই যাবে।

রাসেল শান্তির একজন মত্ত পুরোহিত। যুদ্ধ বিগ্রহ যে শুধু হৃদয়হীনতা নয় মানুষের বুদ্ধিহীনতার ও অজ্ঞানতার ফল, এ কথা ইনি তাঁর প্রায় সব পুস্তকেই বলেছেন ও বার বার প্রমাণ করবার চেষ্টা পেয়েছেন। যুদ্ধের বিরুদ্ধে লেখার জন্ত একে কেব্লিজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। সে সম্বন্ধে রাসেল লিখেছেন:—“যদি কেব্লিজের চাকরির উপরই আমার ভরণপোষণ নির্ভর করত তাহলে এ সময়ে আমি অল্পচিন্তা চমৎকার বুদ্ধিহারা হতাম নিশ্চয়।” (Free Thought and Official Propaganda)

কেব্লিজ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে ইনি বৎসরখানেকের জন্ত স্কিনে মর্শনশব্দের অধ্যাপক হয়ে গিয়েছিলেন। চীনদেশ ও চৈনদের এর এত ভাল লেগেছিল যে রাসেল আমাকে বলেছিলেন যে চীনদেশের জল হাওয়া তাঁর সহ্য হ'লে তিনি কখনই আর যুঁবেপে ফিরে আসতেন না। চীনকে রাসেল সত্যিই ভালবেসেছিলেন। এ কথা যিনিই তাঁর চীনসম্রাটের উপর বইখানি পড়েছেন তিনিই জানেন। চৈনদের শান্তিস্নিহতা, দৈনিকজাতির প্রতি অবজ্ঞা, সাহিত্যানুরাগ, কলাপ্রিয়তা প্রভৃতি রাসেলের বড় ভাল লেগেছিল। এ সূত্রে তাঁর জাতীয়ত্ব-অভিমানবাহিত্যের বড় হৃদয় পরিচয় পাওয়া যায়। চীনদেশ হতে ফিরে অবধি রাসেল নানাভাবে বক্তৃতা দিওরা এবং মর্শন ও গণিতের চর্চাতেই কালাতিপাত কর্তে মনস্থ করেছেন। আমাকে লিখেছিলেন যে, “বিশুদ্ধ বুদ্ধির চর্চাই তাঁর কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ হ'লেও তিনি অল্পেক সময় রাজনীতি ও সমাজধর্ম প্রভৃতির চর্চায় নিয়োজিত করবেন স্থির করেছেন।” তাঁর কারণ—তাঁর মানুষের দৃষ্টিতে গভীর সহানুভূতি। মর্শন, গণিত প্রভৃতির চর্চার সময়েও যে তিনি ব্যবহারিক জগতে মানুষের অসীম দুঃখকষ্টের কথা ভেবে কি তাঁর ব্যাখ্যা বোধ কর্তে সে পরিচয় তার Mysticism and Logic বইখানিতে পাওয়া যায়। কি শিল্পী, কি বৈজ্ঞানিক, কি সাহিত্যিক এরা সকলেই প্রায়শঃ স্বীয় শিল্পকলা বা বিজ্ঞানের চর্চার আনন্দেই বিভোর থাকেন ও অনেক সময়ে এত বিভোর থাকেন যে মানুষ বা তার স্বল্প দুঃখের সমস্তা তাঁদের চিন্তা-জগতে বড় একটা প্রবেশাধিকার পায় না। শিল্পী বা বৈজ্ঞানিকের মধ্যেও মানুষের দুঃখ-দৈত্যের চিরন্তন সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামান দৃষ্টান্ত বড় বেশি দেখা যায় না। এরা হয়ত মনো করেন এ মাথাঘামান

উদ্দেশ্যহীন, নিরর্থক; কিন্তু জগতের চিরন্তন সমস্তাগুলি যাদের আদর্শবাদ বা কর্মজগতের উপর কোন প্রভাবই বিস্তার কর্তে পারে না, তাঁরা অন্তরিক হাজারই মহত্বের শিখরে উঠুন না কেন, স্বীয় চরিত্রের একটা মনোজ্ঞ সম্পূর্ণতা সাধন কর্তে পাঠরন না বলেই আমার মনে হয়। তাই অবিদ্য বড় হৃদয় বলেছেন “All problems of existence are problems of harmony” (Life Divine) তিনি আরও দেখিয়েছেন যে সংসারকে খারিজ ক'রে যে harmonyতে পৌঁছান যায় সেটা কত দিক দিয়ে অসম্পূর্ণ। রাসেল, রোলা। ক্রপটকিন, প্রভৃতির চরিত্রের গভীরতর ও তৃপ্তিদায়ক সম্পূর্ণতা দেখলে এ কথাটা বারবার যেন আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়।

এ সূত্রে আমার এক ইংরাজ বন্ধু আমাকে ইংলণ্ডে বলেছিলেন যে গীরা জগতে বড়লোক বলে গণ্য হয়ে থাকেন তাঁরা স্ব স্ব বিষয় ছাড়া বড় একটা আর কোন বিষয়েই বিশেষ কোনও interest নেন না। তাঁর মতে এরকম হওয়াটা মোটের উপর বাস্তবীক। অনেক বিষয়ে interest নিলে নিজের বিষয়ে বেশি দূর আগ্রহ হওয়া যায় না। আমার কিন্তু মনে হয় যে এ কথা সাধারণ মানুষের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই সত্য হলেও মহৎ মানুষের পক্ষেও সত্য হবেই হবে বলে মনে করার সম্ভব কারণ নেই। কেন না মানুষের মস্তিষ্ক ক্ষমতাকে এরকম সান্ত্বন ক'রে দেখা সন্ধান বলে আমি মনে কর্তে পারি না। স্বামী বিবেকানন্দ একবার বলেছিলেন যে যেমন স্বামীরা সচরাচর একটা লাইন পড়তে তার প্রত্যেক অক্ষর আলাদা আলাদা ক'রে পড়ি না, একযোগেই তার ভাবার্থ গ্রহণ কর্তে শিখি, সেই রকম এক একটা paragraph-এর প্রত্যেক লাইন আলাদা না পড়েও তিনি সমস্ত paraটির ভাবার্থ বুঝে নিতে পারতেন। এ রকম ভাবে মানুষের মনের ধারণাশক্তি বোধ হয় এখনও অন্ততঃ বহুকাল ধরে বাড়ান যেতে পারে। ক্রপটকিন, রাসেল প্রমুখ স্বাধীনতার বিরূপ মানসিক শক্তির কথা ভাল করে একটু ভাবতে গেলে দেখা যায় যে মানুষ চেষ্টা করলে কতখানি সম্পূর্ণতা লাভ কর্তে পারে।

রাসেল বক্তব্য: ষ্টিক নাস্তিক নন agnostic—অর্থাৎ ঈশ্বরকে নিয়ে মাথা ঘামানোটা তিনি নিরর্থক পরিশ্রম মনে করেন। শাস্ত্রেও তাঁর আস্থা নেই। কাজেই তিনি বলছেন “আমি কোনও জানিত ধর্মেরই বিশ্বাস করি না, এবং আমার আশা আছে যে সকল প্রকার ধর্মবিশ্বাস এক দিন লোপ পাবে। আমি বিশ্বাস করি না যে ধর্ম মোটের উপর মানুষের মঙ্গল সাধন করেছে।” অপিচ “Although I am prepared to admit that in certain times and places it (i. e. religion) has some good effects, I regard it as belonging to the infancy of human reason, and to a stage of development which we are now outgrowing.” (Free Thought and Official Propaganda)

তবে তিনি কিসে বিশ্বাস করেন এ প্রশ্ন মনে খটাই উদয় হয়। রাসেল স্বীকার করেন যে শেখটার প্রত্যেকেরই এমন গোচাকতক

বিশ্বাস থাকবে যার ভিত্তির উপর সে ভার গুস্তান্ত্র সব বিশ্বাস ও যুক্তি প্রতিষ্ঠা করবে। তাঁর নিজের ক্ষেত্রে এ বিশ্বাস হচ্ছে এই যে মানুষের এ জগৎকেই ভালবাসা, চিন্তা, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, জীবন-সহজ-আনন্দ ও সমাজের হিতসাধন-প্রচেষ্টা যারা হৃদয় কবে বেওয়ার চেষ্টা করা উচিত। রাসেল তৎক্ষণাৎ মানুষের অজ্ঞানতা দূর কবা, মহৎ আদর্শ তাদের সামনে ধরা, স্বাধীন ভাবে ভাবতে শেখা ও সমাজের পরিচালনা দূর করা একমাত্র উপায় মনে করেন।

রাসেল বিজ্ঞানের পূজারী। তবে বিজ্ঞান বলতে তিনি এর ফলে মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সুবিধা বর্ধনের জন্য যে সব আবিষ্কার হয়েছে তাদের বোঝেন না। তিনি বলেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে জানাটাই হচ্ছে একটা মন্তু জিনিস এবং এ জ্ঞানের উপাসকরা প্রায় দেবতুল্য ..লোকের কাজ ( Godlike thing men do ) কচ্ছেন বলেও তাঁর মতে অতুষ্টি দোষ ঘটে না।

সঙ্গে সঙ্গে রাসেল আর একটি কথা খুব জোরের সঙ্গে বলেন। সেটা হচ্ছে এই যে বিজ্ঞান বলতে আমরা প্রধানতঃ বুঝি—proto-plasms, electron, polarisation, radio-activity প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক কথা অজস্ত্র ব্যবহার করার ক্ষমতা। কিন্তু বিজ্ঞানের রাজ্যে এ সব কথার সদর্থ জানার চেয়ে ঢের বড় জিনিস হচ্ছে—Scientific outlook অর্জন করা। Scientific outlook বলতে রাসেল বোঝেন—মানুষের স্বীয় ভাল-মন্দ নিরপেক্ষ হয়ে সত্যানুবেশণ করার সাহস ও ক্ষমতার বিকাশ। কারণ রাসেল বলেন আমরা কোন যুক্তিনলে ধরে নিই যে এ জগৎ মানুষের বিকাশের জন্যই সৃষ্ট হয়েছে, অথবা মানুষের চৈতন্য বা জ্ঞানানুসন্ধিৎসার ফলে আমাদের অমঙ্গল না হয়ে মঙ্গলই হবে? তাই তিনি বলেন আসল কথা হচ্ছে এই যে সত্যই আমাদের উদ্দেশ্য, তাহলে আমরা যির আর বাঁচি।

কথার বেশ হৃদয় গুনতে বাটে। কিন্তু আমার মনে হয় যে সংক্ষিপ্ত আমরা মনে করি জগতে মানুষের পরিণতি বিকাশের দিকে হতেও পারে নাও পারে, কেবল ততক্ষণই এ নিরপেক্ষ জ্ঞান-চর্চায় আমাদের মন সড়া দেয়, যেহেতু এর মধ্যে একটা মন্তু বীরত্ব ও গরিমা আছে। কিন্তু খণ্ডন একজন বৈজ্ঞানিকের কাছে আজ এটা অকাটাভাবে প্রশ্ন হতে গেল যে বৃহত্তম ও খেমন নিশ্চিত, দশ মিনিট বাদে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের শূন্য লীন হয়ে যাওয়াও ততখানি নিশ্চিত। এ কথা যদি তিনি দৃঢ় বিশ্বাস করেন তাহলে তাঁর জীবনের শেষ দশ মিনিটও কি তিনি তথাকথিত সত্যানুসন্ধানে নিরত থাকবেন? অর্থাৎ তখন কি এ কাজ তাঁর কাছে নিবর্ধক মনে হবে না? অবশ্য এটা হ'তে পারে যে অভ্যাসবশে তিনি শেষ দশ মিনিট সময়ও স্বার্থ করে যাবেন—কিন্তু সেটা যে একটা Godlike কাজ তা কি তিনি তখন সত্য সত্যই মনে প্রাণে বিশ্বাস কর্তে পারবেন? তাই আমার মনে হয় যে, যুগে আমরা যতই কেন না সংশয় জানিয়ে আমাদের সত্যনিষ্ঠার পবিত্র দেই, আমাদের অন্তরের অপ্রবচন প্রদেশে বোধ হয় এমনি নিশ্চিত

বাসনা বা বিশ্বাস না থেকেই পারে না যে, এ দৃষ্টান্তঃ দুঃখময় জগতের একটা না একটা মহনীয় পরিণতি আছেই আছে।

যাই হোক রাসেল বলেন যে মানব জীবনের বিকাশে Scientific outlook এর মূল্য অসীম। ( Theory and Practice of Bolshivism এর ভূমিকা ) সে জন্ত রাসেল বলেন দরকার হচ্ছে—প্রথমতঃ কোন বিষয়েই দৃঢ়-নিশ্চিত না হওয়া। কারণ আমাদের কোনও বিশ্বাসই সম্পূর্ণ সত্য নয়। নিরপেক্ষ বিচার, সত্যানুসন্ধিৎসা, বিপক্ষ মতের আলোচনার প্রয়াস—এ সব উপায়ে আমরা মাত্র আমাদের মতামতের সত্যতার সম্ভাবনা বাড়াতে পারি। (Free Thought & Official Propaganda) তাই বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য—বিখানের কথা দিয়ে সত্য খুঁজতে না যাওয়া। তাঁর উচিত—অবিশ্বাসের দখল দিয়ে চলা। এবিধ outlookএর সার হচ্ছে “the refusal to regard our own desires, tastes and interests as affording a key to the world.” (১)

রাসেল দর্শন শাস্ত্রেরও একজন মন্তু ভক্ত, তবে আমার মনে হয় যে তাঁর দার্শনিক মতামত অনেক সময়ে নিছক বিজ্ঞান যারা অনুহত হওয়ার দরুন একটু মেনে অগভীর হয়ে পড়েছে। কেন না রাসেল intuitionএ বিশ্বাস কর্তে চান না, সব গভীর সত্যেরই এক রকম প্রত্যক্ষ প্রশ্নাণ চেয়ে বসেন। রাসেলের মতন ধারা যুক্তিতর্ক বা reasonকে একেবারে দেবতা ক'রে বসেন তাঁদের বিরুদ্ধে অবিসন্দেহ বোধ হয় চরম কথা বলেছেন :—“Reason is only a messenger, a representative or a shadow of a greater consciousness beyond itself which does not need to reason because it is all and knows all that is” ( Life Divine ) রাসেলের পরিহাস যে, “Reason is the province of man, intuition—that of beasts, birds and Bergson”—একটু সস্তা ও অগভীর মনে হয়।

রাসেল দর্শন শাস্ত্রের চর্চার মূল্য সম্বন্ধে কিন্তু বেশ চমৎকার বলেছেন : “The true philosophic contemplation, on the contrary, finds its satisfaction in every enlargement of the not-Self, in everything that contemplates the objects contemplated and therefore the subject contemplating” (২) তবে দর্শন শাস্ত্রের চর্চায় তিনি objectivismএর দিকে বেশি ঝোঁক দিয়ে যাবার দরুন মানুষের চৈতন্যকেও অনেকটা Jamesএর মতন অস্বীকার করার দিকেই যেন প্রবণতা দেখিয়েছেন। এ attitude অন্ততঃ, আমাদের ভারতীয় মনের কাছে প্রশস্ত মনে হয় না।

(১) Place of Science in a Liberal Education—MYSTICISM AND LOGIC.

(২) The Essay on Value of Philosophy.....THE PROBLEMS OF PHILOSOPHY.

তবে রাসেলের এরূপ ভ্রমে পড়ার প্রধান কারণ আমাব মনে হয়—তার mysticismকে গোড়া থেকেই একটু অবিখ্যাসের চোখে দেখা। মানুষের জীবনের গভীর রহস্য যিনি উপলব্ধি করেন তিনি জগতে সব ঘটনা বা চিন্তাশ্রোতেরই জলের মত কারণ নির্দেশ করে দিতে সাহসিক হন না। রাসেল যে জীবনের এ রহস্য স্বীকার করেন না তা নয়; তিনি তাঁর নানা বইয়ে নানা স্থলে মানুষের জীবনের এ অজানা, অচেনার পরশের অমৃত-রসসঞ্চারের কথাই আভাষ দিয়েছেন। (৩) তবে রাসেল বলেন যে mysticism এর রাশ একটু টেনে রাখা উচিত; নৈলে তা যে আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে তা কে জানে? এ সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে সব মহৎ প্রবণতারই অপচারণ সম্ভব। তবে তাই বলে তাদের জীবন থেকে ছেঁটে দেওয়াই কখনও পদ্ধতি হতে পারে না। পড়া হচ্ছে—এ সব প্রবণতাকে হুপরিচালিত করে তার দ্বারা জীবনের একটা গভীরতর সামঞ্জস্য পাবার চেষ্টা করা।

রাসেলের একটা অজ্ঞেয়ী গুণ হচ্ছে তাঁর মধ্যে কপটতার একান্ত অভাব। সব গুণের স্থায় Sincerity বা আন্তরিকতা গুণটিবও কম বেশি আছে। তবে এ গুণটাই প্রাথমিক যে মহত্বের একটা প্রধান মাপকাঠি সে বিষয়ে বোধ হয় বেশি মতভেদ হবে না। তাই রাসেলের মহত্বকে একটু বড় করে বোধ হয় দেখা যেতে পারে, কেননা রাসেল তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক মন ও কঠোর আত্মবিশ্লেষণের অভ্যাসের সাহায্যে এ sincerity গুণটিকে যতটা লাভ কর্তে কৃতকার্য হয়েছেন, এদিকে ততটা কৃতকার্য হওয়া বোধ হয় মহৎ লোকের মধ্যেও হ্রাস। এঁর প্রতি বইয়েই কপটতা, আত্মপ্রবঞ্চনা ও ভান-করা-প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যে কশাঘাত বিদ্যমান তার পরিচয় তাঁর কোন অনুসারীগণ কাছের অগোচর থাকতে পারে না। তাই আমি বর্তমানে তাঁর কথাবার্তার ও প্রতি ভঙ্গীতে কপটতার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গোক্তি কি ভাবে ফুটে উঠতে সে সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত নিয়েই এ প্রসঙ্গের শেষ করব। এক দিন আহ্বারের সময় আমরা কয়জন এক টেবিলে বসেছিলাম। গল্প হচ্ছিল চীষ দেশের সম্বন্ধে। কথায় কথায় চীন দেশের নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কথা উঠল। রাসেল বলেন যে চৈনরা এ বিষয়ে বেশ

অকপট। তারা মেয়ে পুরুষ বেশ খোলাখুলি ভাবেই মেলামেশা করে ও আমরা যেরূপ আচরণকে দুর্নীতিমূলক বলে থাকি, তারা সেরূপ আচরণকে দুর্নীতি বলে মনে কর্তেই পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু যারা খ্রীপুরুষের এরূপ অবোধ মেলামেশার কোনও হানি আছে মনে করে না, তাদের সম্বন্ধে কি একথা বলা চলে না যে তাদের মধ্যে sense of morality তেমন বিকাশ হয় নি।” রাসেল তৎক্ষণাৎ একটু ব্যঙ্গ হাস্যের সঙ্গে উত্তর দিলেন :—“If want of hypocrisy means want of moral development then the Chinese are certainly not so morally-developed as we are to-day.”

এরূপ রসিকতা যে রাসেলের কতদূর স্বভাবসিদ্ধ তা যে-কেউ তাঁর লেখার সঙ্গে সামান্যতও পরিচিত আছেন তিনিই জানেন। এরূপ তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল, হৃদয় রসিকতা এরূপ দার্শনিক ও মানব-প্রেমিকের মধ্যে বিকাশ পাওয়াটা একটু অভাবনীয়। যেমন, বিজ্ঞানের আবিষ্কারের যে কি ভাবে অপব্যবহার হওয়া সম্ভব তা ভেবে রাসেল সব্যস্বাস্থ্যে লিপ্ত হন :—“Broadcasting is a new method (of propaganda) likely to achieve great potency as soon as people are satisfied it is not a method of propaganda.” (Fears on the future of Science) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখি রাসেলের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ বললেন “রাসেলের মতন witty জালাপী আমি কখনও দেখি নি।” আমার সামান্য অভিজ্ঞতার আমি রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধ্বনি করছি।

আমাদের মধ্যে যে একটা আত্মপূজা ও আত্মপ্রবঞ্চনার প্রবৃত্তি আছে সেটা রাসেলের চক্ষুশূল। লুগনোতে চৈনদের প্রশংসা করার সময় যুরোপীয়দের এ সব প্রবৃত্তিকে রাসেল যখন ব্যঙ্গ করতেন তখন অনেক সময়েই দু'চারজন যুরোপীয় মহিলা তাঁতে অহত বোধ কতেন, লক্ষ্য করেছিল। কারণ এরূপ অপক্ষপাতিত্ব পরিপাক করারও একটা বিশেষ ক্ষমতা অর্জন করা দরকার। যুরোপীয়েরা প্রায় সকলেই এটা একটা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিয়ে থাকেন যে, প্রাচ্য জাতিবা পাশ্চাত্যের চেয়ে হীন ও তাই white man's burden হচ্ছে—তাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার মেহাশয় দান করা। রাসেল তাঁর “চীন সমস্যা” পুস্তকে ঠিক উল্টোটা কথাটা বলেছেন বলে গাত্রবাহে ইংলণ্ডের অনেক তথাকথিত লিবারেলও তাঁর বইখানিকে অবজ্ঞার বলে রাগ প্রকাশ করে থাকেন। কারণ অপ্রিয় সত্যকেও তারিফ করা সাধারণ মানুষের কাছে সহজ নয়। ধরন, এ কথা শুনে কোন্ সম্ভাব্য হেত মানব না চটে থাকতে পরে যে, চৈনদের আশঙ্ক্য কণা হচ্ছে “that they may become completely westernized, retaining nothing of what has hitherto distinguished them, adding merely one more to the restless, intelligent, industrial and militaristic nations which

(৩) যেমন তাঁর Principles of Social Reconstruction পুস্তকে যেখানে তিনি বলছেন যে বালক বালিকার প্রতিও আমাদের আদার, মৃদু ব্যবহার করা উচিত কাজ, কে বলতে পারে যে আমরা আমাদের স্নাত ব্যবহারে অনেক সময়ে তাদের একটা মহনীয় অতুত-পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনা অকুরেই বিনষ্ট করিনি? বা যেখানে তিনি বলছেন :—Marriage should be a spontaneous meeting of mutual instinct, filled with happiness not unmingled with a feeling akin to awe. (Roads to Freedom) এই awe কথাটিতে কতখানি ভাব নিহিত! কত আশা! কত বিশ্বাস! কত নম্রতা!



now afflict this unfortunate planet.” মানব চবিত্তের অসারতাকে ছেদ বলে দেখাবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে এরকম ভাবে নানা প্রসঙ্গে স্বীয় দৃষ্টিভিত্তি আদর্শবাদ প্রচার করা বাস্তবিকই একটা মস্ত জিনিষ।

আন্তরিকতা রাসেলের প্রতি কথায় ফুটে উঠে। কোনও উদ্ভ্রমত্বা এক দিন চৈনদের তথাকথিত নৈতিক দোষের কথা উত্থাপন করতে রাসেল বলেছিলেন: “আপনিই স্বীকার করুন যে, যে হেতু আপনি সমাজে নীতির একটা সংজ্ঞা (definition) নির্ধারণে সক্ষমতা লাভ করেছেন। আমি কিন্তু আজ অবধি এ সংজ্ঞা নির্ণয় কর্ণে পেরে উঠলাম না। আমার ত মনে হয়, যাকে আমরা sense of morality বলে থাকি, তা’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লোকমতের ভয় দ্বা অস্ত কোনও ভয়। তাই কাউকে অসচ্চরিত্র বলতে আমি সহজে মনকে রাজী করতে পারি না।”

রাসেল বস্তুভিঙ্গমের বিপক্ষে। তার সব কারণ এখানে বিবৃত করা সম্ভব নয়। সে জন্ত তাঁর Theory and Practice of Bolshevism নামে পুস্তকটি দ্রষ্টব্য। তবে তার প্রধান কারণ তিনি বলেন—Bolshevism এর ব্যক্তিগত স্বাধীন মতামতকে উড়িয়ে দেওয়া বা দাবিয়ে রাখার চেষ্টা। সভ্যতার একটা চরম ফল—মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্মান কর্ণে শেখা। এই জন্ত ইনি Bolshevismকে “a splendid attempt without which ultimate success would have been very improbable” (৫) বলে লিখলেও কার্যতঃ তার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন নি। রাসেল আমাদের এক দিন লুগানোতে বলেছিলেন যে, রুশ দেশে তিনি যে কয়দিন ছিলেন, সে কয়দিন এমন একটা অশাচ্ছন্দ্য তাঁকে ছেদে রাখত যে, সেটা ঠিক বর্ণনা করে বোঝান মুশ্কিল। ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করতে রাসেল বলেছিলেন—“ধর তুমি এমন একটা দেশে এসে পড়েছ, যেখানে প্রতি মুহূর্তেই তোমার জীবন-সংশয় হ’তে পারে। এবকম স্থলে তোমার মনের অবস্থাটা যে বিশেষ রঙীন হ’য়ে উঠবে না, সে কথা বোধ হয় বেশি করে বলাব দরকার নেই।”

রুশ দেশে কোন্ লোকের ব্যক্তিত্ব রাসেলের সব চোয় বিরাট মনে হ’য়েছিল জিজ্ঞাসা করতে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিলেন—“O! Lenin of course. He is undoubtedly the greatest man.” কি জন্ত greatest জিজ্ঞাসা করতে রাসেল বলেছিলেন—“তাঁর দুর্দম্য ইচ্ছাশক্তির জন্ত।” তবে লেনিনের বুদ্ধিমত্তায় রাসেল চমৎকৃত হন নি। আমরা এ কথায় আশ্চর্য হ’তে রাসেল বলেছিলেন—“কথাটা কিন্তু সত্য। আমার ত মনে হ’য়েছিল আমাদের অমুক ( বর্তমান ইংলণ্ডের ও পাশ্চাত্যের একজন নামজালা রাজনীতিক ) লেনিনের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান।” একজন সঙ্গীচিহ্ন ইংরাজকে লেনিনের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলাতে আমরা অল্প নিরাশ

হওয়াতে রাসেল সেটা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে বলে উঠলেন—“আমাকে ভুল বুঝবেন না, যেন; অমুক একজন পাষণ্ড (রাসেল villain কথাটি ব্যবহার করেছিলেন) কিন্তু বুদ্ধিমান।” শুনে আমরা সকলেই হঠ হরেছিলাম। তার প্রধান কারণ এই যে রাসেলের মতন চিন্তাশীল লোকের এক্সপ মতামত প্রকাশ করার ও কোনও সাধারণ লোকের অনুরূপ মতামত প্রকাশ করার মধ্যে একটু তফাৎ আছে। সেটা এই যে রাসেলের মতন লোকের মধ্যে দায়িত্বজ্ঞান সাধারণের চেয়ে ঢের বেশি থাকে। তাই রাসেল যখন লেখেন “The present holders of power are evil men.” তখন সেটা ভাববার কথা হয়ে দাঁড়ায়—যদিও ঠিক এ কথা যদি রাম-শ্রাম লিখিত তা হলে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর হয় ত বিশেষ দরকার হ’ত না।

রাসেল জীবনে বিশ্বাসমান। তিনি মানুষের দ্বারা জগতের অপ্ণেব দুঃখ-কষ্টের বিরাকরণ হ’তে পারে, এ কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। তবে তাঁর গভীর দুঃখ এই যে, মানুষ—অন্ততঃ পাশ্চাত্য জাতি—আত্মহত্যা কর্ণে কৃতসঙ্কল্প। এইরূপ হওয়াটা তিনি জাগতিক নিয়মে এক মহান ‘ট্রাজিডি’ বলে বার বার তাঁর নানা পুস্তকে স্বীকার করেছেন। কিন্তু তাঁর দরুন তিনি বুদ্ধ বা শব্দের দর্শনের অনুমোদন করেন না। তিনি এ জগতে বিশ্বাস করাটা বড় জিনিষ বলে মনে করেন। জীবনে আনন্দ—Joie de vivre—তিনি একটা মস্ত কামা জিনিষ বলে মনে করেন। অরবিন্দও জীবনে অবিশ্বাস করাটা অমুচিত মনে করেন। বোধ হয় সমস্ত স্বাধীবান্ মনই জীবনকে অবিশ্বাসের চোখে দেখার বিরোধী। রোলান্ড ঠিক এই কথাই লিখেছেন;—“না,—আমরা জীবনকে যথেষ্ট ভালবাসি না। আমাদের কেউ তাকে ভালবাসতে শেখায় না! আমরা যা’তে জীবনে বীতশ্রদ্ধ হই সে চেষ্টার কিন্তু ক্রটি নেই। আমাদের ঠৈশব থেকে আমরা গান শুনি কিসের?—না, যত্নার মহিমার ও মৃতের পোরবের। ইতিহাস প্রজ্ঞোক্তরের দ্বারা প্রভূতি সবই আমাদের শেখায় কি?—না, দেশের জন্ত মরতে। স্ত্রায়, হবিচার, স্বাধীনতা—এ সবের জন্ত যদি মরতে চাও, বেশ ভাল কথা। কিন্তু যদি বাঁচতে চাও, তবেই গোলযোগ।” (৫)

যুদ্ধবিগ্রহের ঘোর বিরোধী হ’লেও তার আন্তর্নিকাসম যে অসম্ভব এ কথা রাসেল স্বীকার করেন ও সেটা একটা গভীর ব্যথার

(৫) Non ; on ne l’aime pas assez—la vie ! On n’apprend pas à l’aimer. On fait tout oe qu’on peut pour vous en dégouter. Depuis qu’on est petit on nous chante la mort, la beaute de la mort ou bien ceux qui sont morts. L’histoire, le catéchisme “Mourir pour la patrie”.....Droit, Justice, Liberté.....on peut mourir pour ea. Mourir, on ne refuse jamais. mais, vivre, c’est autre chpse.

—Clerambault.

(৫) Theory & Practice of Bolshevism.....সুখবক।

সঙ্গে। এ ব্যাধা তাঁর ব্যক্তির মধ্যে প্রায়ই প্রকাশ পায়। যথা তিনি একবার লিখেছেন—এটা অসম্ভব নয় যে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ একদিন সমগ্র মানবজাতির বিনাশ সাধনে কৃতকার্য হবে। হৃদয় এই উপায়ে যুদ্ধবিগ্রহের শেষ হওয়াই সবচেয়ে আশাশ্রয় পদ্ধতি। (Theory and Practice of Bolshevism)

যখন মানুষ ইচ্ছে করলেই যুদ্ধবিগ্রহের নিবারণ কর্তে পারে তখন তাকে অন্ধভাবে এর দ্বারা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হ'তে দেখাটা যে রাসেলের জ্ঞান আদর্শপন্থীর কাছে কতটা দুঃপজনক তা বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। রাসেল জীবনে অসম্ভব, দুঃখ প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করেন, ও প্রকৃতির দৃষ্টান্তে অপচয়কে optimistic বিশ্বাসের দ্বারা উড়িয়ে দিতে পারেন। কাজেই তিনি তাঁর একটি বইয়ে এক স্থলে লিখেছেন যে জানছি, বুঝছি, দেখছি যে আমরা ব্যাদিতব্যাদান অতল ধ্বংসের গহ্বরে চলেছি অথচ তার প্রতিকল্প কর্তে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম; এ চিন্তাটা যে কত বড় ট্রাজিডি তা যিনিই আদর্শবাদ দ্বারা লগৎকে স্বপ্নময় কর্তে প্রয়াসী তিনিই বুঝবেন। পারিষে একটি চিন্তাশীল সুইস ডক্টর আমাকে একবার ঠিক এই কথাই বলেছিল যে গত যুদ্ধের বিরাট ও অর্থহীন অপচয় ও ধ্বংসের দৃষ্ট যিনিই দেখেছেন তিনিই জানেন মানুষের জীবনে এ একটা কত বড় পরিহাস ও শোচনীয় দৃষ্টান্ত। যুরোপে গত যুদ্ধের দৃষ্ট যে শুধু সেখানকার চিন্তাশীল লেখকদের ভাবিয়ে দিয়েছে তাই নয়, তা যুরোপের প্রায় সব চিন্তাশীল নরনারীকেই একটা প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে দিয়েছে।

কলে রাসেল জাতিসংঘের (League of Nations) নিষ্ফলতা সম্বন্ধে প্রায় কৃত-নিশ্চিত হ'য়ে পড়েছেন। এক দিন তাঁকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতো তিনি বলেছিলেন :—“জাতিসংঘের দ্বারা যে বিশেষ কাজ হবে এ ভরসা আমার কেই। যুদ্ধবিগ্রহ অন্ত কোনও উপায়েও যে দীর্ঘ নিবারণিত হবে তারও ত কোনও সম্ভাবনা দেখছি না। ক্যাপিটালিস্টের আশু পতনের কোনও আশা ত নেই। তাই আমি ত বুঝতে পারছি না মানুষ এ ব্যাধা আবার কি উপায়ে নবজন্ম লাভ করবে।” বিষয়ভাবে রাসেল আমাকে এই কথাগুলি বলেছিলেন মনে আছে। কিন্তু তার পরই রাসেল চিন্তিতভাবে বলেছিলেন :—“কিন্তু—কে জানে—হৃদয়—একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। হৃদয় কোনও অজ্ঞাত উপায়ে জগতের একটা গভীর পরিবর্তন হবে। এ আশা যে আমি মনে একেবারে স্থান দিই না, নয়।” সেদিন রাসেলের এ mystic কথাগুলি আমার মনের উপর একটা ছাপ অঙ্কিত করেছিল ও সেটা এই জন্ম যে, রাসেল মানুষের ভবিষ্যৎ ও স্বপ্নদৃষ্টি নিয়ে কতটা মাথা ঘামান, এ কথাগুলি আমাকে তার একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়েছিল। আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেরই নিজের ক্ষুদ্র দৈনন্দিন সুখ দুঃখের গভীর ছাড়িয়ে বাইরেকে নিয়ে মাথা ঘামাতে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। এবং যে অল্প কয়েকজন এ চেষ্টা করেন তাঁদের মধ্যেও খুব কম লোকেরই মানুষের সুখ দুঃখ সত্য সত্য অনুভব করেন, যেহেতু অনেক তথাকথিত শিকিত লোক এ সব নিয়ে

আলোচনা করেন—ক্যাশানের খাতিরে। মানুষের মনের ও কর্মনা-শক্তির খুব মহনীয় পরিণতি না হলে বিশ্বের মানুষের সুখ দুঃখ আমাদের মনে সত্যাকার অনুরাগ তুলতে পারে না।

ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে এক দিন রাসেলের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। রাসেল বললেন :—“আমার মনে হয়, আর বৎসর কুড়ির মধ্যেই তোমরা স্বাধীনতা পাবে।”—“কেনম ক'রে?” “আমার বোম্ব হন ইংলও দীর্ঘই আর একটা ভীষণ যুদ্ধে নামবে, তখন তোমরা বোধ হয় আমাদের সহজেই তাড়িয়ে দিতে পারবে।” এতটা উদারভাবে আমি একটু চমৎকৃত হয়েছিলাম মনে আছে। কারণ, স্বাধীনতার দ্বারা উৎপীড়িত জাতির একজন লোকের কাছে স্বীয় আধিপত্যের বিনাশ কামনা প্রকাশ করার মধ্যে একটা sincerity ও ওদার্য আছে, এ কথা বোধ হয় বেশি করে বলতে হবে না। যা' হোক ‘অ্যুসি জিজ্ঞাসা করলাম : ‘কিন্তু যুদ্ধ বিগ্রহ ক'রে যদি আমাদের এ স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তা' হ'লে আমরাও তার প্রতিক্রিয়ার দরুন অত্যাচারী হ'য়ে উঠতে পারি, এ সম্ভাবনা আছে বলে আপনার মনে হয় কি?’ রাসেল বললেন : ‘তা' খুবই সম্ভব।’—‘কিন্তু অনেক দিন ধরে শান্তিভোগ করার দরুন ও যুরোপের এই কুরুক্ষেত্র আশানের দৃষ্টে কি আমাদের চৈতন্য হবে না?’ রাসেল একটু করুণ হাসি হেসে বললেন :—‘দেখ, মানুষের স্বভাবই এই যে অপরের মধ্যে যে দোষ ত্রুটি দেখলে সে শিউরে ওঠে, হৃবিধে পেলে নিজের কিত সে পাপ ত'তে নিবৃত্ত হয় না।’

রাসেলের লেখার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনি বোধ হয় তাঁর লিখন-শৈলীতে (style) বিশেষ ক'রে আকৃষ্ট না হ'য়েই পারেন না। আমার মনে হয় যে, এরকম প্রাঞ্জলতা শুধু নিছক প্রাঞ্জলতার জন্তই ইংরাজী লেখার একটা আদর্শ হিসেবে গণ্য হ'তে পারে। আমি অন্ততঃ বর্তমান সময়ে কোনও লেখকের লিখন-শৈলীর চেয়ে রাসেলের লেখার চরুকে নীচে স্থান দিতে পারি না। রাসেলের লেখার কোথাও জড়তা নেই, অশ্লীলতার ছায়াপাত নেই, আত্ম-প্রবঞ্চনার ইঙ্গিত নেই। নিজের অসাধারণ পড়াশুনা ও জ্ঞানকে তিনি জাহির করবার কখনও চেষ্টা করেন না।—তাঁর যেটুকু জ্ঞান বা সংগৃহীত তথ্য লোকের সামনে ধরার দরকার বোধেন, সেটুকু আহরণ ক'রে তার পাঠক পাঠিকার সামনে ধরেন মাত্র। তাঁর লেখা ছুরির মতই শাণিত, প্রসবল ধারার মতই উজ্জল, ফটিকের মতই স্বচ্ছ। সরল ভাষায় যে কত গভীর ভাব প্রকাশ করা যায়, রাসেলের লেখা তাঁর জাক্জালমান উদাহরণ। রসিকতা হ'তে গাভীর্ঘো ও গাভীর্ঘা হ'তে রসিকতায় স্বতঃস্ফূর্তি রাসেলের লেখার একটা মন্ত সম্পদ। যেমন যেখানে তিনি লিখেছেন,

Now-a-days many men love their wives in the way they love mutton, as something to devour and destroy. But in the love that goes with reverence, there is a joy of quite another order, than any to be found in mastery, a joy which satisfies the spirit and not

only the instincts.' ( Roads to Freedom ) অথবা যেখানে তিনি স্বকাজের সন্ধানে বসেছেন যে আমরা দৃঢ় বিশ্বাস করি যে— 'kindliness and tolerance are worth all the creeds in the world—a view which, it is true we do not apply to other nations or subject races.' ( Theory & Practice of Bolshevism ).

আমার রাসেল-রোলা প্রমুখ দু'চার জন যুরোপের চিন্তাবীরের সঙ্গে আলাপ করবার পর মনে হচ্ছিল যে, শুধু এঁদের লেখা থেকে এঁদের চরিত্রের গরিমার বা বহুতা পরিণতির সন্ধানে জ্ঞানটা অনেকটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এ জ্ঞান বা ধারণার সম্পূর্ণতা অনেক বেড়ে যায় যদি এঁদের মত লোকের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য হয়। কারণ খুব বড় শিল্পী বা শিক্ষকও তাঁর শিল্প বা লেখায় অনেক এমনই এমন অনেক জিনিষ প্রকাশ করতে পারেন না, যা' তাঁদের ব্যক্তিত্বের সৌরভ আমাদের এক মুহূর্তেই এনে দিয়ে থাকে। অথচ এ কথা ঠিক যে, কোন উপায়েই মানুষ তাঁর সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে বাইরের লোকচক্ষুর কাছে পূর্ণভাবে মূর্ত করে ধরতে পারে না; হস্তির এইখানেই একটা মহৎ গরিমা ও রহস্য বিদ্যমান যে, আসল মানুষটি চিরকালই তাঁর সব ভেতরে অতিব্যক্তিগত ও অতিরিক্ত থেকে যায়। অথচ হয়ত যেটুকু সে প্রকাশ করতে পারে তাঁর চেয়ে তাঁর রহস্যময় অস্পষ্ট রূপটি চিরবেশি আসল। তবে এ প্রকাশ সন্ধানেও একটা কথা আছে। একজন শ্রেষ্ঠ মানুষের আত্মপ্রকাশও ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকম ঠেকে ও ঠেকেতে বাধ্য। কারণ আমরা বস্তুতঃ অপরের এমন কোনও মহৎ বা পরিণতি ধরতে ছুঁতে পারি না, যার বীজ আমাদের স্বীয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে থাকিবে না। উদাহরণতঃ বলা যেতে পারে যে, কোনও কবি বা শিল্পীর বা দার্শনিকের হস্তির বিশেষ বিশেষ দিক্ বিভিন্ন লোককে বিশেষ বিশেষ রসের ধোরাক'বাগায়। কিন্তু আসল কবি বা শিল্পী বা মানুষটি তাঁর এ বিভিন্ন রূপ বা বিকাশের সমস্তই অতিরিক্ত নয় কি? রাসেল প্রমুখ গভীরজ্ঞা মানুষের সংস্পর্শে এলে এ কথার বাখ্যার্থ্য বোধ হয়, বেশি করে উপলব্ধি করা যায়। যেমন, যে কোনও বড় লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হ'লে তাঁর লেখার দাম আমাদের কাছে যথেষ্ট বেড়ে গিয়ে থাকে দেখা যায়। তখন তাঁর প্রতি পত্রের মধ্যেই আমরা একটা নূতন অর্থ, নূতন গন্ধ, নূতন ব্যঙ্গনা আবিষ্কার না করেই পারি না। এজন্য এরূপ মহাজনের নিকট সংস্পর্শের মূল্য আমি একটু বেশি করেই ধার্য করার গুরুপাতী। তাই আমি এটা আমাদের একটা পরম লোকসান মনে না করেই পারি না যে কালিদাস, সেনগুপ্ত, ভট্টরচন্দ্র, উল্টায় প্রভৃতি মহাজ্ঞানের সঙ্গে আমরা ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হ'বার সুযোগ পাইনি।

ভীষ্মবৃদ্ধি, অভিজ্ঞ লোকের পক্ষে মানুষের বিশ্বাস রাখা অনেক সময়ে অসম্ভব হয়ে উঠে দেখা যায়। কারণ অভিজ্ঞতার আলোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জিনিষটী কল্পনা ও বিবেচনা-কমত'র সাহায্যে মানুষের মধ্যে এমন

অনেক অসারতা, নৃশংসতা ও অদূরদর্শিতার সন্ধান পেয়ে থাকে যা সাধারণ অবজ্ঞা বুদ্ধির চোখ সহজেই এড়িয়ে যায়। যুরোপে বর্তমান সময়ে বুদ্ধি ও জগৎ সন্ধানে অভিজ্ঞতা শিক্ষিতদের মধ্যে আগেকার চেয়ে চের বেশি চারিয়ে গেছে। তাই সেখানে বিজ্ঞ লোকদের মধ্যে অনেকেই মানুষের ভবিষ্যৎ সন্ধানে নিরাশ হয়ে পড়েছেন—বিশেষতঃ গত মহাযুদ্ধের পর থেকে। একটা উদাহরণ দেব।—আমি তখন আগে আমার এক বান্ধবীর গৃহে অতিথি। সেখানে একদিন এক চেক(Czech) ভ্রমলোকের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা হচ্ছিল। তিনি ছিলেন একজন লিথিয়ে-গাড়িয়ে লোক ও বাস্তবিকই বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি বলছিলেন: 'মহাযুদ্ধ, millennium প্রভৃতি বড় বড় কথায় আমি বিশ্বাস করি না। আমি যা' চোখে দেখছি, তাতেই আমার মন সাড়া দেয়। মহাযুদ্ধ আমি কখনও দেখিনি। দেখছি—মানুষ। এখন, মানুষের মধ্যে ত চিরকালই দেখতে পাই মূঢ়তা জ্ঞানের চেয়ে বেশি, ক্ষুদ্রতা উদারতার চেয়ে প্রবল, অসারতা সারবত্তার চেয়ে বিজ্ঞ।' আমার ফরাসী বান্ধবী এ কথায় আপত্তি করার উপক্রম করতে না করতে তিনি বলে উঠলেন: 'উঃ! বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা বাড়লে লম্বা লম্বা কথা ও বড় বড় নীতিসূত্রে বিশ্বাস বজায় রাখা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। কারণ, বিশ্বাস নির্ভর করে—নানান সত্য না-জানার উপর ও তা' থেকে যথার্থ সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতার অভাবের উপর। দেখুন না কেন, এত দেশ থাকতে ফরাসী দেশেই সর্ব প্রথম অবিধানের বস্থা এসেছিল। এর কারণ আর কিছুই নয়, এর কারণ ফরাসী বর্তমান জগতে সব চেয়ে বুদ্ধিমান জাতি।' বর্তমান যুরোপে সর্বপ্রকার 'নাস্তিবাদ' (nihilism) যে গত যুদ্ধের পর থেকে বুদ্ধিমান লোকের মনকে অলঙ্কিতে কতটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাঁর এমন উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া যেতে পারে। তবে তা নিশ্চয়োজন ব'লে এ এসঙ্গে কেবল এই কথা বলেই ক্ষান্ত হ'ব যে এরূপ অবিধানের হাত হ'তে নিষ্কৃতি পেতে হ'লে, সাধারণ আটপোরে বুদ্ধির একটু উপরে যেতে হয়। কারণ, টাকা-জানা-পাইয়ের সর্কার বুদ্ধির বলে সে দূরদর্শিতা অর্জন করা সম্ভব নয় যার সাহায্যে মানুষ আপাতদৃষ্টির সর্কার গভী হতে বুদ্ধি লাভ করতে পারে। বর্তমান পান্ডিত্য সভ্যতার অসংখ্য নৃশংসতা, পাশবিকতা, অনারতা ও মূঢ়তা সত্ত্বেও মানুষ যে কোন উজ্জ্বল শক্তি বলে মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস রাখতে পারে তাঁর দৃষ্টান্ত পেতে হ'লে রাসেল, রোলান, ক্রপটকিন, অরবিন্দ প্রমুখ চিন্তাবীরের কাছে যেতে হবে। বর্তমান পান্ডিত্য সভ্যতার হৃদয়হীনতার রাসেল যে একটু নিরাপ হ'য়ে পড়েছেন, এ কথার উল্লেখ ইতিপূর্বেই করেছি। তবে ঐ নৈরাশ্র যে তাঁর সাময়িক মাত্র এ কথা মনে করার কারণগুলি আমি আমার 'চীন সমস্তা' শীর্ষক প্রবন্ধে নির্দেশ করবার চেষ্টা পেয়েছি। (৩)

(৩) আমি সে প্রবন্ধে রাসেলের যুদ্ধের আগেকার optimism ও যুদ্ধের পরেরকার pessimism নিয়ে আলোচনা করে দেখাবার চেষ্টা

তাই সে প্রসন্নের আর আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন মনে করছি। তবে এ প্রবন্ধটি শেষ করার আগে রাসেলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কিরূপ আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগে, প্রকৃতির অবিচার সম্বন্ধে তাঁর মনে কিরূপ আদর্শবাদ বহুমূল্য, বর্তমান জগতের হাহাকার সম্বন্ধে মানুষের ভবিষ্যতে তাঁর মনে কিরূপ বিশ্বাস বিরাজমান, সে সম্বন্ধে একটি হৃদয়স্পর্শী বাণী উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পারলাম না।—

“The world we must seek is a world in which the creative spirit is alive, in which life is an adventure full of joy and hope, based rather upon the impulse

পেয়েছি যে বিগত যুদ্ধে তাঁকে প্রথমটায় কতটা হতাশ করে ফেলেছিল।

তবে তাঁর সবল হৃদয় এর মধ্যেই যে সে হতাশার কারণ হ’তে অনেকটা মুক্তি লাভ করেছে, সেটা তাঁর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরের লেখায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। তাঁর Free Thought & Official

Propaganda, Prospects of Industrial Civilization,

Icarus on the future of Science ব্রহ্মব্য।

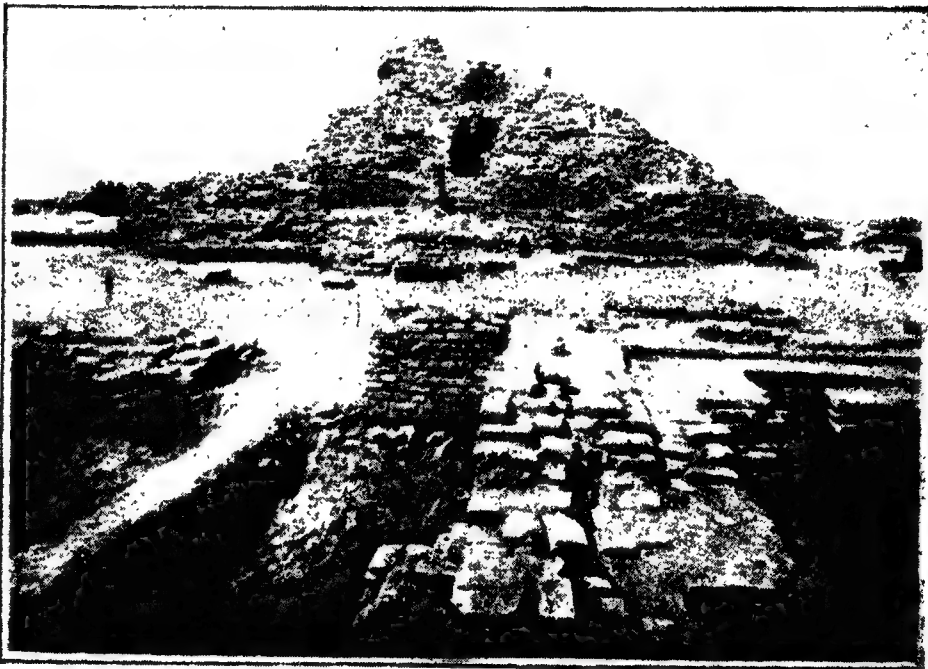
to construct that upon the desire to retain what we possess or to seize what is possessed by others. It must be a world in which affection has free play, in which love is purged of the instinct for domination, in which cruelty and envy have been dispelled by happiness and unfettered development of all the instincts that build up life and fill it with mental delights. Such a world is possible; it waits only for men to wish to create it.

Meantime the world in which we exist has other aims. But it will pass away, burnt up in the fire of its own hot passions; and from its ashes will spring a new and younger world, full of fresh hope, with the light of morning in its eyes.”

( Roads to Freedom, শেষ অধ্যায় )

## প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কার

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়



নাহেঞ্জোদারো স্তূপ

ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। কেহ তাহার প্রাচীনত্বকে খৃষ্ট-পূর্ব সপ্ত শতাব্দী পর্যন্ত দাঁতিনিয়াট শেষ করিয়াছেন; আবার কেহ

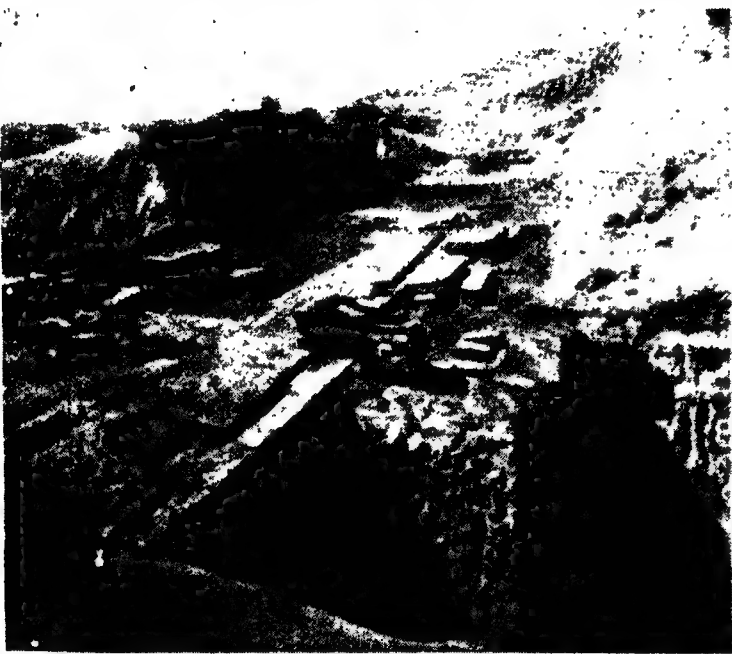
বা তাহাকে টানিয়া বাড়াইয়া খৃষ্ট-পূর্ব দুই চারি হাজার বৎসরে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ পর্যন্ত প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের দ্বারা প্রাচীন ভারতের যে সমস্ত মাল মশলা

আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা প্রস্তর এবং তাম্র-যুগের অস্ত্র-বিস্তার অস্ত্র-শস্ত্র, দক্ষিণ-ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কয়েকটি কবর এবং বিহারের রাজগৃহের ভগ্ন দেয়ালের ভিতরেই একরূপ সোমাবদ্ধ। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের মত একটা দেশের আদিম যুগের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার পক্ষে এ মূলধন মোটেই পর্যাপ্ত নহে। এই স্বল্প মূলধনের সাহায্যে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক পর্যন্ত ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাসের একটা ভিত্তি মোটামুটি ভাবে খাড়া করা সম্ভবপর হইলেও, আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি হঠাৎ এমন দুইটি স্থানের

করিয়াছেন, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস গড়িয়া তোলার সম্পর্কে তাহার দামই ঢের। স্মৃতরাং তাঁহারা মনে করিতেছেন—ভারতবর্ষের এই অঞ্চলটা ভালো করিয়া খুঁড়িতে পারিলে, ইতিহাস গড়িয়া তোলার উপাদান এখানে পর্যাপ্ত পরিমাণেই মিলিবে,—মেসোপটেমিয়া এবং নীল নদের উপত্যকার মত সিদ্ধ-নদের উপত্যকাটিও প্রাচীন সভ্যতার নিশানায় পরিপূর্ণ।

মোহেঞ্জদরো এবং হরপ্পা খননকালে দেখা গিয়াছে যে, এই উভয় স্থানের মুস্তিকাভ্যন্তরই কয়েকটি স্তরে বিভক্ত। এবং নিম্নতর স্তরগুলিতেই অধিকতর প্রাচীন কালের

ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। মোহেঞ্জদরোর প্রথম স্তরে যে সমস্ত জিনিষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান রাজাদের সমসাময়িক। পুরাতন সহরের প্রধান রাস্তাটি এখনও রাস্তা বলিয়া চেনা যায়। এই রাস্তাটি নদীর দক্ষিণ তীর দিয়া বরাবর দক্ষিণ পূর্বাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। উহার উভয় পাশেই যে লোকের বাস গৃহ ছিল তাহার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। বিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাথাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানেই মোহেঞ্জদরোর খননের কাজ শুরু হইয়াছিল। তিনি বলেন,—রাস্তাটি নদীগর্ভে যেখানে হারাইয়া গিয়াছে, সেইখানেই সম্ভবতঃ এই নৃপতি রাজ্যটির



হরপ্পা স্তূপ

আবিষ্কারের খবর আসিয়া পৌছিয়াছে, যেখানে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের বহু শত বৎসর পূর্বের ধ্বংসাবশেষও গচ্ছিত আছে বলিয়া মনে হয়।

এই নবাবিষ্কৃত স্থান দুইটির একটি হইতেছে পাঞ্জাবের মন্টগোমারী জেলার হরপ্পা, আর একটি সিদ্ধ প্রদেশের লারকানা জেলার মোহেঞ্জদরো। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কেবল মাত্র পরীক্ষা হিসাবেই এই দুইটি স্থানে খননের কাজে হাত দিয়াছিলেন। খুব বেশী জিনিষ এখনও তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই। কিন্তু যতটুকু তাঁহারা আবিষ্কার

রাজপ্রাসাদ ছিল, এবং ঠিক ইহার বিপরীত দিকেই অধুনা-শুদ্ধ নদীগর্ভে ছিল কয়েকটি বীপ। এই বীপগুলির ভিতর সহরের প্রধান প্রধান মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। একটি সুবৃহৎ বৌদ্ধ-স্তূপ আয়ত ক্ষেত্রের একটি মঞ্চের উপর এখনও দাঁড়াইয়া আছে। বড় বড় মন্দিরগুলির চারিদিকে ছোট ছোট মন্দির এবং সন্ন্যাসীদের থাকিবার মঠের চিহ্নও পাওয়া গিয়াছে।

এই প্রথম স্তরের আবিষ্কারটি অবশ্য খুব প্রাচীন নয়। তাহার পূর্বের, এমন কি, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীরও অনেক

রহস্যই ইতোমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও উক্ত সময়ের পর হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের যে যে অধ্যায়গুলি এখনও রহস্যের ববনিকার

সন্ধান মিলিয়াছে। সে যুগ যে কত প্রাচীন, তাহা অসম্ভব করিয়া লওয়া ছাড়া, নিশ্চয় করিয়া বলা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। এই স্তম্ভ দালান, কুঠুরী, প্রবেশ-দ্বার

প্রভৃতির ধ্বংসস্তপে পরিপূর্ণ।

এত প্রকাশ প্রকাশ অট্টালিকা

ধ্বংসাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে,

যাহার দেওয়াল চওড়ায় প্রায়

দাত আট ফিট হইবে। এই সব

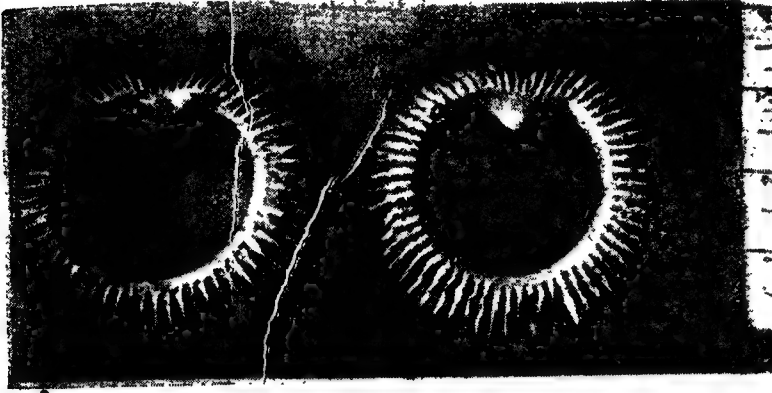
দেয়ালের গায়ে অনেকগুলি পুংঃ-

প্রণালীর মত ছিদ্র আছে।

প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বলিতেছেন, এ

দেওয়াল দেব মন্দিরের। পুংঃ-

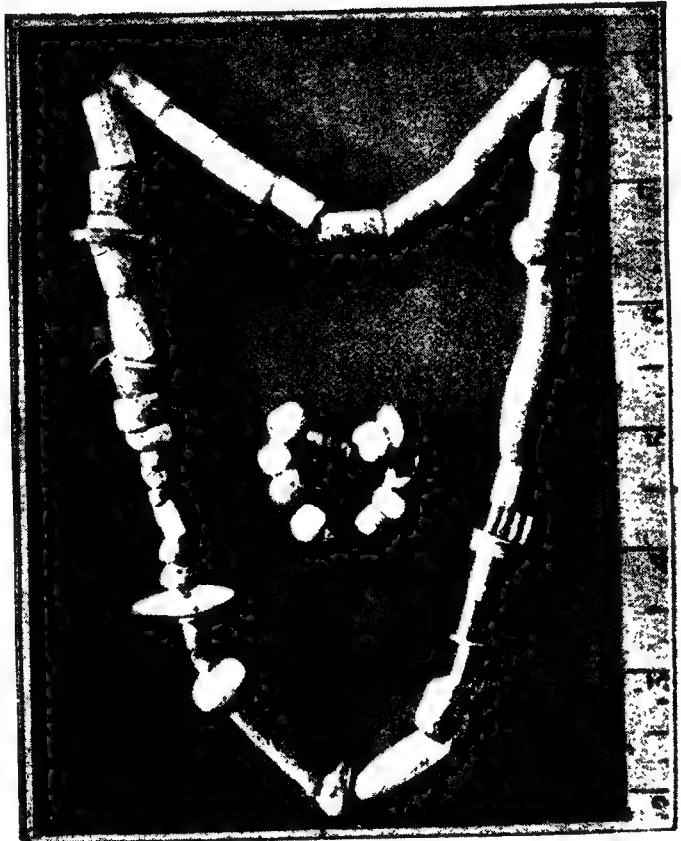
প্রণালীগুলি দেবতাকে স্নান



হরপ্রায় প্রাপ্ত বলদ

অস্ত্রাণে ঢাকা আছে—এই কুশানদের রাজত্ব-কাল তাহাদেরই অন্ততম। স্মৃতিরঃ এই নূতন আবিষ্কার ইতিহাসের এই অন্ধ-কার অংশটাতেও যথেষ্ট আলোকের রেখা-পাত করিতে সমর্থ হইবে। মৃতদেহের ভস্মাবশেষ রক্ষা করিবার আধার, ব্রাহ্মী এবং খরোস্ত্রী অক্ষরে লেখা চিত্রবহুল ফ্রেসকো, নূতন ধরণের মুদ্রা প্রভৃতি যে সব জিনিষ সেখানে পাওয়া গিয়াছে, সে সমস্তই সেই যুগের ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ।

কিন্তু প্রথম স্তরের এই উপাদানগুলি গতই মূল্যবান হোক না কেন, তাহা অপেক্ষাও চের বেশী মূল্যবান তাহার পরের স্তরের উপাদানগুলি। হরপ্রায় খনন কার্যের নেতৃত্ব রায় বাহাদুর দয়ারাম সাহানি গ্রহণ করিয়াছিলেন। রায় বাহাদুর সাহানি ও ঐযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দ্বয়ের চেষ্টাতেই এই বিস্ময়কর আবিষ্কার হইয়াছে; এজন্য তাহারা ধন্যবাদার্থ।



মাহেন্দ্রোদারায় প্রাপ্ত কণ্ঠহার

বৌদ্ধ-যুগের এই ধ্বংসগুলির বহু নিম্নে

আরো দুইটি স্তর এই খননের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং করানোর পর জলনির্গমের পথরূপে ব্যবহৃত হইত।

পাওয়া গিয়াছে। এগুলিতেও পূর্বের তায় পয়ঃপ্রণালীর চিহ্ন বিদ্যমান।

হরপ্পা পননেও অন্ততঃ সাত আটটি স্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। তৃতীয় খৃষ্টাব্দের বহু শত বৎসর পূর্ব হইতে যে এখানে সমৃদ্ধিশালী নগরের গোড়া-পত্তন হইয়াছিল, এই আবিষ্কারের পর সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহেরই আর অবকাশ নাই। বাসের জন্ত যে সকল গৃহ ব্যবহৃত হইত, তাহার গাথনিও ছিল পাকা, পোড়ানো এবং ভাল মশলার তৈরী ইটের। হরপ্পাতে রেলওয়ে কোম্পানীর অল্পগ্রহে ধ্বংস স্তূপের অবস্থা মোহেঞ্জদারো অপেক্ষাও শোচনীয়। আবিষ্কৃত জিনিষের অধিকাংশই

কতকগুলি মাটির পাত্র এই সব ধ্বংস স্তূপের ভিতর পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের গড়নও সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। তাহাদের ভিতর হাতে তৈরী এবং চাকে তৈরী, চিত্রিত এবং অচিত্রিত সব রকমের পাত্রই আছে। তাহা ছাড়া মাটির মূর্তি, খেলনা, নীলকাচের বালা, নূতন ধরণের



মোহেঞ্জাদারোর প্রাপ্ত মণপাত্র



মোহেঞ্জাদারো ও হরপ্পায় প্রাপ্ত সিলমোহর

টুকরো টুকরো অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ছোটখাট জিনিষগুলির চেহারা উভয় স্থানেই প্রায় এক রকমের।

মুদ্রা, ছুরি, পাশা, দাঁবার গুঁটি, এক নূতন ধাঁচের পাথরের আংটি, খোদাই-করা সিল-মোহর—এ সমস্ত জিনিষও অনেক পাওয়া গিয়াছে। উপরের স্তর ছাড়া নিচের স্তরে লোহার জিনিষ এখনও কিছুই পাওয়া যায় নাই।

এই সব আবিষ্কারের ভিতর সিল-মোহর-টাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চিত্রাঙ্করে ইহার গায়ে যে সব মূর্তি খোদাই করা আছে, তাহার পরিচয় এখন পর্য্যন্তও জানা যায় নাই। তাহা ছাড়া খোদাই করিবার ধরণ এবং খোদিত মূর্তিও সম্পূর্ণ নূতন রকমের,— ভারতীয় শিল্প কলায় এ ধরণের নমুনা আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। মোহরগুলি কতক বা পাথরের, কতক বা হাতীর দাঁতের এবং কতক গ্লাস্ পেটের তৈরী—অধিকাংশের আকৃতিই চতুর্কোণ। অঙ্কিত পশুগুলির চেহারা কোনটিতে ষাঁড়ের মত, কোনটিতে বা ইউনিকর্ণের মত। উন্নত ককুদযুক্ত ভারতীয় ষাঁড় বা জলহস্তীর চেহারা কোথাও নাই।

যে সব ছবি ধারা অঙ্করের কাজ করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের সীমার্কে তিনটি জিনিষ বিশেষ ভাবে



লক্ষ্য করিয়া দেখার উপযুক্ত। প্রথমতঃ অধিকাংশ ছবির রেখাই বেশ উন্নতিশীল যুগের ছবির রেখার মত। দ্বিতীয়তঃ, মোহেঙ্গদরোর কতকগুলি লিপি হরপ্পা অপেক্ষা অক্ষর-মালার উন্নতত্বের পথে অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের জিনিষ। তৃতীয়তঃ, আমাদের জানা প্রাচীন ভারতের কোন অক্ষরমালার সঙ্গেই তাহার সাদৃশ্য নাই। পক্ষান্তরে তাহাদের চেহারা মাইকেনিয় যুগের চিত্রাঙ্কনের চেহারার সঙ্গে অনেকটা মেলে।



উক্ত স্থানদ্বয়ে প্রাপ্ত চিত্রাঙ্কিত সিলমোহর

এই সব চিত্রাঙ্কর যে কেবল মোহরের উপরই পাওয়া গিয়াছে তাহা নহে,—তাহা ছাড়া অনেকগুলি তামার পাতের উপরেও পাওয়া গিয়াছে। এই তামার টুকরাগুলি খুব সম্ভব মুদ্রা রূপেই ব্যবহৃত হইত, যদিও ওজনে ইহাদের সহিত প্রাচীন ভারতের কোন মুদ্রারই কোনরূপ সাদৃশ্য নাই। এ অনুমান যদি ঠিক হয়, তবে এই মুদ্রা-গুলিই সম্ভবতঃ জগতের আদিমতম মুদ্রা বলিয়া গণ্য হইবে। কারণ, এ পর্যন্ত যতগুলি প্রাচীন মুদ্রার নমুনা পাওয়া

গিয়াছে, তাহাদের ভিতর প্রাচীনতম হিসাব পাড়িয় প্রায় দাবীই সকলের উপরে এবং এই লীডিয় মুদ্রাগুলিও খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতকের জিনিষ। মোহেঙ্গদরোর এই তাম্র-পত্রগুলি যে সপ্তম শতকের অনেক আগের জিনিষ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মোহেঙ্গদরোর আবিষ্কারে আরও একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় দ্বারা পড়িয়াছে—সেটি প্রাচীন ভারতের মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা। অতি প্রাচীন যুগে মৃতদেহকে বক্র

ভাবে শোয়াইয়া সাধারণতঃ চতুষ্কোণ ইষ্টক-খারের ভিতর সমাহিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। পরবর্তী যুগের যে ব্যবস্থার পরিচয় এখানে পাওয়া গিয়াছে, তাহা এই ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পরবর্তীকালে মৃতদেহকে পোড়াইয়া তাহার ভস্মাবশেষ একটি ছোট পাত্রে রাখিয়া এইরূপ একাধিক পাত্র একটি গোলাকার পাত্রের ভিতর সমাহিত করা হইত। সঙ্গে সঙ্গে খাত্ত পোষাক প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ আর দুই চারিটি অতি ক্ষুদ্র পাত্র দেওয়ার প্রথাও ছিল।

এই আবিষ্কারের পর সাধারণতঃ দুইটি প্রশ্ন প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের জিজ্ঞাস্য মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।—প্রথম এই সব জিনিষ কোন যুগের, অর্থাৎ খৃষ্টের কত শত বৎসর পূর্বে এগুলি তৈরী হইয়াছিল? দ্বিতীয়, যাহারা এই সব জিনিষ গড়িয়াছিল, তাহারা কোন জাতীয়, অর্থাৎ কোন্ সভ্যতার স্তরে তাহাদের জন্ম?

এই দুইটি প্রশ্নের কোনটিরই উত্তর বর্তমানে

নির্ভুল ভাবে প্রদান করা সম্ভবপর নহে। আরও নূতন নূতন আবিষ্কারের উপর এ দুটি প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে। তবে প্রথম প্রশ্ন সম্পর্কে মোটামুটি ভাবে এই উত্তর দেওয়া যায় যে, सिन्धु নদের উপত্যকায় আজ যে সভ্যতার নমুনাগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দুই একশত বৎসরের ফল নহে। বহু শত বৎসর ধরিয়া তাহা প্রসার লাভ করিয়াছিল, এবং খৃষ্টপূর্ব তৃতীয়শতকে মোঘলদের অত্যাচারের পুঙ্খই তাহার ববনিকা পড়িয়া গিয়াছিল। গৃহগুলির



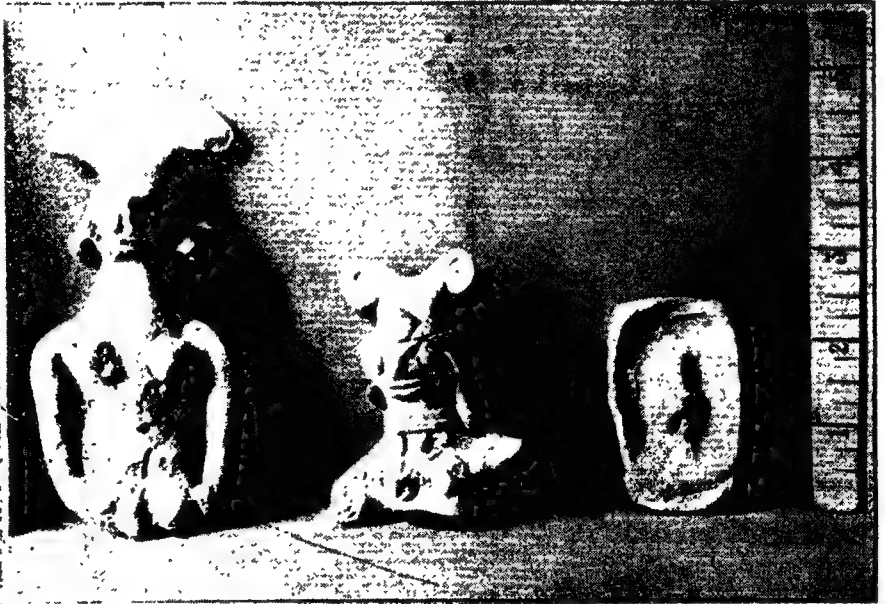
চেহারা দেখিয়া এ সভ্য যেমন স্পষ্ট হইয়া উঠে, তাহা নিশ্চিত অঙ্গ শব্দের প্রাচুর্য্য এবং লোহের সম্পূর্ণ অসম্ভাব প্রভৃতি ব্যাপারও সেই সত্যেরই সাক্ষ্য প্রদান করে। ইট বা ছই একটি পুতুল ছাড়া, মোর্ধ্য বা তাহার সমসাময়িক যুগের অত্র কোন জিনিষের সঙ্গে এখানকার আবিষ্কৃত জিনিষগুলির কোনোরূপ সাদৃশ্য নাই। মোর্ধ্যদের সময় পর্য্যন্ত যদি এ সভ্যতা বাঁচিয়া থাকিত, তবে এরূপ অদ্ভুত সাদৃশ্যহীনতা কখনও সম্ভবপর হইত না। তাহা ছাড়া, ইহাদের চিত্রাকরও রাজা অশোকের ব্রাহ্মী অক্ষর বা তাহার ব্যবহৃত উত্তরপশ্চিম সীমান্তের খরোস্থি অক্ষর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

এই সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এ কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে, এই নব্যবিষ্কৃত জিনিষগুলি মোর্ধ্য অভ্যুদয়ের বহু পূর্বের জিনিষ। বহু শত বৎসর ধরিয়া যে এ সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোন উপায় নাই। কারণ এই জিনিষগুলির নির্মাণের ভিতর এমন নৈপুণ্য, পারিপাট্য এবং শিল্পজ্ঞানের পরি-

চয় আছে যে, ছই চারি শত বৎসরের সাধনায় তাহা লাভ করা যায় না।

মিঃ সি, জে গ্যাড এবং মিঃ সিড্‌নি স্মিথ ইজিপ্ট ও আসেরিয়ার প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া অসামান্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের লিখিত একটি প্রবন্ধ গত ৪ঠা অক্টোবরের Illustrated London News পত্রিকায় ছাপা হইয়াছে। এই প্রবন্ধে সিদ্ধ উপত্যাকার আবিষ্কৃত প্রাচীন শিল্পাবশেষের পাশাপাশি ব্যাবিলনের শিল্পাবশেষের ছবিগুলিও ছাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উভয় শিল্পাদর্শের ভিতরকার সাদৃশ্য অদ্ভুত।

হরপ্পাতে যে সব মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, আকৃতিতে তাহারা অবিকল মুসা ও ব্যাবিলনের আবিষ্কৃত চতুষ্কোণ মোহরের অনুরূপ। সিদ্ধ উপত্যাকার আবিষ্কৃত যুগের চেহারা ও ব্যাবিলনের আবিষ্কৃত যুগের চেহারার ভিতরেও বিশেষ প্রভেদ নাই। অন্ততঃ তাহার শিং, স্বক, ককুদ—এগুলি একেবারেই অভিন্ন। হরপ্পা মোহরে লেখার পরিবর্তে যে সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহারও অনেকগুলির সহিত সুমেরিয়ান চিত্রাকরের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সংখ্যাবাক্যে অক্ষর-গুলির ভিতরেও এই সাদৃশ্য নিতান্ত অল্প নহে। ব্যাবিলন



হরপ্পার প্রাপ্ত মূর্তিকা-নির্মিত মুষ্টি

এবং মুসার এই সব মোহর খুঁটির জন্মের ৩০০০—২৮০০ বৎসর পূর্বের তৈরী হইয়াছিল বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন। সুতরাং সিদ্ধ উপত্যাকার এই সভ্যতা ব্যাবিলনের এই সভ্যতা হইতে প্রাচীনতর কি না সে সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা না গেলেও, খৃষ্টজন্মের ৩০০০—২৮০০ বৎসর পূর্বে বাহারা সুমেরীয় সভ্যতাকে পুষ্ট করিয়াছিল, তাহাদের সহিত, সিদ্ধ উপত্যাকার বাহাদের মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের ঘে মনিষ্ট পরিচয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মোহর ছাড়াও আরো অনেক জিনিষের ভিতর দিয়া

এই ছুইটি জাতির পরস্পরের পরিচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। মোহেঙ্গদরোতে যে তত্ত্বাকার 'হেমাতাইট' আবিষ্কৃত হইয়াছে, ব্যাবিলনে খৃষ্ট জন্মের তিন হাজার বৎসর পূর্বেও তাহা ব্যবহৃত হইত,—ছোট ছোট জিনিষের ওজন রূপে। পাথরের যে জিনিষটা ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অগ্নি মন্দিরের দণ্ড বলিয়া মনে করিতেছেন, তাহা ব্যাবিলনের Mace Headএর অনুরূপ। ভারতে যেমন ইহাদের আকার এবং ওজনের কোনও স্থিরতা নাই, ব্যাবিলনেও তেমনি ইহাদের আকার এবং ওজনের ভিতর যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। মন্দির-চত্বালে এগুলি সম্ভবতঃ উপাসনার সময় ব্যবহৃত হইত। স্তূতরাং উভয় সভ্যতার ভিতর যে একটা যোগাযোগ ছিল, এই অগ্নি মন্দিরের সম্পর্কেও তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। নক্সা-কাটা ও সাদা-

মনে বহুমূল্য হইবার স্বযোগ পাইয়াছে। খৃষ্টের জন্মের ১৪০০—১২০০ বৎসর পূর্বে মেসোপটেমিয়ায় যে ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহার ভিতর হইতে অশ্ব সংক্রান্ত ব্যাপারে তাহারা কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের সন্ধান পাইয়াছেন। তাহা ছাড়া, ঠিক এই সময়েই মেসোপটেমিয়াতেও ইন্দ্র, বরুণ এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের যে পূজা হইত, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। স্তূতরাং মেসোপটেমিয়ার সহিত ভারতীয় আখ্যায়িকার যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা একরূপ বিনা বাদ-প্রতিবাদেই মানিয়া লওয়া যায়। তবে খৃষ্ট জন্মের ৩০০০—২৮০০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের বাহারা স্মেরিয়ানদের সহিত পরিচিত হইবার স্বযোগ পাইয়াছিল, তাহারই এই মেসোপটেমিয়ার পরিচিত আখ্যায়িক কি না, বর্তমান আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়া



মোহেঙ্গদরো ও হবল্লার প্রাপ্ত বৃনমূর্তি-শিল্পিত সিলমোহর

সিধে শব্দ ব্যাবিলন সভ্যতার একটি অঙ্গ ছিল, এই ধরনের শব্দ সিদ্ধ উপত্যকাতেও পাওয়া গিয়াছে। মোহেঙ্গদরোর একটি মোরগের প্রতিকৃতি ব্যাবিলনের সীমান্ত প্রদেশে আবিষ্কৃত একটি পাখীর অবিকল অনুরূপ। ব্যাবিলনের এই পক্ষীটির চিত্র খৃষ্টের অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বের আঁকা। এই উভয় স্থানের অটালিকা, পয়ঃপ্রণালীর ধরণ, পাশিশ-করা ইটের নক্সা—এগুলির ভিতরেও সাদৃশ্য কম নহে। এ সমস্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এই দুইটি প্রাচীন জাতির পরস্পরের পরিচয় সুস্বচ্ছ সন্দেহ করিবার বিশেষ কোন কারণই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

• সম্প্রতি কতকগুলি নতুন আবিষ্কারের ফলে ভারতীয় আখ্যায়িকার সহিত অতি প্রাচীন যুগেও মেসোপটেমিয়ার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল—এ ধরনের একটা ধারণা প্রত্নতাত্ত্বিকদের

তাহা বলা যায় না। সেজন্য আরও নতুন আবিষ্কারের ও নতুন প্রমাণের প্রয়োজন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, মোহেঙ্গদরো এবং হবল্লাতে বাস্কারা সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা কোন্ সভ্যতার তরে বাড়িয়া উঠিয়াছিল? এ প্রশ্নের উত্তরেও কোনো কথা আজও জোর করিয়া বলা চলে না। কেহ কেহ মনে করিতেছেন, এই সভ্যতা বাহিরের আমদানী; আবার অনেকের মতে, সিদ্ধ নদের উপত্যকাতেই এই সভ্যতা জন্মগ্রহণ করিয়া পুষ্টি-লাভ করিয়াছিল। এই মত-বৈষম্যের মীমাংসা করা আজ সম্ভবপর না হইলেও, শেষোক্ত মতই অপেক্ষাকৃত সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, ছনিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের পাতাগুলি উল্টাইলেই দেখা যায় যে, বড় বড়

নদীর উপত্যকাতেই এক একটি নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। ডানিউব, নীলনদ, ইউফ্রেটিস্, টাইগ্রীস্—ইহাদের প্রত্যেকের কাছেই সভ্যতার গোড়া-পত্তনের জন্ম মাছুষের ঋণের পরিমাণ আজ প্রত্নতাত্ত্বিকদের নিক্তিতে ধরা পড়িয়াছে। কেবল মাত্র সিন্ধু নদ এবং গঙ্গা নদীর কাছে তাহাদের ঋণের পরিমাণ আজিও অজ্ঞাত। হরপ্পা এবং মোহেঞ্জদারোতে যে সভ্যতার নিদর্শনগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহিরের আনাগোনা হয় তো সে সভ্যতাকে খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল; কিন্তু সিন্ধুর উপত্যকাতেই যে তাহার জন্ম, তাহা একেবারে অসম্ভব

না-ও হইতে পারে। বরং যে সমস্ত কারণের উপর নির্ভর করিয়া কোন দেশের সভ্যতার ভিত্তি গড়িয়া উঠে, সেগুলির দিকে নজর দিলে, সিন্ধুর উপত্যকাই ইহার জন্ম-কেন্দ্র বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ সম্বন্ধে এই স্বল্প আবিষ্কারের জোরে কোন কথাই আজ জোর করিয়া বলা যায় না।

কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধের উপকরণ ও চিত্রাদি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের স্মরণ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সার জন মার্শাল সাহেবের লিখিত প্রবন্ধ হইতে গৃহীত হইল।

## আলো

### ক্রীউশ্বীলা দেবী

কঠিন বচন শাসন করিছে,  
ভাল মোর সেই ভালো।  
ভব-কারাগারে মোহ অন্ধকারে,  
আলো মোর সেই আলো।  
আমার যে কেহ ছিল আশ্রয়,  
সকলে মিলিয়া দিল অবসর,  
অদৃষ্টের পরে করিয়া নির্ভর  
তরণী আমার ভাসিল।  
তীরের বঁদন কাটিল এবার  
ভাল মোর সেই ভালো,  
মায়া-কারাগারে মোহের আঁধারে,  
আলো মোর সেই আলো।  
আদান প্রদান সাক্ষ হইল কি ?  
হিসেব পত্তরে কিছু নেই বাকী ?  
মোর দান যত আগাগোড়া ফাঁকী  
পেয়েছে যে, সে কহিল ?  
ঋণী রহিলাম সকলের কাছে,  
ভাল মোর সেই ভালো,  
মোহ কারাগারে ভবের আঁধারে  
আলো মোর সেই আলো।  
আর বাধা কোন নাই এ ভুবনে,  
অশ্রুজল কারো ঝরেনা নয়নে,  
আমারও তরণী মধুর পবনে,  
অজানার পথে চলিল।  
তীর হ'তে কেহ ডাকিবেনা ফিরে  
ভাল মোর সেই ভালো।

মায়া-কারাগারে মোহের আঁধারে  
আলো মোর সেই আলো।  
চিনিয়াছি পথ গহন তিমিরে,  
চলিয়াছি তাই শ্রান্তি ভরে ধীরে,  
আজি এ সন্ধ্যার মুহূর্ত সমীরে,  
জীবন আমার জুড়াল।  
অকুলের মাঝে দিল যে ভাসিয়ে,  
ভাল মোর সেই ভালো।  
ভব-কারাগারে মোহের আঁধারে  
আলো মোর সেই আলো।  
হে জগৎবাসি ! তোমরা যে কেহ,  
দেখাইয়া দিলে কোথা মোর গেহ,  
সার্থক করেছ মোর এই দেহ,  
আমাবও আশা পুরিল !  
সংসার যখন তাজিল আমারে,  
ভালো মোর সেই ভালো।  
মায়া-কারাগারে মোহের আঁধারে  
আলো মোর সেই আলো।  
কোথা আছ তুমি ওগো বিশ্বরাজ !  
সমাপন করি সংসারের কাজ,  
শ্রান্ত পথিক আসিয়াছে আজ  
দেখাও তোমার আলো।  
চির অন্ধকার ঘুচিল এবার,  
ভালো মোর সেই ভালো,  
ভব কারাগারে মোহের বিকারে  
আলো মোর সেই আলো।



উৎসবে সমবেত মহারাজা ও তাঁর অনুচরবর্গ

ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধনদ পর্যন্ত সুবিস্তৃত হিমালয়ের প্রকৃতির স্বহস্ত-রচিত অধিরোহণীর মতো! এই সমুদায় উপত্যকার মনো বতগুলি দেশ আছে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পার্কতা-ভূভাগ একেবারে শিখরদেশ পর্যন্ত শ্রমণ বন-তাহার কোনটিই ভূটানের সমকক্ষ নহে। শোভার সমাচ্ছাদিত। ঝাউ ও দেবদারুর নিবিড় অরণ্য



ভূটানের সম্রাট পরিবার

একেবারে পর্বতের ভূযাচ্ছন্ন প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত। আট নয় হাজার ফুট উপরেও পুষ্কিত ওকবৃক্ষ ও নানা বিচিত্র বর্ণের কুমুমতরুরাজি দেখিতে পাওয়া যায়। একাধিক খরস্রোতা গিরি-নির্ঝরিণী তাদের পাহাণ-অবরোধ ভেদ ক'রে উদ্ভূত উচ্ছ্বসিত বেগে ছুটে এসে ব্রহ্মপুত্রের প্রসারিত বিশাল বক্ষের উপর লুটিয়ে পড়েছে। এই সব নদীতটের নিম্ন-ভূমিতে সুদৃশ্য সুন্দর ঘন বেণুবন ছাড়াও যেসব বৃক্ষ-লতা প্রভৃতি অয়নাস্ত-বৃন্তমধ্যস্থ-প্রদেশেরই বৈশিষ্ট্য-স্বরূপ, তাহাও এখানে প্রচুর পরিমাণে উদ্ভূত হয়। এবং এই সব পার্কতা-

• ভূটানের উচ্চশৃঙ্গ পর্বত-মান্নাকে যে গম্ভীর ও অবসর্পি গিরিবন্ধগুলি বেঠন ক'রে আছে, সে যেন "দ্যায়ার্সের" সমতট থেকে তিব্বতের অধিত্যকার উপর বাবার জন্ত

নিকুঞ্জ ও নদীতট-বনের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি ক'রে রেখেছে, এদেশের অপূর্ণ প্রজাপতির বিচিত্র বরণোজল সদা-চঞ্চল পক্ষপুট! অসীম অনন্ত বিচিত্র প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য্যে ভূটান যেন কোন স্বরলোকের অমরাবতীর যে মাহুয বা পণ্ড কেউ তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা তুল্য নয়নাভিরাম ! ক'রে চলতে পারে না ।

হিমালয়ের উর্দ্ধতম প্রদেশে যতদূর দৃষ্টি যায়, তার ভারত-সরকারের কাছে, ভূটানের একটা রাজ-নৈতিক প্রত্যেক স্তরটি যেন ভূটানের ভৌগোলিক বিশেষত্বের নিদর্শন ধারণ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে মনে হয় ; তার পরই চ'খে পড়ে তিব্বতের শুভ্র সমুজ্জল তুষার কিরীট ! ভূটানের পার্শ্বতা-উপত্যকার মাঝামাঝি উঠে দাঁড়িয়ে দেখলে, একসঙ্গে এই দুই বিপরীত দৃশ্য দৃষ্টি-গোচর হয়,— উপরে অল্পভেদী তুষারমৌলিগিরিশৃঙ্গ, নিম্নে বিচিত্র গ্রামল বনভূমি !

কিন্তু ভূটানের পথ-ঘাটগুলি বেশ নিরাপদ ও স্বগম নহে । পথিককে সহসা আক্রমণ করে হুল ফোটাবার জন্ত বা দংশন করবার জন্ত অনেক রকমের কীট-পতঙ্গ পথের আশে-পাশে ঝোপে-ঝাড়ে ওত পেতে বসে থাকে । বিশেষ ভূটানে জেঁকের উৎপাত এত বেশী

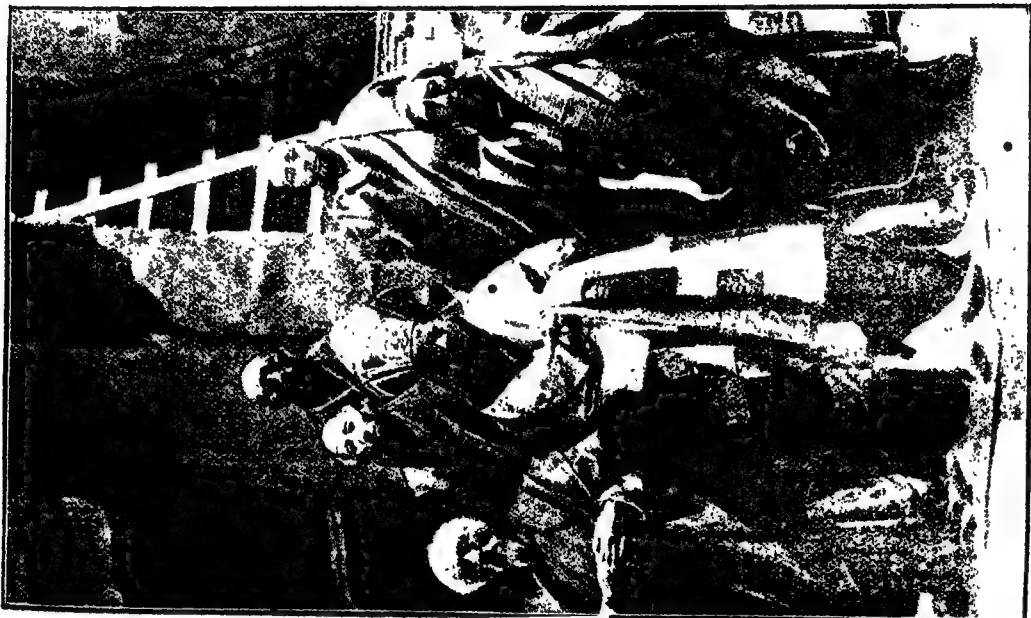


মঙ্গিদাল





রাজআসানের পিছুত আঙ্গন



বৌদ্ধ দেবদেবের অবতার পাতিজ ও তাঁর তরোয় শিষ্টাণ



১ ইংরাজি-পরিবেষ্টিত মহারাজ



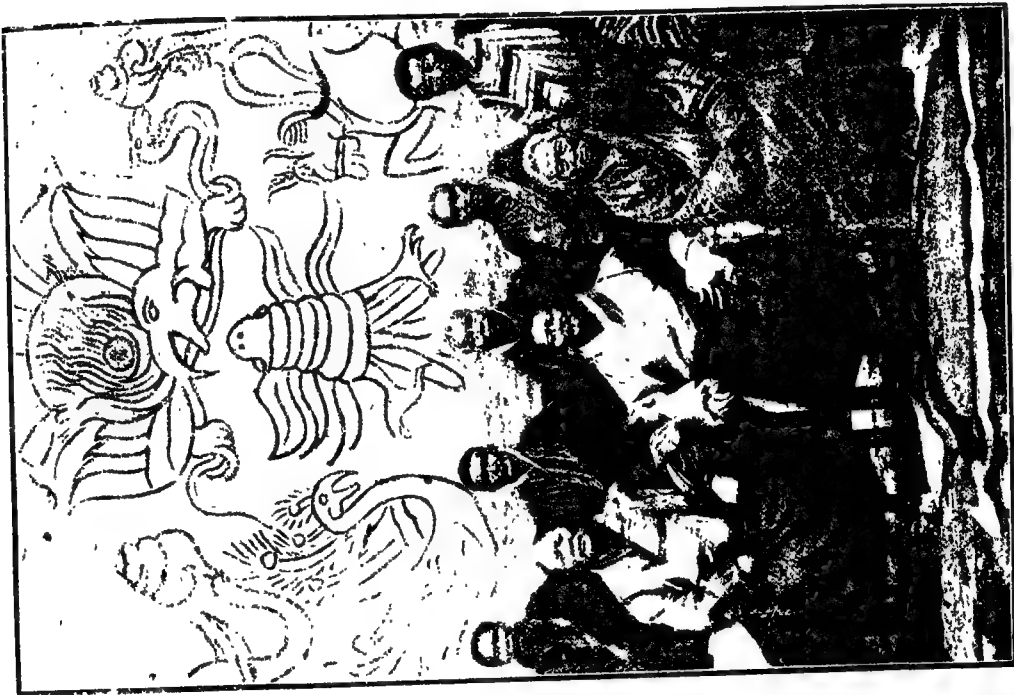
ভূটানের নুখোস পরা বাট্যান্সলার

বিশেষত আছে, কারণ এইট ভারতবর্ষ থেকে তিব্বতে  
যাবার একটি প্রধান প্রবেশদ্বার। বিশেষতঃ পশ্চিমে  
বুক্ষার পথ ও পূর্বদিকের ছারবান গিরিপথ এ-টাই  
একেবারে হিমালয় থেকে সোজা পুণাক পর্যন্ত চলে  
এইটিকেই

রাজধানী বলা যেতে পারে, কেন না শাসন-বিভাগে  
আন্তানা এই সহরেই প্রতিষ্ঠিত।

তিব্বতের সঙ্গে আসামের যেটুকু কারবার চলে,  
এই পুণাক সহরের মাধ্যমেই সম্পন্ন হয়। ভূটান  
জানীর ব্যবসায় বিশেষ কিছুই নাই বলিলেও চলে। যে





মণিবিদ্যার সাক্ষাৎ



বৈদ্যনাথের মন্দির





৬. রাঙাপ্রাসাদের বাদক সম্মেলন



লামাদের নৃত্য-গীত ও বাজ

কমল, হস্তির কাপড়, চামড়া আর লোহার জিনিস ছাড়া না হওয়ায় রপ্তানো বা চালান যাবার জন্ত কিছুই  
অন্ত কিছু বড় একটা সেখানে উৎপন্ন হয় না, এবং এসবও থাকে না।  
যে পরিমাণে উৎপন্ন হয় তা দেশের প্রয়োজনের পক্ষেই যথেষ্ট ভারবান গিরিপথ আজকাল বড় একটা ব্যয়হত হয়

না; কারণ এ পথের উপস্থিতি কোনও প্রয়োজনীয়তা নেই; তবে ভবিষ্যতে হয়ত কোনও দিন এই পথই একটা প্রধান রাজপথ হ'য়ে উঠতে পারে; যদি একে 'মানস' নদীর গতি অনুসারিণী করে দেওয়া যায়, তাহ'লে এই পথটাই হবে তখন তিব্বতে যাবার,—তিব্বতে কেন,

ছ'শতাব্দী আগেও পশ্চিম ভূটানের সমস্ত প্রদেশটা 'তেছু' ব'লে এক-তীয় লোকের অধিকারে ছিল। তেছুরা খুব সম্ভবতঃ কুচবিহারের একদল বর্মার পার্বত্য অধিবাসীদের শাখা-প্রশাখা ছিল; কিন্তু তিব্বতের সৈন্তদল তাদের বিতাড়িত করে সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলটা দখল ক'রে নিয়েছিল। এবং সেই থেকে ওদিকটা তাদেরই অধিকারে র'য়ে গেছে।

উচ্চশ্রেণীর ভূটিয়ারা সকলেই যেন আকৃতি-প্রকৃতি, স্বভাব চরিত্র ও আচার ব্যবহারে একেবারে হবহু তিব্বতীদের মতো! তাদের ঘর-বাড়ী, দেবমন্দির, আশ্রম সবই অতি সুন্দর কারুকার্যে খচিত। কাঠের কাজ তারা ভারি সুচারুরূপে করতে পারে। তাদের কাঠের বাড়ীর সামনের খোদাইয়ের কাজ এত চমৎকার যে, দেখলে অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। শুধু তাই নয়, পাহাড়ের এমনি সব অসম্ভব জায়গাতেও 'তারা' বাড়ী তৈরী করতে পারে, যে তাদের বৃত্তির ও দক্ষতার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। তারা বিদেশীদের সঙ্গে অসহ্যবহার করে না, এবং অতিথি-সংকারে কোনও দিনই বিরূপ হয় না, যদি ঠিক বন্ধুভাবে তাদের কাছে পৌছানো যায়।

ভূটানীরা চাষ-বাস ক'রতেও বেশ পটু। তারা নানা রকম উৎকৃষ্ট শাক-সব্জী উৎপাদন ক'রে, বিশেষতঃ—শালগম, গাজর প্রভৃতি সব্জী তাদের দেশের মতো আর কোথাও জন্মায় না।

ভূটানীদের দেশের শাসন প্রথাও অনেকটা তিব্বতীদেরই অনুরূপ। তাদের ছ'জন রাজা আছে, একজন "দেবরাজ", অর্থাৎ যিনি দেশের আধ্যাত্মিক ব্যাপারের সর্বময় কর্তা; আর একজন "ধর্মরাজ" অর্থাৎ



দেবরাজ ( ভূটানের অধ্যাত্ম-জগতের প্রধান প্রতিনিধি )

একেবারে 'লাশা' যাবার সব চেয়ে সিধে রাস্তা! 'মানস' হ'চ্ছে ভূটানের প্রধান নদী; তিব্বতের বৃহত্তম হ্রদ 'যমোদ-কোৎস' থেকে মানসের উৎপত্তি।

ভূটানী বা ভূটিয়ারা তিব্বতীদেরই জাত-ভাই। মাত্র



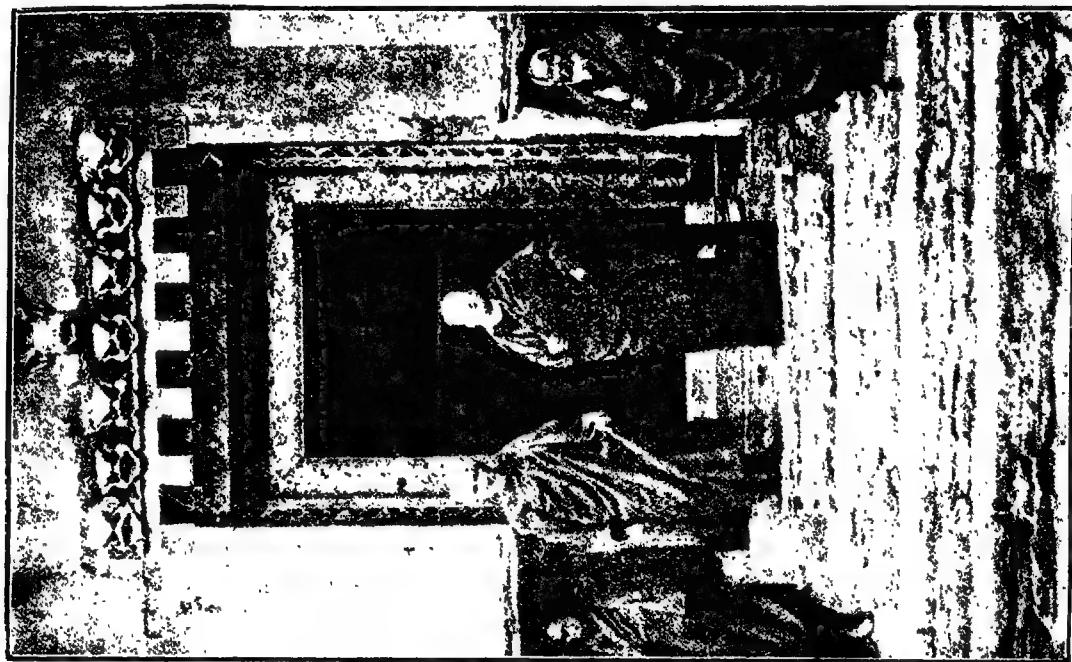
রাজ-বন্দনাকারিগণ



সাধারণ গোষাকে ভূটানের মহারাজা (সপরিবারে)

দেশের রাজকীয় ব্যাপারের সর্বেশ্বর। কিন্তু এই যুগল রাজাকেই প্রকৃতপক্ষে কিছুই করতে হয় না। দেশের প্রধান পুরোহিত বা ধর্ম-যাজকেরা যাকে 'দেবরাজ' রূপে নির্ধাচিত করেন, তিনিই এই পদের অধিকারী হন। ভূটানীরা সকলেই বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। ধর্মরাজও দেশের প্রধান মন্ত্রীগণই নির্ধাচিত করেন। মন্ত্রীদের ভূটানীরা বলে "লেনেহেন"। পূর্ব ও পশ্চিম ভূটানের শাসন-ভার সম্পূর্ণ রূপে এই মন্ত্রীদের হস্তেই স্তম্ভ আছে। গত শতাব্দীর শেষ ভাগেও ভূটানে প্রকৃতপক্ষে কোনও রকমেরই শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত ছিল না, সে সময় অনেকটা 'জোর যার মুল্লুক তার' এই ব্যবস্থাই ছিল। কিন্তু ১৮৬৩ খৃঃ অব্দে ইডেন সাহেবের অধানে ইংরাজেরা ভূটানে যে একদল প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন, তারা ধর্ম-প্রচারকের ছদ্মবেশে গেলেও, তাদের উদ্দেশ্য ছিল একটা রাজ-নৈতিক সম্ভার

সাম্প্রদায়িক। ক্রমশঃ ধর্ম-প্রচারকরা রাজনৈতিক কার্যক্রমে



• তালিও মঠের ভাস্কর্যনা



ভূটান রাজ-আসাদের অবেশ-বার



রাজ-প্রাসাদের পরিচালিকাগণ

সীমান্তে এসে প্রায়ই যে লুটপাট ও অত্যাচার ক'রে যেতো, তারই প্রতিবিধান করাই ছিল তাদের প্রধান চেষ্টা। ইডেন মিশনের পশ্চাতে ইংরাজের সৈন্য-বাহিনী ভূটানে প্রবেশ ক'রে বক্ষা ও দ্বারবান গিরি দখল করবার পর থেকে ক্রমশঃ সেখানে একটা বিধিবদ্ধ শাসন-প্রণালী গড়ে উঠেছে। এখন সেখানে নামমাত্র ইংরাজের অধীন হয়ে ভূটানের প্রতিলু স্বরূপ যিনি রাজ্য শাসন করছেন,



নবমিলিত কাম্বোজবাসিনীরা

তার পদের আখ্যা হচ্ছে "টঙ্শা পেনলপ্"।

সিকিমের ইংরাজ-প্রতিনিধি মিঃ ক্লডে হোয়াইট ( Claude White ) ১৯০৩/৪ সালে যখন ব্রিটিশ মিশনের পরিচালক হয়ে তিব্বতে অভিযান করেন, তখন ভূটানের তদানীন্তন টঙ্শা পেনলপ্ 'লাশা' পর্যন্ত তাদের সঙ্গে গেছিলেন। ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে, টঙ্শা পেনলপ্ সেই সময় যে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন, তারই প্রতিদান-স্বরূপ ইংরাজ সরকার তাকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, এবং ভূটানের সঙ্গে সন্ধি করে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হ'য়েছিলেন।

১৮৬৩ সালের আগে ভূটানের ইতি-হাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না, যদিও ১৭৭৩ সাল থেকেই ভূটানের সঙ্গে ইংরাজের সংঘর্ষ শুরু হয়েছিল। এই সময় কুচবিহার থেকে ভূটানীদের বিতাড়িত করে দিয়ে ইংরাজ এই প্রদেশ দখল

করেছিল। তখন ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন ভারতের শাসনকর্তা। তিনি জর্জ বোগ্লে নামে একজন সিভিলিয়ানকে ভূটান ও তিব্বতের রাজধানীতে বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। বোগ্লের দৌত্যকার্য যে অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেছিল, ভারতবর্ষ তার মর্যাদা রক্ষা করেনি বলেই, ১৭৮৪ খৃঃাব্দে টার্ণার সাহেবের



রাজবেশে ভূটানের

অধীনে যে দল তাদের সঙ্গে সন্ধি-স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়েছিল, তারা অকৃতকার্য হয়ে ফিরে এসেছিল। তার পর প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮৬৪ সালে ইংরাজের বহু দিনের আক্ষাঙ্কিত উদ্দেশ্য স্ফূর্ত হ'য়েছিল। এই সময় 'ডুয়াস' বা ভূটানের নিয়ন্ত্রণে ইংরাজের অধিকারভুক্ত হয় এবং ইহাদের তত্ত্বাবধানে ক্রমশঃ ডুয়াসের প্রভুত উন্নতি সাধিত হ'য়েছিল।

পূর্বেই বলেছি যে, ভূটানের প্রধান নদী হ'চ্ছে মানস। কিন্তু মানস ছাড়াও সেখানে আরও অসংখ্য নদী আছে। প্রত্যেক নদীটিই প্রথমে বেগবতী এবং সুবগুলিই ব্রহ্মপুত্রের বিশাল বক্ষে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তিত্তা ও চীফু নামে পশ্চিম ভূটানের দুই নদী ভূটান থেকে লাগ্নায় যাবার পথের প্রধান সংযোজক বলে, অনেকেরই সঙ্গে এদের পরিচয় আছে। পাত্ত নামে চীফুবই একটা শাখা তিব্বত ও ভূটানের সীমারেখার স্বরূপ বহে যাচ্ছে। ভূটানের যে গিরিপথ সোজা তিব্বতের দিকে চলে গেছে, সেই পথের প্রথম জনপদ হচ্ছে ফেরী জোঙ। বোগ্লে এই স্থানের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলে গেছেন, এখানটায় বেন একটা বিপুল ফাঁকা,



ভূটানী পোতা

একটা অদীম নিষ্কর্নতা, একটা বিরাট ওদাসীল্য এবং একটা অনন্ত নিষ্ফলতা বিরাজ করছে বলে মনে হয়। ১৯০৪ সালে সেনাপতি ইয়ং-

হজব্যাও যখন তিব্বতে অভিযান করেন, তখন ব্রিটিশ সৈন্যদল ভূটান পার হয়ে এসে এইখানেই প্রথম বিশ্রাম গ্রহণ করেছিল। সেদিন মাউন্ট এভারেস্ট বা গৌরীশঙ্কর অভিযানে যারা যাত্রা করেছিলেন, 'ফেরী জোঙ' তাঁদেরও বিশ্রাম-স্থল ও একটা প্রধান আড্ডা হয়েছিল। স্মরণীয় দেখা যাচ্ছে যে, লাশা যেতে হ'লে যে পথ দিয়ে যাওয়া হোক না কেন, ফেরী জোঙ এ এসে বিশ্রাম নিতেই



হবে। সুতরাং এ স্থানটার ভৌগোলিক মর্যাদা বাই থাকনা, এর একটা বৈশেষ্য দাঁড়িয়ে গেছে, সেটাকে আর নিতান্ত তুচ্ছ করা যায় না।

ফেরা জোড় প্রায় ১০২০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। এইখান থেকে তাঙা গিরিবন্ধ অপরন্ত হয়েছে। এই গিরিবন্ধ একেবারে হিমালয়ের মেরুদণ্ডের উপর গিয়ে পৌঁছবার পথ নির্দেশ করে দেয়। হিমালয়ের বিরাট ‘চুমলহারী’ শিখরের ছায়াতলে যেখানে এই পথ এসে মিশেছে সেস্থানের উচ্চতা প্রায় ষোল হাজার ফুট হবে।

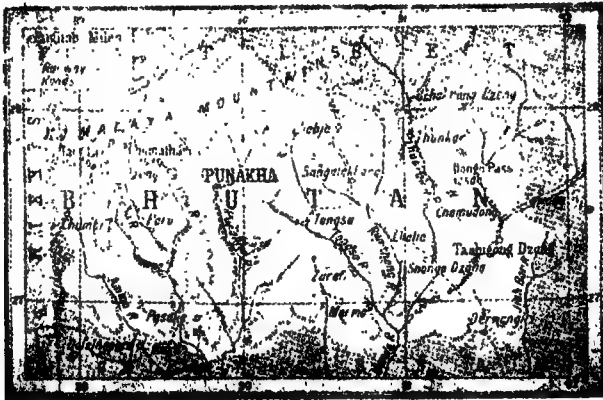
ভূটিয়াদের শরীর খুব হটপুট। তারা সকলেই বেশ সবল স্বস্থ ও কশ্মঠ পুরুষ। কিন্তু তিব্বতীদেরই মতো তারা অত্যন্ত নোংরা। পুরুষেরা একটা মোটা পশমী কাপড়ের হাঁটু পর্যন্ত লম্বা ঢিলে জামা গায়ে দেয়। কোমরেও একখানা মোটা কাপড়ের কোমরবন্ধ বাঁধে। মেয়েদের পোষাকও অনেকটা ওই রকমেরই; কেবল



টঙা নগরের লামারা

চাষবাস করিতে হয়, তার তুলনায় তাদের এই আনন্দ-প্রিয়তা মোটেই দৃশ্যনীয় বলা চলে না।

ভূটানীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বটে, কিন্তু সে নিতান্ত অধঃপতিত বৌদ্ধধর্ম, যা এখন কেবলমাত্র তন্ত্র-মন্ত্র, ও ভূত-প্রেতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় পর্যাবসিত হ'য়েছে। ভূটানীরা সকলেই যে একেবারে তিব্বতীদের বংশ, এ কথা বলা চলে না; কারণ, নৃতরুবিদেরা অনুসন্ধান ও গবেষণা করে স্থির করেছেন যে, পূর্ব ভূটান-বাসীরা পশ্চিম ভূটানবাসীদের সমবংশীয় নয়। তাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে দেখতে পাওয়া



ভূটানের মানচিত্র

পা পর্যন্ত লম্বা এবং জামার হাতা ছোটো খুব ঝলঝলে। ভূটানীরা বেশ প্রফুল্ল জাত, খুব আমোদপ্রিয়। জীবন যাত্রার জন্ত তাদের যে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়, যে

যায়। তারা তিব্বতী অপেক্ষা বরং আসাম সীমান্তবাসী মিসমী ও আবরদেরই নিকটতম জাতি। ভৌগোলিক হিসাবের দিক দিয়েও এরা শৈবোক্ত দলেরই সঙ্গী ও প্রতিবাসী

# বাদ-প্রতিবাদ

## গঙ্গাতীরের প্রতিবাদের উত্তর।

ঐশ্বরজননাথ মিত্র মুন্সেফী

গত আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষে ঐযুক্ত পুরঞ্জয় রায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “গঙ্গাতীরের” যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তদুত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, বাঁড়ুঘোদিগের ডাকাতি সম্বন্ধে উক্ত প্রবন্ধে যাহা লিপিত হইয়াছে, উহা জনশ্রুতি অবলম্বনে লিখিত। ঐ জনশ্রুতি সকল বাঁড়ুঘোদিগের প্রতি প্রযোজ্য নহে; পরন্তু পুরাকালে বাঁড়ুঘো উপাধিধারী যদি কেহ দস্যুতায় লিপ্ত হইয়া থাকে, তবে তাহার বা তাহাদিগের প্রতি উহা প্রযোজ্য! ডাকাত বিঘনাথ বাঁড়ুঘো যে ডুমুরদহের বর্তমান বাঁড়ুঘো বংশের কেহ ছিল, তাহাও আমার প্রবন্ধে নাই। ডুমুরদহের বর্তমান বাঁড়ুঘোদিগের ইতিহাস আমি অবগত ছিলাম না; কারণ, উহা জানা আবশ্যক হয় নাই। পুরঞ্জয় বাবু ডুমুরদহের বর্তমান রায় বন্দ্যোপাধ্যায়দিগের যে ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা হইতে তিনি নিজেই দেখাইয়াছেন যে, আমার প্রবন্ধোক্ত ডাকাইতি অপবাদ বর্তমান বাঁড়ুঘোদিগের প্রতি প্রযোজ্য নহে ও ডাকাত বিঘনাথ বাবু এ বংশের কেহ ছিল না। আমার সামান্য ভ্রম কাহিনী কাহাকেও ব্যাধ দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই। ইহার জন্ত যে পুরঞ্জয় বাবুকে কষ্ট করিয়া প্রতিবাদ কবিত্তে হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত। “প্রাচীন ও পবিত্র” ডুমুরদহ গ্রামের উপর একমাত্র আমিই সর্ব প্রথম “অযথা কলঙ্কারোপ” করি নাই। আমার বহু পূর্বে একাধিক লেখকের লেখনী ইহাকে কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের ডুমুরদহের বিবরণের জন্ত আমাকে কতক পরিমাণে নিম্নলিখিত পুস্তকাদির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে :—

(ক) “দেবগণের মন্ডে আগমন” উল্লিখিত আছে—“বাহু দিকে দেখা যাইতেছে ডাকাইত-প্রধান স্থান ডুমুরদহ। এক সময় ঐ স্থানের বালক বৃদ্ধ সকলেই ডাকাইত ছিল। ঐ গ্রামের লোকেরা বাটতে অতিথিদিগকে বাসা দিয়া রজনীতে প্রাণ সংহার করিত। দ্রিবেসে মৎস্তজীবীরা মৎস্ত ধরিত এবং রজনীতে নৌকার বোম্বটেগিরি করিত। ফলতঃ সে সময় কি জল পথ কি স্থল পথ, কোন পথেই ডুমুরদহের নিকট দিয়া টাকা কড়ি সহ কেহ যাইলে নিস্তার থাকিত না। প্রায় ৬-৮ বৎসর অতীত হইল, বিখ্যাত ডাকাত বিঘনাথ বাবু এই স্থানে বাস করিতেন। ইহাব অধীন ডাকাইতেরা নৌকা যোগে যশোর পর্যন্ত ডাকাইতি করিয়া বেড়াইত। পরে মত্ত অবস্থায় বিঘনাথ বাবু কুতিপার সঙ্গীর সহিত গুহ হুন ও তাঁহার কানি হয়। যে বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন উহা গঙ্গাতীরের সম্মুখকট একটি দোতালা কোঠা। ঐ বাড়ীর ছাদ হইতে গঙ্গার বহু দূর পর্যন্ত কোথায় কে

আছে দেখিতে পাওয়া যাইত।” ইত্যাদি। তৎপরে বাবু ডাকাত বিঘনাথ পাকী আরোহণে ডাকাইতি করিতে যাইত তাহার কথা আছে।

বীর আশানন্দ চৌকী (মুখোপাধ্যায়) কিরূপে ডুমুরদহের দুইজন ডাকাইত দ্বারা আক্রান্ত হইয়া উহাদিগকে কল্লদেশে ধারণ করিয়া তাঁহার গুলদান গুলি পাড়ায় লইয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা আছে।

(খ) শান্তিপুরবাসীগণের নিকট একটি প্রবাদ শুনা যায় যে, শান্তিপুরবাসী উক্ত আশানন্দ চৌকী একবার কোন বৃদ্ধ দম্পতি সহ ডুমুরদহের কোন ভ্রমলোকের গৃহে রাখে আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাত্রে গৃহস্থানী দলবল সহ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিলে আশানন্দ অসীম বীরত্ব প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত শিকা দিয়াছিলেন।

(গ) Bholanath Chunder's “Travels of a Hindoo to various parts of Bengal and Upper India” 1869, নামক গ্রন্থ এইরূপ লিখিত আছে :—“Four miles north of Triveni is Doomurdah an extremely poor village noted very much for its robbers and dacoits. To this day people fear to pass this place after sunset, and no boats are moored in its ghauts even in broad daylight. The famous robber chief Bishonath Babu lived here about 60 years ago. It was his custom to give shelter to wayworn and benighted travellers and then to kill them at night in their sleep. He was caught to end his days on the scaffold. The house in which he lived still stands, it is a two-storied house just overlooking the river.

(ঘ) “বিঘকোষ” উল্লিখিত আছে :—“গুণে এই স্থান ডাকাইতির জন্য বিখ্যাত ছিল। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লোক এই স্থান দিয়া যাইতে ভয় কবিত।” ইত্যাদি। অতঃপর ডাকাইতি বিঘনাথ বাবুর বর্ণনা আছে।

(ঙ) “হরমুদী কাব্যে” লিখিত আছে :—“ডাকাতে ডুমুরদহ এবে ভয় নাই। খালের উপরে সেও নবীন সরাই।”

এই স্থানের ডাকাইতির বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গের নানা স্থান গল্প ও ছড়ার প্রচলন আছে। এতদ্ব্যতীত “Long's Selections, 1748-1767”



নামক গ্রন্থে, ১৮৫৩ সালের “সংবাদ প্রভাকরে”, “Bishop Heber's Journal” নামক গ্রন্থে এতদকালের ডাকাতির বিষয় জানিতে পারা যায়। আর কোথায় কি প্রমাণ আছে, তাহা ক্রমে হইতে জানিতে পারিব।

আমার “গঙ্গাভীরু” প্রবন্ধে নির্মিত কয়টি ভ্রম রহিয়া গিয়াছে ; উহা সংশোধন করা আবশ্যিক :—

স্বপুড়িয়া বর্ণনা স্থলে, অনন্তরাম ও শ্রীপুত্রের বর্ণনা স্থলে রঘুনন্দন মুন্সেফী “১১২৫ সালে উগা ত্যাগ করিয়া শ্রীপুরে গমন করেন” লিখিত হইয়াছে। “১১২৫ সাল” না হইয়া “সম্মান ১১১৪/১৫” সাল বা শ্রাবণ ১৩০০ হইবে। স্বপুড়িয়ায় নিম্ন বিধির মন্দির “১১৫৪ সালে ঐশ্বর্যপতি মুন্সেফী প্রস্তুত করেন” ইহা ভ্রমক্রমে উল্লেখ করা হয় নাই। এবং আনন্দময়ীর পূজা “কাঙ্কালেশ্বর” স্থলে “পূজার ভাল ব্যাপ্তি আছে এবং তজ্জন্তু প্রাধিকার মূর্ত্যাকীর দোহিঙ্গণ প্রবাহিত” হইবে।

## আনাতোল ফ্রান্স

### প্রীতবানীচরণ ভট্টাচার্য্য

অগ্রহায়ণের “ভাবতবর্ষে” শ্রীচরচন্দ্র মিত্র মহাশয় “আনাতোল ফ্রান্স” নামে যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকটা ভুল আছে। আনাতোল ফ্রান্সের মত বিখ্যাত সাহিত্যিকের বিষয়ে কোথাও কিছুমাত্র ভুল থাকি উচিত নয়—সেজন্তু তাহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করি।

‘ভারতবর্ষের’ ১৩৫ পৃষ্ঠা, ২য় কলামে তিনি আনাতোল ফ্রান্সের *Thais* নামক পুস্তকের বিষয়ে লিখিয়াছেন, “থৈস পুরাকালের ষ্টুথর্শ্বাবলম্বী সম্রাট। আলেক্সান্দ্রিয়ার জনৈক অভিনেত্রী..... চরিত্র সংশোধনের ভার গ্রহণ করেন এই সম্রাট” ইত্যাদি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেই অভিনেত্রীই নাম *Thais*; সম্রাটের নাম *Paphuntius*। এই অভিনেত্রীর নাম অনুসারে বইখানির নাম *Thais* হইয়াছে

“তদেবং পুরোহিত Paphuntius তাহার অনুরাগী ভক্ত ছিল।” কিন্তু সেই সম্রাট ছাড়া *Paphuntius* নামের আর কোথাকো তো আমরা বইখানির মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। অভিনেত্রী থৈস (থৈস ?) সম্রাট Paphuntius ও আর একজন স্বকপোলকল্পিত পুরোহিতের নাম লইয়া লেখক সমস্ত গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন।

“থৈসের শোচনীয় মৃত্যুর ও Paphuntius এর ষ্টুথর্শ্ব দীকার চিত্র মনোবশ।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে থৈসের মোটেই শোচনীয় মৃত্যু হয় নাই। তাহার মত হুণের মৃত্যু কে না চায় ?

এখানে বইখানির আখ্যায়িকা ভাগের একটু বিবৃতি অগ্রাসঙ্গিক হইবে না বোধ হয়। আনাতোল ফ্রান্স প্রথমেই বইখানিতে ঐজিপ্টের ধর্ম মন্দির মধ্য দৃষ্টান্ত, ধ্যানমোদন সম্রাটের ছবি আঁকিয়াছেন। এই সম্রাটদের মধ্যে Paphuntius একজন। এক দিন সে আলেকজান্দ্রিয়ার হুপ্রসিদ্ধা হুপ্রসি অভিনেত্রী *Thais* এর কথা শুনিতে পাইল। তুমি! তাহার মনে হইল যে, সৌন্দর্য্য—ভগবানের শ্রেষ্ঠ দানগুলির একটি বড় দান সৌন্দর্য্য—নির্মল, শুভ ফলটির মত পবিত্র—তেমনি অমলিন তেমনি গন্ধস্তরা হওয়া উচিত। তাহাকে পথের ধূল্য হাজার পথিকের পায়ের তলার লুটাইয়া দেওয়া ভগবানের

হৃদয় বিরুদ্ধাচরণ। ছাড়া আর কিছু নয়। তার পর এক দিন সে *Thais* কে ধর্মের পথে ফিরাইয়া আনিবার দৃঢ় সংকল্প বৃদ্ধ লইয়া মন্দির বালুকা-গহ্বর হইতে, তাহার সাধনা-মন্দির হইতে, বাহির হইয়া পড়িল। আলেকজান্দ্রিয়ার পৌরীয়া এক রজ্জালয়ে সে প্রথম থৈসকে দেখিল; তাহার পর থৈসের গৃহে গিয়া তাহার সহিত পরিচয়ের বন্ধন দৃঢ় করিয়া লইল।

ধর্মের মহিমা থৈসের নিকট প্রভাতের সন্ধ্যাকোটী কমলটির মত পাপড়ি মেলিয়া জাগিয়া উঠিল। এখানে আমরা দেখিতে পাই যে, থৈসের মনে ভ্রম-অপরাধের ভাব—*criminality* এর ভাব ছিল না। বাল্যাবস্থা আত্মীয়-স্বজন হারা ইয়া এক বড় দুঃখে একা থৈসকে দিক্‌ভ্রষ্ট হইতে হইয়াছিল; সে পাপের নোড়া পাপটাই বাড়িয়া লইয়াছিল। কিন্তু এক দিন যখন এক অপূর্ণ শ্রমবর্মী তাহার কাপের কাছে বাজিয়া উঠিল, সম্রাট *Paphuntius* যখন তাহার তরুণ বুক নুতন আলোয় তরিয়া দিলেন, তখন মুহূর্ত্তেই মথো তাহার বাহ্য আবরণটা খসিয়া পড়িল। তাহা অবস্থার হস্ত নারীপুরুষ—ধানরতা মহিমাময়ী নারী—এতদিন পরে বাহির হইয়া আসিল। অগাধ ধনরত্ন অসীম প্রভাবের প্রলোভন এক কথায় আগুণে বিসর্জন দিয়া সে ভিখারিণীর মত সম্রাটের সহিত অজ্ঞাত, দুর্গম পথে বাজির হইয়া পড়িল। কিন্তু এবার সম্রাটের মনের বাঁধ ভাঙিয়া গেল; থৈসকে দেখার পর হইতেই তাহার মনে বিবাহের ঝড় উঠিয়াছিল—বাহাকে সে শত চেষ্টাতেও পিষিয়া মরিতে পারে নাই,—এবার সেই ঝড় তাহার মনে প্রলয়ের ডমরু বাজাইতে লাগিল। হতভাগ্য সম্রাটী থৈসকে এক সম্রাসিনীদের আশ্রমে রাখিয়া মনের দৃঢ়তা ফিরাইয়া আনিতে পূর্ব্বহানে ফিরিয়া গেল। অনেক দিন সাধনায় কাটিল। এখানে আনাতোল ফ্রান্স সম্রাটের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া, এবং জুঁকি বিচলিত মনের অপূর্ণ সংগ্রামের ছবি আঁকিয়া, আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

এদিকে থৈস দিন দিন সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া চলিল। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! গর্ব্বিতা অভিনেত্রী এক দিন ষ্টুথ-মঠের সম্রাসিনী !!

সম্রাটী আর পারিল না। মনের যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, পরাজয় স্বীকার করিয়া এক দিন সে বুক-ভরা আগুণ লইয়া থৈসের কাছে ফিরিয়া আসিল। থৈস তখন হুণের মৃত্যু-শয্যায়। এখানে আনাতোলের আঁকা আর একটি মন-মাতানে ছবি।

*Thais* এর এক জায়গায় আনাতোল বলিয়াছেন, “*Man is a beautiful hymn of God.*”—মানুষ ভগবানের গীতাভ্যাস একটি হৃদয় গান। এই ভাব থৈসের মধ্যে বড় হৃদয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

স্মারো দু একটা কথা—লেখক আনাতোল ফ্রান্সের *Crainquille* নামের কোনও পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। ও নামের কোনও পুস্তকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। নোধ হয় লেখক *Crainquille* কে ভুল করিয়া *Crainquille* লিখিয়া থাকিবেন।

লেখক আনাতোলের অনেক বইয়ের নাম লিখিয়াছেন; কিন্তু তাহার একখানি খুব ভাল বই একবারে বাদ দিয়াছেন। তাহার ইংরাজি নাম—“*The Revolt of the Angels.*” ইহাতে লেখক আশ্চর্য্য *satire* ও কল্পনার গভীরতার পরিচয় দিয়াছেন। তবে অনেকে হয় তো উহার মধ্যে *metaphysics* দেখিতে পাইবেন।



## সাইকেলে কাশী যাত্রা

নর্দার্ন ফ্রেণ্ডস ক্লাবের সভ্যগণ, যথা :—ঈমদনমোহন দে, ঈরাম লাল দত্ত, ঈনিবারণচন্দ্র ধর, ঈগোরাচাঁদ মল্লিক, ঈবৈজ্ঞানাথ বড়াল, ঈমহাদেব বড়াল ও ঈতারকনাথ বড়াল ৪০ নং রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট নিবাসী ঈযুক্ত কার্তিকচন্দ্র মল্লিক বি-এল্, মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে গত ২রা কার্তিক রবিবার প্রাতে ৪টা ১৫ মিনিট সময়ে ঘোড়াসাঁকো কালীঘাতার মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া বরাবর ঐও ট্রাক রোডের মধ্য দিয়া বিগত ১ই কার্তিক রবিবার সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিট সময়ে নিবাপদে প্রায় ২২৫ ক্রোশ দূরবর্তী স্থান পুণ্যময় বারাগসী ধামে উপনীত হন। ঈযুক্ত বিজনচন্দ্র বহু বর্দ্ধমান হইতে আসানসোল পর্য্যন্ত সাইকেলে আরোহণ করিয়াছিলেন। হ্রদ্বয়ের বিষয়, তারকনাথ পাণ্ডুরা হইতে বাপীয় যানের সাহায্য গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই দলটী সর্বসমেত ৪২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট সাইকেল চালাইয়াছিলেন; গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ১১ মাইল হিসাবে দৈনিক ৫৬.২৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতেন। তাহারা দৈনিক গড়ে ৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট ৫২ই সেকেন্ড সাইকেল চালাইতেন।

তাঁহারা পথিমধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় দিবস যথাক্রমে ঈযুক্ত পরচন্দ্র বহু এম্-এল্-সি মহাশয়ের বর্দ্ধমান ও আসানসোলস্থ বহু-ভিলা নামক ভবনদ্বয়ে জুরিভোজনান্তে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। তৃতীয় দিবস গোমো স্টেশনের রিঞ্জামকক্ষে রাত্রি বাস হইয়াছিল। এ বিষয়ে স্টেশন মাস্টার ইহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। গোমো স্টেশন হইতে ঐও ট্রাক রোডের দূরত্ব ৩০ ক্রোশ; অধিকন্তু পথ অত্যন্ত দুর্গম। চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিবস যথাক্রমে (হাজারিবাগ) বাগোদর, (কোদার্মা) বরুটি ও (গয়া) সারঘাট ডাক বাঙ্গলোয় রাত্রিবাস হইয়াছিল; এই তিনটি ডাক বাঙ্গলোর মধ্যে বরুহি ডাক বাঙ্গলোটি উত্তম। আহাৰাদি সমাপনান্তে সপ্তম রাত্রি কলিকাতানিবাসী ঈযুক্ত বাবু রাধানাথ মল্লিক বি-এল্ মহাশয়ের ডেরি-অন্-শোনস্থ 'রিট্রিট' নামক আবাসে অতিবাহিত হইয়াছিল ও অষ্টম দিবসে বারাগসী ধামে অবস্থিতি। তাঁহারা প্রায় প্রত্যহ প্রাতে সাইকেল আরোহণ করিতেন ও সায়াহ্নে নিদ্রারিত স্থানে উপনীত হইতেন; পথিমধ্যে তাঁহারা ভোজন ও বিশ্রামাদি করিতেন। বাগোদর হইতে সারঘাট পর্য্যন্ত অরণ্যাবৃত স্থান বলিয়া বাগোদর হইতে বরুহি যাইবার সময় তাঁহারা বেলা ১০টা ৪৫ মিনিটে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বাগোদর, বরুহি ও সারঘাটতে মধ্যাহ্নের পর উপনীত হইয়াছিলেন।

আসানসোল হইতে তোপচাঁচি পর্য্যন্ত পথ অত্যন্ত উচ্চ-নীচ ও হাজারিবাগের অন্তর্গত 'দামুয়া ভালুয়ার' নিকটবর্তী ৬ ক্রোশ পথ গভীর অরণ্যাবৃত। এই জঙ্গলের দূরত্ব কলিকাতা হইতে ১০১ ক্রোশ। এই স্থানে শিকারীগণ মধ্যে মধ্যে শিকার করিবার মানসে উপস্থিত হইতেন। এই স্থানে টিকারীর মহারাজের শিকার কবিরার জন্ত একটি বাঙ্গলো আছে। কাশীর নিকটবর্তী পথ মল্ল; অধিকন্তু ধূলি-ধূসরিত। বরাকর পুল, পরেশনাথ পাহাড় ও বরুহি নিকট-বর্তী সুখাপুকুর পাহাড়ের রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শনে পথিকের ক্রান্তির অপনোদন হয়। দুইজন সাইকেল আরোহী পরেশনাথ পাহাড়ের নিকট দুইবার নেকড়ে বাঘের গর্জন শুনিতে পাইয়াছিলেন ও হাজারি-বাগের জঙ্গলের নিকটস্থ নদীতে একটি সর্প একজন সাইকেল আরোহীকে তাড়া করিয়াছিল। তাঁহারা পথিমধ্যে একটি মৃত সর্পও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সাইকেল আরোহীগণ পদ্মরাজ শোন নদীর পুল অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিপাত হইলেও ঐ সময় পশ্চিমাঞ্চলে সাইকেল আরোহণ করিবার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক। এই দলটী কোন প্রতিযোগিতা না করিয়া আনন্দ-পর্য্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। ঈরামপুর, ব্যাণ্ডেল গীর্জা ও ধানবাদের নিকটবর্তী বরাকর পুলের নিকট পথ গোলমাল হইবার সম্ভাবনা। এই স্থানে সকলকে বিশেষ সাবধানে যাইতে হয়। শেষ দিবসে এই দলটী ৪২ ক্রোশ পথ প্রায় ২ ঘণ্টায় অতিক্রম করেন; দুর্গাপুরের ২ ক্রোশ ব্যাপী তজ্জল ৫ মিনিট ৩৮ সেকেন্ডে অতিক্রম করেন ও হাজারিবাগের ৪০ ক্রোশ গভীর অরণ্যপথ অতিক্রম করিতে তাঁহাদের ৩৫ মিনিট অতিবাহিত হইয়াছিল। এই স্থানের পথ ঢালু থাকায় সাইকেল আরোহীগণকে পদ দ্বারা চাকা ঘুরাইতে হয় নাই। যাহা এই বিষয়ে ঐ দলটীকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা শেষে ধন্যবাদেয় পাত্র, সন্দেহ নাই।

## খাদি প্রতিষ্ঠান

এখনই তুলার চাষের সময়—কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে বপন উপযোগী বীজ খাদি প্রতিষ্ঠানে আমদানী করা হইয়াছে। যে পরিমাণ বিক্রয়ের আশা করা গিয়াছিল তাহা হয় নাই। ফলে কয়েক মণ বীজ মজুদ থাকিয়া নষ্ট হইতে পারে। এই সময় বীজ বপন

করিলে দ্রষ্টব্য মাসে ফসল পাওয়া যাইবে। নীচু জমিতে যেখানে বর্ষার জল উঠে, সেই সকল স্থানে এই জাতের কার্পাসের চাষ করা যায়। আমরা প্রত্যেক জিলার কর্ণাধিককে এই কার্পাসের চাষের জন্য বীজ লইতে অনুরোধ কবিতছি। \*

**বপন প্রথা**—জমীতে চাষ দিয়া একহাত অন্তর অন্তর লাইন করিতে হইবে। ঐ লাইনে একহাত অন্তর অন্তর দুইটি করিয়া বীজ বপন করিতে হইবে। চারি উঠিলে একটি মাত্র চারা রাখিয়া অপরটি ফেলিয়া দিতে হইবে। বীজ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি মাটির নীচে পড়া চাই; বেশী নীচে পড়িলে চারা গজাইবে না। একবার নিড়ান দরকার। সেই সময়ে অভিরিজ চারা তুলিয়া ফেলিতে হইবে। জল সেরনের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। এক বিঘা জমিতে তিন সের বীজ লাগিবে। মূল্য প্রতি সের ১/০ আনা। এক বিঘায় দেড় বণ কার্পাস ও আধমণ তুলা হইবে।

**অক্টোবর মাসে দেয় সুতা**—অক্টোবর মাসের সুতা প্রতিষ্ঠান হইতে একটা পার্শ্বলৈ করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পার্শ্বলৈতে ৫৫১ জন সন্তান সুতা প্রেরণ করা হইয়াছে। মোট ১০,০৬,২৭২ গজ সুতা পাঠান হইয়াছে। একজন ৪৫০০ গজ দিয়াছেন। আচার্য্য রায় ৯ নম্বরের ২২০০ গজ সুতা দিয়াছেন। আর একজন ভগ্নী ২২০০০ গজ দিয়াছেন।

৮ সভ্যগণকে প্রত্যেক মাসের প্রথম তারিখে তাঁহাদের দেয় সুতা প্রেরণ করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করা যাইতেছে। বাঁহারা সুতা পাঠাইবেন তাঁহারা যেন ২০০ গজের কম না পাঠান।

সুতা বিলম্বে পাঠান হয় বলিয়া খাদি বোর্ড হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। নিবেদন এই যে বাহাতে ১লা তারিখেই সুতা প্রেরণের ব্যবস্থা হয় তাহা করিবেন। গণিতে, লিষ্ট করিতে সময় লাগে। এই তারিখে কলিকাতায় পহুছিল ভবে সময়মত সর্বসম্মতি পাঠান সম্ভব। নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতেছে :—

(১) এক ফুট ব্যাসের অর্ধাংশ তিন ফুট বেড়ের লাটাই কাটুনিগণ ব্যবহার করিবেন, প্রতিষ্ঠান হইতে বাঙ্গালা দেশের জন্য এই মাপের লাটাই নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে। (২) চরকা হইতে লাটাইয়ে সুতা তুলিবার সময় প্রত্যেক ১০০ গজ পরে একটা করিয়া “জো” তুলিয়া দিতে হইবে। ৫০০ গজ সুতা উঠাইয়া একটা করিয়া ফেটি করিতে হইবে। প্রত্যেক ফেটর উপর সুতার নম্বর ও গুণন একখানি টুকরা কাগজে তুলিয়া লাগাইয়া দিতে হইবে। সুতার নম্বর নির্দ্ধারণ করিবার উপযোগী ছোট দাঁড়িপাল্লা ও বাটখারা প্রতিষ্ঠান হইতে বিক্রয় করা হয়। মূল্য ১/০ আনা মাত্র। এক তোলা সুতার যত গজ তাহাকে ২১ ঘারা ভাগ করিলেই সুতার নম্বর পাওয়া যায়।

(৩) লাটাই হইতে সুতা তুলিয়া লইবার সময় উহা জলে ভিজাইয়া বাতাসে শুকাইয়া লইতে হইবে।

প্রতিষ্ঠান হইতে হৃদক কাটুনি পাঠাইয়া এবং সমস্ত আবশ্যক

জিনিষ পত্রাদি নগদ মূল্যে কিম্বা কোন স্থানে বিনামূল্যে সরবরাহ করিয়া চরকা ক্লাব প্রতিষ্ঠা কার্যে সহায়তা করা হয়। বাঁহারা এই প্রকার ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক প্রতিষ্ঠানের সহিত পত্র ব্যবহার করুন।

সম্পাদক, খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

## গালা প্রস্তুত পদ্ধতির উন্নতি সাধন

[ বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের শিল্পবিভাগ হইতে গালা প্রস্তুত প্রণালীর উন্নতি সাধন সম্বন্ধে ডাঃ আর, এল, দস্ত ডি, এন্স টি, ইনভাষ্টিগ্যাল কেমিস্ট মহাশয় লিখিত যে পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে এই বিবরণ উদ্ধৃত হইল ]

বাঙ্গালার কয়েকটা গালা প্রস্তুত করিবার কারখানায় যে সকল পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার ফল এই পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করা হয়। এই সকল কারখানায় অল্প পরিমাণে কুটীর-শিল্পের উপযোগী গালা প্রস্তুতের যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়, তাহা অত্যন্ত অসম্প্রদায়ক—তাহাতে নিত্যন্ত অপকৃষ্ট শ্রেণীর গালা প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেই পদ্ধতির যে উন্নতির উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ লাক্ষা বাটিয়ার, গুঁড়াইবার ও ধোঁত করিবার প্রণালীতেই আবদ্ধ, সেই তত্ত্ব প্রচলিত যে প্রক্রিয়ায় গালা গলান হয়, তাহার বিবরণ এই প্রসঙ্গ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। ঐ সকল কারখানায় এক্ষণে কুটীর-শিল্পের উপযোগী অল্প পরিমাণে প্রস্তুতের যে পদ্ধতির অনুসরণ করা হয়, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অসংশোধিত লাক্ষা (crude lac) বাহা ক্রয় করা হয়, তাহা নানা আকারের ভাঙ্গা ভাঙ্গা টুকরার সমষ্টি, তাহাতে বহু পরিমাণে বালি, মাটি, ধূলা ও কাঠিকুটা মিশ্রিত থাকে। উহা সেই অবস্থাতেই শিল-নোড়ায় বাটিয়া অথবা অপেক্ষাকৃত বড় বড় কারখানায় হস্তচালিত ধলের জাতাকলে শিথিয়া লওয়া হয়। সেই বাটা বা পেচা মাল ছয়-ঘরা চালনীতে (six mesh sieve) ছাঁকিয়া বড় বড় দানাগুলি, বাহা ঐ চালনীর ছিদ্রে গলে না তাহা, পুনরায় গুঁড়াইয়া লওয়া হয়—যে পর্যন্ত না সমস্ত মাল ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া গলিয়া ছাঁকা হইয়া যায়। তৎপরে উহা ধোঁত করা হয়। কোনও কোনও কারখানায় কাচা বা স্বাভাবিক লাক্ষাকেই প্রথমে ছয়-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া ছোট ছোট লাক্ষার কণিকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, বড় বড় দানাগুলি, বাহা চালনীর ছিদ্রে গলে না, তাহা বাটিয়া গুঁড়াইয়া, বাহাতে সমস্ত মাল ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয় এরূপ করিয়া লওয়া হয়। উক্ত দুই দফার মালই শেষে মিশ্রিত করিয়া ধোঁত করা হয়। এই উপায়ে লাক্ষার যে সকল চূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া গলিয়া যায়, সেগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইয়া পুনঃ পুনঃ লাবণ করা হয়।

উক্ত প্রস্তুত-প্রণালীতে বহুবিধ দোষ থাকায় উহা যারা উৎপন্ন বস্তুও অত্যন্ত অপকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা দেখা গিয়াছে যে, উৎপন্ন গালার ভাল মন্দ গুণ নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূলসূত্রগুলির প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। এই সকল নিয়ম বা মূলতত্ত্ব স্বাভাবিকভাবে পালন করিলে অত্যুৎকৃষ্ট (superfine), উৎকৃষ্ট (fine) এবং নির্দিষ্ট আদর্শের (standard) গালা সকলেই সকল সময়ে প্রস্তুত করিতে পারিবে। কাচা মাল (raw materials) বা স্বাভাবিক উপকরণ যেকপাই ইউক না কেন, বীজ-লাক্ষার (seed lac) গুণাধারী প্রস্তুত গালা অত্যুৎকৃষ্ট বা নিম্নশ্রেণীর হইবে। কাচা মাল সর্বোচ্চ শ্রেণীর হইলে প্রস্তুত দ্রব্য সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট হয়, মধ্যম শ্রেণীর হইলে আংশিক অত্যুৎকৃষ্ট এবং আংশিক উৎকৃষ্ট হয় এবং বারপার নাই নিম্ন শ্রেণীর কাচা মাল হইতেও উৎকৃষ্ট এবং নির্দিষ্ট আদর্শের গালা উৎপন্ন হইয়া থাকে। নিম্নোক্ত নিয়ম শ্রেণীর এবং T. N. শ্রেণীর গালা প্রস্তুত করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; কারণ, উচ্চতর স্তরের সহিত তুলনায় উহা অত্যন্ত অল্প মূল্যে বিক্রীত হয়।

গালা প্রস্তুত করিবার প্রণালী নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূলসূত্রগুলির উপর নির্ভর করে :—

(১) ইহা দেখা যায় যে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রাপ্ত বা অসংশোধিত লাক্ষা ছয়-বরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাইতে পারে, কেবলমাত্র এই ভাবে চূর্ণ করিয়া লইলে, সেই লাক্ষাচূর্ণের মধ্যে অনেক লাক্ষারস (lac dye) আবদ্ধ হইয়া থাকে। লাক্ষা ধৌত করিলেও সেই লাক্ষারস ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া যায় এবং শেষে গলাইবার সময় প্রস্তুত গালাকে দূষিত করে। যদি ঐ লাক্ষাখণ্ডগুলিকে দশ-বরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাইবার মত গুঁড়ান হয়, তাহা হইলে সমস্ত লাক্ষারস সম্পূর্ণভাবে ধৌত করিয়া দিতে পারা যায়; ঐ ক্ষুদ্র কণাগুলির মধ্যে উচ্চ একটুখ থাকিবার সম্ভাবনা থাকে না;

(২) লাক্ষার বড় বড় দানাগুলিকে চালনীতে ঠাকিয়া পৃথক করিয়া লইয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে;

(৩) যে সকল দানা অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং ধূলিমিশ্রিত, সেগুলিকেও পৃথক ভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে, এবং ধূলা, মাটি ও অন্ত্যস্ত অপরিচ্ছন্নতা বাদ দিয়া তবে গুঁড়া করিতে হইবে;

(৪) ধূলা ও বাজে জিনিসের গুঁড়া বাদ দেওয়া বাজা লাক্ষা, চূর্ণ করিবার পথে কুলায় বাড়িতে নাই, কারণ তাহাতে অপচয় হইবার কথা।<sup>\*</sup> বিশুদ্ধ লাক্ষার গুঁড়াগুলি, সাধারণ সহিত কোনও বাজে জিনিস মিশ্রিত নাই, সেগুলি নষ্ট হইয়া যায়। সেই সকল নির্মল লাক্ষার কণিকাগুলিকে আর কুলায় না ঝাড়িয়া<sup>\*</sup> একেবারে ধুইয়া গলাইয়া লইলেই হয়;

<sup>\*</sup> (৫) ধৌত করিবার পূর্বে সমস্ত ধূলা মাটি বাদ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন; কারণ, ধূলা মাটি ভিজ্রা অবস্থায় লাক্ষাতে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া থাকিতে চায়, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকার কণাগুলিও লাক্ষার গায়ে লাগিয়া থাকিবার খুব সম্ভাবনা। শেষে গলাইবার সময় সেগুলি

মহলার দাগের বা কলঙ্কের মত থাকিয়া গিয়া গালার উৎকর্ষতা বহু পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেয়;

(৬) যদি মসামাটি, বাহা শুদ্ধ অবস্থাতেই বাদ দেওয়া যায়, তাহা বিদূষিত করিয়া তাহার পরে কাঁচা বা অবিদূষিত লাক্ষাকে ধৌত করা হয়, তাহা হইলে ধৌত করিবার প্রক্রিয়া অধিকতর সন্তোষজনক হইতে পারে এবং মলিনতার চিহ্নও বিশেষে বিলুপ্ত করিতে পারা যায়;

(৭) ধৌত করিবার প্রক্রিয়া অতি অল্প সময়েই এবং যথা মাত্র। সচরাচর যত করিতে হয় তাহার অনেক কমেই তাহা নিম্ন হইতে পারে, যদি ধৌতকার্য্য করিবার পূর্বে লাক্ষাখণ্ডগুলিকে দশ-বরা চালনীর ছিদ্রে গলিবার যোগ্য করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হয় এবং তাহা হইতে সমস্ত মসামাটি ও বাজে জিনিস বাদ দেওয়া হয়।

যে পদ্ধতি কাব্যকালে অবলম্বন করিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অবিদূষিত (crude) লাক্ষা প্রথমে ছয়-বরা চালনীতে চালিয়া দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। বাহা চালনীর ছিদ্রে না লাগিয়া তাহার উপরে জড় হইবে তাহাকে (ক) চিহ্নিত বলা হইবে, এবং বাহা ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া তলায় পড়িবে তাহাকে (খ) চিহ্নিত বলা হইবে। ঐ দুই দফার মালগুলিকে শেষ প্রক্রিয়া—গলান পর্য্যন্ত পৃথকভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে। (ক) চিহ্নিত দফা, বাহা ছয়-বরা চালনীর উপরে জড় হয়, তাহা অবশ্যই একেবারে পরিষ্কার ধূলা ও বাজে জঞ্জাল বিবাক্ত। উচ্চ গুঁড়াইয়া ও দশ-বরা চালনীতে চালিয়া বড় বড় দানাগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইয়া ও চালনীতে ঠাকিয়া লইতে হয়, যে পর্য্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-বরা চালনীর জালের ভিতর দিয়া ঠাকিয়া বাহির হয়। ইহা দেখা গিয়াছে যে, দশ-বরা চালনীর ভিতর দিয়া ঠাকিয়া বাহির হওয়া দানাগুলির অভ্যন্তরে লাক্ষারস (lac dye) আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সেই সমস্ত মালই কুলায় না ঝাড়িয়া, একেবারে ধৌত করিবার বিভাগে লইয়া যাওয়া হয়।

(খ) চিহ্নিত দফাটি তৎপরে দশ-বরা চালনীতে ঠাকিয়া, বড় বড় দানাগুলিকে গুঁড়াইয়া লইতে হয়, যে পর্য্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-বরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া ঠাকিয়া বাহির হয়। উহা আলো দ্বারা দেখা যায়। যে দানাগুলি দশ-বরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া বাহির হয়, সেগুলিকে আর গুঁড়াইতে নাই। সেগুলিকে কেবল ৩০ হইতে ৪০ বরা চালনীতে ঠাকিয়া বালি ও কাঁকর বাদ দিতে হয়। হালুকা গুঁড়াগুলি হও যারা কুলায় ঝাড়িয়া ফেলিতে হয়।

উক্ত দুইভাগের মাল অর্থাৎ (১) বাহা দশ-বরা চালনীর জালের উপর হইতে জড় করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল, এবং (২) বাহা দশ-বরা চালনীর জালের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়িয়াছিল ও বাহা হইতে ধূলা কুটা বাদ দেওয়া হইয়াছিল, একত্র মিশাইয়া (খ) চিহ্নিত দফা প্রস্তুত হয়। উহা তৎপরে ধৌত করিবার বিভাগে স্থানান্তরিত করা হয়।

যে দানাগুলি ৩০ হইতে ৪০ ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়ে, সেগুলিকে ১০০ ঘরা চালনীতে চালিয়া লওয়া হয়; তাহাতে অধিকাংশ বালি ও কাঁকর বা ভারি ধূলিকণা বাদ পড়িয়া যায়। এই প্রক্রিয়ার ফলে যাহা পাওয়া যায়, তাহা কাঁচা বা অপরিশোধিত লাকার শতকরা দশভাগ হইবে। উহা প্রমিকদিসের হস্ত-দ্বারা কুলার বাতাসে ঝাড়িয়া একটি স্বতন্ত্র বথরা করা হয়, উহাকে (গ) চিহ্নিত দফা বলা হইতে পারে।

(ক) ও (খ) চিহ্নিত দফায় ধূলা বা বাজে জিনিসের গুঁড়া একেবারে থাকে না বলিয়া, উহাদের ধৌতকার্য্য খুব সহজে হুচাকরূপে সাধিত হইয়া থাকে। এই চূর্ণগুলি অতি ক্ষুদ্র, এবং দশ-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের মধ্য দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হওয়াতে, উহাদের মধ্যে লাকারস (lac dye) আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পাবে না।

সাধারণতঃ লাক্ষা ১২ হইতে ২৪ ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখা আবশ্যক। সেই সময়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে সমস্ত লাকারস গলিয়া যায়। তৎপরে উহা হস্ত বা পদ দ্বারা ধুইয়া, একপানি বস্ত্রের ভিতর দিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ ধোয়া জল ছাঁকিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়; ও যে সকল লাক্ষাচূর্ণ ভাসিয়া উঠে, সেগুলিকে এই বস্ত্রে আটকাইয়া পুনরায় গ্রহণ করা হয়। দ্বিতীয়বার ধুইয়া ধুইয়া লইলেই সচরাচর (ক) চিহ্নিত দফার প্রস্তুত কার্য্য সম্পূর্ণ হয়; এবং (খ) চিহ্নিত দফার শেষ ধৌত করা মাল পাইতে হইলে তিন বার ধুইয়া ধুইয়া লইলেই যথেষ্ট হয়।

অবশেষে গালা প্রস্লিত প্রথামত শুষ্ক করা হয়; এবং ধৌত করিবার পূর্বেই সমস্ত ধূলা ও বাজে জিনিস বাদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া, আর কুলার না ঝাড়িয়া, একেবারে গলাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা হয়। গলাইবাব প্রক্রিয়া সচরাচর খেরপ হইয়া থাকে, সেইরূপই হয়।

কখনও কখনও কাঁচা লাক্ষা (crude lac) চাপড়া বাধিয়া বড় বড় শক্ত তালে পরিণত হয়। লাক্ষা কতকটা পুরাতন হইলে এবং কিছুকাল খলিয়ায় পুরিয়া সন্ধীর্ণ হইলে কেলিয়া রাখিলে এরূপ হয়। এই রকম মাল প্রাপ্ত হইলে উহাকে দশ-ঘরা চালনীর ছিঁড়ে গলিবার উপযোগী করিয়া গুঁড়াইয়া লইয়া ৩০ হইতে ৪০ ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া ধূলিকণা বাদ দিতে হয়। তৎপরে উহা ধৌত করিয়া গুঁড়াইয়া লইতে হয়। এরূপ হলে শুষ্ক করিয়া লইবার পরে সমস্ত ভৈয়ারী খাল কুলার ঝাড়িয়া হস্ত চালনীতে চালিয়া, ধৌত করিবার সময় যে সমস্ত বালি ও বাজে জিনিসের গুঁড়া গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে, সেগুলি বিদূরিত করিতে হয়। যে দানাগুলি ৩০ কি ৪০ ঘরা চালনীর ছিঁড়ে গলিয়া যায়, তাহা কুলার ঝাড়িয়া, যে সকল গালায় গুঁড়া তাহাতে মিশ্রিত থাকে, তাহা সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়।

ইহা দেখা গিয়াছে যে, উক্ত প্রস্তুত-প্রণালী অবলম্বন করিলে (ক)

গালা, এবং (ক) চিহ্নিত অপেক্ষাকৃত অপরূপে শ্রেণীব কাঁচা লাক্ষা হইতে যে গালা পাওয়া যায় তাহা অত্যাৎকৃষ্টের কাছাকাছি উৎকৃষ্ট (fine) হইতে নিকৃষ্টতর নহে। (খ) চিহ্নিত উত্তম শ্রেণীর লাক্ষা হইতে উৎকৃষ্ট (fine) এবং অত্যাৎকৃষ্ট (superfine) এবং (খ) চিহ্নিত যে কোনও নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা বা অমিশ্রিত লাক্ষা হইতে ১নং উচ্চ আদর্শের (high standard No. 1) এবং উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়। (গ) চিহ্নিত দফায়, সমস্ত হস্তমত কণাগুলি থাকে; তাহা হইতে মলামাটি একেবারে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। উহা সমস্ত মালের শতকরা দশভাগের অধিক হইবে না। উহা হইতে কেবল T. N. অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট স্তরের গালা পাওয়া যায়। যে লাক্ষা তাল পাকাইয়া গিয়াছে এবং যাহা হইতে ইতঃপূর্বে T. N. অর্থাৎ নিকৃষ্টতম ব্যতীত অপর কোনও উচ্চতর গুণবিশিষ্ট গালা পাওয়া যাইত না, তাহা হইতেও উপরে বর্ণিত প্রণালীতে ১নং আদর্শের (standard No. 1) অথবা উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়।

খাতা গালাব কারখানায় (Khatra Shellac Factory) একটি আদর্শ পরীক্ষার অনুষ্ঠান করা হয়, তাহার ফল নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হইল।

৬০ সের কাঁচা (crude) লাক্ষা লওয়া হয়। উহা ছয়-ঘরা চালনীতে চালিয়া অপেক্ষাকৃত বড় বড় ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানাগুলি, যাহাতে কোনও বাজে জিনিস মিশ্রিত নাই, তাহা সংগ্রহ করা হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ে গলে না এরূপ মালের ওজন হইল ৩০ সের। উজ্জ্বল কুলার বাতাসে ঝাড়িয়া এবং গুঁড়াইয়া দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিবার উপযোগী করিয়া লওয়া হইল। উহাই ১ম দফা মাল ধৌত করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া যাহা ছাঁকিয়া নিচে পড়িয়াছিল, তাহা কুলার বাতাসে হস্ত দ্বারা ধূলা ঝাড়িয়া নিম্নলিখিত বস্ত্র পাওয়া গেল :—

সের ছটাক।

ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়া		
মাল।	২২	১২
লঘু বাধ দেওয়া জিনিস যাহাতে লাক্ষা নাই।	১	০
ধূলা ও অন্তান্ত বাদ দেওয়া বাজে জিনিস (যাহা হইতে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হইবে)।	৪	৪
লঘু পরিত্যক্ত জিনিস হইতে সংগৃহীত লাক্ষা যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহার করিতে হইবে।	১	০

ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়া গুঁড়াগুলিকে পরে দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া, যে গুঁড়াগুলি যথেষ্ট হস্ত, সেগুলিকে আবার গুঁড়াইবার ব্যয় ও অযথা ধূলি বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা বতদূর সম্ভব লাঘব করিবার জন্য, তাহা আলাদা করিয়া রাখিতে হয়। দশ-ঘরা চালনীর উপরে জড় করা অপরিষ্কৃত মাল জাতীয়

দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়। এই গুলি ধৌত করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত দ্বিতীয় দফার মাল হইল।

ধূলা ও বাদ দেওয়া মাল (যাহা হইতে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হইবে) ধৌত করিবার জন্য পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। প্রথম দফার লাক্ষার গায়ে যে সামান্য ধূলা লাগিয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে যে লাক্ষার সব রং মিশ্রিত থাকে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূরীকরণের জন্য এই লাক্ষা দুইবার মাত্র ধৌত করিয়া ও মাজিয়া যথিগা লওয়া দরকার। দ্বিতীয় দফার লাক্ষা তিন বার মাত্র একরূপ ধুইয়া যথিগা লইলেই শেষে ধৌত করা তৈয়ারী মাল পাওয়া যায়। ধূলা ও বাদ দেওয়া ৪ সের ৪ ছটাক মাল তৎপরে ধৌত করা হয়। অধিকাংশ বাদুকাই সহজে পৃথক হইয়া যায়, কারণ সেগুলি ভারি বলিয়া তলায় গিয়া জমা হয়। শেষের তৈয়ারী মাল পাইবার জন্য চার পাঁচ বার ধুইয়া লওয়া দরকার।

কাঁচা (crude) লাক্ষা বাটিবার ও ধুইবার পূর্বে কুলার বাতাসে ধূলা ঝাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়া, ধৌত করিবার পরে আর তাহা ঝাড়িয়া ধূলা বাহির করিয়া লইবার দরকার হয় না। প্রথম ও দ্বিতীয় দফা মালের ওজন যথাক্রমে ২৩।০ সের ও ১৭।০ সের এবং উহাই প্রধানতঃ সমস্ত লাক্ষার সমষ্টি। ধূলা ও বাদ দেওয়া মাল ছাঁকিয়া ৫ বা ডিগ্রা মোট ২ সের ১১ ছটাক লাক্ষা গলাইবার জন্য প্রস্তুত ভাবে পাওয়া যায়। ধৌত করা লাক্ষার পরিমাণ—

	সের	ছটাক।
১ম দফা	২৩	৮
২য় দফা	১৭	১২
ধূলা ও বাদ দেওয়া বা “স্কাউডিং” মাল	২	১১
ধূলা বাদ দেওয়া মাল হইতে সংগৃহীত লাক্ষা যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহারের জন্য রক্ষিত	১	০

মোট ৪৪ ১৫

উক্ত তৈয়ারী মাল এই কারখানা। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাবে কাজ করিয়া ফুলের যে উচ্চতম পরিমাণ লিপিবদ্ধ আছে তাহার সমকক্ষ। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে প্রস্তুত মালের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য উহার ওণের উৎকর্ষের ক্ষতি করা হয় নাই। এই কারখানায় সচরাচর উৎপন্ন মালের পরিমাণ উহা হইতে অনেক কম।

ইহাওঁ পূর্ণদৃষ্ট চাইবে যে, এই নূতন পদ্ধতিতে কোনও অতিরিক্ত শ্রমের প্রয়োজন হয় নাই, কারণ ঝাড়িবার যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা ধৌত করিবার পরে করা হইত, তাহা না হইয়া ধৌত করিবার পূর্বে করা হইয়াছে। যদিও মণ-বরা চালানিতে গলিবার উপযোগী করিয়া ঝড়াইবার জন্য কিছু বেশী শ্রমের দরকার হইয়াছে, তেননি ধূলা ও স্ক্রাফ চূর্ণগুলিকে ঝড়াইতে না-দিয়া অনেক শ্রমের লাভবান হইয়াছে।

## সত্তরণ-প্রতিযোগিতা

ইতিয়ান লাইক সেভিং সোসাইটীর চেম্বার চন্দননগর চেম্বারী ঘাট হইতে কলিকাতাও আহীরীটোলা ঘাট পর্য্যন্ত ২২ মাইল দূর্য্য একটা সত্তরণ-প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই এই প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে—এবার তৃতীয় বৎসর। ১৯২২ সালে এই সত্তরণ-প্রতিযোগিতা প্রথম আবৃত্ত হয়। সেবার মাত্র ৭ জন প্রতিযোগী গন্তব্য স্থল পৌঁছিয়াছিলেন। সেবার বাগবাঞ্চার হইনিং ক্লাবের শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমার বসু চন্দননগর চেম্বারী ঘাট হইতে আহীরীটোলা ঘাট পর্য্যন্ত ২২ মাইল পথ ৪ ঘণ্টা ২৪ মিনিটে অতিক্রম করিয়া প্রথম পূর্বস্থান লাভ করিয়াছিলেন। ইহার তিন মিনিট পবে গন্তব্য স্থলে পৌঁছিয়া শ্রীমান আশুতোষ দত্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার



শ্রীমান জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

করেন। তৎপরে বৎসরের প্রতিযোগিতার শ্রীমান আশুতোষ দত্তই প্রথম হন। দ্বিতীয় বৎসর মোট ১৩ জন প্রতিযোগী আহীরীটোলা ঘাটে উপস্থিত হন।

বর্তমান বৎসরে মোট ২৩ জন প্রতিযোগী সত্তরণে প্রস্তুত হন। তন্মধ্যে দুইজন শেষ বরাবর সত্তরণে যোগ দেন নাই। এপর একজন মধ্যপথে সত্তরণে কাত হন। অবশিষ্ট সকলে আহীরীটোলার ঘাটে

গন্তব্য স্থলে পৌঁছিয়া প্রথম বলিয়া গণ্য হন। শ্রীমান গোপীনাথ রায় ও শ্রীমান রাধাবল্লভ সাধুগী যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। শ্রীমান জ্ঞানচন্দ্রের বয়স ১৮ বৎসর। অপর দুইজনই ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক।

সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার সময় কর্তৃপক্ষ খুব হৃদয়বল্লভ করিয়াছিলেন। রবিবার প্রতিযোগিতা হয়,—শনিবার রাতে লাইফ সেভিং সোসাইটির কর্তৃপক্ষ ৫৬খানি শ্রীমার ও বহু সংখ্যক নৌকা চন্দননগর চৌধুরী ঘাটে পাঠাইয়া দেন। নৌকায় ও শ্রীমারে ব্যস্তের বন্দোবস্ত ছিল। এবার সম্ভরণ প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্য গজার উভয় তীরে ঘাটে অসংখ্য দর্শক উপস্থিত ছিলেন। অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও দর্শক শ্রেণীর মধ্যে ছিলেন। নৌকায় ও শ্রীমারেও বহু দর্শক ছিলেন।

প্রতিযোগিতার শেষে একটি সভা হয়। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতি রূপে পুরস্কার বিতরণ করেন। ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালের পুরস্কার একটি সঙ্গে প্রদত্ত হয়।

১৯২৪ সালের প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন শ্রীমান জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এন, সি, চ্যাটার্জি মেমোরিয়েল দীপ্ত, সোণার মেডেল, রূপার মেডেল, ও রূপার ট্রে পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় পুরস্কার—সোণার রিষ্ট ও'চ, সোণার মেডেল শ্রীমান গোপীনাথ রায় প্রাপ্ত হন। পুরস্কার প্রদানের পর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় একটি হৃদয়-স্পর্শী বক্তৃতা করেন। তৎপরে কলিকাতা হাইকোর্টে অস্থায়ী বিচারপতি শ্রীযুক্ত দয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিকৈ ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভার কার্য শেষ হয়।

### শ্রীমান সত্যরঞ্জন দাসগুপ্ত

ইনি ১৯১৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের M. Sc. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন; তৎপরে প্রথমে মৈমনসিং কলেজে ও পরে হুগলী কলেজে রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হন।

এদেশে অনেক সভাবজ্ঞাত অব্য,—যাহা হইতে অতি প্রয়োজনীয় নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত হইতে পারে—ও উদ্ধারা দেশের অর্থ-সমস্তা ও অভাবের প্রতিবিধান হইতে পারে—কেবল উপযুক্ত জ্ঞানের অভাবে নষ্ট হইতেছে অনুভব করি।—M. Sc. পাশ করিবার পর হইতেই তিনি নানা উপায়ে ঐ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের চেষ্টা করিতে-

cial Libraryর ঐ সম্বন্ধীয় সমস্ত পুস্তক সম্যক রূপে অধ্যয়নের অবসর করিয়া লইয়াছিলেন।

ইনি Bangalore—'Biochemical Process of Leather Tannery সম্বন্ধে research করিতেছিলেন। তার পর Calcutta Research Tanneryতেও কিছুকাল research করেন। তিনি ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে কলিকাতা হইতে Morvada জাহাজে জার্মানী যাত্রা করেন। Darmstadtএ দুই বৎসর কাল মাত্র কার্য (research) করিয়া তিনি Doctor of Chemical Engineering



### শ্রীমান সত্যরঞ্জন দাসগুপ্ত

উপাধি অর্জন করিয়াছেন। এইরূপে প্রভূত অধ্যবসায় ও কঠিন পরিশ্রমে তিনি ৬ বৎসরের course মাত্র দুই বৎসরে শেষ করিয়াছেন। ইহা বোধ হয় কেবল মাত্র বাঙ্গালী যুবক সত্যরঞ্জনই সমর্থ।

এই ত গেল লেখা পড়ার কথা। ইহা ছাড়া, খেলা খেলাতেও তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। তিনি একজন ভাল athlete ছিলেন। Cricket ও Tennisএ তাঁহার সমকক্ষ খেলোয়াড় হুগলীতে তাঁহার সময় খুব কমই ছিল। সর্বোপরি তাঁহার ছাত্রদের প্রতি ভালবাসা ও ব্যবহার তাহাদের হৃদয়ে তাঁহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা অটুট করিয়া-

## বিদেশে বাঙ্গালী খেলোয়াড় দল



১। বাঙা-বিজয়ী বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড় দল (পরিচয়ঃ—বাম হইতে দক্ষিণে—সকলের পিছন দিকে, (১) গাজুলী, পূর্ণদাস সামাদ; দণ্ডায়মান—কলী মিত্র; পাঁচ চ্যাটার্জি, হেমাদ বসু, রহমান, বশাক চ্যাটার্জি, অহুস চ্যাটার্জি, মনা দত্ত। চেয়ারে উপবিষ্ট,—হাইদার, মুশি দাশ, রসার, পি, গুপ্ত, হাবীর দাস। ভূমিতে উপবিষ্ট—মল্লিক দত্তরায়, নীলেশ গুপ্ত।

একটা বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড়ের দল সম্প্রতি ব্রহ্মদেশে যাবববীপ ভ্রমণ করিয়া ফুটবল খেলায় জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বঙ্গদেশের মুখোচ্ছল করিয়াছেন।

বাঙ্গলা দেশে যত ফুটবল খেলোয়াড়ের দল আছে, তাহার মধ্যে বাছাই করিয়া এ, বি, রসার সাবেক একটা মিশ্র

দল গঠন করেন, এবং সেই দল রেঙ্গুন, শিঙ্গাপুর ও যববীবে ভ্রমণ করিয়া স্থানীয় সকল ফুটবল খেলোয়াড় দলকে খেলায় পরাজিত করেন।

বাঙ্গালী আগন্তুক খেলোয়াড় দলের সঙ্গে ফুটবল খেলিবার জন্য সকল যারগাতেই বাছা বাছা স্থানীয়





এক গোল দিয়া আদিয়াছেন। এই সব খেলাতেই প্রতিপক্ষ ১২ বছরের মধ্যে একটাও গ্যাচে হারেন নাই। এমন কি দল বাঙ্গালী দলকে একটাও গোল দিতে পারেন নাই। তাঁরা অষ্ট্রেলিয়াতে গিয়ে অষ্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় দলকেও এদের মধ্যে হারকিউলিস দল সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ—তাঁরা গত হারাইয়া দিয়া আদিয়াছিলেন।



যাঙা বিজয়ী বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড় দল। পর্বচয় :—বাম হইতে দক্ষিণে (১) এফ, বম্ব; (২) বি, ডি, চ্যাটর্জি; (৩) বহমান; (৪) এম, দান; (কাপ্টেন); (৫) পি, দাস; (৬) পি, চ্যাটার্জি; (৭) এফ, মিত্র; (৮) এম, দত্ত; (৯) ডি, ডগ; (১০) আর, গাঙ্গুলী ও (১১) দামাদ।

## যাজপুর

### শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বালেশ্বর হইতে যাজপুর যাইতেছিলাম। সকাল বেলা ট্রেন ছাড়িবার কথা। তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়া ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু ট্রেন আদিল সন্ধ্যার পর। কারণ লিলুয়ার ধর্মঘটকারিগণ হোণপুরের নিকট রেলের লাইন খুলিয়া রাখিয়াছিল, গাড়ী উলটিয়া গিয়াছিল। সারাদিন ট্রেনে বসিয়া থাকিতে হইল। যাজপুর বোড ট্রেনে পৌছিলাম রাত্রি ১০টার সময়। ট্রেনের নিকট ডাকবাংলোতে রাত্রি কাটাইলাম। সকাল উঠিয়া যাজপুর বাজার দিগন্তে।

বা পাক্কীর বন্দোবস্ত করিতে হয়। জামার সঙ্গে পাক্কী ছিল। তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া পাক্কীতে উঠিলাম। বেহারারা নানাবিধ ছুর্যাব্য শব্দ উচ্চরণ করিতে করিতে পাক্কী লইয়া চলিল। পথে একটি দুইং গাল পার হইলাম। ইহা High Level Canal নামে পরিচিত। যাইতে যাইতে পথ হইতে অনতিদূরে কয়েকটি প্রাচীর মূর্তি দেখিতে পাইলাম। এগুলি অনাবৃত স্থানে পড়িয়া আছে। রক্ষা করিবার বন্দোবস্ত না হইলে কালক্রমে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। কিছুক্ষণ পরে পথ বৈতরণীর তীরে তীরে চলিল।

পথের দুই ধারে লোকালয়। ভাল খেজুর নারিকেল আম প্রভৃতি নানাজাতীয় বৃক্ষপুঞ্জ শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। একটি সুন্দর মন্দির দেখিলাম। মন্দিরটি আধুনিক। একজন সাহু (মহাজন) ইহা নিৰ্মাণ করিয়াছেন। মন্দিরের মধ্যে মমরমণ্ডিত। অনেক চিত্র ও মূর্তির দ্বারা মন্দিরটি সুশোভিত। কিছু দূর গিয়া বৈতরণী পার হইলাম। বেলা ১১টার সময় বাজপুর পৌছিলাম। ৮ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে ৪১০ ঘণ্টা লাগিল।

বাজপুর অতি প্রাচীন স্থান। মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে। বাজপুর যজ্ঞপুর শব্দের অপভ্রংশ। প্রবাদ এই যে, ব্রহ্মা এখানে যজ্ঞ করিয়াছেন।

এতে কলিঙ্গা কোস্তেয় যত্র বৈতারণী নদী।

যত্রাযজ্ঞত ধর্মোহপি দেবাচ্ছরণেনো বৈ॥

ঋষিভিঃ সমুপাবৃত্তঃ যজ্ঞিয়ং গিরিশোভিতং।

উত্তরং তীরমেতদ্বি সততং গিরিসেবিতং॥

মহাভারত, বনপর্ব।

পুরাকালে এই পুণ্যভূমিতে ঋষিগণ বাস করিতেন। এখনও এখানে বহু ব্রাহ্মণের বাস। বহু ব্রাহ্মণের বাস বলিয়া পূর্বে ইহা দ্বিজভূমি বা ব্রাহ্মণ-নগর নামে পরিচিত ছিল। বাজপুর এক সময়ে উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। বাজপুরের অসংখ্য হিন্দু দেবালয় ইহার প্রাচীন ঐশ্বৰ্য্যের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছে। পরে রাজধানী এখান হইতে কটকে উঠিয়া গিয়াছিল। ১৫৬৪ খৃঃ অব্দে মুসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় উড়িষ্যার রাজা মুকুন্দদেবকে বাজপুরের নিকটেই পরাভূত ও নিহত করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে উড়িষ্যায় হিন্দু রাজত্বের লোপ হয়।

বাজপুরে প্রধান মন্দির দুইটি—বিরজাদেবীর মন্দির (বা ঠাকুরানীর মন্দির) এবং বরাহনাথের মন্দির। বিরজাদেবীর মাহাত্ম্যে এই স্থানের নাম বিরজাক্ষেত্র এবং ইহা ৫১ পীঠের মধ্যে অন্যতম। বিরজাদেবীর মন্দির বৈতরণী হইতে দুই মাইল দূরে। মন্দিরটি প্রাচীন। চারিদিকে পাথরের দেওয়াল দিয়া ঘেরা। এই দেওয়াল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি একজন সাধুব চেষ্টায় জীর্ণ-সংস্কার হইয়াছে। শুনিলাম, সাধুটি প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে একটি হাড়ি রাখিয়া অমুরোধ করেন, যেন প্রত্যহ এক মূষ্টি করিয়া চাউল এই মন্দিরে নেওয়া হয়। এই সহজ উপায়ে তিনি এই বৃহৎ

কার্য্য সমাধা করিয়াছেন। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার পূর্বদিকে। প্রবেশ-মার্গের দুই পার্শ্বে দুইটি সিংহ। উপরে একটি মন্দির আছে। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া একটি মন্দিরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভ দেখিলাম। যাত্রিগণকে এখানে প্রণাম করিতে হয়। মূল মন্দিরের সংলগ্ন আর একটি মন্দির আছে। ইহা জগমোহন নামে পরিচিত। বিরজাদেবীর মূর্তি কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত, পর্য্যাপ্ত পরিচ্ছদে ভূষিত, নানাবিধ অলঙ্কারে সমলঙ্কৃত,—বক্ষ পর্য্যাপ্ত রৌপ্যের অলঙ্কার, তদুর্দ্ধে স্বর্ণালঙ্কার। মূল বিগ্রহের পার্শ্বে একটি পিতলের ভোগ-মূর্তি—উৎসবের সময় এই মূর্তি বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়। মন্দিরের বাহিরে আমরা একটি বৃহৎ রথ দেখিয়াছিলাম। শুনিলাম বিরজাদেবীর রথযাত্রা হয়।

মন্দিরের নিকট কয়েকটি শিবালয় আছে। একটি মন্দিরের মধ্যে একটি কুণ্ড আছে, ইহাকে নাভিগয়া বলে। প্রবাদ এই যে, গয়ামূরের মস্তক গয়াতে পড়িয়াছিল, নাভি এইখানে পড়িয়াছিল, এবং পদদ্বয় রাজামাহেন্দ্রীতে (গোদাবরীতে) পড়িয়াছিল। অপর প্রবাদ অনুসারে সতীর নাভি এই স্থানে পড়িয়াছিল। যাত্রিগণ এখানে তর্পণ করিয়া কুণ্ডমধ্যে পিণ্ড নিক্ষেপ করিয়া থাকে। বিরজাদেবীর মন্দিরের নিকটে একটা প্রাচীন প্রস্তরাবন্ধ সরোবর আছে। ইহার নাম ব্রহ্মকুণ্ড।

বরাহনাথের মন্দির বৈতরণীর মধ্যে একটা দ্বীপের উপর অবস্থিত। মন্দিরের উত্তর দিকে নদীর ধারাতে সর্বদা জল থাকে; দক্ষিণের ধারাতে জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। আমরা প্রথমে বৈতরণীতে স্নান করিতে চলিলাম। মন্দিরের পাশেই বহু সংখ্যক পাণ্ডাদের বাড়ী। পাণ্ডাদের অবস্থা আজকাল বড় খারাপ—বাড়ীগুলি তাহার পরিচয় দিতেছে। সাধারণতঃ দরজার পাশে দেওয়ালের উপর আলপনা দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। অবিকাংশ বাড়ীর সম্মুখে উচ্চ তুলসীমঞ্চ। ইহা উৎকলের বিশেষত্ব। একটা তুলসীমঞ্চের তলে একটা প্রস্তরের স্থগঠিত রমণীমূর্তি দেখিতে পাইলাম। সম্ভবতঃ ইহা মন্দিরের কোন অংশ হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

বৈতরণীতে স্নান সারিয়া আমরা মন্দির দেখিতে গেলাম। এখানে প্রধান বিগ্রহ বরাহ অবতার; নিম্নভাগ মনুষ্যাকৃতি—মুখ বরাহের ন্যায়। ইহার এক পার্শ্বে

শ্বেতবরাহ—বাহার কল্প এক্ষণে প্রচলিত; অপর পার্শ্বে গজলক্ষ্মী। মন্দিরের বাহিরেও একটি বেদীর উপর বরাহ-দেবের মূর্তি রহিয়াছে। বাম ভূজ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত—তাহার উপর একটি ক্ষুদ্র আকারের লক্ষ্মীমূর্তি। মন্দিরের পার্শ্বে দশাশ্বমেধ ঘাট। প্রবাদ এই যে, ব্রহ্মা এখানে দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। বৈতরণীর প্রবাহ এক্ষণে ঘাট হইতে সরিয়া গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে অল্পপরিমাণে শ্রোতহীন জল পড়িয়া রহিয়াছে। মন্দিরের দেওয়ালে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্রাকৃতি প্রস্তর-মূর্তি রহিয়াছে।

এখান হইতে জগন্নাথদেবের মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। এই মন্দির বৈতরণীর দক্ষিণ তীরে নদীর বর্তমান প্রবাহ হইতে কিছু দূরে। এই মন্দিরটিও প্রাচীন; চারিদিকে প্রস্তরের উচ্চ দেওয়াল—প্রাঙ্গণে নারিকেল প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ। মন্দিরমধ্যে জগন্নাথ, বলরাম ও স্নতভার মূর্তি—পুরীর মন্দিরের ত্যায়। জগন্নাথদেবের মন্দিরের বাহিরে গণেশের মন্দির। তাহার পার্শ্বে অষ্টমাতৃকার মন্দির। এই মন্দির মধ্যে সারি সারি কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত মূর্তি—বারাহী, চামুণ্ডা, ইন্দ্ৰাণী, বৈষ্ণবী, ব্রাহ্মণী, মাধবী, কোমারী ও নারসিংহী। মূর্তিগুলি নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিত। কাহারও মুখে প্রসন্ন ভাব, কাহারও মুখে রুদ্ধ ভাব, - নানাবিধ ভাব সুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়া শিল্পীর শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিতেছে।

এতদ্ব্যতীত যাজপুরে একটি প্রাচীন স্তম্ভ আছে, ইহার নাম স্তম্ভস্তম্ভ। বিরজাদেবীর মন্দিরে বাইবার পথ হইতে অল্প দূরে এই স্তম্ভ অবস্থিত। স্তম্ভটি কৃষ্ণপ্রস্তরের, উৎকৃষ্ট ভাবে পালিশ করা। ইহা তিনটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর অবস্থিত। ইহা একটি প্রস্তরখণ্ড হইতে নির্মিত (Monolith)—দৈর্ঘ্যে ২২।২৩ ফুট। ইহার উপর ১০ ফুট আন্দাজ অপর একটি প্রস্তর। তাহার গায়ে সিংহের মুখ এবং নির্খাল্য উৎকীর্ণ হইয়াছে। উপরে গরুড় মূর্তি ছিল, এখন তাহা একটি মন্দির মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। এই স্তম্ভের নিকটে কোন মন্দিরের চিহ্ন নাই। কালাপাহাড় এই স্তম্ভটি সুবাইবার জন্ত ইহার গায়ে ছিদ্র করিয়া দড়ি গলাইয়া হাতী দিয়া টানিয়াছিল, বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। কিয়দমতী এইরূপ যে, এই স্তম্ভমধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য এবং মণিকাদি ছিল, তাহা এক সন্ন্যাসী বাহির করিয়া

লইয়া গিয়াছে। এই স্তম্ভটি কোন রাজা কর্তৃক কখন নির্মিত হইয়াছিল, তাহা স্থির হয় নাই। ইহা কীর্তিস্তম্ভ, গরুড়স্তম্ভ বা সভাস্তম্ভ নামে পরিচিত।

বিরজাদেবীর মন্দিরে বাইবার পথে একটি সেতু আছে। ইহা তেঁতুলিমাল বা এগারনালা নামে পরিচিত। ইহার গঠন প্রাণালী পুরীর বিখ্যাত আঠারনালা সেতুর অনুরূপ,—খিলান বান্ধত হয় নাই। সেতুটি খুব প্রাচীন। স্থানে স্থানে পাথরের উপর বিবিধ মূর্তি উৎকীর্ণ আছে।

যাজপুরের সবভিভিনসনাল অফিসারের আফিসের নিকটেই চারিটি অতিশয় বৃহৎ আকারের প্রস্তর-মূর্তি আছে,—মূর্তিগুলি বারাহী, চামুণ্ডা, ইন্দ্ৰাণী, ও শান্ত মাধবের। প্রথম তিনটি মূর্তি সার্ব্বপঞ্চহস্ত পরিমিত। বারাহী দেবী মহিষাসনা, নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিতা, তাহার ক্রোড়ে শিশু। চামুণ্ডামূর্তি অতি ভয়ানক,—গুরুদেহ মুণ্ডমালাবিভূষিত। ইন্দ্ৰাণী গজারুঢ়া, সৌম্যমূর্তি—ইহারও ক্রোড়ে শিশু। শান্ত মাধবের মূর্তি অতি বৃহৎ—১৬।১৭ ফুট দীর্ঘ। মূর্তিটি স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়াছে। এক্ষণে ভূমির উপর পড়িয়া আছে।

যাজপুরের নানা স্থানে বহুসংখ্যক শিবালায় আছে। মন্দিরগুলির অধিকার ক্ষুদ্র। অনেক মন্দির ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মুসলমানগণ বিশেষতঃ কালাপাহাড় অনেক মন্দির এবং দেবদেবীর মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।

উৎকলের অত্র তাঁথের ত্যায় যাজপুর ত্রীচৈতন্তদেবের পুণ্যস্থতি বিজড়িত। যাজপুরে চৈতন্তদেবের লীলার বিস্তারিত বিবরণ ৮সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের “উৎকলে ত্রীচৈতন্ত” গ্রন্থে লিখিত আছে। ত্রীচৈতন্তদেব দশাশ্বমেধ-ঘাটে স্নান করিয়া বরাহদেবের মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। পরে বিরজাদেবীর মন্দিরে গিয়া ভক্তিভরে দেবীমূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। সেখানে নাভিগয়াতে পিতৃকৃত্য সমাপন করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়াছিলেন। অতঃপর চৈতন্তদেব নিজ শিষ্যগণের নিকট হইতে অদৃশ্য হইয়া একাকী যাজপুরের অসংখ্য মন্দির এবং দেবদেবী মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। যাজপুরে কত মন্দির ও দেবালায় ছিল, সে সম্বন্ধে বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন,—

লক্ষ বৎসরেও নারি লৈতে সব নাম।

• যাজপুরে আছে যে যতক দেবস্থান ॥

দেবালয় নাহি হেন নাহি তথা স্থান।

কেবল দেবের বাস বাজপুর গ্রামে ॥

বাজপুরের সে গৌরব-দিবস আজ নাই। বিশেষতঃ রেলওয়ে হইবার পর হইতে বাজপুরের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বে যাত্রীগণ সপন পদভ্রজে যাইত, তখন সকল ভগ্নাশ্রয়ী বাজপুর দিয়া যাইত; এখানে মন্দির ও জৈব্র সপক দর্শন করিত। এক্ষণে রেলওয়ে লাইন এখান হইতে ৮ ক্রোশ দূর দিয়া গিয়াছে। অতি অল্প সংখ্যক যাত্রী এক্ষণে কষ্ট করিয়া বাজপুরে আসে। বাজপুরের ব্রাহ্মগণের এক্ষণে অতিশয় দুঃখবস্থা।

বাজপুর হইতে আমি বাজপুর রোড ষ্টেশনে ফিরিয়া আদিলাম। এই ষ্টেশনের নাম পূর্বে ব্যাসদেবের ছিল। ষ্টেশন হইতে মাইল খানেক দূরে বনের মধ্যে একটি দেবালয় আছে। এখানে বৎসরে একবার করিয়া মেলা বসে। আমি বৎস গিয়াছিলাম, তখন স্থানটি জনহীন। দেবালয়ের চারিদিক গোলা,—কয়েকটি হাতির উপর ছাঁব রহিয়াছে। মধ্যস্থলে একটি সমাধি। তাহার পার্শ্বে কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত কুটাছুট-মণ্ডিত, অক্ষয়াল-সম্বিত একটি মূর্তি—বোধ হয় ইহাই ব্যাসদেবের মূর্তি।

## পুস্তক-পরিচয়

পাশ্চাত্যী ও যমুনোত্তরী। জীবিত নাম বহু প্রণীত, মূল্য ছুট টাকা।—বাম দেববাট বলিতে পারা যায়, এই পুস্তকখানি ভ্রম-বৃত্তান্ত। ইংল্যান্ডে ১৯১৭ অব্দের অক্টোবর মাসে জীবিত জীবিত নাম বহু, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গেলেন্দ্রনাথ, তাহার পিতৃ-পুত্র মনোজ্ঞান ও জীবিত ফার্মাল দে মহাশয় কয়েকজন অমৃত্যুর বহু প্রণীত। ও বামদেব নামে বহু। সেই ভ্রম-কাহিনী জীবিত নাম ও তাহার জীবিত ও বহু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ প্রবন্ধের কথা উল্লেখ্য প্রণীত হইয়াছে, কিন্তু এখানি, বহুতে গেলে, আব এক প্রকরণ; ইহাতে বহু-কোণল নাট, উদ্ধৃতি নাই, অর্থাৎ নাই; অতি সাধারণ অর্থ মনোরম ভাবে, এই কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা ইহার আত্মপাত্তা পড়িয়া কি ভূমি যে প্রভুত করিয়াছি, তাহা বলিবার নহে; বিশেষতঃ বহুদেবের বিম্বত-প্রায় দুঃখ চক্রেব সমুপ উপস্থাপিত হওয়ায়, আমরা অনেক স্থানে উদ্ধৃতি হইয়া গিয়াছি। ইহা বইখানি পড়িলে, তিনিই আনন্দ ভূমি লাভ করিবেন।

পুস্তকখানি ও কুদাঁপ। জীবিত নাম রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য তিন টাকা।—প্রাচীন নামে পরলোক্য সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি বিস্তৃত জীবন-চরিত বাঙ্গালী ভাষায় প্রকাশিত হওয়া যে প্রয়োজন, এ কথা বঙ্গালী মাঝেই স্বীকার করিবেন; আমরাও এখানি এই মহাত্মার জীবন-চরিত দেবদেবের আশ্রয়ে ছিলাম; জীবিত জীবিত নাম রায় চৌধুরী মহাশয় আমাদের সে আশ্রয় পূর্ণ করিয়াছেন; তিনি সার গুরুদাসের জীবনের অবস্থা-জ্ঞাতব্য অনেক কথাই অবতারণা করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে সার গুরুদাসের বালাজীবন, কার্য-কুশলতার পরিচয়, পার্শ্ব-জীবন ও প্রকৃতির পরিচয় অসংকট হইতে পারা যায়। জীবিত

উহার মতের বিশ্লেষণ প্রকৃতি করেন নাই; তাহা হইলেই এই জীবন কথা একেবারে সম্ভবতঃ হইত। তাহা হইলেও, ভবিষ্যৎ জীবন চরিতকার এই পুস্তক হইতে বহু উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

আশ্রয়। জীবিত নাম রায় চৌধুরী, মূল্য ছুট টাকা। এই উপকরণখানি বাঙ্গালী ভাষায় প্রণীত, বিদ্যুৎ, শীতল, কল্যাণে স্থাপিত স্থাপন পল্লি। পল্লি-বহু প্রণীত, পল্লি-জননী-বহু বাৎসর্য ভাষা, পরলোক্য লিপিকাণের উগ্র কোরন, অল্পমূল্য বিচিত্র ভাব, পল্লি-প্রণীত-বহু উৎকর্ষ শাসন ভাব ও অল্পমূল্য মৈত্রীভাবে বইখানির আগাগোড়া অমৃত্যু। সার্বক ও বার্ষিক দাম্পত্য প্রেম—অনুচীতকী ও বাল-বিবাহের কোটে কোটে-কোটে না প্রেম, শিক্ষিতা যুবতীর স্থানান্তরিত নিকৃষ্টে ও-করা প্রেম—মানব জীবনের সমস্ত বৃত্তিচরিতের বহু বিশ্লেষণ—বহু চরিত্রের বিবিধ ঘটনা বৈচিত্র্যের ভিতর নিগা স্থান্য ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। পাশ্চাত্যী ভাষা মূর্তি, সেবাশ্রয়ী নারী মূর্তি, বিবাহ নির্ভরশীল কিশোরী মূর্তি, বিবাহ ভরা পত্নী মূর্তি সাংসার-মমতার-ও জননী-মূর্তিতে “অক্ষয়” পাঠক-পাঠিকাকে না কাঁবাইয়া ছাড়িবে না।

মধ্যমূল্য বাঙ্গালী। জীবিত নাম রায় চৌধুরী, মূল্য তিন টাকা।—প্রাচীন ইতিহাসিক জীবিত নাম রায় মহাশয়ের পরিচয় কহারও নিকট দিতে হইবে না। তিনি অনেক দিন পরে এই ‘মধ্যমূল্য বাঙ্গালী’ লিখিয়াছেন। ‘মধ্যমূল্য’ শব্দ ইহা যখন-মন অধিকারের আরম্ভ হইতে বহুনা করিয়াছেন; সুতরাং তাহার এ ইতিহাস মুসলমান অধিকারের আরম্ভ হইতে পরবর্তী মোগল শাসনের কতক দিনের বিবরণ। এখানি ঐতিহাসিক ইতিহাস নহে, তাহার কল্পিত মধ্যমূল্য বাঙ্গালী শাসন প্রণালী, দেশের ও দেশের অবস্থা,

লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানি পাঠ করিলে সে সময়ের সকল বাপাণের মুশ্ঠ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবীণ ঐতিহাসিককে আমরা সম্ভ্রম অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

**ভগবৎ-প্রদম্ভ।**—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।—এখানি ‘ভারতবর্ষ’ ‘উদ্বোধন’ ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত লেখক মহাশয় লিখিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ। প্রবন্ধগুলি যখন নানা পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন সকলেই ইহা নাগ্রহে পাঠ করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইলাম। লেখক যে পত্র প্রভৃতিতে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন, তিনি যে নিজে স্বপ্নাম্বাঙ্গী ব্যক্তি, তাহা এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচাৰ প্রার্থনা করি।

**সোক্রাটীস।**—শ্রীবচনীকান্ত গুহ এম-এ প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা। শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় গ্রীক ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বহু পরিভ্রমণে এই ‘সোক্রাটীস’ পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। কিন্তু, এখানিতে সোক্রাটীসের জীবন কথা আরম্ভ করিতেই পারেন নাই। সোক্রাটীসের জীবন-কথা বলিতে গেলে সৰ্ব্বাঙ্গে গ্রীক জাতি ও গ্রীক সভ্যতার ইতিহাস বলিতে হয়, নতুবা সোক্রাটীসের জীবন-কথা বোধগম্য হয় না। সেই জন্য এই ঋণে সুপণ্ডিত রজনীবাবু গ্রীক সভ্যতার ইতিহাসই বিবৃত করিয়াছেন, পরবর্তী খণ্ডে জীবনকথা বলিবেন। গ্রীক সভ্যতা সম্বন্ধে কোন ইতিহাস বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। ২৬ দিন পূৰ্ব্ব অক্ষয়কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘গ্রীক ও হিন্দু’ নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন; তাহা অসম্পূর্ণ। অধ্যাপক রজনীবাবু গ্রীক জাতি ও গ্রীক সভ্যতার ইতিহাসের সে খালাচনা করিয়াছেন। তাহা বহুভাষায় সম্পূর্ণ নূতন। তাঁহার রচনাভঙ্গি অতি হৃদয়, বর্ণনা অসম্ভব, আড়ম্বরশূন্য, ভাষা অননুকার্য্য। এমন হৃদয় পুস্তকের আদর অসংখ্য।

**ঘরের কথা।**—শ্রীহরিশর শর্মা প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি সংগ্রহ পুস্তক; ইহার অবিকাংশই ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রবন্ধগুলি নিবদ্ধ না রাখিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া গ্রন্থকার ভালই করিয়াছেন। গ্রন্থকার হলেখক, চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তি, প্রবন্ধগুলিতে তাঁহার চিত্তাঙ্গীলতা সুপরিষ্কৃত।

**অরবিন্দ-প্রদম্ভ।**—শ্রীদীনেশকুমার বসু প্রণীত, মূল্য দশ আনা। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় যখন বরোদায় ছিলেন, সেই সময় হলেখক দীনেশবাবু তাঁহার গৃহশিক্ষক ছিলেন। দীনেশবাবু তাঁহার অনঙ্গসাধারণ হৃদয় ভাষায় সেই সময়ের অরবিন্দ-প্রদম্ভ লিখিয়াছেন। এই বইখানির যে অশেষ আদর হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

**স্বীকৃত টুকরো।**—শ্রীনিশিকান্ত সেন প্রণীত, মূল্য এক টাকা। শিশু-সাহিত্য রচনায় সিদ্ধান্ত শ্রীনিশিকান্ত বাবু পুস্তকের

নামকরণেই ইহার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—বইখানি সত্যসত্যই হীনের টুকরো; গল্পগুলি হীনের মতই জল জল করিতেছে; শিশুরা ত গল্প পড়িয়া মুগ্ধ হইবেই, শিশুদের অভিভাবকেরাও প্রশংসা করিবেন।

**দোণার হরিণ।**—শ্রীবীণালাল কুমার প্রণীত, মূল্য এক টাকা নং আনা। এখানি গল্প সংগ্রহ। ইহাতে পাঁচটি ছোট গল্প আছে। এগুলি যখন ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ায় মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন সকলেই ভাল বলিয়াছিলেন; এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় সকলেই এক এক খণ্ড ঘরে রাখিতে পারিবেন। মণীন্দ্রবাবু উপস্থাপন ক্ষেত্রে যে যশঃ অর্জন করিয়াছেন, ছোট গল্প রচনাতেও সে যশঃ অক্ষুণ্ণ আছে।

**নাট-মন্দির।**—শ্রীহরিশর শর্মা প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এই পুস্তকখানিতে তিনটি কথা-নাট্য প্রকাশিত হইয়াছে। এগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সকলেই বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। শ্রীমান হরিশর শর্মা এই নাট-মন্দির প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে।

**শতবর্ষের বাংলা।**—শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত, মূল্য বার আনা। পূজাব সংখ্যা ‘প্রবর্তক’ এই শত বর্ষের বাংলা প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সংখ্যা প্রবর্তক আর বাজার মেলেনা; তাই শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় প্রত্যেকটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি ষত সংখ্যাই এই সংস্করণে ছাপিয়া থাকুন, তাহা অনতিদিলক্ষ ফাঁইয়া যাইবে, আবার সংস্করণের প্রয়োজন হইবে, এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। শতবর্ষের বাংলার কথা এমন হৃদয় ভাবে আর কেহ এত দিলক্ষ বলেন নাই।

**আর্য্য নিত্যকৃত্যম্।**—শ্রীসারবাস্তবদ বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত, মূল্য ১১০ টাকা। নিত্যকৃত্যের পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়; কিন্তু নিত্যকৃত্য সর্বথা শাস্ত্রবিহিত হওয়া আবশ্যক। শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের এই পুস্তকখানি শাস্ত্রবিহিত; হুতরাং বাহ্যে হিন্দুশাস্ত্রে আত্মবান ও নিত্যকৃত্যের অনুগামী, তাঁহার এই পুস্তকখানিকে বহু মূল্য জ্ঞান করিবেন।

**সাদীন গরীব।**—শ্রীহরিশর শর্মা প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি গর্ভস্থ নাটক; তিন অঙ্কে পরিমাপ্ত। আধুনিক সমাজের কতগুলি অযথা উৎপীড়নের মর্মেত্বী দুঃখ এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। নাট্যকারের উদ্দেশ্য সাধু; তাঁহার চেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

**রসাক্ষর।**—শ্রীকীর্ণনাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য দশ আনা। এখানি কবিতা পুস্তক। সাধারণতঃ কবিতা পুস্তকে যে সকল মামুলী কবিতা থাকে, এখানিতে তাহা নাই; কবিতাগুলির অধিকাংশই উপভোগ্য, কোথাও কষ্ট-কল্পনা নাই।

**বসন্ত দুর্গোৎসব।**—শ্রীমনোমোহন গুহ প্রণীত, মূল্য দশ আনা। এই পুস্তকখানিতে দুর্গোৎসবের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখক মহাশয় সরল ভাষায় দুর্গা পূজার কথা বলিয়াছেন। যে সনাতন

আদর্শের উপর এই উৎসব প্রতিষ্ঠিত, সেই আদর্শ প্রচার করাই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।

**সমবায়-বিজ্ঞান।**—ঈলনিতকুমার সেন বি-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। একশে খামাদের বেশে নানা স্থানে বোধ-বর্ণন-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং তাহার দ্বারা সত্যসত্যই অনেক কাজ হইতেছে। এ সময়ে এই সমবায়-বিজ্ঞান প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার জনসাধারণের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। সমবায় সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

**রাজিনী।**—সোমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় বিরচিত, মূল্য এক টাকা। রূপান্তরিত শ্রীযুক্ত সোমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আমরা এত দিন উচ্চ শ্রেণীর দার্শনিক বলিয়াই জানিতাম। তিনি প্রবীণ বয়সে নাটক লিখিয়াছেন; সে নাটকও আবার সামাজিক; পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত। হুতরাং নাটকখানি পড়িবার অন্ত সকলেরই আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। এ নাটকে দার্শনিক তত্ত্ব নাই, গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনের কথাই নাটকাকারে প্রথিত হইয়াছে।

**কবি সেন্স সাহিত্যী।**—শ্রীহরেশচন্দ্র নন্দী প্রণীত; মূল্য পাঁচ টাকা। বঙ্গভাষার পারস্তের অমর কবি সেন্স সাহিত্যীর জীবনী পূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই; শ্রীযুক্ত হরেশ বাবু এই অমূল্য রত্ন প্রথম বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিলেন। শেখ সাহিত্যীর জন্মস্থান বঙ্গভূমি আমরা পড়িয়াছি; কিন্তু তাঁহার বিস্তৃত জীবন কথা অনেকই জানেন না। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে যে এই অমর কবির জীবন কাহিনীই জানিতে পারা যাইবে তাহা নহে, শেখ সাহিত্যীর অমৃতোপম কবিতারও রসস্থানন করিতে পারা যাইবে। শ্রীযুক্ত হরেশ বাবু এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য ও ইংরাজী ভাষায় লিখিত অধিকাংশ প্রামাণ্য গ্রন্থেরই আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাফল্য এবং এই গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

**দেহকা হাওয়া।**—ঈনরেন্স চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এখানি যে উপস্থাপন, তাহা নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। গ্রন্থকার এই উপস্থাপন সরসী মিত্র বা ভেকোর যে চরিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন, তাহা বেশ হইয়াছে। বইখানি পড়িয়া অনেকেই সম্ভাব্য লাভ করিবেন।

**বাংলার পাখী।**—শ্রীগগদানন্দ রায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় স্থলজ ও সহজবোধ্য ভাষায় বিজ্ঞানের নানা কথা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার এই 'বাংলার পাখী' পুস্তকখানি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তিনি পক্ষীতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি পাঠ কবির! বাংলা-দেশের পাখী সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা জানিতে পারিলাম। এই শ্রেণীর পুস্তক লিখিয়া শ্রীযুক্ত গগদানন্দ বাবু বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রকৃত শ্রীকৃষ্ণ করিতেছেন।

**প্রবাসী।**—শ্রীমতী লীলা দেবী প্রণীত। মূল্য দুই টাকা।—এ উপস্থাপনখানির একটু বিশেষত্ব আছে। গ্রন্থকারী পাঠকদের সম্মুখে একটা উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন,—শুধু মানুষি প্রেমের কথায় পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি ভরিয়া দেন নাই। বর্তমান যুগ আমাদের দেশে নিরাশ্রয় বিধবার অবস্থা একটা সমস্যা হইয়াছে; পূর্বস্মন আদর্শ এখন লুপ্ত এবং পাশ্চাত্য আদর্শও আমরা ঠিক আপনান্ন করিয়া লইতে পারি নাই—লগ্না উচিত কি না, সে বিষয়েও মহত্বদ্বন্দ্ব আছে। এই সময়ে প্রবাসী আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া গ্রন্থকারী সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সেবাধর্মের স্রায় আদর্শ শুধু আমাদের দেশে কেন—যে কোনও দেশে উচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইবার যোগ্য—এবং তাহা হইয়াছেও। আমাদের দেশে অধুনাতন যুগে স্বামী বিবেকানন্দ এই আদর্শ পুনঃপ্রচলিত করিয়া গিয়াছেন। নরনারী-নির্কিশেষে ইহা মুক্তির সোপান। বিশেষতঃ নারীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা উচ্চ আদর্শ আর কি হইতে পারে? \*প্রদা ব্যতীত অন্তান্ত চরিত্রও বেশ সুটিরাছে। গ্রন্থকারী ভাষা বিদগ্ধ। একটু সংস্কৃত-গন্ধী হইলেও কোথাও আড়ষ্ট হয় নাই; বরং কবির ও শিল্পীর পাঠ্যকাক তৃপ্তি দান করে। পুস্তকখানি গ্রন্থকারী প্রথম উদ্ভাবন এবং সে হিসাবে ইহা খুব ভালই হইয়াছে। বইখানির ছাপা, বাধাই সুন্দর।

## শোক-সংবাদ

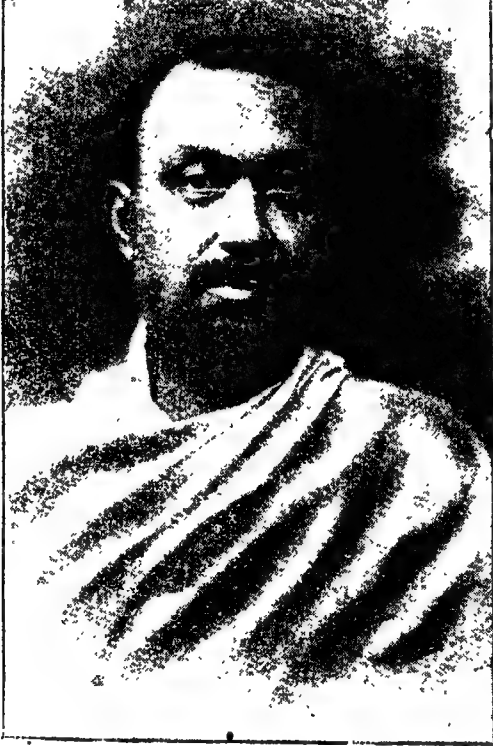
### শরৎকুমার মল্লিক

প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও স্বদেশ-হিতকামী ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু তিনি চিকিৎসা কার্য অপেক্ষা দেশহিতকর কার্যেই তাঁহার জীবনের অধিক সময় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সর্ব প্রথম বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙ্গালী পদবী পঠন এবং বেঙ্গল টেরিটোরিয়েল

ফোর্স সম্বন্ধে তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহা কেহই ভুলিবে না। এই টেরিটোরিয়েল ফোর্স কমিটি মনসর্কে তিনি দিল্লী গিয়াছিলেন; সেখানেই তিনি ইনফ্লুয়েঞ্জার আক্রান্ত হন। তাহার অব্যবহিত পরেই কলিকাতায় আসিয়া হঠাৎ হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাঁহার শোকসম্পন্ন আত্মীয়গণের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

### গোরহরি সেন

কলিকাতা চৈতন্ত-লাইব্রেরীর প্রাণস্বরূপ, আমাদের পরম-বন্ধু গোরহরি সেন মহাশয় আর ইহ-জগতে নাই; গত ১লা নভেম্বর তাঁহার জীবনলীলা শেষ হইয়াছে। গোরহরি বাবু কিছু দিন হইতে বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন।



গোরহরি সেন

অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়াছিল যে, তিনি বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না। এই অবস্থাতেও, আমরা দেখিয়াছি, তিনি তাঁহার দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া রাত্তার অপর পার্শ্বে অবস্থিত চৈতন্ত-লাইব্রেরীর কার্য পরিচালন করিতেন। তাঁহার জীবনই চৈতন্ত-লাইব্রেরীর মন ছিল; উহারই উন্নতির

জন্ত তিনি ৩৫ বৎসর কাল অনন্তমনা, অনন্তকর্ম্ম হইয়া থাকিয়াছেন। চিরকুমার গোরহরি বাবু সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকগণ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। দেশের সমস্ত সভাসমিতি, সদমুষ্ঠানের সহিতই তাঁহার প্রাণের যোগ ছিল। চিরজীবন তিনি সাহিত্য-সাধনাতেই অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার বৃদ্ধা জননী এখনও বাঁচিয়া আছেন। একমাত্র পুত্রের বিয়োগ-বেদন! তাঁহাকে যে কতদূর অভিভূত করিয়াছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। তাঁহার এ শোক মহামুহূর্ত্তির অতীত। যত দিন চৈতন্ত-লাইব্রেরীর অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন দেশের লোক গোরহরি বাবুকে ভুলিয়া যাইতে পারিবে না।

### মিঃ মণ্টেগু

ভারতের বর্তমান শাসন-সংস্কারের প্রবর্তক, ভূতপূর্ব্ব স্টেট-সেক্রেটারী রাইট অনারেবল এডুইন সামুয়েল মণ্টেগু মহোদয় পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাঁহার বয়স ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। ১৯১০ সালে ৩১ বৎসর বয়সে মণ্টেগু ভারতের অণ্ডার-সেক্রেটারী হন, ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ঐ কার্যেই নিযুক্ত থাকেন। বিগত মহা যুদ্ধের সময় তিনি সদর বিভাগের মন্ত্রী হন। তাহার পর ১৯১৭ সালে তিনি ভারতের স্টেট-সেক্রেটারী হন। এই সময়, ভারতের শাসন-সংস্কার কি ভাবে হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত তিনি ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং এ দেশের নানা স্থানে নানা লোকের অভিমত সংগ্রহ করিয়া বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার পাণ্ডুলিপি পার্লামেন্টে পেশ করেন; ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সেই ব্যবস্থাই গৃহ করেন। তাহার কিছু দিন পরেই মণ্টেগু মহোদয় কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন।



# সজীব নায়ক

চিত্র

ত্রিসত্যেশ চন্দ্র গুপ্ত এম্-এ

এক

মাঠে ঘাটে ঘুরি ফিরি; সেটা পেশা, করি পেটের দায়ে।  
মাসিকে গল্প টল্‌প লিখি; সেটা নেশা, করি খেয়ালের  
খাতিরে।

নেশায় বিপত্তি, খেয়ালের বেচালে একবার ঘটেছিল।  
সে আজ অনেক দিনের কথা। শ্রাবণের শেষ;  
জমকালো বাদল। ঘরে আরামে বসে, কল্পনার অরণ্যে  
মনটাকে হারানোর সুখভোগ কপালে লেখা ছিল না।  
গোলামীর গুঁতোয় বনফন্দল ভেসে, বৃষ্টিতে কাদাখ,  
যেতে হয়েছিল সুদূর এক পল্লীগ্রামে। সারারাত ঘরে  
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়েছিল যে রাতে আমি ফিরলুম।  
গোশকটে বাত্রা; বাশের চাটাই ঘেরা হৈ-এর উপরে  
তেরপল্‌ ঢেকে বৃষ্টি নিবারণের চেষ্টা অনেকটা সফল  
হয়েছিল। ভিতরে পুরু করে খড় বিছিয়ে কঞ্চল  
পেতে লম্বা শুয়ে পড়েছিলুম। আর একটা কঞ্চল মুড়ি  
দিয়ে তার ওপর বর্ষাতি-টা ঢাকা দিয়েছিলুম। পশুরেশ  
নিবারণী সভার পেয়াদার ভয় না থাকলেও, বলদ ছটার  
গায়ে ছালা ঢাকা দেওয়া হয়েছিল। শকট-চালক  
বসেছিলেন একটা ছাল মুড়ি দিয়ে, আর মাথায় ধরে-  
ছিলেন একটা বাশের ছাতা। আমার পায়ের দিকে,  
গাড়ীর ভিতর বসে বসে চুলছিলেন আর ছলছিলেন,  
আমার সঙ্গে লোকটি, যার নাম রহমৎ। গাড়ীর  
নীচে, ঝুলছিল একটা হারিকেন বর্ঠন, যার আলোতে,  
বাইরের অন্ধকার দূর না হলেও, কাঁচের চিমনির ভিতরের  
কালো জমাটবাটা ঝুলটা বেশ পরিস্ফুট হয়েছিল।

রাগুটা নিতান্ত খারাপ ছিল না। লোক্যালবোর্ডের  
কাঁচা রাস্তা; তাতে বর্ষাকাল। মাটিটা একটু বেশী  
নরম ছিল। গাড়ীর চাকা ফুট খানেক বসে যাচ্ছিল।  
তবে দিনের বেলায় অনেক গাড়ীর চলাচল হয়েছে,  
আমার গাড়োয়ান তারই লিস্‌ ধরে গাড়ী চালিয়ে

যাচ্ছিলেন। গরু ছটার শ্রম কিছু লাভব হচ্ছিল বটে,  
তবে তাদের গতি শাশুকের গতিকে হার মানিয়েছিল।

গরুগুলো হলো বিদেশ-মুখো। আরোহী ঘর-মুখো  
হলেও গরুর গাড়ীর গতিবেগ কিছুমাত্র বাড়ে না, এ  
জ্ঞানটা আমার ছিল। কাজেই, সকাল সাতটায় বিনপুর  
ষ্টেশনে না পৌঁছে দিলে ভাড়া পাবে না, এই ধারণাটা  
গাড়োয়ানের মনে দৃঢ় করে দিয়ে নিদ্রাদেবীর শরণ নিলুম।

অভ্যাস থাকলে গরুর গাড়ীতে এমন অবস্থায় বেশ  
আরামে নিদ্রা দেওয়া যায়। সে রাতে কিন্তু ব্যাঘাতের  
হেতু ছিল। রহমতের দোহলামান মাথাটা মাঝে মাঝে  
জোরে এসে আমার কোমরে ধাক্কা দিচ্ছিল; আর  
নিদ্রাতুর গাড়োয়ানের বাশের ছাতাটা প্রায়ই আমার  
কপালে এসে ঠেকছিল। নিরুপায় আমি কিন্তু  
নির্বিকারেই শুয়ে ছিলাম।

হুই

ভোর চারটের আকাশ যেন একটু পরিষ্কার হয়েছিল।  
বৃষ্টিও থেমে গিয়েছিল। রহমৎ নেচারী গাড়ী থেকে  
নেমে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বাদলা বলেই সে গাড়ীতে  
আশ্রয় নিয়েছিল। সারারাত ধরে এই আশ্রয় তাকে  
যে রকম আড়ষ্ট করে রেখেছিল, তাতে সে নিরাশ্রয়ের  
দরকারটাই বেশী স্পষ্ট করে বুঝেছিল। রহমৎ নেমে  
যেতেই আমি পা ছড়িয়ে, ভাগ করে গুলুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। ঘুম যখন ভাঙলো,  
তখন বি, এন, আর লাইনের বিনপুর ষ্টেশন দেখা যাচ্ছিল।  
ভটা বেজেছে। বৃষ্টি নেই, তবে আকাশ ঘোরালো  
কালো মেঘে ঢাকা।

বিনপুর ষ্টেশনটি ছোট্ট। মাষ্টার বাবু ও তাঁর সহকারী  
একাধারে, ষ্টেশন মাষ্টার, বুকিং-ক্লার্ক, সিগনেলার ও  
মালবাবু। পানিপাড়ে ও গয়েন্ট-স্ম্যান একই ব্যক্তি।

ছোট্ট একটি ঘর—তার তিন দিকে জানালা। একদিকের জানালায় মাঠার মশায় টিকিট বাটেন, আর একদিকের জানালায় মাল বুক করেন, আর তৃতীয় জানালার ধারে বসে রেজিষ্টার ও ফরম পূরণ করেন। ছ'ফুট চওড়া বারান্দার এক কোণে গার্ড সাহেবদের খাবার জলের বাশের একটা ফিন্টার। তাতে মাটির কলসী মাজ হুট; নীচের থাকটা ফাঁক। মাঝের কলসীতে উপরের কলসী থেকে জল চুঁয়ে পড়বার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না; কারণ, ওটার মুখটি এনামেলের বহু পুরাতন মগ দিয়ে ঢাকা। দরজার পাশে একখানা বেঞ্চ পাতা আছে। তার হেলান দেবার কাঠটি, 'চুপ, খয়ের আর আলকাত্তর'য় স্মৃতিচিত্রিত। বসবার জায়গাটা খুলো আর তেলে ধূসর রং ধারণ করেছে।

টিকিটের জানালার সামনেই আর একটা খোলা বারান্দা আছে—একসঙ্গে মালগুদাম আর যাত্রীদের বিশ্রামাগার। তার এক পাশে রেল স্টেশনের চিরসঙ্গী পানবিড়িওয়ালা বিরাটমান। তার কাছে পান, বিড়ি, দেশলাই ছাড়া হাতিমার্কি সিগারেটও থাকে। উপরন্তু অজানা কালের তৈরী, প্রাচীন কয়েকটা মোণ্ডাও ছিল।

### তিন

স্টেশনের কাছে গাড়ী এসে দাঁড়াল। রহমৎ ইতিমধ্যে মাথায় পাগড়ী এঁটেছে, কাপে চাপরাশ ঝুলিয়েছে। নেমে বল্লুম তাড়াতাড়ি চায়ের বন্দোবস্ত করতে।

আমার লেখায় ও কথায় যদিও স্বদেশী ভাবটা ছিল খুব ঝাঁকালো, পোষাক পরিচ্ছদে কিন্তু ফিরিজিয়ানা ছিল খুব জাঁকালো।

বিনপূরের মতো ছোট্ট স্টেশনে, হাট-কোট-টুপীধারী জীবের আবির্ভাব খুব কমই হ'ত। তাতে চাপরাশধারী অশুচর। স্মৃতরাং আমার স্টেশন প্রবেশটা ছোটবড় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। মাঠার মশায় তখনও আসেন নি। সহকারী রাত ভিউটি করে বড়বাবুর অপেক্ষায় বসেছিল। আমাকে দেখে মনে মনে বোধ হয় ভাবলে, এ আবার একটা আপক এসে ভুটলো কোথেকে!

জিজ্ঞাসা করে জানলুম, গাড়ী আসতে তখনও ঘণ্টা-খানেক দেরী। ওয়েটিং-রুমের কথা জিজ্ঞাসা করতেই,

ছোটবাবু মুচুকি হেসে বললেন, 'আজ্ঞে, এটা ছোট্ট স্টেশন, আজ্ঞে এখানে—'.

সারারাত ঘুম না হওয়ায় আমার সাধারণ ফেরঙ্গ মেজাজটা একটু চড়ায় বাঁধা ছিল। ছোটবাবুর কথা শেষ না হতেই আমি একটু উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বল্লুম 'Damn, Shame! মশায়, ভদ্রলোককে বসতে দেবার একটা জায়গা রাখেন নি?' ছোটবাবু বললেন 'মশায়, কোম্পানী রেখেছে ঐ বেঞ্চি—তাও দেখবেন ভাঙ্গা ও পুরানো। তবে আপনাদের মত লোক যদি complain করেন, তাহলে একটা নতুন বেঞ্চ পেতে পারি। আমি বল্লুম, 'সে ত পরের কথা—এখন আপনাদের আফিস' থেকে একটা চেয়ারটেকার দিতে পাবেন না?—আমি একজন সেকেণ্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জার, বুঝছেন না?'

ছোট বাবু কি বুঝলেন জানি না। ভিতরে গিয়ে একখানা উঁচু টুল এনে বসতে দিলাম। আমি তাতেই বসে সিগারেট ধরাগুম। রহমৎ বোঁগাড়ে লোক। এরই ভিতর সে জল গরম করে চা তৈরী করতে লেগে গেছে। আমার সঙ্গের কাঠের তোরঙ্গটার উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখে, সে দুধের সন্ধান চাইলে ছোটবাবুর কাছে। ছোটবাবু বললেন, 'আরে, এ কি শহর বাজার পেয়েছ যে সন্ধান বেলাতেই ছব পাবে? আমরা এই জঙ্গলে আছি কেবল হাওয়া খেয়ে। তবে নিকটেই ঐ দেখ কয়েকটা ঘর। কলকাতার বাবুরা আসেন-হাওয়া খেতে—কিন্তু চা টার বদলে নয়। তাঁদের এত ভোরেও ছুধের বরাদ্দ আছে। চাইলে পেতে পারো।'

রহমৎ ছুধের সন্ধানে রওয়ানা হল। আমি ছোট ব্যাগটা খুলে, একখানা ইংরাজী মাসিক বার করে, পাতা ওলটাতে লাগলুম।

রহমতের পরিচয়টা দেওয়া হয় নি। সে আমার সঙ্গে ধন নীলমণি,—সে আমার একাধারে চাপরাশী, বেয়ারা, খানসামা, বটলার, বর। মফঃস্বলে সেইই আমার একমাত্র কর্তা ও পালয়িতা। সমস্ত বিপদ-জাল ছিন্ন ক'রে, অসাধ্য সাধনে পটু—তার মত লোক আর দ্বিতীয় দেখি নি। দুর্দিনের কাণ্ডারী রহমৎকে সঙ্গে না নিয়ে আমি এক পাও অগ্রসর হই না। সে আমার সহায়, সম্পদ, বল। সে না থাকলে আমার দিন চলে না। ফিরিজিয়ানা বিফল হয়ে যায়।

স্বতরাং বিনপূরেও যে আমার চা পানের ব্যাঘাত ঘটবে না তা নিশ্চিত জেনে, আর একটা সিগারেট মুখে নিলুম।

১০ মিনিটের মধ্যেই রহমৎ চা প্রস্তুত করে দিল। আমি বিস্মৃতে মাখন মেখে, টোটের অভাব মিটিয়ে নিলুম। পেয়ালায় চা ঢেলে আন্তে আন্তে চুমুক দিচ্ছি—আর সেই মাসিকটার পাতা উল্টাচ্ছি।

চার

এক পেয়ালা চা নিঃশেষে পান করে দ্বিতীয় পেয়ালায় ঝুঁ দিয়েছি—এমন সময় হঠাৎ কাণে গেল এক বজ্রগম্ভীর ধ্বনি। আমি মুখ তুলে চাইলুম না—কাণ খাড়া রইল। 'প্রশ্ন শুনতে পেলুম,

‘মশায়—আপনার নাম কি বিমল মুখুজ্যে?’

মুখ না তুলেই জবাব দিলুম ‘আজ্ঞে হাঁ—মশায়—’

‘আপনি কি গল্প-টল্প লেখেন?’

‘আজ্ঞে হাঁ মাঝে মাঝে লিখি বটে—তাতে আপনার প্রয়োজন?’

‘সে কথা পরে হচ্ছে—আচ্ছা বলুন দেখি, আবাচের নবজীবনে ‘পত্নীহারী’ গল্পটা কি আপনার লেখা?’

মকেল নাছোড়বান্দা ভেবে এবার মুখ তুলে চাইলুম। দেখলুম, স্রুখে এক বিরাট বপু। রংটা তার সেদিনকার মেঘের মতই ঘোরালো কালো; দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে প্রায়ই সমান, ৪ ফুট হবে। পেটটা বেশী ফুলো, কি, পিটটা, তা, না মাপলে ঠিক করা যায় না। কপালটা বেজায় ছোট—তা অমুখাবনযোগ্য। উরু ছটো গদার মত, না, পা ছটো গোদা, তা পরিমাপ-সাপেক্ষ। হাঁটু বা কবুই বলে কোন অঙ্গ আছে কি না, হঠাৎ তাঁকে দেখলে ঠাণ্ডা হয় না। হাতের আঙুলগুলো ফুলে কলাগাছ না হলেও, পাকা কলার মত হয়েছে। হাতের পিঠ পাশটা, কালো না হলে, বাতাবী লেবুর আধখানা বলে ভ্রম হওয়া খুব সম্ভব ছিল। গাল ছটো ফুলেছে—যেন একটা কান্ডিতে ছটো তাল ঝুলছে। কাণ ছটো এমন ভাবে পেছন দিকে শোরান যে, কেবল কর্ণরঙ্গুই নয়নগোচর হয়। নাকটা এমন চেপ্টে গেছে যে সিঁড়ি না লাগালে কপালের নাগাল পাওয়া যায় না। নাকের নীচে থেকে মৌফের গোছা ছদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন ছ আঁটি খড় ঝুলছে।

রূপ বাই হোক, বাবুটির সখ আছে। পরনে তাঁর

লালপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি। গায়ে ডবলব্রেস্ট সার্ট; হাতে গলায় সোণার বোতাম; তার ওপর আলপাকার কোট। কোটের ওপর মুর্শিদাবাদের রেশমী চাদর। হাতে এক গাছা লাঠি, হাতলটা তার রূপায় বাঁধান। আর এক হাতে ছাতি—একটু বড়, ছত্র বললেই মানায় ভাল।

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম—সাধের চা, পেয়ালায় ঠাণ্ডা হতে লাগলো।

পাঁচ

কতক্ষণ এ ভাবে চেয়ে ছিলুম জানি না। পলকহীন দৃষ্টিতে আমি যখন ঐ রূপ-সুখা পান করছিলাম—জলদগম্ভীর স্বর আবার কাণে বেজে উঠলো। আবার সেই প্রশ্ন—

‘বলুন মা মশায়, ‘পত্নীহারী’ গল্পটা কি আপনার লেখা?’

এবার আমার চমক ভাঙ্গলো। এমন একজন সুদর্শন নায়ককে পেয়ে একটু রসিকতা করার লোভ মনে উদয় হলো।

আমি বললুম, ‘বহন না মশায় এই বেকিটোতে। আলাপটা নেহাৎ একপেশ হয়ে যাচ্ছে না কি? মশায়ের পরিচয়টা পেলেন কৃতার্থ হব।’

‘সব জানতে পারবেন এখনি—আগে বলুন, ‘পত্নীহারী’ গল্পটা আপনার লেখা কি না?’

ব্যাপার সঙ্গীন মনে হ’ল। কোতুক চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কই, কোন গল্পটা, দেখি?’

‘আবার ভাকা সাজা হচ্ছে!—এই দেখুন, আবাচের নবজীবন, আর এই দেখুন এই গল্পটা—লেখক ত্রিবিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—দেখতে পাচ্ছেন? আপনিই কি এই বিমল মুখুজ্যে?’

‘আজ্ঞে হেঁ’—অধরকোণে আমার হাসির রেখা ফুটে উঠলো। ‘কেন কি হয়েছে মশায়?’

‘তা এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা, আপনি জানেন যে, নদে জেলায় পুরন্দরপুর বলে একখানা গ্রাম আছে?’

‘তা থাকতে পারে।’

‘আর আপনি জানেন, নবগৌরাক্ষ পাল ঐ গ্রামের জমিদার?’

‘লব গৈরাক্ষই বটে—তা কি হয়েছে কি?’—

‘আর আপনি জানেন, তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আজ ছবছর হলো মারা গেছেন?’

‘আজ্ঞে সেটা আমার জানবার সুযোগ হয়নি—’

‘রসিকতা রাখুন মশায়! চালাকি চলবে না! ভদ্র-লোকের পারিবারিক ঘটনা নিয়ে গল্প লিখে, তা আবার ছাপান হয়েছে। আবার রসিকতা করা হচ্ছে! জানেন আমিই সেই পুরন্দরপুরের নবগোরাঙ্গ বাবু—’

‘ও হো—হো—হো—হো—হো—তাই না কি? তাই না কি? আরে মশায় এতক্ষণ বলতে হয়! আচ্ছা গোরাঙ্গ বাবু, তবে গল্পটা মিলে যাচ্ছে না কি?—শেষটাও মিলছে না কি?’ এই প্রশ্নের উত্তরে নবগোরাঙ্গ বাবু আমার দিকে দুই পা এগিয়ে এলেন। তাঁর নেত্রের আরক্ত, তন্নু কল্পিত, হস্তধৃত যষ্টি ঈষৎ উত্তোলিত, শুষ্কবৃগল বিস্ফারিত।—

আমি বললুম—‘মশায় এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? আপনি ত আর আমার গল্পের নারকের মত নিশাচর হয়ে পড়েন নি! আর হলেই বা ক্ষতি কি? গল্প ত আর সত্যি হয় না! গল্প—গল্প’—

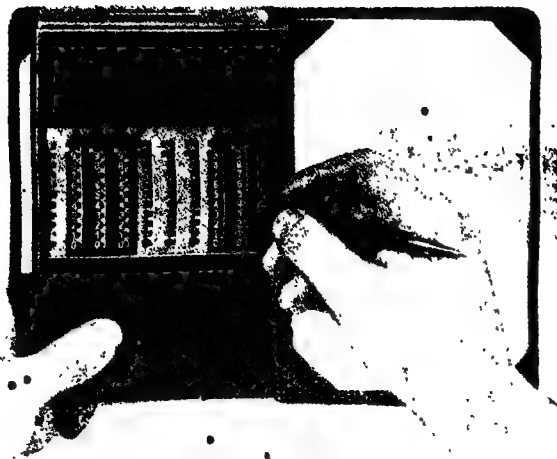
‘আর বাহ্যিক করতে হবে না—আমার সম্বন্ধে যে সমস্ত কুৎসিত ব্যাপ্তির আপনি লিখেছেন—সত্যি হলেও তা ছাপিয়ে প্রচার করবার আপনার কি অধিকার আছে? হ’ত পুরন্দরপুর—তাহলে দেখিয়ে দিতুম গ্রামের জমিদারের নামে অপবাদ দেওয়ার কি শাস্তি’—বাধা দিয়ে আমি বললাম—‘মশায়, মিছে রাগ করেন কেন? আপনার পরিচয়ের সৌভাগ্য পূর্বে হয়নি। হলে প্রট্টা বদলে দিতুম।—’

‘আবার জ্বাকামি? জানেন, আপনাকে মানহান্নির দায়ে জেলে দিতে পারি—জানেন, আপনার নামে ডায়ামেজ স্কট আনতে পারি—জানেন, এখুনি পুলিশ ডেকে আপনাকে হাতকড়ি লাগিয়ে গারদে পুরতে পারি—জানেন—’

শেষের কথাটা আমার কাণে পৌঁছল না। ট্রেন কখন এসেছিল, খেয়াল হয় নি। রহস্য দোঁড়ে এসে বললে—‘গাড়ী ছোড়তা ছাড়।’ আমি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠলুম।

## নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসোরেঙ্গচন্দ্র দেব



### হিসাবের কল

খুব বড় বড় যোগ বিয়োগ, গুণ, কি ভাগ ক’রতে অনেক সময় অনেক লোকে ভুল ক’রে থাকে। এই ভুলের জন্ত অনেক ক্ষতিও হয়। এই অসুবিধা দূর ক’রবার জন্ত একজন গণিত শাস্ত্রবিদ একটি সুন্দর যন্ত্র তৈরী করেছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে সকল রকম হিসাব সহজে ও সঠিকভাবে করা যায়।

হিসাবের কল (এই কলের সাহায্যে যোগ, বিয়োগ, গুণ, কি ভাগ সবই করা যায়)

### সম্ভরণ প্রতিযোগিতা

সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় মিস্ জেট্টা (Miss Jetta) একজন সর্বাধিকারিনী নারী। খুব কম সময়ের মধ্যে ইংলিস্ চেনেল (English Channel) অতিক্রম করার ব্যাপার নিয়ে অনেকেই হতাশ হয়েছেন; কিন্তু মিস্ জেট্টা বলেন যে তিনি একটি নতুন রকমের রবারের পোষাক



সাঁতারের বেশ (মিস্ জেট্টা তাঁর নবোদ্ভাবিত সাঁতারের বেশ পরিধান করে দাঁড়িয়ে আছেন)

তৈরী করবেন আর তাই গায়ে দিয়ে ভীষণ মাঘ মাসেও স্বচ্ছন্দে সাঁতার দিয়ে ইংলিস্ চেনেল অতিক্রম করবেন। তাঁর পোষাক একরূপ ভাবে তৈরী হবে যে, তাতে একটিও বোড় থাকবে না। কিন্তু বোড় না থাকলেও যে সাঁতার কাটবার সময় তাঁর হস্তপদ সঞ্চালনে কিছুমাত্র অসুবিধা হবে তাও নয়।

### নতুন চশমা

আজকাল রাস্তার বাহির হলেই নানা রকমের হাল ফ্যানার চশমা লোকের চোখে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সম্প্রতি জার্মানিতে এক রকম নতুন ধরনের চশমা

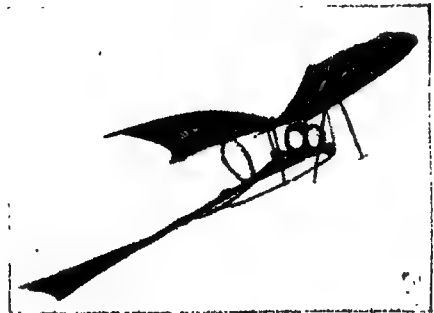
ব্যবহৃত হচ্ছে, যা আজ পর্যন্ত এখানকার বাজারে দেখতে পাওয়া যায় নি। চশমার কাঁচগুলি চোকা ধরণের। জার্মান ডাক্তারগণ বলেন যে, একরূপ ধরণের চশমা ব্যবহার



নতুন চশমা (একজন লোক নতুন চশমা চোখে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে) করা উচিত; কারণ, একরূপ ধরণের চশমা ব্যবহার করলে নীচুই চোখ খারাপ হ'বার সম্ভাবনা নেই।

### দা ভিঞ্চির কল্পিত বিমান

লিওনার্ডো দা ভিঞ্চি (Leonardo De Vinci) ইতালী দেশের মধ্যযুগের একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর উদ্ভাবনী-শক্তিও যে অসাধারণ ছিল, এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। তিনি অনেক নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু সেগুলি কালের



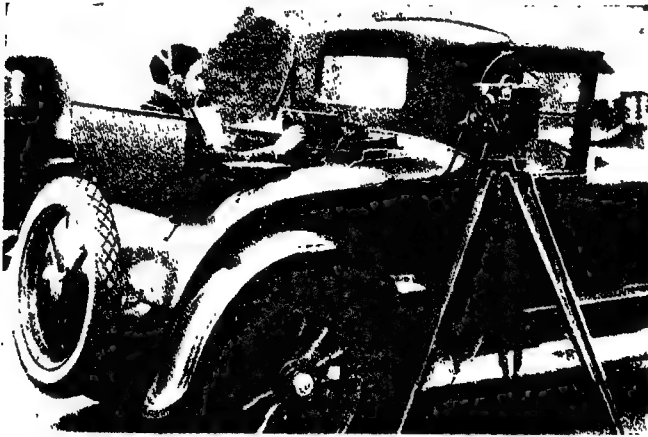
দাভিঞ্চির কল্পিত বিমান

আবর্তে পড়ে লোকচকুর গোচরে আসেনি। সম্প্রতি একটি খৃষ্টীয় ধর্মমঠের ভিতরকার জিনিষপত্র পরিষ্কার হ'তে হ'তে এক রাশ জার্মানির মধ্য থেকে পার্চমেন্ট কাগজের ওপর তাঁর হাতে আঁকা একটি বিমানের ছবি পাওয়া

গেছে। বিমানটি যা'তে পাখীর মতো ডানার সাহায্যে উড়তে পারে, সেইরূপ দু'টি ডানা সংলগ্ন ক'রে তিনি সেটিকে উড়বার ব্যবস্থা করেছিলেন।

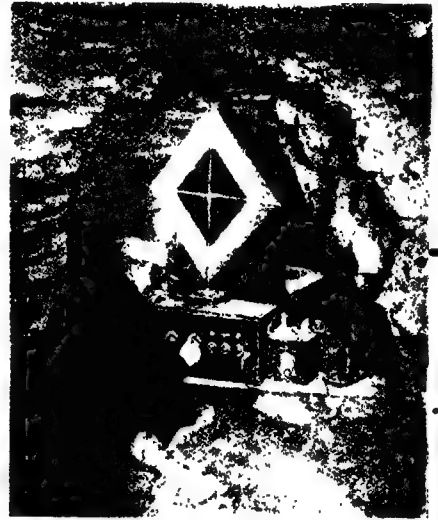
### তারহীন বেতার

বায়বীয় ও পৃথিবী সংশ্লিষ্ট (aerial and ground wire) দুইটি তার ব্যতীত বেতারে কোনও কথা বলা বা শোনা অসম্ভব। কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকার বোস্টন (Boston) শহরের একজন প্রসিদ্ধ বেতারবিদ উক্ত দু'রকমের তার ব্যতীত বেতারে কথা বলবার ও শোনবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাঁর যন্ত্রপাতির মধ্যে হচ্ছে ফটো তেলবার ক্যামেরার একটি খালি বাস্ক, আর তার ভিতর রাখবার উপযোগী কতকগুলি ছোট ছোট যন্ত্রপাতি। তাঁর যন্ত্রপাতি ছোট ছোট হলেও তাদের কার্যকরী শক্তি খুব বেশী।



তারহীন বেতার (বৈজ্ঞানিক তাঁর গাড়ী থেকে বেতারে কথা শুনছেন)

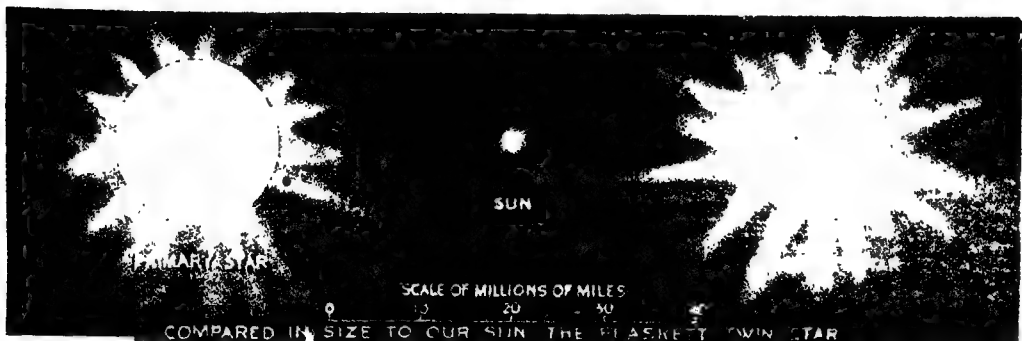
যমজ গ্রহ



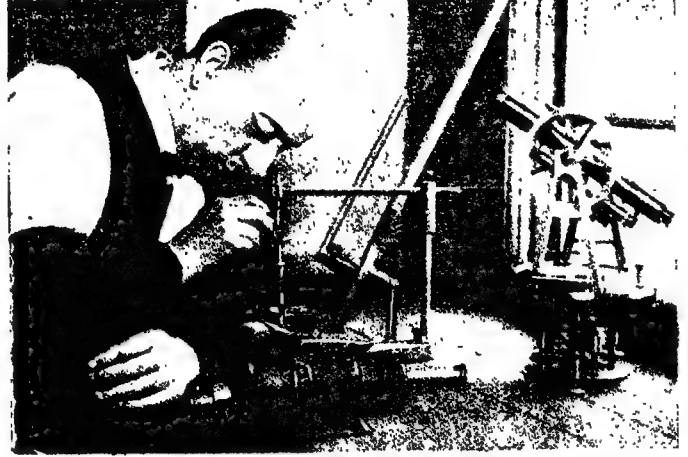
পাতালে বেতার (১২০ ফুট খনির নীচে বসে বৈজ্ঞানিক বেতারে কথা শুনছেন)

### মাটির নীচের বেতার

ফাঁকা অর্থাৎ খোলা জায়গা ব্যতীত বেতারে কথা বলা বা শোনা যায় না। অনেক বৈজ্ঞানিকের এত দিন এই ধারণাই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মার্কিন দেশের ওহিও (Ohio) শহরের একজন বৈজ্ঞানিক একটি গহ্বরের মধ্যে সুড়ঙ্গ কেটে আরও প্রায় ১২০ ফুট নীচে গিয়ে, সুড়ঙ্গর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বেতারে কথা শুনেছিলেন ও বলেছিলেন। তিনি বলেন যে ফাঁকা জায়গায় বেতারে আমরা যে রকম শুনতে পাই, মাটির নীচে থেকেও ঠিক সেই রকমই শুনতে পাই।



ডাক্তার জে, এস্ প্লাসকেট ( Dr. J. S. Plaskett ) তাঁর পরীক্ষাগারে অস্থায়ী যন্ত্রের সাহায্যে একটি যমজগ্রহ আবিষ্কার করেছেন। এরা সূর্যের চেয়ে বারো হাজার গুণ তেজস্কর এবং পরিধিতে দু'হাজার গুণ বড়। এদের গতি প্রতি মিনিটে ১৫০ মাইল করে। এরা পৃথিবীর চেয়ে আশী কোটি গুণ বড়; পৃথিবী থেকে এরা পঞ্চাশ হাজার কোটি মাইল দূরত্বে অবস্থিত। প্লাসকেট সাহেব বলেন যে, এই যমজ গ্রহের গতি ও



মাকডুসার জাল ( বৈজ্ঞানিক দূরবীণের সাহায্যে মাকডুসার তত্ত্ব পরীক্ষা করে তাঁকে লাবহারের উপযোগী করে তুলেছেন )

অবস্থা দেখলে মনে হয় যে, তারা কয়েক বৎসরের মধ্যেই ধূমকেতুতে রূপান্তরিত হয়ে জগতের লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেতে পারে।

### মাকডুসার জালের সদ্যবহার

মাকডুসার জালকে আমরা আবর্জনা মনে করি। কিন্তু ওহিও ( Ohio ) সহরের জর্জ হান্স ( George Hannes ) নামক একজন বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে মাকডুসার জাল সংগ্রহ করে তা থেকে নানা স্থান শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত করেন। তিনি বলেন যে, মাকডুসার জালের তত্ত্বগুলি এত শক্ত যে, তদুপযোগী মাকু বা তাঁত পেলে



এই নির্দেশক-দূরবীণ ( এই নবনির্মিত দূরবীণের সাহায্যে প্লাসকেট তাতে কাপড়ও বোনা যায়। সাচের তারা দু'টির আকার ও অবস্থা নির্ণয় করেছেন )

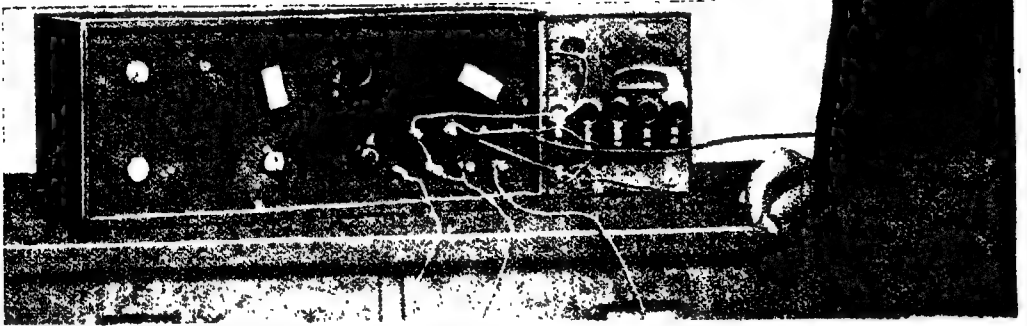


### বৈদ্যুতিক ক্ষুর

একজন বৈজ্ঞানিক একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন, যাতে ক্ষুরের ফলা লাগিয়ে দিলে বিদ্যুৎ-প্রণালী সেটা আপন চলে থাকে। সেই ক্ষুর দাড়ির সংস্পর্শে এলে আপনিই ক্ষোর-কার্য হয়ে যায়। এই ক্ষুর ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ হয় না।

### অল্প ব্যয়ে বেতার

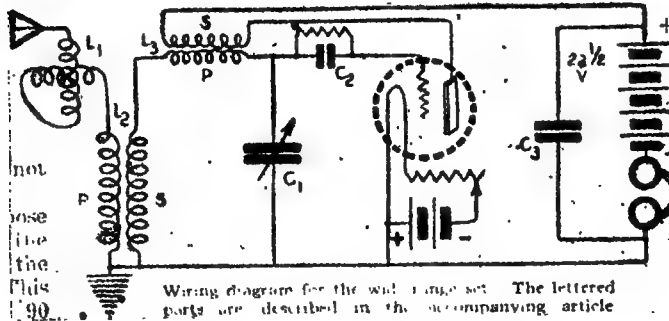
অল্প ব্যয়ে বেতারে দেশের এক স্থান থেকে স্থানান্তর কথা বলা বা শোনা এত দিন পর্যন্ত ঘটে ওঠেনি। সম্প্রতি গ্রান্ট হেক্টর (Grant Hector) নামে একজন বেতার-বিদ একটি নূতন রকমের যন্ত্র তৈরী করেছেন, বঙ্গীরা বহু শত ক্রোশ পর্যন্ত কথা বলা যায় ও বহু শত ক্রোশ দূর থেকে কথা শোনা যায়। তাঁর যন্ত্রের সর্বমোট দাম ৪৫।



বেতার যন্ত্র (বৈজ্ঞানিক তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্র পরীক্ষা করছেন)



Rear view of the set, showing the layout of instruments



বেতার যন্ত্র                      বেতার যন্ত্রের পার্শ্বদিক  
বেতার যন্ত্রের তারগুলি কিরূপে ভাবে পরস্পরে  
সংলগ্ন রাখা উচিত—এই ছবিতে তা দেখানো হয়েছে।



## সাময়িকী

এবার 'ভারতবর্ষের' প্রচ্ছদ পটে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি বাঙ্গালা দেশ কেন, সমস্ত ভারত-বর্ষের পরিচিত, বরগীষ, দেশনায়ক পরম বৈষ্ণব শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়। মহাত্মা শিশিরকুমার বাঙ্গালা দেশের সংবাদপত্রের সেবকগণের অগ্রগীগণেব অন্ততম। তাঁহার অমৃতবাজার পত্রিকা তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের দেশে জাতীয়তার পতাকা বাহারা বহন করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, শিশিরকুমার তাঁহাদেরই একজন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার 'অমিয় নিমাই চরিত' অতুলনীয়। ১৩১৭ অব্দের এই পৌষ মাসেই তিনি দেহরক্ষা করিয়াছিলেন; আমরা আজ তাঁহাকে আমাদের শ্রদ্ধার পুষ্পঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

এখনকার প্রধান কথা গবর্ণমেন্টের তিন নম্বর রেশলেশন ও নবপ্রচারিত অর্ডিন্যান্স। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। সংবাদপত্রাদিতে ও দেশময় সভাসমিতিতে এই বে-আইনি আইন (lawless law) সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে, এবং এখনও তাহার জের চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট পক্ষও নীরব নহেন। বাঙ্গলার লাট লর্ড লিটন বাহাদুর একবার দুইবার নহে, তিন তিনবারে এই ব্যাপার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন; প্রথমে মালদহে, তাহার পর দিনাজপুরে, তাহার পর উপাদি বিতরণের ক্ষণ লাট প্রাসাদে যে দরবার হয় সেখানে। এই তিনবারে তিনি গবর্ণমেন্ট পক্ষের সমস্ত কথা বলিয়াছেন।

লর্ড লিটন বাহাদুর এই তিনটা বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, তিন নম্বর রেশলেশন ও অর্ডিন্যান্স অনুসারে বাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে, তাঁহাদের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ তাঁহারা সংগ্রহ করিয়াছেন। কেবল পুলিশের কথার উপরই তাঁহারা নির্ভর করেন নাই, পরস্পর অপরিচিত নিরপেক্ষ ক্ষেত্র হইতে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। সে সকল প্রমাণ তাঁহারা

বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। তাহার পর সেই সকল প্রমাণ ব্যবহারাজীবদিগের শ্রেষ্ঠ স্থানীয় ভারতের রাষ্ট্রপ্রতিনিধির নিকট দাখিল করিয়াছেন। তিনিও সেই সকল প্রমাণ আলোচনা করিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাহার পর গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বিপ্লবপন্থীরা যে প্রকার ভাষণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে গবর্ণমেন্টের মতে এই আইন প্রচলন করা ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, পূর্বেও এই আইন প্রচলনের দ্বারা বিপ্লব-প্রচেষ্টা প্রশমিত হইয়াছিল, এবারও হইবে।

গবর্ণমেন্ট যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতে পারেন না। লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, প্রকাশ্য আদালতে বা অন্য ভাবে জন-সাধারণের সম্মুখে সে সমস্ত প্রমাণ উপস্থাপিত করিলে, বাহারা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে, বাহারা সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহাদের জীবন বিপন্ন হইতে পারে। বিশেষতঃ সমস্ত কথা গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াই গবর্ণমেন্ট এই বিপ্লববাদে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। সুতরাং, তাঁহারা এ সমস্ত প্রমাণ সাধারণ্যে উপস্থাপিত করিতে পারেন না।

এই উপলক্ষে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, প্রকাশ্য আদালতে না হউক দেশের তিনজন গণ্যমান্ত নিরপেক্ষ সুবিবেচক ব্যক্তিকে সমস্ত কাগজ-পত্র দেখানো হউক; তাঁহাদের মন্তব্য সকলেই মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। লাট সাহেব তাহারও উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রথমতঃ এমন লোক মিলিবে না। গবর্ণমেন্ট বাহাদিগকে নিরপেক্ষ সুবিচারক মনে করিবেন, প্রতিপক্ষ তাঁহাদিগকে সে ভাবে গ্রহণ করিবেন না। আবার প্রতিপক্ষ বাহাদিগের নাম করিবেন, গবর্ণমেন্ট হয় ত তাঁহাদিগকে সে ভাবে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবেন না। দ্বিতীয়তঃ, 'এ প্রকার সালিস নিযুক্ত করায় গবর্ণমেন্টের প্রেষ্টিজের হানি হইবে।

গবর্ণমেন্ট হইতেছেন এ সম্বন্ধে প্রত্নশক্তি। সেই শক্তির উপর সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাঁহাদের কার্য্য-শক্তিকে পঙ্খ করা হয়; তাঁহাদের শাসন-প্রণালীকে অমর্য্যাদা করা হয়। সুতরাং লাট সা.হবের শেষ কথা এই যে, গবর্ণমেন্ট বাহা করিয়াছেন, তাহা ঠিক কাজ করিয়াছেন; তাহাতে কোন ভুল হয় নাই। অতএব, এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ, বক্তৃতা, সভাসমিতি করা সমস্তই বৃথা, সমস্তই পণ্ডশ্রম!

ততঃ কিম্? তাহার পর কি কর্তব্য? দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও অন্যান্য দেশনায়কগণ বলিতেছেন যে, এ সকল লইয়া বাদ-প্রতিবাদে আর কাজ নাই। এস, আমরা দেশের কাজে মন দিই; আমরা পল্লী-সংস্কারে ব্রতা হই। দেশের যাহারা মেরুদণ্ড, সেই পল্লীবাসীদিগকে সবল, সুস্থ ও স্বস্থ করি। তাহা হইলেই গবর্ণমেন্টের এই ধৰ্ম্ম-নীতির জবাব দেওয়া হইবে, স্বরাজ লাভ হইবে। এই সম্বন্ধে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহার ‘দেশের ডাকে’ বলিতেছেন—

“এই সংঘর্ষে বিজয়লাভ করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে চাই একতা,—কর্তব্যনিষ্ঠা,—সর্বোপরি চাই স্বাবলম্বন। যদি সমস্ত গ্রামগুলিতে গ্রাম্য-সমিতি স্থাপন করিয়া স্কুল, চতুষ্পাঠী, যোক্তব্য, নৈশ বিজ্ঞালয়, সালিশী পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করতঃ, সেই সেই গ্রামের চাষ, আবাদ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তা, ঘাট ও পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিবাদ বিসম্বাদ, দলাদলি মিটাইয়া দেওয়া, উৎপন্ন শস্ত রক্ষা ও উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত, প্রতিগৃহে তুলার গাছ লাগাইয়া তদ্দ্বারা প্রস্তুত হুত্রে কাপড় তৈয়ারী করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, উচ্চ নীচের বাবধান ভুলিয়া হিন্দু মুসলমান পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের দৃঢ়ত্বের আবদ্ধ হইয়া গ্রাম-গুলিকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে পারে তবে সমস্ত স্বাবলম্বী গ্রামগুলির সমবায়ে একটি বিরাট স্বাবলম্বী দেশ তৈয়ারী হইয়া অতি সহজে এই অসহনীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার জন্ত কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি আমলাতন্ত্র সরকারের সাধারণের উপর প্রভাব বিস্তারের কেন্দ্রগুলিকে দখল করিয়া দেশের কাজে লাগাইয়া জাতিকে গড়িয়া তুলিবার সহায়তা করিতে

হইবে। এই বিরাট কার্য্য সম্পন্ন করিয়া নিজেদের জাতীয় জীবন দৃঢ়ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করতঃ আমলাতন্ত্রের আমূল পরিবর্তন করিতে হইলে যথেষ্ট একনিষ্ঠ কর্ম্মী ও অর্থের আবশ্যক। সমস্ত বাংলাদেশের গ্রামের সংখ্যা একলক্ষ পঞ্চাশ হাজারের কম হইবে না। প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ পাঁচ হাজার গ্রাম। কিন্তু প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ এক-শতখানা গ্রামে কার্য্য আরম্ভ করিতেই হইবে। চার পাঁচ-খানি গ্রাম লইয়া এক-একটি কেন্দ্র করিয়া এই গ্রাম-গুলিকে সম্ববদ্ধ করিতে হইবে। এই ভাবে কার্য্য করিতে হইলে প্রত্যেক জেলায় প্রথমতঃ অন্ততঃ পক্ষে ২০ জন কর্ম্মীর দরকার। প্রত্যেক কর্ম্মীকে অন্ততঃপক্ষে কুড়ি টাকা করিয়া না দিলে, তাহার পক্ষে সকল প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়াও জীবন ধারণ করা অসম্ভব। সমস্ত বাংলাদেশে এইরূপ ভাবে ছয় শত কর্ম্মী নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাদের জন্ত প্রতি মাসে ১২০০০ টাকা দরকার। কার্য্য আরম্ভ করিবার সময় প্রথমতঃ প্রত্যেক কেন্দ্রেই কিছু কিছু টাকা দিতে হইবে। খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রত্যেক জেলার কেন্দ্রসমূহের জন্ত অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা সম্ববদ্ধ কেন্দ্রবাসী স্বেচ্ছায় তুলিয়া দিবে। এই বিরাট কার্য্যের আরম্ভের জন্ত এখনই অন্ততঃ দেড়লক্ষ টাকা চাই। এতদ্ব্যতীত আরোও অনেক খরচ আছে। সমস্ত খরচের তালিকা এখানে এখন দেওয়া অসম্ভব। মোট কথা, এই মরণোন্মুখ জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, এককালীন তিন লক্ষ টাকা ও মাসিক বিশ হাজার টাকা ভুলিতে হইবে। উপরিউক্ত ভাবে পল্লী সংগঠন নূতন আইনে ধৃত দেশের সুসন্তানগণের অভাবক্লিষ্ট পরিজনবর্গের ভরণ-পোষণ, প্রয়োজন হইলে এই বে-আইনি আইনে ধৃত ব্যক্তিগণের আদালতে পক্ষ সমর্থন এবং কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার করিতে প্রচুর অর্থের আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত জাতীয় জীবন গঠনের অমুকুল জ্ঞাপিকা প্রবর্তনের চেষ্টা, হুঃস্ব অসহায় বিধবাগণের জন্ত আশ্রম, নির্যাত্তিতা ও ধর্ম্মিতা নারীগণের জন্ত আবাসস্থল নির্মাণ প্রভৃতি কার্য্যেও বহু অর্থের প্রয়োজন। এই সমস্ত কার্য্য করাই আমার জীবনের ব্রত।”

আমরাও এতদিন এই কথাই বলিয়া আসিতেছিলাম। দেশের অধিকাংশ লোক, বলিতে গেলে যাহারা দেশের মেরুদণ্ড, তাহারা অনাহার ক্লিষ্ট, রোগে জীর্ণ, তাহাদের পরিণামে বন্ধন নাই, ভাল পানীয় জলের অভাবে তাহারা হাহাকার করিতেছে, মালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া চিকিৎসার অভাবে, পথ্যের অভাবে দলে দলে মরিতেছে, তাহাদের উন্নতি সাধন, তাহাদিগকে স্বাস্থ্যের কবল হইতে উদ্ধার-সাধন সর্বাগ্রে কর্তব্য। আমাদের দেশনায়কেরা সে দিকে যথেষ্ট দৃষ্টিপাত করেন নাই। বাঙ্গালার গ্রাম ও পল্লীগুলি উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে; নিরন্ন দরিদ্রের মুখে ক্ষুধার গ্রাস তুলিয়া ধরিতে হইবে, তাহাদের পানীয় জলের ব্যবস্থা করিতে হইবে, রোগের আলায় কাতর হইয়া বাহাতে তাহারা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু, করিতে হইবে বলিলেই কার্যসিদ্ধি হয় না। গ্রাম ও পল্লীতে ফিরিয়া যাইতে হইবে। বড় বড় সহরে যাহারা এখন বাস করিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই পল্লীগাম হইতে সহরে আসিয়াছেন; তাহাদের পল্লীগৃহ এখন কোথাও ভগ্নতুপে পরিণত হইয়াছে, কোথাও বা জঙ্গলের মধ্যে আত্ম গোপন করিয়া আছে। সহরের বিলাস-ব্যসনের মায়া ত্যাগ করিয়া পল্লী-গৃহে সকলকে গমন করিতে হইবে। দেশে যাতায়াত করিলেই দেশের উপর মায়া জন্মিবে। তখন পল্লীর উন্নতি সাধনের জন্ত আগ্রহ জন্মিবে। নতুবা কালে ভজ্রে কোন গ্রামে যাইয়া ছুইটা বক্তৃতা করিলে কোন ফলই হইবে না; দূর দেশ হইতে প্রেরিত স্বেচ্ছাসেবকগণের প্রাণপাত চেঁচাতেও কিছু হইবে না। যাহারা গ্রামে বাস করেন, তাহারা ঘোর 'অভাবগ্রস্ত', নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই তাহারা গ্রামে থাকেন। তাহাদের এমন অর্থ সামর্থ্য নাই যে, গ্রামের হিতকর কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। কাজ তাহাদের দ্বারাই করাইতে হইবে। তাহাদের গ্রামের অভাব মোচনের জন্ত তাঁহাকেই নিযুক্ত করিতে হইবে, এবং গ্রামের যে সকল সম্পন্ন অধিবাসী প্রবাসেই জীবন যাপন করিতেছেন, তাহাদের এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই প্রকৃতপক্ষে গ্রামসকল

সমৃদ্ধ হইবে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি এই দিকে তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহাতে গবর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষের কোনই সম্ভাবনা নাই; ইহাতে দলাদলিরও স্থান নাই; নরম গরম সকলেই একবাক্যে এক প্রাণে পল্লীর উন্নতি সাধনে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন; হিন্দু মুসলমান একদোহে এই কার্যে ব্রতী হইতে পারেন।

ভারত-রাজপ্রতিনিধি প্রতি বৎসরই শীতের সময় সফরে বাহির হইয়া থাকেন, ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করিয়া, নানা রূপে অভিনন্দিত হইয়া রাজধানীতে বা শৈলাবাসে ফিরিয়া যান। সেই চিরাগত প্রথা অমুসারে ভারত-রাজপ্রতিনিধি লর্ড রেডিং বাহাদুর এবারও সফরে বাহির হইয়াছেন। কিন্তু এবার বোম্বাই ও কলিকাতায় তাঁহার আগমন উপলক্ষে বড়ই একটা অগ্নীতিকর ব্যাপার হইয়া গেল। শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহোদয় বোম্বাই মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্ট। তিনি স্বরাজ-দলভুক্ত। বড়লাট সাহেব বোম্বাই বাইতেছেন শুনিয়া তিনি প্রকাশ করেন যে, লাট সাহেবের অভ্যর্থনায় বা তাঁহার অভিনন্দনে তিনি যোগদান করিবেন না। তিনি বোম্বাই মিউনিসিপালিটির কর্তা, অথচ তিনি লাট-অভ্যর্থনায় যোগ দিবেন না, সে কেমন কথা? বোম্বাই মিউনিসিপালিটির সভার অধিবেশন হইল। তাহাতে অধিকাংশের মতে স্থির হইল যে, মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্টকে অভ্যর্থনায় যোগ দিতে হইবে। শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহোদয় এ আদেশ অমান্য করিলেন; তিনি লাট-অভ্যর্থনায় যোগ দিলেন না, এবং মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্টের পদে ইস্তাফা দিলেন।

এই ত গেল বোম্বাইয়ের কথা। কলিকাতাতেও ঐ দৃষ্টেরই পুনরাবৃত্তি হইল, তবে একটু রূপান্তরিত ভাবে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বিনি কর্তা, তাঁহাকে মেয়র বলে। বর্তমানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেয়র। প্রচলিত প্রথা অমুসারে তাঁহাকে হাবড়া ষ্টেশনে বড়লাট বাহাদুরের সংবর্ধনা করিবার জন্ত উপস্থিতির নিমন্ত্রণ লাটসাহেবের সেক্রেটারী করিলেন।

নিমন্ত্রণ দেশবন্ধুকে ব্যক্তিগত ভাবে নহে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেয়র ভাবেই। চিত্তরঞ্জন নিজে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না; তিনি মিউনিসিপাল করপোরেশনের সদস্যদিগের উপর সিদ্ধান্তের ভার দিলেন। সভার অবিবেশন হইল; অধিকাংশ সদস্যের মতে স্থির হইল যে মেয়র মহোদয় হাবড়া ষ্টেশনে বড়লাটের সংবর্ধনায় উপস্থিত হইবেন না। সুতরাং দেশবন্ধু লাট-অভ্যর্থনায় যোগদান করেন নাই। এমন ব্যাপার কিন্তু পূর্বে কখনও হয় নাই।

লাহোরের ৭ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, পঞ্জাব কনফারেন্সের কার্য শেষ করিবার পূর্বে মহাশয় গান্ধী সভাপতিরূপে কয়েকটি মন্তব্য করেন। তিনি পূর্বে দিন রাতে যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, পুনরায় সেই সব কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া হিন্দু-মুসলমানের একতা, চরকার প্রচলন এবং অস্পৃশ্যতা পরিহারের আবশ্যিকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি পুনরায় বিপ্লববাদিগণের হিংসামূলক কার্যপদ্ধতিকে বিশেষভাবে নিন্দা করিয়া বলেন যে, বিপ্লববাদিগণ দেশের শত্রু, কারণ তাহারা তাহাদের ভ্রান্ত পন্থার অনুসরণ দ্বারা প্রতিনিয়তই স্বরাজ লাভে বিলম্ব ঘটাইতেছেন। তিনি গভীরভাবে একটা নূতন পন্থার বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন এবং তাহাতে তিনি স্বরাজলাভ অথবা প্রাণ বিসর্জন এই দুইটির একটি করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিবেন। কারাবরণ অথবা জেলে যাওয়ারূপ কোন মধ্যপন্থার কথা তাহাতে থাকিবে না। এই নূতন কর্মপন্থার কল্পনা সুপরিণত হইলে তিনি তাহা যত সম্ভব হয় দেশবাসীর নিকট ঘোষণা করিবেন। সর্বশেষ মহাত্মাজী বলেন যে, তিনি দেশবাসীর কণ্ঠে “মহাত্মা গান্ধী কি জয়” এই ধ্বনি মোটেই পছন্দ করেন না। তিনি সকলকে তাহার নীতি ও কর্মপন্থা অনুসরণ করিতে বলেন। তাহারা তাহার উপদেশের অনুসরণ করেন না, তাহাদের মুখে তাহার নামোচ্চারণে তিনি গর্ক অনুভব করেন না।

ভারতবর্ষে যে সকল বিলাতী সিবিলিয়ান চাকুরী করেন, তাহারা বর্তমান শাসন-প্রণালীর পক্ষপাতী নহেন,

এ কথা সকলেই জানেন। তাহাদের সাহসনার জন্য বিলাতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মহোদয় বলিয়াছিলেন যে, বিলাতী সিবিলিয়ানেরাই ভারত-শাসনের মেরুদণ্ড; তাহারা এই প্রকাণ্ড শাসন-সৌপের ইম্পাতের কাঠামো (Steel frame); কিন্তু কথায় মন ভিক্রিতে পারে, চিড়ে ভেঙ্গে না। বিলাতী সিবিলিয়ানেরা বলেন যে, এই দুর্ভাগ্যের দিনে তাহাদের এই সামান্য (?) বেতনে এ দেশে বাস করা পোষাইতেছে না; তাহার পর নূতন যে শাসন-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের উন্নতিরও তেমন আশা নাই। এই কারণে অনেকে পদত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া যাইবেন, এ রকম কথাও শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। ওদিকে বিলাতে যে সিবিল সার্কিস পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়, তাহাতে নাকি শিক্ষিত খেতাজ যুবকগণ প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হন না, কারণ ভারতীয় সিবিল সার্কিসে এমন কোন উন্নতির আশা নাই, বাহাতে তাহারা প্রস্তুত হইতে পারেন; বেতন যোগ্যতানুরূপ নহে, ভাতার ব্যবস্থাও তেমন নাই, তাহার পর শাসন ক্ষমতাও অনেকটা সমুচিত হইয়াছে। এ অবস্থার তাহারা সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করিবেন কেন? এদিকে কর্তারো বেশ বুঝিয়াছেন যে, এই ইম্পাতের কাঠামো (Steel frame) না হইলে ভারত শাসন একেবারে অচল হইয়া উঠিবে। সুতরাং বাহাতে অধিক সংখ্যক বিলাতী সিবি-লিয়ান এদেশে আসেন, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে, তাহাদিগকে এ দেশে চাকুরী গ্রহণে প্রস্তুত করিতেই হইবে। সেই জন্য এক কমিসন বসিয়াছিল। শ্রীযুক্ত লি সাহেব সেই কমিসনের সভাপতি ছিলেন বলিয়া ঐ কমিসনের নাম লি কমিসন। কমিসনের সদস্যগণ বে মন্তব্য বিলাতে দাখিল করিয়াছিলেন, তাহার অতি সামান্য রদ-বদল হইয়া পাশ হইয়া গিয়াছে। এই কমিসনের মন্তব্য অনুসারে এ দেশের শাসন-কার্যে অধিক সংখ্যক খেতাজ আমদানী করিতে হইবে; সেজন্য বিলাতী সিবিলিয়ানদিগের বেতন, ভাতা, ছুটি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে। বাহাতে কোন বিষয়ে তাহারা কিছুমাত্র অসুবিধা ভোগ না করেন, তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই বন্দোবস্ত তাহাদের জন্য ব্যয় প্রায় দুই কোটি টাকা বাড়িবে—আমাদের দেশের লোক ব্যয়ভার বহন করিবেন

ছই চারি কোটা টাকা ব্যয় বাড়িবে, তাহাতে আমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই, আমরা খোস মেজাজে, বহাল তবিরিতে সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিতে রহিব। ও সকল আমাদের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল কথা হইতেছে, আমাদের জন্ত যে শাসন ব্যবস্থা এত সমারোহে, এত বিপুল ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, চারি বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার সপিওকরণ হইতে চলিল; অথচ আইন যখন প্রবর্তিত হয়, তখন বলা হইয়াছিল যে, দশবৎসর কাল এই ব্যবস্থাই চলিবে; তাহার পর ইহার সাফল্য অসাফল্য বিচার করিয়া যাহা কর্তব্য হয় করা যাইবে। তবে, আইনে এ কথাও ছিল যে, এই আইন মত কার্য করিতে কোথাও কিছু সামান্য পরিবর্তন যদি আবশ্যক হয়, তাহা সকৌশিল বড়লাট বাহাদুর করিতে পারিবেন; কিন্তু সে রিগুরুক্ষ্য মাত্র, মূল নীতির পরিবর্তন বিলাতের মহাসভা

করিবেন এবং স্বয়ং ভারত-সম্রাট তাহাতে সম্মতি দান করিবেন। এখন দেখা গেল, দশ বৎসরের অপেক্ষাও সহিল না। আইনে স্পষ্ট উল্লেখ ছিল যে, দেশীয় উপযুক্ত লোকদিগকে অধিক সংখ্যায় উচ্চতর রাজকার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে, এবং ক্রমে ক্রমে ভারতের শাসন ব্যবস্থা একেবারে ভারতীয় (Indianize) করা হইবে। কিন্তু কার্যকালে তাহা হইল না, ইম্পাতের কাঠামো অর্থাৎ খেতাব সিবিলিয়ান আমদানী করিতেই হইবে, নতুবা শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষা হয় না। সুতরাং যে শাসন-ব্যবস্থা মহাসমারোহে এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাহার কল্যাণে দেশের লোক ক্রমে ক্রমে স্বরাজ লাভ করিবে বলিয়া সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাহার মূলই নড়িয়া গেল। বোধ হয় অতি সম্ভবই একখানি সংশোধিত আইন প্রকাশিত হইবে। তথাস্তু!

## সাহিত্য-সংবাদ

‘ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নুতন উপন্যাস ‘অমলা’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ২/।

ঈশ্বর অধরচাঁদ গোস্বামী প্রণীত ‘জাতি-যুক্ত-রহস্য’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১/।

ঈযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ চন্দ্র এম-এ, বি-এল প্রণীত নুতন নাটক ‘বিদ্রোহ’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৫০।

ঈযুক্ত মণীন্দ্রলাল বহু প্রণীত নুতন গল্প পুস্তক ‘সোণার হরিণ’ ও ‘দ্বজকমল’ প্রকাশিত হইল; মূল্য প্রত্যেকখানি ১১/০।

ঈমতী লীলা দেবীর এলবন্ ‘কিশলয়’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৩/।

মিনার্ভা পিয়েটের অভিনীত ঈযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নুতন প্রহসন ‘জোরবরাত’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০/।

ঈযুক্ত জে চৌধুরী এম-এ প্রণীত ‘আশুযুতি’ মূল্য ০ আনা, ‘তপস্বাস’ ১/ ও সাঁপচোর ১০/০ বাতির হইয়াছে।

ঈযুক্ত রাঙেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর অভি-প্রায় অনুসারে তাঁহার সম্পাদিত এক সহস্র ঈমন্তগবত গীতা বিতরণ

করিতেছেন। গাঁহার বেদান্তদর্শনের দিক দিয়া গীতার প্রকৃত দার্শনিক তত্ত্ব অবগত হইতে চাহেন, এবং নিত্য গীতা পাঠ করেন তাঁহার কলিকাতা ২৮৩ স্বামীপুরের লেনে রাঙেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিল একখানি করিয়া গীতা বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যাপক ঈমান্ বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্রাবের সম্পাদনে “স্বর্ণবস্ত্রী সিরিন” নামে নুতন এক ভ্রূগীর গ্রন্থাবলী সাহিত্য হইতেছে। ইহার প্রথম গ্রন্থ ‘দেশভক্তি বা আত্মোৎসর্গ’ বস্ত্রহ হইয়াছে এবং সরস্বতী পুজার নিবস প্রকাশিত হইবে। অধ্যাপক সমাদ্রাব বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে এই পুস্তকাবলীও যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সখ্যাতি লাভ করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

আগামী ২১শে জানুয়ারী ১৯২৫ বাসন্তী পঞ্চমী দিবসে কবিসম্রাট মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মরণার্থ বিধিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর উদ্যোগে দশম বার্ষিক “মধু-মিলন” উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এতদুপলক্ষে নিম্নলিখিত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখককে একটা রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। বিষয়ঃ—“মধু-স্মৃতি”। কবিতা একশত চত্বের অধিক হইবে না ও আগামী ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫ উক্ত পাঠাগারের সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।





ভারতী



# ভারতবর্ষ



মাস, ১৩৩১

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## বিচার গৌরব

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

( আধুনিক ও প্রাচীন )

বিচারলাভ জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। ইহা উপায় মাত্র। যিনি অর্থ সঞ্চয় করিতে চাহেন, তিনি অর্থনীতি-শাস্ত্র পাঠ করিয়া জানিতে পারেন, কি উপায়ে প্রভূত অর্থগম্য হইতে পারে। যিনি পুণ্য সঞ্চয় করিতে চাহেন, তিনি বেদের কর্মকাণ্ড হইতে জানিতে পারিবেন, কি ভাবে বজ্রাদি করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইবে। এই ভাবে সকল বিচারই কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য লাভের সহায়ক বলিয়াই প্রয়োজনীয়।

উপায়ের গৌরব উদ্দেশ্যের গৌরব অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। এজন্ত কোন বিচার গৌরব, সেই বিচার যাহার সাধন, তাহার গৌরব অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। যেমন অর্থনীতিবিচার গৌরব অর্থগৌরব অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। আবার সকল বিচার

গৌরব সমান নহে। যে বিচার উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ, তাহা স্বভাবতঃই, যে বিচার উদ্দেশ্য অর্থলাভ, তদপেক্ষা অধিক গৌরবের বিষয়। এই ভাবে উদ্দেশ্যের প্রভেদ অনুসারে বিচার গৌরবের তারতম্য হইবে।

কথাগুলি সহজ। কিন্তু এ সকল কথা অনেক সময় সকলের মনে থাকে না। আজকাল বিচার গৌরবের কথা প্রায়ই শোনা যায়,—যেন বিচার মাত্রই আদরণীয়, যেন বিচারলাভই জীবনের উদ্দেশ্য। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে—সকল বিচার সমান আদর হওয়া উচিত নহে,—কোন বিচার আদর বেশী হইবে, কোন বিচার আদর কম হইবে। আবার অবস্থা বিশেষে কোন বিচার আদর না করিয়া অনাদর করা উচিত। বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, কোন বিচার লাভ করিয়া কিরূপ ফল হওয়া সম্ভব,



এবং কিরূপ ফল হইতেছে। বিজ্ঞা চর্চা করিলে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিন্তু জ্ঞানমাত্রই যে বাঞ্ছনীয় নহে, একটা দৃষ্টান্ত হইতে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। যে ব্যক্তির আত্মসংযম নাই, তাহার পক্ষে সুরা প্রস্তুত করিবার প্রণালীর জ্ঞান বাঞ্ছনীয় নহে। আবার একটী জ্ঞান এক ব্যক্তির পক্ষে অন্ততজনক হইলেও, অপর ব্যক্তির পক্ষে শুভজনক হইতে পারে। যিনি চিকিৎসক,—অল্প মাংসায় সুরা প্রয়োগ করিয়া ব্যাদি নিবারণ করিতে পারেন, তাঁহার পক্ষে সুরা প্রস্তুত করিবার জ্ঞান বা বিজ্ঞা শুভজনক হইবে। ইহাই বিজ্ঞার অধিকার-ভেদ। একই বিজ্ঞা অধিকার ভেদে কাহারও পক্ষে শুভ, কাহারও পক্ষে অন্তত হইতে পারে। অধিকারী বিশেষে শুভাশুভ বিজ্ঞার দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। যেমন, চোরের পক্ষে, কোন্ গৃহস্থের ঘরে কত অর্থ সঞ্চিত আছে, কিরূপে এমন যন্ত্র নির্মাণ করা যায় যাহার দ্বারা দরজায় বা দেয়ালে নিঃশব্দে দূহং ছিদ্র করা যায়, কিংবা লৌহ সিন্দুক ভাঙ্গিতে পারা যায়—এ সকল বিজ্ঞা অন্ততজনক। বিলাসী এবং শক্তিশালী “সভা” জাতির পক্ষে, কোথায় কোন দুর্বল জাতি আছে, তাহাদের কি দোষ আছে তাহার ঢল ধরিয়া তাহাদের দেশ অধিকার করা যায় এবং বাণিজ্য বিস্তার করিবার সুবিধা পাওয়া যায়,—এই সব বিজ্ঞা অন্ততজনক। চক্রান্তী ভূমিদারের পক্ষে আইনের জ্ঞান অন্ততজনক, যদি সেই আইন-জ্ঞানের সাহায্যে তিনি প্রজার বহু অত্যাচার ভাবে দখল করেন।

মনে হইতে পারে যে, অন্তত বিজ্ঞার অন্ততজনক অতি সুস্পষ্ট,—দুই লোক ব্যতীত কেহ অন্তত বিজ্ঞার চর্চা করিবে না; অতএব এ বিষয়ে সাবধান করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু স্থির ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সকল অন্তত বিজ্ঞার অন্ততজনক সুস্পষ্ট নহে। স্বার্থপরতা, দীর্ঘকালের সংস্কার বা বিজ্ঞার আপাতরমণীয় নামের প্রভাবে অনেক সময় আমাদের বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়, তাহার ফলে অনেক সময় অন্তত বস্তুকে অন্তত বলিয়া বোধ হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, আজকাল পাশ্চাত্য দেশসমূহে Patriotism বা স্বজাতিপ্ৰীতি অত্যন্ত আদরণীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু এই স্বজাতিপ্ৰীতি অনেক সময় পরজাতি বিদ্বেষে পরিণত এবং সেইরূপে

অভিব্যক্ত হয়। Patriotism এই আপাতরমণীয় নামের প্রভাবে অনেকে ভুলিয়া যান যে, ইহা সংঘবদ্ধ স্বার্থপরতা মাত্র। (১) দল বদ্ধ স্বার্থপরতার একটা বিপদ আছে, যে বিপদ ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার মধ্যে নাই। কোন ব্যক্তি একা কোন স্বার্থপরতামূলক কার্যে লিপ্ত হইলে, সাধারণতঃ তাঁহার এরূপ ভ্রম হইবার সম্ভাবনা থাকে না যে, তিনি অতি মহৎ কার্য্য করিতেছেন। কারণ, তাঁহার প্রতিবেশীগণ তাঁহার সম্বন্ধে যে মত পোষণ করিবে, তাহার দ্বারা, তাঁহার নিজের এরূপ ভ্রম হইলে, তাহা সংশোধিত হইবে। কিন্তু দেশের সকলে মিলিয়া যদি একটা স্বার্থপরতামূলক কার্য্যে রত হয়, তাহা হইলে সকলেই মনে করিতে পারে যে, তাহারা অতি মহৎ কার্য্য করিতেছে। এফেজের কাহারও দ্বারা তাহাদের ভ্রম-সংশোধনের অবকাশ থাকে না। এই ভাবে সকলের পক্ষে আত্ম-প্রবঞ্চনা সম্ভবপর। তখন স্বজাতির স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এবং অল্প জাতির অনিষ্টসাধনের জন্ত বিজ্ঞান (science), ভূগোল (geography), অর্থনীতি (political economy) এই সকল বিজ্ঞার অপব্যবহার হইতে পারে। তথাকথিত সভ্য জাতির দুর্বল জাতির মধ্যে আজকাল যে ভাবে বাণিজ্য বিস্তার করেন, তাহাতে এই সকল বিজ্ঞার অপব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন পণ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতে এবং এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া বাইতে উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কলকারখানা, বেল, ষ্টীমার, মোটর প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। Banking, Exchange, Large scale production প্রভৃতির বিষয়ে অর্থনীতির বহু শিক্ষাস্ত এই বাণিজ্য-বিস্তার-ব্যাপারে আবশ্যক হয়। কিন্তু ইহার ফল কি হয়? দুর্বল জাতি প্রাচীন উপায়ে যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছিল, সভ্য জাতি

(১) টলষ্টয় বলিয়াছেন—I have several times expressed the thought that in our day the feeling of patriotism is an unnatural, irrational and harmful feeling and a cause of the great part of the ills from which mankind is suffering.

“আমি বহুবার বলিয়াছি যে আজকাল স্বজাতি-প্ৰীতি সম্বন্ধে সাধারণের মনোভাব অস্বাভাবিক, বুদ্ধিবিরুদ্ধ এবং অনিষ্ট-জনক। মনুষ্যজাতির অনেক দুঃখকষ্টের কারণ এই স্বজাতিপ্ৰীতি।”

তদপেক্ষা বহু স্থলে সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করেন। এ কারণে দুর্বল জাতির শিল্পিগণ যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত করে, তাহা বিক্রীত হয় না,—জীবিকার অভাবে তাহারা নিরতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত হয়। অনেক স্থলে সভ্য জাতি তাহাদের পণ্য যে দরে বিক্রয় করে, তাহাতে নিজেদেরও লাভ থাকে না। তাহাদের উদ্দেশ্য থাকে যে, কিছু দিন যদি ক্ষতি সহ্য করিয়াও দুর্বল জাতির শিল্প নষ্ট করিতে পারা যায়, তাহা হইলে পরে বিদেশী দ্রব্য না হইলে যখন তাহাদের চলিবে না, তখন মূল্য বাড়াইয়া প্রচুর লাভ করিতে পারা যাইবে। ফলতঃ এইরূপে সভ্য জাতির বাণিজ্য বিস্তারে দুর্বল জাতির সমুদয় ক্ষতি হয়। ইহাতে যে বিজ্ঞান এবং অর্থনীতি বিচার প্রয়োগ হয়, তাহা অন্তঃজনক। সভ্য জাতির যে সকল ব্যক্তি এই সকল বিচার চর্চা করেন, তাহারা একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন যে, তাহারা জ্ঞানরাজ্যের সীমা বিস্তার করিতেছেন। দেশের লোকেও তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতে পারে, কিন্তু এই বিচার চর্চার ফলে জগতে অশান্তি এবং অন্তঃকর মাট্রাই বেশী হয়।

আজকাল বিধাবলে মানুষ রেল, স্টীমার, মোটর, এয়ারোপ্লেন তৈয়ার করিয়াছে, ফটোগ্রাফ, বায়স্কোপ, গ্রামোফোন প্রভৃতি কত নূতন কল প্রস্তুত হইতেছে। সভ্য। কিন্তু ইহাতে মানুষের হৃদয়ের উন্নতি হইয়াছে কতটুকু? উন্নতি বোধ হয় কিছুই হয় নাই; বরং অবনতি হইয়াছে। একটা বড় কুফল হইয়াছে—আজকাল সভ্যসমাজে লোকে টাকাকে খুব বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে। কারণ, টাকা না হইলে এ সকল কিছুই হয় না; আর এ সকল না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ হয় না। অতএব টাকা চাই। ব্যয়বহুল বিলাসিতা সভ্যজীবনে এত বেশী পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে যে, ইহাতে যে কিছু অত্যাশংকিত হইতে পারে, অনেকের তাহা মনেই হয় না। মোট কথা আজকাল বিজ্ঞানের যেকোন চর্চা হইতেছে, তাহাতে সমাজে ভোগ-বিলাসের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়াই মনে হয়। আমার বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, আধুনিক বিজ্ঞানচর্চার ফলে মানবসমাজের কোন উপকার হয় নাই। কিন্তু মোটের উপর উপকার অপেক্ষা অপকারই যেন বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ডাক্তারকে রোগীর নিকট লইয়া যাইতে যতগুলি মোটরের ব্যবহার হয়, তদপেক্ষা

অনেক বেশী মোটরের ব্যবহার হয় জুয়াড়ীদিগকে ঘোড়-দোড়ের মাঠে লইয়া যাইতে, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখিতে, অথবা শুদ্ধ বাবুগিরি করিয়া বেড়াইবার জন্য। দুর্ভিক্ষপ্রাপ্ত স্থানে শস্ত যোগাইয়া রেলগাড়ী সমাজের সে উপকার করে, তাহার চেয়ে অনেক বেশী অপকার করে কলের তৈয়ারি সস্তা কাপড় গ্রামে গ্রামে বিলাইয়া দরিদ্রের জীবিকা স্বরূপ চরকা এবং তাঁত বন্ধ করিয়া, এবং অনশনক্লিষ্ট দেশ হইতে খাদ্য শস্ত রপ্তানি করিবার সুবিধা করিয়া দিয়া। এমন কি, কলের ছাপাখানাতেও যে অপকার অপেক্ষা উপকার বেশী হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ছাপাখানায় যে সকল পুস্তক ছাপা হয়, তাহার মধ্যে কতগুলিতে ধর্ম এবং মানবজন্মের উন্নতিবিধায়ক বিষয় আলোচিত হয়, এবং কতগুলিতে মানবের পশুত্বের উত্তেজক বিষয় থাকে, তাহার সংখ্যা লইলে এ বিষয়ে সত্যনির্ণয় করা যাইবে। (২) বিজ্ঞানের সাহায্যে নানা বিলাসের উপকরণ প্রচলিত হইবার ফলে জমিদারগণ নিজ গ্রাম ছাড়িয়া বড় সহরে আসিয়া বাস করেন, এবং নানাবিধ বিলাসের জন্য প্রজার শোণিততুল্য অর্থ অজস্র পরিমাণে ব্যয় করেন। এদিকে কৃষক, পুষ্করিকৃষক প্রভৃতির অভাবে গ্রামবাসিগণ পরিস্কার জল পান করিতে পারে না। জলের অভাবে কৃষিকার্যের ক্ষতি হয় এবং গ্রামে নানাবিধ কঠিন পীড়ার প্রাদুর্ভাব হয়। আধুনিক বিজ্ঞান যেন ধনীর বন্ধু, দরিদ্রের শত্রু। ধনীর বন্ধু এতজন্ম যে বিজ্ঞান নানাবিধ কলকারখানার সৃষ্টি করিয়া ধনীর প্রভুত অর্থাগমের বহু নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, নানাবিধ বিলাসের সরঞ্জাম যোগাইতেছে; ব্যাপি প্রতিকারের অনেক

(২) মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন :—Formerly the fewest men wrote books that were most valuable. Now any body writes and prints anything he likes and poisons people's minds. ( Indian Home Rule )

“পূর্বে অতি অল্প সংখ্যক লোক গ্রন্থরচনা করিতেন এবং সে সকল গ্রন্থ অতি মূল্যবান হইত। আজকাল সে কেহ খাছা ইচ্ছা নিষিদ্ধ ছাপায় এবং লোকের মন বিষাক্ত করে।”

এ বিষয়ে বিখ্যাত লেখক Frederic's Harrison এর On the Choice of Books প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য। তিনি বলিয়াছেন যে, আজকাল বাজে পুস্তকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। কোন পুস্তক পাঠ করিতে হইবে তাহা বিবেচনা পূর্বক পির করিয়া পড়াইয়া পাঠ করা উচিত। নির্দিষ্ট করে সে কোন পুস্তক পাঠ করা অতি কৃ-অভ্যাস।

বহুল্য চিকিৎসার প্রবর্তন করিতেছে ; সে সকল চিকিৎসা এত ব্যয়সাধ্য যে দরিদ্রের আয়ত্তের বহির্ভূত। অপর পক্ষে কলের প্রচলন হওয়াতে দরিদ্রের জীবিকার উপায় বন্ধ হইয়াছে, কিংবা জীবিকার জন্য তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ধনীর দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইতেছে—ধনীর কলে কাজ না করিয়া জীবিকা অর্জনের উপায়ান্তর নাই। আধুনিক বিজ্ঞান যুদ্ধ-বিগ্রহের যে সকল মারাত্মক সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার ফলে কেবল যে ভীষণ লোকক্ষয় হইতেছে তাহা নহে, তাহার ফলে ধনী জাতি কর্তৃক দরিদ্র জাতির উপর অত্যাচার করিবার অধিকতর সুযোগও হইয়াছে। এই সকল কারণে বোধ হয় যে, আধুনিক বিজ্ঞান মানব সমাজের পক্ষে বিশেষ কল্যাণকর হয় নাই ; এবং যাহারা বিজ্ঞান-চর্চায় জীবন উৎসর্গ করেন, তাহারা যদি মনে করেন যে, তাহারা কোন মহৎ কার্য করিতেছেন তাহা হইলে তাহা তাহাদের ব্যুত্থার ভ্রম। প্রকৃত কথা বোধ হয় তাহার বিপরীত।

আবার কতকগুলি বিজ্ঞান আছে, যেগুলিকে নিষ্ফলা বিজ্ঞান বলা যায়। আজকাল অনেক নিষ্ফলা বিজ্ঞানও যথেষ্ট আদর দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, পূর্বে বলিয়াছি, আজকাল বিজ্ঞান ফলাফল বিচার করা হয় না। বিজ্ঞান হইলেই তাহার আদর হয়, সে বিজ্ঞানটি পরাবিজ্ঞান, অবিজ্ঞান বা কুবিজ্ঞান তাহা কেহ দেখে না। একটি নিষ্ফলা বিজ্ঞান উদাহরণ Pure Mathematics ( বিশুদ্ধ গণিত )। অনেক পণ্ডিত সারা জীবন ধরিয়া কেবল অঙ্কই কসিতেছেন। সে অঙ্কে কাহারও কোন উপকার নাই, তাহাতে কাহারও প্রকৃত জ্ঞান-নেত্র উন্মোচিত হয় না। Science for science's sake, knowledge for knowledge's sake ( বিজ্ঞান জন্তই বিজ্ঞান চর্চা ) এইরূপ নিষ্ফলা বিজ্ঞান উদাহরণ। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি জীবনের কি উদ্দেশ্য তাহা ভুলিয়া গিয়া মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে উপায়কে উদ্দেশ্য বলিয়া ভ্রম করেন, পণ্ডাকেই গন্তব্যস্থান বলিয়া মনে করেন। এইরূপ নিষ্ফলা বিজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া টলষ্টয় বলিয়াছেন :— It ( Science ) triumphantly tells him : how many million miles it is from the earth to the sun ; at what rate light travels through space ; how many million vibrations of ether

per second are caused by light and how many vibrations of air by sound ; etc.

“বিজ্ঞান বহু আড়ম্বরের সহিত প্রচার করে, পৃথিবী হইতে সূর্যের দ্রুত কত লক্ষ কোশ, আলোক আকাশের মধ্যে কিরূপ বেগে ধাবিত হয়, আলোক আকাশে যে তরঙ্গ উৎপাদন করে তাহা প্রতি সেকেন্ডে কয় লক্ষ বার কম্পন করে, শব্দ বাতাসে যে তরঙ্গ তুলে তাহাই বার কতবার কম্পন করে ইত্যাদি।”

পাশ্চাত্য দেশে যে চিরকাল ফলাফল বিচার না করিয়া বিজ্ঞানাত্মক প্রশংসা করা হইত তাহা নহে। খৃষ্টান ধর্ম গ্রন্থে আছে যে, আদি মানব জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া স্বর্গ-ভ্রষ্ট হইয়াছিল। মনে হইতে পারে, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইলে আদি মানবকে কেন স্বর্গভ্রষ্ট হইতে হইবে? কিন্তু সকল জ্ঞান ত শুভজনক নহে। যে জ্ঞান শুভজনক, এখানে তাহাকে লক্ষ্য করা হয় নাই। যে জ্ঞান অশুভজনক, এখানে সেরূপ জ্ঞানকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য ইতিহাসে যাহা মধ্যযুগ ( Mediaeval age ) নামে পরিচিত, সে সময় পণ্ডিতগণ ধর্মগ্রন্থ আলোচনাতেই সময় অতিবাহিত করিতেন। এই সময়কার Imitation of Christ নামক উৎকৃষ্ট ধর্মগ্রন্থে লিখিত আছে যে, উচ্চ ধর্মজীবন যাপনের জন্য যে বিবিধ বিজ্ঞান পারদর্শী হওয়া আবশ্যিক তাহা নহে, বরং বিবিধ বিজ্ঞান অত্যধিক চর্চাতে চিত্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে পারে, — তাহা আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে বাধাজনক। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক যুগে বিজ্ঞানাত্মক নির্বিচারে প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। টলষ্টয়-প্রমুখ দূরদর্শী মহাত্ম্যগণ ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বুদ্ধিমান পাশ্চাত্য সমালোচকগণ টলষ্টয়কে এক প্রকার প্রতিভা-শালী উন্মাদ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিবিধ বিজ্ঞান চর্চা হইয়াছে সত্য। কিন্তু কখনও যে নিাবচারে বিজ্ঞানাত্মক প্রশংসা করা হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না। প্রাচীন ভারতে সকল বিজ্ঞান মধ্যে চিরকাল ব্রহ্মবিজ্ঞানকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হইয়াছে। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

অধ্যাত্মবিজ্ঞা বিজ্ঞানাং

অর্থাৎ, সকল বিজ্ঞার মধ্যে অধ্যাত্মবিজ্ঞাই শ্রেষ্ঠ এবং তাহাতেই ভগবানের প্রকাশ অধিক পরিমাণে বিদ্যমান।

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,

বিজ্ঞাহিকা ? ব্রহ্মগতিপ্রদা যা

যে বিজ্ঞার ফলে ব্রহ্মলাভ হয়, তাহাই বিজ্ঞা নামের যোগ্য।

অন্য বিজ্ঞা বিজ্ঞা নামের যোগ্যই নহে।

এ বিষয়ে নিম্নলিখিত শ্লোকটি প্রসিদ্ধ—

তৎকর্ম যন্ন বন্ধায় সা বিজ্ঞা বা বিমুক্তয়ে।

আয়াসাত্ম্যাপরং কর্ম বিজ্ঞাত্মা শিল্প নৈনপুণং ॥

তাহাকেই কর্ম বলা যায় যাহা কর্মফলরূপ বন্ধন সৃষ্টি করে না; তাহাকেই বিজ্ঞা বলা যায় যাহা মুক্তি বা মোক্ষলাভের কারণ। অপর কর্ম কেবলমাত্র ক্লেশই উৎপন্ন করে। অপর বিজ্ঞা শিল্পনৈপুণ্য ব্যতীত আর কিছু নহে। শিল্প কার্য্যে ধেরূপ বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োগ আছে—এই সকল বিজ্ঞাচর্চাতে সেইরূপ কেবলমাত্র বুদ্ধি ও কৌশলের ক্রীড়া আছে। তাহারায় যখন মানব-মনকে ঈশ্বরানুভবিত্ব লইয়া যায় না, তখন সে বুদ্ধি ও কৌশল বার্থ বলিতে হইবে।

বিজ্ঞা শুভ ও অশুভ দুই রকমই আছে, সেই কথাই এতক্ষণ হইল। কিন্তু শুভ বিজ্ঞারও ঠিকমত চর্চা না করিলে, তাহাতে শুভ ফল না হইয়া অশুভ ফল হইতে পারে। কারণ, বিজ্ঞাচর্চা এক প্রকার কর্ম। ভাল কর্মও খারাপ করিয়া করিলে তাহাতে মন্দ ফল উৎপন্ন হয়। আসক্তিপূর্বক, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত কোন বিজ্ঞার চর্চা করিলে, তাহার ফলে একটা মোহ উৎপন্ন হইবে। তাহাতে মনের উন্নতি না হইয়া অবনতি হইতে পারে। যদি মনে অহঙ্কার উৎপন্ন হয় বা মন বিলাসোন্মুখ হয়, যদি পরের ছুঃখ দেখিয়া হৃদয় বিগলিত না হয়,—তাহা হইলে মনের অবনতি হইয়াছে বলিতে হইবে। এরূপ দেখা গিয়াছে যে, কোন ব্যক্তি বিদ্বান বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার উক্তরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এমন হইতে পারে যে, ঠিক ভাবে বিজ্ঞাচর্চা হয় নাই বলিয়া এই সব কুফল হইয়াছে। কারণ ঠিক ভাবে বিজ্ঞা চর্চা করিলে বিনয়, উদারতা, সঙ্গমুহূর্ত্তি এ সকল সুদৃশ্যাবলি অবশ্য বিকশিত হইবে। আমাদের প্রাচীন কালে, যাহাতে বিজ্ঞাচর্চা করিয়া দত্ত অহঙ্কার প্রভৃতি কুফল উৎপন্ন না হয় এ বিষয়ে

যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হইত। এক্ষণে হিন্দু শাস্ত্রে বিজ্ঞালাভ বিষয়ে অনেকগুলি বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, যেমন তেমন করিয়া কতকগুলি তথ্যলাভ করিলেই হইবে না। দেখিতে হইবে যে, বিজ্ঞালাভের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও প্রকৃত উন্নতি লাভ হয়। শাস্ত্র সংযত হইয়া শ্রদ্ধাপূর্ণ চিন্তে গুরুর নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। চিন্তা হইতে অহঙ্কার সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করিতে হইবে—বোধ হয় এক্ষণেই ব্রহ্মচারীকে বারে বারে ভিক্ষা করিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে হইত। গুরুকে নিরতিশয় ভক্তি করিতে হইবে। বিলাস ত্যাগ করিতে হইবে। শরীরকে কঠোর করিতে হইবে। এ বিষয়ে মহাসংহিতার নিম্ন লিখিত শ্লোকগুলি প্রশ্নদানযোগ্য—

ব্রহ্মারন্তেহবসানে চ পাদৌ গ্রাহৌ গুরোঃ সদা।

সংহত্যৈ স্তাবধোয়ং সহি এক্সাজলিঃ স্মৃতঃ ॥ মনু ২ ৭১

বেদ পাঠের আরম্ভে এবং শেষে গুরুর পাদ বন্দন করিবে। উভয় কর একত্র করিয়া গাঠ করিবে। ইহাকে ব্রহ্মাজলি কহে।

অগ্নীক্লেবং ভৈক্ষচর্যাং অধঃ শয্যাং গুরোহিতং।

গ্না সমাবর্তন্যঃ কুর্যাৎ কৃতোপনয়নো দ্বিজঃ ॥ ২।১০৮

ব্রাহ্মণের উপনয়ন হইলে গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত প্রভাতে ও সায়াংকালে হোম করিবে, ভিক্ষা করিবে, খাটের উপর শুইবে না এবং গুরুর সেবা করিবে।

লৌকিকং বৈদিকং বাপি তথাত্মান্নিকমেব চ।

আদদীত যতো জ্ঞানং তং পূর্বমভিবাদয়েৎ ॥ ২।১১৭

যাহার নিকট লৌকিক, বৈদিক বা আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিবে, তাহাকে প্রথমে অভিবাদন করিবে।

সাবিত্রীমাত্র সারোহপি বরং বিপ্রঃ স্মৃত্তিতঃ।

না যন্তিতস্তি বেদোহপি সর্বাণী সর্বাণী সদবিক্রয়ী ॥ ২।১২৮

যে ব্রাহ্মণের আচরণ শাস্ত্রানুযায়ী, তিনি যদি কেবলমাত্র গায়ত্রী মন্ত্র জানেন তাহাও ভাল, কিন্তু সকল বেদ পাঠ করিয়াও তিনি যদি নিষিদ্ধ দ্রব্য ভোজন বা বিক্রয় করেন, তাহা হইলে ভাল নহে।

বর্জয়েন্মধু মাংসং চ গন্ধং মালাং রসান্ দ্বিজঃ।

শুক্লাণি ধানি সর্বাণি প্রাণিনাং চৈব হিংসনং ॥ ২।১২৭

মধু, মাংস, গন্ধ, মালা, স্ত্রী—এই সকল ভোগ করিবে না।

মিষ্ট দ্রব্য টক হইয়া গেলে আহার করিবে না ; প্রাণিহিংসা করিবে না।

অভ্যঙ্গ সঞ্জ্ঞনং চাক্ষৌরূপানচ্ছত্রধারণং ।

কামং ক্রোধং চ লোভং চ নর্জনং গীতবাদনং ॥ ১১৭৮  
তৈল মর্দন করিবে না, চক্ষুতে কজ্জলাদি দিবে না, পাছকা এবং ছাতা ব্যবহার করিবে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, এবং নৃত্য-গীত-বাণ্য বর্জন করিবে।

" একঃ শরীত সর্বত্র ন রেতঃ স্কন্দয়েৎকচিৎ ।

কামাঙ্গি স্কন্দয়ন্তেতো হিনাস্তি ব্রতমাস্তনঃ ॥ ১৮০

সর্বত্র একাকী শয়ন করিবে, কোথাও গুত্র ফেলিবে না। ইচ্ছাপূর্বক গুত্রপাত করিলে ব্রত ভঙ্গ হয়।

উদকুন্তং স্তননসো গোলকুম্মৃতিকাকুশান্ ।

আহরেত্য়াবদর্থানি তৈক্যং চাহরহশ্চরেৎ ॥ ১৮২

গুত্র প্রয়োজন অনুসারে কলসে করিয়া জল আনিবে, এবং পুষ্প, গোময়, মৃত্তিকা এবং কুশ আহরণ করিবে। প্রত্যহ ভিক্ষা করিবে।

শরীরং চৈব বাচং চ বুদ্ধোজ্জিয় মনাংসি চ ।

" নিরম্য প্রাঞ্জলিত্তিষ্ঠেৎ বীক্ষমাণো গুরোর্মুখং ॥ ১৯২

দেহ, বাক্য মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় এই সকল নিয়মিত করিয়া গুত্র মুখের দিকে চাহিয়া করযোড় করিয়া বসিয়া থাকিবে।

হীনান্নবস্ত্রবেশঃ শ্রাৎসর্বদা গুত্র সনিষ্ঠে ।

উত্তিষ্ঠেৎ প্রথমচাত্ত চরমং চৈব সংবিসেৎ ॥ ২১২৪

গুত্র সমীপে সর্বদা গুত্র অপেক্ষা হীন অন্ন বস্ত্র এবং বেশ গ্রহণ করিবে। গুত্র পূর্বে উত্থান করিবে, পরে উপবেশন করিবে।

শ্রদ্ধধানঃ শুভাং বিত্তা মাদর্দীতাবরাদপি ।

অস্ত্যাদপি পরং ধর্মং জীরত্বং দুষ্কৃলাদপি ॥ ২১২৬

শূদ্রের নিকট হইতেও শ্রদ্ধাপূর্বক শুভবিত্তা গ্রহণ করিবে; চণ্ডালের নিকট হইতেও মোক্ষ লাভের উপায় শিক্ষা করিবে, নিকৃষ্ট কুল হইতেও উত্তম জ্ঞী গ্রহণ করিবে।

এ বিষয়ে মহাসংহিতাতে আরও অনেক শ্লোক আছে। তাহাতে শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে স্মরণ্যত ভাবে বিলাস ত্যাগ করিয়া বিনীত চিত্তে অধ্যয়ন করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সকল প্রাচীন আদর্শ আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় না। ছাত্রদের মধ্যে বিলাস এবং স্বেচ্ছাচার ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছে। বোধ হয় আজকাল শিক্ষার বিষয় এবং শিক্ষার প্রণালী উভয়েরই অবনতি হইয়াছে। এজন্য "উচ্চ" শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তির মধ্যেও ঔদ্ধত্য, অসংযম এবং স্বেচ্ছাচার অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়।

## অশ্বেষণ

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল্

কোথায় পাব, কোথায় যাব, কোন পৃথিবীর শেষে গো,  
কোন বিদেশীর দেশে ?

আমি খুঁজে মরি তাই ;

দিবস হল রাত্রি আমার, কোথা-ও যে নাই ও,  
কোথা-ও যে নাই।

পুঞ্জ আলোর মধ্যখানে হল আত্মহারা যে,

অন্ধকারের তারা,

যেতে পথ হয়ে যায় ভুল।

ফুটে গিয়ে হঠাৎ কেন ফুটলো না মুকুল রে,  
মল্লিকা-মুকুল ?

দিনের পরে দিন আসে যায়, করে আসি আসি গো,

বাজে বাজে বাঁশী,

তার ফুরালো না সুর।

দিনের শেষে এসে দেখি, দূর হল স্মৃদ্র হায়,  
দূর হল স্মৃদ্র।

যতই বয়ে চলি ব্যথা, বোঝা যে হয় ভারী এ,  
বইতে কি আর পারি ?

তবু রইতে নারি, হায় !

পাতার ফাঁকে হয় ত ডাকে ঈষৎ ইসাবার সে,  
আকুল ইসাবার।

কোথায় যাব, কোথায় পাব, কোন জনমের শেষে গো  
কোন জীবনের দেশে ?

আমি পথের পানে চাই,

কাছেই আছে ? কেই বা জানে ? হয় ত দূরেও নাই গো,  
হয় ত কোথাও নাই।



## রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

নরেন্দ্রবাবুর কাছে উপদেশ লইয়া আমি আবার পড়াশুনা আরম্ভ করিলাম। আর কলেজে ভর্তি হইলাম না। কেবল বই কিনিয়া বাড়িতে পড়িতাম; মাঝে মাঝে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বাইতাম, আর রোজ একবার নরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে গিয়া আলাপ করিতাম।

আমার জীবনের একটা নূতন পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল। আমার পূর্বের জ্ঞান পিপাসা আবার ফিরিয়া আসিল। জীবনে খুঁজিবার মত এত বড় একটা জিনিসের সন্ধান পাইলাম যে, মনে হইল যে, ইহার অনুসন্ধানই জীবন শেষ করিয়া দিল। আমার জ্ঞান ও বিজ্ঞা খুব দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল।

প্রথমে মনে ভাবিয়াছিলাম, বুঝি আমার মুক্তি হইয়া গেল, বুঝি আমি আমার জীবন সত্য-সত্যই সার্থক করিয়া তুলিব জীবনব্যাপী জ্ঞানের সাধনার দ্বারা। কিন্তু যে বিষয়ক আমি নিজ হাতে বুকের ভিতর রোপণ করিয়াছিলাম, তাহা এত সহজে মরিবার নহে। মাঝে মাঝে তার শুকনো ডালপালার ভিতর নূতন জীবনের সঞ্চার দেখা যাইত। হঠাৎ মাঝে মাঝে সে বিষ আমার রক্তের ভিতর বিষম নেশা লাগাইয়া দিত।\*

আমি ঠিক যেন দুইটি স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া গেলাম। এক আমি দিনের পর দিন রাতের পর রাত একাগ্র নিষ্ঠার

সহিত বইয়ের পর বই পড়িয়া যাইতাম, গবেষণার নেশায় আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতাম। আবার এক দিন হয় তো হঠাৎ সমস্ত বই বিসাদ হইয়া উঠিত, আমি উন্মনা হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতাম—তখন হয় তো মাসাবধিকাল মদ ও বেগুন মগ্ন হইয়া কাটাইয়া দিতাম।

এমনি করিয়া আলো-ছায়ার ভিতর দিয়া আমার জীবনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল। নিজের ভিতর এই যে দারুণ বিরোধ, ইহার সমন্বয় করিতে আমি পারিলাম না,—আমার আত্মাকে আমার দেহের অধিপতি করিতে পারিলাম না।

নরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি সব কথা খুলিয়া না বলিলেও, তিনি বোপ হয় আমার গোপন গতিবিধির কথা টের পাইতেন। মাঝে মাঝে আমার গবেষণা মধ্যপথে ফেলিয়া রাখিয়া আমি যে কোথায় উধাও হইতাম, তাহা তিনি যে একেবারে আন্দাজ না করিতেন তাহা নয়।

এক দিন তিনি বলিলেন, “দ্বিজেশ, I envy you your opportunities.”

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, “হাঁ, opportunity for good and evil ! দাদা, আপনি আমার কি নিয়ে হিংসা করবেন, আমার কি আছে। আমি পেতাম যদি আপনার আত্মা, তবে আমার সব সম্পদ বলিয়ে দিতাম।”

“বেশ, তবে দাও না তাই।” দিব্য শাস্ত্র ভাবে কথাটা বলিয়া তিনি মুহূ হাসিয়া আমার দিকে চাহিলেন।

কথাটা মোটেই ঠাট্টা করিয়া তিনি বলেন নাই, ওই কোতুকের হাসির তলায় অনেকখানি দৃঢ়তা ছিল, ঐ দৃষ্টির ভিতর অনেকখানি আশা ছিল।

এত বড় একটা কথার আলোচনা করিতেও আমার ভয় করিতে লাগিল। কথাটার আমার বুক কাঁশিয়া উঠিল।

দাদার মুখের সব কথা যেন আমার কাছে বেদ-বাক্যের মত লাগিত; তাই আমি ভয় থাইয়া গেলাম। কিছু বলিলাম না।

দাদা বলিলেন, “আমার মনটা চাও, আমার আত্মা চাও, সে তোমার আছে। আমার চেয়ে বড় জিনিস তোমার ভিতর আছে। তোমার আত্মা কেবল পাষণ্ডী অহল্যার মত আত্মবিশ্বস্ত হ’য়ে আছে। একে জাগিয়ে জিইয়ে তুলতে হ’লে, কেবল একটা প্রকাণ্ড moral explosion দরকার। তুমি যদি তোমার সমস্ত সম্পত্তি দেশকে বিলিয়ে দিয়ে আপনাকে ফকীর করে দিতে পার তবেই তোমার আত্মার রুদ্ধ স্রোতস্বতী প্রচণ্ড বেগে ছুটে বেরবে, আর কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ছেলেবেলা থেকে তুমি শোণের ভিতর মাংস হ’য়েছ, ত্যাগ কাকে বলে জান না; দ্বিদিন সেবা পেয়ে এসেছ, সেবা ক’রতে কোনও দিন শেখনি; তাই তোমার আত্মার একদিককার জানালা একদম বন্ধ হ’য়ে র’য়েছে, সে জানালা খুলতে হ’লে চাই একটা মস্ত বড় ত্যাগ।”

আমার সমস্ত চিন্তা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল দাদার এই কথায়। আমার ভিতর কে যেন আগুণ জাগিয়া দিল—আমার সমস্ত অন্তর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া গেল, কিন্তু যেন পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমি সত্যি বরী মহান, বৃহৎ আত্মা। মন আমাকে উত্তেজিত করিতে লাগিল সেই বিরাট ত্যাগ করিতে, বাহ্যতে আমার সকল সত্তা সার্থক হইয়া পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিবে। আমার মনটা আবেগে এত ভরিয়া উঠিল যে, আমি কথা বলিতে পারিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “আপনি কি ব’লছেন দাদা? সম্পত্তি বিলিয়ে দেব কেমন করে? সম্পত্তিতে আমার কতটুকু অধিকার? আমার পিতৃ-পিতামহেরা

সম্পত্তি করে’ রেখে গেছেন, তাঁদের বংশের চিরদিনকার সংস্থানের জন্ত। নৈতিক হিসাবে আমি সে সম্পত্তির সাময়িক ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বই তো নয়? সমস্ত পরিবার, সমস্ত ভবিষ্যৎ এ’র উপর নির্ভর ক’রছে; আমি এটা দান ক’রলে কেবল তো আমার নিজের সম্পদ দেওয়া হবে না, সব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কুটুম্বের সর্বনাশ করা হবে।”

বাসুদেব শাস্ত্রী আমাকে সংস্কৃত পড়াইতেন। তিনি পাশেই বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ঠিক কথা, এই তো হিন্দুর ছেলের কথা। নরেন্দ্র বাবু, আপনাদের ইংরাজী আইন ব’লছে যে, দায়ভাগ মতে হিন্দু পৈতৃক সম্পত্তির যথেষ্ট বিনিয়োগ করিতে পারে। হ’তে পারে এই এখন ‘আইন, কিন্তু এ তো ধর্ম নয়। আমাদের আইন ও ধর্ম তো আলাদা নয়! আমাদের শাস্ত্রে বলে গেছে—

“যে জাতা য়েহ্যজাতা যে চ গর্ভে ব্যবস্থিতা

বৃত্তিং তে অভিকাঙ্কস্তি ন দানং ন চ বিক্রয়ঃ ॥

জন্মভাণ্ডান কুত্ৰাপি বলেন নি যে, ধনী তার পৈতৃক ধন যথেষ্ট বিনিয়োগ করে কুটুম্বের বৃত্তি ধ্বংস ক’রতে পারে।”

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ঠিক এমনি তত্ত্বকথা লোকে বলতো feudal times এ। মধ্য যুগে ইয়োরোপের সর্বত্র এই বিশ্বাস অল্প-বিস্তর বদ্ধমূল ছিল; তাই ভূসম্পত্তির দান-বিক্রয় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এটা অতি পুরাতন হেতুভাব, শাস্ত্রী ম’শায়। সমাজতত্ত্ব এখন ঠিক সেই পুরাতনের গুণ্ডী ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। আপনি শুনলে হয় তো অবাক হ’য়ে যাবেন যে, আপনি যে ভূসম্পত্তির ধর্মের উপদেশ গাঁথছেন, সেই ভূসম্পত্তি জিনিসটাকেই লোকে এখন একটা প্রকাণ্ড অস্ত্র্য ব’লে মনে করে। Proudhon ব’লেছেন, সম্পত্তি মারাই দম্বাতা। যা আমার আছে তার থেকে অপরে বঞ্চিত হ’বে, এই ধারণটাই property, আর এটা সম্পূর্ণ অবৈধ ধারণা, এ কথা Proudhon বলেন।” আমি সে কথা স্বীকার করি না, এখনকার অনেক পণ্ডিতও সে কথা স্বীকার করেন না। কিন্তু এ বিষয়ে আজকালকার উন্নতিশীল সমাজতত্ত্ববিৎ অনেকেই স্বীকার করেন যে, ভূসম্পত্তি জিনিসটা সমাজের

হিতবিরুদ্ধ। বাতাসে, স্বর্ধ্যালোকে, গঙ্গার জলে যদি আপনার আমার স্বতন্ত্র property না থাকে, তবে মাটিতেই বা থাকবে কেন ?”

শাজী মহাশয় একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি ভীষণ তর্ক জুড়িয়া দিলেন। আমার এসব মতামত অনেকটা জানা ছিল, তাই আমি অবাকও হইলাম না, খুব বেশী তর্কও করিলাম না। কিন্তু কথাটা স্বীকারও করিলাম না।

পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে তর্ক হইতে নিবৃত্ত হইয়া নরেন বাবু আমাকে বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছ না ভাই তুমি, যে, তোমার ভূসম্পত্তিটা কত বড় প্রকাণ্ড অস্ত্রায় অত্যাচার। মাটি আছে, তা’ তুমি তৈয়ার করনি, সে দিয়েছেন ভগবান। চাষা তাকে চাষ করে সোণার ফল তুলছে। তোমার ভূসম্পত্তির মানে হচ্ছে এই যে, তুমি সেই দাবী নিয়ে চাবার কষ্টের ধনে ভাগ বসাতে যাবে। কেন? কি তুমি ক’রেছ তার? State সবার কাছে আয়ের একটা অংশ দাবী ক’রতে পারে, কেন না, গভর্ণমেন্ট সে অর্থ সাধারণের হিতার্থ ব্যয় করবে,—শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা কবে সেই ব্যবস্থা ক’রবে যাতে করে’ প্রত্যেকে নিজ নিজ শ্রমের ফল ভোগ ক’রতে পারে। কিন্তু তুমি জমীদার, তোমার কিসের দাবী? তুমি তো কিছু কর না।”

অনেকক্ষণ তর্ক করিয়া আনি স্বীকার করিলাম যে, একটা অবস্থানিরপেক্ষ abstract সত্য হিসাবে এ কথা মানিতে হয়। সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতুন করিয়া গড়বার ভার যদি আমাদের থাকিত, তাহা হইলে হয় তো আমরা ভূমিকে সাধারণ সম্পত্তি করিয়া তাহার ভিত্তির উপর সমাজ গঠন করিতাম। কিন্তু আমি বলিলাম, “সমাজ তো প্লাষ্টিসিনের পুতুল নয় দাদা, যে, যখন-তখন ভেঙ্গে চুরে যেমন ক’রে ইচ্ছা তেমনি গড়ে ফেলতে পারি। আপনিই তো বলেছেন যে, ইতিহাস হচ্ছে সমাজের গাঁবন। সে ইতিহাস অস্বীকার করে, সমাজ ভাঙতে গড়তে চেষ্টা করা পাগলামি। এই যে আমাদের land system এর উপর আমাদের সমস্ত সমাজ গড়ে উঠেছে, ভয়ানক জটিল সব বন্ধন তৈরী হয়েছে,—একে এখন হঠাৎ অস্বীকার ক’রলে সমস্ত সমাজ যে চুরমার হ’য়ে পড়বে। এই ধরন কেন, আমাদের সমস্ত ভদ্রলোক, যারা আমাদের

intelligentia, যাদের অস্তিত্বের উপর সমাজের সব উন্নতি নির্ভর ক’রছে, তাদের পোনেরো আনা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে নির্ভর ক’রছে এই ভূসম্পত্তির উপর। ভূসম্পত্তির বৃত্তি দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোক প্রকৃতিপালিত হ’চ্ছে।”

দাদা বলিলেন, “এর চেয়ে tragic আর কিছু ভাবতে পার কি দ্বিগুণ? এই যে লক্ষ লক্ষ ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলা এঁরা দিনের পর দিন কেবল vegetate ক’রে দিন কাটাচ্ছেন, জৈব ক্রিয়া সম্পাদন ছাড়া সমাজের আর কিছু হিত সাধন ক’রছেন না। অথচ চাষা বারো মাস মাখার বাম পায়ে ফেলে সেই জমীদার, মহাজন, ব্যবসায়ী প্রভৃতির পেট ভরাবার জন্য আবাদ ক’রছে! আট দশ হাত জলের তলায় সারাদিন ডুব মেরে মেবে পাট কাটছে! এত বড় একটা প্রচণ্ড অস্ত্রায়ের উপর আমাদের সমাজ চলছে!”

আমি বলিলাম, “হ’ক tragedy, হ’ক অস্ত্রায়, কিন্তু আমাদের এই অস্ত্রায়ের উপর বহু কাল থেকে সমাজ এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে, একে যদি ভাঙতে চান তবে সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পড়বে সমস্ত ভদ্রলোক-সমাজ, যারা সমাজের intellectuals, যারা থাকতে সনাজের ক্রমোন্নতি হ’বে। প্রজারই কি তা’তে অর্থ বৃদ্ধি হ’বে? রাজশক্তি ও প্রজার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে এই ভদ্রলোক-সমাজ। এটা ভেঙ্গে পড়লে রাজশক্তির সমস্ত প্রকোপ ও বন্ধন প্রজাকে পীড়িত নিষ্পেষিত ক’রবার সম্ভাবনা খুব বেশী নেই কি?”

“তোমার কথা বোল আনা স্বীকার না ক’রলেও মোটামুটি আমি মানি। যত বড়ই অস্ত্রায় হ’ক, যত প্রকাণ্ড tragedy হউক, এই ব্যাপারটা সত্য, এখ পিছনে একটা লম্বা ইতিহাস আছে। এটা যদি আজ হঠাৎ ভেঙ্গে চুরমার করে দেওয়া যায়, তবে সমস্ত সমাজে এমন একটা ওলট-পালট হ’য়ে যাবে, এত বড় একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব ঘটে যাবে, যার ফল ভাল হ’বে কি মন্দ হবে বলা কঠিন। ভাল যে না হ’তে পারে তা’ নয়, তবে মন্দও খুব হ’তে পারে। Revolution মাত্রই অল্প বিস্তর জুয়া খেলা। সমাজের সব ব্যাবিরই প্রায় এই দশা—অর্থাৎ কি না যেগুলো সমাজের ভিতর শিকড় গেড়ে বসে গেছে। পর না জাতিভেদ। আমার রহস্যে বামন যে



ভূপেন বোসের মাথায় পা তুলে দেবার যোগ্য নয়, এ কথা কে না স্বীকার করবে। যদি জাতিভেদ মানে শুধু এইটুকু হ'ত তবে তাকে ভেঙ্গে চুরমার করতে কিছুই ঠেকতো না। কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, এই ভেদটা আমাদের সমাজের সমস্ত জীবনকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরে র'য়েছে যে, হঠাৎ এটা ভাঙতে গেলে সমাজ চুরমার হ'য়ে গিয়ে আবার তার নতুন করে গড়ে উঠতে হবে। জাতিভেদ মানবো না অথচ হিন্দু থাকবো, এ প্রায় হওয়াই অসম্ভব। আর কোথাও যদি না ঠেকি, তো বিয়ের বেলায় গিয়ে ঠেকতে হবে।

“তেমনি মহাজনি। মহাজনেরা সূদের উপলক্ষ করে' মে গরীবের সর্বনাশ রোজ ক'রছে তা তো চক্ষের উপর দেখতে পাচ্ছি। তারা যে সমাজের একটা ছষ্ট ক্ষত, সে বিষয়ে তো সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে যদি তাদের হঠাৎ আইন করে উঠিয়ে দেওয়া যায়, কিম্বা যদি এমন ব্যবস্থা করা যায় যাতে করে' হয় তো মহাজন আর সূদে টাকা লাগান লাভজনক মনে ক'রবে না, তবে কি সর্বনাশ হ'বে ভেবে দেখ দেখি। যতই মন্দ ও অনিষ্টকর হোক না, এই মহাজনেরাই আমাদের দেশের সমাজে একমাত্র credit গড়ে রেখেছে। মহাজনের নিপাত মানে creditএর নিপাত। তাতে করে' সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য, কৃষি শিল্প সব ওলট পালট হ'য়ে যাবে। সমাজের ব্যাধি নির্ণয় করা সোজা, তার প্রতিকার করা ঠিক তত সোজা নয়।”

“আমিও তো তাই বলছিলাম। তা' ছাড়া আমাদের land systemকে আমি একটা নিছক ব্যাধি ব'লে স্বীকার ক'রতেও রাজী নই। সমাজের পক্ষে একটা স্বাধীন বুদ্ধিমান intellectual শ্রেণীর যদি প্রয়োজন থাকে, তবে যে ব্যবস্থার দ্বারা তাদের কষ্টসাধ্য পরিশ্রম থেকে মুক্তি দিয়ে তাদের সমাজের অভিভাবক বা guardian স্বরূপ কাজ ক'রা সম্ভব হ'বে, সেটা নিশ্চয়ই দরকার। আমি আমাদের land systemকে সেই রকম intellectualদের একটা বৃত্তি স্বরূপ মনে করি।”

নরেনবাবু। বৃত্তিই যদি দিতে হয়, তবে সে বৃত্তিরূপে দেওয়াই ভাল। এ ব্যবস্থায় কেবল intellectualরাই বৃত্তি পায় না, কেবল সমাজের guardianরা পুষ্ট হয় না।

যাদের পোষণ করবার দরকার আছে, তাদের এক-এক জনের সঙ্গে নিরানব্বইজন সম্পূর্ণ অকর্মণ্য অপদার্থ পরিপুষ্ট হয়। তা' ছাড়া, আমি এ কথা স্বীকার করি না যে, সমাজের হিতার্থ intellectual নামক একটা অকর্মণ্য বংশ পুষতেই হ'বে। কোদাল দিয়ে মাটি কোপালে বা মাকু ঠেলে কাপড় বুনলে intellectuality নষ্ট হ'বে, আর grip dumb bell দিয়ে exercise ক'রলে তা' পুষ্ট হ'বে, এ আমার বিশ্বাস নয়। সমাজের আদর্শ ব্যবস্থায় intellectual ব'লে একটা স্বতন্ত্র জাতের কোনও প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার করি না। তবে এখন বর্তমান অবস্থায় আছে মানি।”

তার পর যেন অনেকটা আবিষ্ট ভাবে নরেনবাবু বলিয়া গেলেন, “এইটাই দেখি সমাজের কোনও সংস্কারের পক্ষে একটা মস্ত বালাই। কোনও একটা কিছু ধরতে গেলেই দেখতে পাই, সেটা আলাদা কিছু নয়,—সমস্ত সমাজের জীবন তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সেটাকে নাড়া দিতে গেলে, এতগুলো জিনিস নাড়া দিতে হ'বে, এত সব বিধি-ব্যবস্থা গড়তে হ'বে যে, তা' ভেবে ওঠা যায় না। এ একটা জটিল গোলকধাঁধা,—এর কোথায় যে আরম্ভ ক'রতে হ'বে, আর কোথায় গিয়ে শেষ ক'রতে হবে, তা' ঠিক করা একটা ভারি কঠিন সমস্যা। তাই এক এক সময় মনে হয় যে, সমাজের সংস্কার সেই দিনই হবে, যেদিন আলেকজান্ডারের মত কোনও বীর এসে এ জটিল গ্রন্থি কেটে সাফ করে দেবেন। সমস্ত ভেঙ্গে চুরে একেবারে নতুন করে না গড়তে পারলে বুঝি এর কোনও উপায় হ'বে না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবু ত' আপনি, আমাদের সমাজের ভিত্তি-স্বরূপ যে ভূমির স্বত্ব, সেটা ভেঙ্গে দিতে চান।”

“কই না, আমি তো তা' তোমায় ভাঙতে বলি নি। আমি তা' ভাঙতে চাই, কিন্তু আন্তে আন্তে। এমন কোনও একটা প্রণালী চাই, যাতে ক'রে ভূম্যধিকারবাদ ক্রমশঃ উঠে যাবে,—যে ভূমির ব্যবহার ক'রবে, তারই তাতে অধিকার হ'বে। সেটা হওয়া দরকার এত আন্তে যে, সমাজের কেউ যেন সেটার গুরুতর আঘাত না পায়। কিন্তু আমি তো তোমাকে সে system ভাঙতে বলি নি ;

আমি বলছি, তোমাকে ব্যক্তিগত ভাবে ত্যাগ করতে। তোমার সম্পত্তি তুমি এমন ভাবে ব্যবস্থা করে' দেও, যাতে যে কৃষক তারই ভূমিতে সম্পূর্ণ অধিকার জন্মায়। সে অধিকার তোমার আছে, সে ত্যাগ তুমি করতে পার। আর যদি তুমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে কর যে, এই systemটা খারাপ, শেষ পর্যন্ত এটা ধ্বংস হওয়া দরকার, তবে তুমি সে ধ্বংসের চেষ্টা না করলেও, ব্যক্তিগত ভাবে এই অনিষ্টকারী পাপ ব্যবস্থার সুযোগ না নিয়েও তো থাকতে পার। এখানে আর কোনও প্রশ্ন নেই,—প্রশ্ন এই যে, তুমি একটা প্রকাণ্ড স্বার্থত্যাগ করে কেবল নিজের পরিশ্রমের উপর নিজের জীবিকার জন্ত নির্ভর করবে কি না?"

আমি। “না দাদা, কথাটা অত সোজা নয়। আমার একার কথা যদি হ'ত, তবে কোনও কথা ছিল না। কিন্তু আমার পোণ্য শ' খানেক লোক, তারা প্রত্যক্ষ ভাবে আমার সম্পত্তির দ্বারা পৃষ্ট হ'চ্ছে। তা' ছাড়া, পরোক্ষ ভাবে অনেক লোক পৃষ্ট হ'চ্ছে। তা ছাড়া, আমার সম্পত্তির আয় হ'তে সাত-আটটা স্কুল চলছে, একটা হাসপাতাল ও পাঁচটা ছোট ছোট ডিস্পেন্সারী চলে। লক্ষী-নারায়ণের সেবা-পূজা হয়, তাতে বৎসরে ছয়টা মহোৎসব হয়। সমস্ত দেশের দুঃখী কান্দালী আমার কাছে ভিক্ষা পায়, বহু ব্রাহ্মণ বৃত্তি পায়। নবাব-গঞ্জের রাজবাড়ী কেবল আমি নই দাদা, এর সঙ্গে ও অঞ্চলের সমস্ত জড়িত র'য়েছে। আজ যদি আমার রাজগী উড়ে যায়, তার ধাক্কা হাজার হাজার লোকের গায়ে লাগবে।”

নরেনবাবু মুহূর্ত্ত হাত্তের সহিত বলিলেন, “এ সব যুক্তি তোমার Brainএর। কিন্তু এর তলায় এ সবের আসল ভিত্তি যদি খোঁজ, সে হ'চ্ছে তোমার স্বার্থ! তুমি তোমার সুবিধা সুযোগ ছাড়তে রাজী নও। নইলে সম্পত্তির এমন ব্যবস্থা করা কিছু অসম্ভব নয়, যাতে লোক-হিতকর অঙ্গষ্ঠানগুলি সব বজায় থাকতে পারে। অথচ তুমি একটা প্রকাণ্ড ত্যাগ করে' কেবল যে সমস্ত দেশের সম্মান লাভ কর'তে পার তা নয়,—এক দিকে তোমার নিজের, আর এক দিকে তোমার দেশের একটা প্রকাণ্ড উপকার কর'তে পার। তোমার নিজের উপকার হ'বে,

কেন না, এই প্রকাণ্ড ত্যাগে তোমার আত্মার উপর ভাট-বাঁধা সাফাশুদ্ধতার বাঁধা ভেঙ্গে গিয়ে, তোমার স্বাধীন সত্তা হুই কুল ছাপিয়ে বের হ'বে; তাতে তুমি এত বড়, এত মহান হ'য়ে যাবে যে, তখন আর তোমার এ ত্যাগকে ত্যাগ বলে মনে হবে না। দেশের তুমি একটা মস্ত উপকার করবে, কেন না, তোমার প্রকাণ্ড জমিদারীর ব্যবস্থার একটা প্রকাণ্ড সামাজিক পরীক্ষা হ'য়ে যাবে। সে পরীক্ষায় আমাদের সব খিওরী কার্য্যকরী বলে প্রমাণ হ'য়ে যাবে। আর তার পর দেশের সমস্ত লোক আগ্রহের সঙ্গে এই পরিবর্তন কামনা করবে। যে সম্ভাব্য সমাধান এখন অসম্ভব মনে হ'চ্ছে, তা' তখন সম্ভব হ'বে। তাই বলছিলাম, তোমার যে মস্ত সুযোগ আছে একটা প্রকাণ্ড কাজ করবার, তার জন্ত তোমাকে হিংসা কর'তে ইচ্ছা করে।”

আমার মন টলমল করিয়া উঠিল। নরেনবাবু কথা আমার উপর চিরদিনই একটা অলৌকিক শক্তি বিস্তার করে,—আজ যেন তাঁর এ স্বপ্ন আমাকে মুগ্ধ করিতে চাহিল। আমার মনের এমন অবস্থা হইল—যেন আমি একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের ধারে আসিয়া পড়িয়াছি, আর এক ধাক্কায় নীচে অতলস্পর্শ সাগরে পড়িয়া যাইব,—অগ্নিচ মনটা মত্তের মত সেই দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছে। আমার বড় ভয় হইল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

নরেনবাবুও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শান্ত্রী মহাশয় আমাদের কথাবার্তার মধ্য পথে গোটা হুই হুই তুলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা দুইজনই নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলাম।

অনেকক্ষণ পরে নরেনবাবু বলিলেন, “তোমাকে দোষ দিতে পারি না দ্বিগ্বেশ। আমি বলছিলাম, তোমার স্বাপ তোমার ঠেকিয়ে রাখছে। সেটা ভুল বলছি, ঠিক স্বার্থ নয়, এ একটা ভাবগুরু—একটা complex; একে মনের নিশ্চলতা—mental inertia বলা যেতে পারে। ভেবে দেখতে গেলে, জিনিসটা মোটেই খারাপ নয়। এটা আছে বলিই মানুষ টিকে আছে। মনের এই স্থিতি-স্থাপকতা না থাকলে, আমি হয় তো আজ প্রফেসর না করে' সন্ন্যাসী হ'য়ে বেড়িয়ে পড়তাম। তাতে ভাল যে হ'তই, তা' জোর করে বলতে পারি না।”

নরেনবাবু এ কথাটা ঠিক তাঁর যোগ্য। তাঁর মনটা এমন পরিষ্কার, সমস্ত সমস্তার সম্বন্ধে তিনি এমন আশ্চর্য্য ক্ষমতার সহিত আলোচনা করেন, তার সমস্ত দিক এমন তন্নতন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে পারেন যে, এ বিষয়ে তাঁর ভুল্য লোক আর নাই। কিন্তু তাঁর বুদ্ধি এত পরিষ্কার বলিয়াই তিনি কখনো কোনও দিন হইতে পারিলেন না। তাঁর চেয়ে যারা ঢের কম বোঝে, সংকারণ্যে উৎসাহ তাঁর চেয়ে যাদের অনেক কম, এমন বহু বহু লোক কৰ্ম্মক্ষেত্রে নামিয়া অনেক কাজ করিয়া গিয়াছে, দেশের সেবকবৃন্দের মধ্যে আপনাদের নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখাইয়া গিয়াছে। তাদের চেয়ে নরেনবাবুর অন্তর্দৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি অনেক বেশী ছিল, সব কাজের ভালর সঙ্গে মনটা এত বেশী স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেন বলিয়াই, তিনি তাদের মত একাগ্র চিন্তে কাজে নামিতে পারিতেন না, পদে পদে সন্দেহ আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিত। তাই বর্তমান যুগের ভাবুক হইয়াও নরেন্দ্র বাবু কখনো হইতে পারিলেন না।

( : ৬ )

নরেনবাবু উঠিয়া গেলেন—তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ঝড়ের মুখে নৌকার মত আমার মনটা ভীষণ দোল খাইতে লাগিল; আমি মাতালের মত অস্থির চিন্তে ভাবিতে লাগিলাম।

কি প্রকাণ্ড এ আদর্শ! কত মহৎ এ কাজ! এত বড় একটা কাজ করিতে ভয়ানক লোভ হইল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটা একটা করিয়া বাধা চিন্তার দ্বারা আসিয়া ভয়ানক গোলযোগ বাধাইতে লাগিল। তাই দোল খাইতে লাগিল আমার চিত্ত। আবার মনে হইল সাবিত্রীর কথা, রাণীমার কথা। মনটা ক্ষেপিয়া উঠিল—কেন করিব না ভাগ? এদের জন্ত? এদের পথে বসাইবার ভয়? এরা আমার জন্ত কবে কি করিয়াছে? কবে কি ভাবিয়াছে? বরং এরাই তো আমার জীবনটাকে মরুভূমি করিয়া ফেলিয়াছে!

হাঁ, আমার জীবন মরুভূমি—তার জন্ত সাবিত্রী দায়ী, রাণীমা দায়ী, নবাবগঞ্জের রাজবাড়ী দায়ী,—সবাই দায়ী। যদি আমি রাজপুত্র না হইতাম,—গরীবের ছেলে হইলে

আমার এত অধঃপতন হইতে পারিত না। আমি হয় তো মানুষ হইতে পারিতাম। গরীব হইলে হয় তো জী স্নেহময়ী হইত—বিধুর মত।

বিধুর কথায় চিন্তার ধারা আর এক দিকে গেল। তন্নতন্ন করিয়া আমার অতীত জীবন আমি হৃদয় ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম। আমার জীবনের প্রত্যেকটি অপরাধ জালাময় অক্ষরে আমার অন্তরে ফুটিয়া উঠিল—কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, কত লোককে নষ্ট করিয়াছি, সতী নারীর ধর্ম্মনাশ করিয়াছি, হুর্দল চিত্তকে কলঙ্কের পথে টানিয়া নামাইয়াছি—আমার অন্ধকারময় অতীতের সব কথা মনে হইল। বিধুর প্রতি কি নৃশংস কৃতঘ্নতা করিয়াছি, আমার নিজের পুত্রকে অনশনে বিনা চিকিৎসায় মরিতে দিয়াছি—ওঃ, আমার পাপের যে অন্ত নাই!

মাথার ভিতর আগুন জ্বলিতে লাগিল, দম—কাটবার মত হইল। আমি বেয়ারাকে পেগ দিতে বলিলাম। সে পেগ ঢালিয়া দিয়া হুইস্কীর বোতলটা হাতের গোড়ায় রাখিয়া গেল। আমি সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক ভাবে পেগের পর পেগ নিঃশেষ করিতে লাগিলাম,—বেয়ারা সোড়া ঢালিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে আমার এক পুরাতন মোসাহেব ও দালাল আসিয়া জুটিল। তার নাম অমৃত। সেও সঙ্গে সঙ্গে মদ খাইতে লাগিল। তখন আমার নেশাটা বেশ চাপিয়া আসিয়াছে,—আমি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। সে সংবাদ দিল, “সে বেটাকে হাত ক’রেছি।”

অনেক দিন হইল একটি ভদ্র ঘরের বধুর উপর আমার নজর পড়িয়াছিল। এই পাণ্ডিত্যের কাছে এক দিন সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিলাম। হতভাগ্য তার পর হইতে তাহার পিছনে লাগিয়া তাহাকে হস্তগত করিয়াছে।

আমি নাচিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “কোথায় সে?”

“বোটে।”

“চল বোটে” বলিয়া আমি উঠিলাম। তার পর অমৃতের সঙ্গে ভাদিয়া পড়িলাম। এক মাসের মধ্যে আর বাড়ী-মুখো হইলাম না।

এক মাস পরে এক দিন হঠাৎ আমার নেশা কাটিয়া গেল। আমি বাড়ী আসিলাম, আসিবার সময় অমৃতকে গোপনে বলিয়া আসিলাম, “একে বিদায় কর।”

সে নারীর কোনও দোষ ছিল না। আমি তার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম; কেন না, হঠাৎ আমার আবার এই ঘৃণ্য জীবনের উপর বৈরাগ্য ধরিয়া গিয়াছিল।

পরে অমৃত আসিয়া খবর দিল, মেয়েটা ভয়ানক কানাকাটি করিতেছে, সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়, মাথা ঝুঁড়িয়া বা করিয়াছে; কিছুতেই সে বোট হইতে নড়িবে না। টাকাকড়িতে কিছু হইবে মনে হয় না। আমি ভারি বিরক্ত হইলাম। মনে ভাবিলাম যে, বোটে গিয়া মাগীকে হুকথা শুনাইয়া দিয়া আসি।

অমৃত একটা উপায় বলিল। সম্ভব নারী লইয়া এসে কারবারে ফৌজদারীর হাঙ্গামা হইবার সম্ভাবনা। এ হলে যদি জাঁটিকে আমার কাছে ফিরাইয়া দেওয়া যায়, তবে হাজার পাঁচ সাত, বড় ভোর দশ হাজার টাকা হইবে, হয় তো মিসেকে মানাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। তা' করিলে কোনও গোল থাকে না। তা' ছাড়া, এ মেয়েকে সোণাগাছিতে লওয়া যাইবে না। লইতে গেলে পথে এমন একটা হাঙ্গামা বাধাইবে যে, তাহা হইতে ছাড়ান পাওয়া দায় হইবে।

আমি অমৃতির নামে একখানা সাদা চেক লিখিয়া দিয়া, সে যাহা ভাল বুকে, তাহাকে তাই করিতে বলিলাম। সে চলিয়া গেল। দিন দুই পরে ব্যঙ্গ হইতে পাশ বই আসিলে দেখিলাম, সে চেক বাবদ দশ হাজার টাকা ভাঙ্গান হইয়া গিয়াছে। আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম।

কিন্তু সাত দিন বাদে আমার বাড়ী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইন্সপেক্টর, কনস্টেবল ভরিয়া গেল। সেই মেয়েটার স্বামী আমার নামে ফৌজদারীতে নানা রকম অভিযোগ করিয়া নালিশ করিয়াছে, যার বারো খানা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তার অনিচ্ছায় আমি জোর করিয়া তাহাকে লইয়া, এক মাস কাগল অবৈধ ভাবে আটক করিয়া রাখিয়া, তার লজ্জাশীলতার হানি করিয়াছি; এবং আরও গুরুতর অপরাধ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারিয়া উঠি নাই—এই রকম তার আরজীতে লেখা ছিল। শুনিলাম সে মেয়েটা সেই মস্ত্রে সাক্ষ্য দিয়াছে।

আমি অরাক হইয়া গেলাম। হাজার টাকার জামিন লইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে ছাড়িয়া গেলেন; আমি মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। মাথার ভিতর

ঘূর্ণাবর্তের মত নানা কথা আমার চিত্তকে নিঃস্রবভাবে কাটিয়া ছিঁড়িয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল।

বৈকাল বেলায় নরেন্দ্র বাবু আসিলেন। তাঁকে দূর হইতে দেখিয়া আমি পলাইলাম। চাকর বলিল, আমি বাড়ী নাই। তিনি চলিয়া গেলেন। আমার বন্ধুবান্ধবের অন্ত নাই; অনেকে দেখা করিতে আসিল, আমি লুকাইয়া রহিলাম। শেষে স্থির করিলাম, সত্য-সত্য বাড়ী না ছাড়িলে, এদের সঙ্গে দেখা-শুনা এড়াইতে পারিব না।

তাই বাড়ী ছাড়িয়া গেলাম—কোথায় আর যাইব? নিভৃত বেঙ্গাপল্লীতে আশ্রয় লইলাম।

আমার টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে, দেওয়ানকে টেলিগ্রাম করিলাম। তিনি উত্তরে লিখিলেন, এখন আর টাকা পাঠাইতে পারিবেন না। আমি মনোহর সার গদী হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আসিতে বলিলাম। দেওয়ানজী মোকদ্দমা মামলার তত্ত্বিরে দক্ষ বলিয়া তাঁহাকে আসিতে বলিলাম।

অমৃত আসিয়া সেই বেঙ্গাবাড়ীতে সংবাদ দিল যে, আপোষে মামলা মিটাইবার বন্দোবস্ত সে করিয়াছে।

তার কলিকাতায় একখানা বাড়ী চায়। আমি ধমক দিয়া তাহাকে তাড়াইলাম। কিন্তু বড় ভয় হইল। পরের দিন তাহাকে আবার ডাকাইলাম। অল্পনয় বিনয় করিয়া বলিলাম যে, যদি আর হাজার দশেক টাকায় মেটে, তবে চেষ্টা দেখিতে পারি। সে চলিয়া গেল, আমি স্ত্রী ও নারীর হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া মনের জালা ও আতঙ্ক নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

দেওয়ানজী পরের দিন টেলিগ্রাফ দ্বাংগে আমাকে বিশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন, এবং পরের দিন বাকী টাকা লইয়া রওনা হইবেন লিখিলেন। টাকা হাতে আসিবার পরই অমৃত আসিয়া বলিল, পোনেরো হাজার টাকার কম কিছুতেই মানে না।

আমি বলিলাম, “এ টাকা কিন্তু আর নষ্ট করা চলবে না। তুমি আমার উকীলের কাছে নিয়ে যাও। তাঁর হাত দিয়ে, যাতে মোকদ্দমা উঠিয়ে নেয় তার বন্দোবস্ত পাকা কবে, তবে টাকা দেবে।”

অমৃত সম্মত হইল। আমি উকীলের নামে একখানা চিঠি দিয়া, অমৃতির হাতে পনেরো হাজার টাকা দিয়া

দিলাম। তাঁহার পর হইতে অমৃতকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

দুই দিন পরে দেওয়ানজী আসিলেন। তিনি সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া লইয়া, মোকদ্দমার তথ্য ও সঙ্গে সঙ্গে আপোষের কথাবার্তা চালাইতে লাগিলেন। আমার পক্ষে বিচক্ষণ উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইলেন।

আপোষ হইল। বাদী ভদ্রলোকটি দেখিলাম, বিলক্ষণ ব্যবসায়ী। প্রকাশ হইল যে, অমৃত যে পঁচিশ হাজার টাকা আমার নিকট হইতে লইয়াছিল, তার এক পরস্যাও তাঁর হাতে পৌঁছায় নাই। বাদী বলিলেন যে, বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর তিনি তাঁর জীকে ঘরে লইতে পারেন না। সুতরাং তাঁর জীর ভার আমার লইতে হইবে। তাহা ছাড়া তাঁহাকে যে পঁচিশ হাজার টাকা আমি দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা দিতে হইবে। অনেক দূর-কষাকষির পর পনেরো হাজার টাকায় রফা হইল। তাঁর জী তাঁর ঘরেই রহিল। পরে তার কি হইল, সে খবর জানি না।

মোকদ্দমার দায় হইতে উদ্ধার পাইলাম বটে, কিন্তু আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইবার পথ রহিল না। এ মোকদ্দমাটা লইয়া সহরে এত সোরগোল হইয়া পড়িল যে, আমার আর কারও সম্মুখে দাঁড়াইবার সাহস রহিল না। আমি কেবল পলাইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন অনেক বড়লোককে আমি জানি, যারা এমন দুই-চারটা অপকার্য করিয়াও দিব্য নিঃসঙ্কোচে সমাজে মিশিয়া যান। আমি অনেক অপকর্ম করিয়াছি, কিন্তু এমন দু-কাণ কাটা এখনো হইতে পারি নাই।

তাই ভদ্রসমাজ হইতে আমি সম্পূর্ণ ডুব মারিলাম। উঠিলাম গিয়া সহরের নিভৃত কোণে সেই সমাজে, যেখানে এসব ব্যাপারে কারো কোনও লজ্জা নাই। সেখানে আমার অনেক সঙ্গী জুটিল। মোসাহেব দালাল প্রভৃতি ছাড়া জুটিল কতকগুলি আমারই মত বড়লোকের ছেলে। তাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া নেশায় ও হল্পা করিয়া কোনও মতে দিনটা কাটাইয়া দিতাম।

কিন্তু কি মদ, কি বেগা, কোনও কিছুতেই আর আমার সুখ ছিল না। আর এই আমার নূতন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ ও ফুর্টি করা, ইহার ভিতর আমার অন্তরাঙ্গা যেন হাঁহাকার করিয়া উঠিত। আমার শিক্ষা ছিল উচ্চ অঙ্গের, আমার অভ্যাস দাঁড়াইয়াছিল নরেন্দ্র বাবু ও তাঁর পণ্ডিত বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তায়। তার পাশে এই সব লোকদের সারশু ইতর ভাষার ভিতর দিয়া প্রবাহিত অভ্যস্ত হাঁকা ও নীচ ব্যবহারে আমার প্রাণ কোনও তৃপ্তি-লাভ করিত না। যে ভদ্রসমাজ আমার পক্ষে এমন একেবারে বন্ধ, তার আবহাওয়ার গুণ্ড প্রাণ ছটফট করিত।

রমণীর কটাক্ষ আমাকে মুগ্ধ করিতে পারিত না, তার বিলাস-লাঞ্চে আমি প্রায় সম্পূর্ণ নির্বিকার হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমার প্রাণের জ্বালায় এসব রস নিঃশেষে শুকাইয়া গিয়াছিল।

সুখশুভ্র, আশাশুভ্র হৃদয়ে আমি কেবল বিশ্বস্তির সাধনা করিতাম। দিনরাত মদ খাইতে আরম্ভ করিলাম, হল্পার পর হল্পা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম,—কোনও হট্টগোলের মাঝখানে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া থাকিবার আশায়।

## রাজ্যশ্রী

( বাণভট্ট-রচিত 'হর্ষচরিত' হইতে )

### অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ

তের শত বৎসর আগেকার কথা। রাজা প্রভাকর-বর্দ্ধন স্থায়ীস্থরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। অশ্বিনীকুমারদ্বয় সদৃশ তাঁহার দুই পুত্র রাজ্যবর্দ্ধন, ও হর্ষবর্দ্ধন এবং লক্ষ্মী-স্বরূপিণী কন্যা রাজ্যশ্রী।

অসামান্য রূপবতী নানা-শিল্প-কলাকুশলী রাজ্যশ্রীকে

যৌবনসন্ধিগতা দেখিয়া বৃদ্ধ রাজা তাহার বিবাহ চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। এক দিন রাণী যশোবতীকে আহ্বান করিয়া তিনি বলিলেন, রাণি, আমাদের মেয়ে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। কন্যা বয়স্থা হইলেই পিতামাতার চিন্তায় কারণ হয়। বিবাহ দিয়া তাহাকে এইবার

পরের হাতে সঁপিয়া দিতে হইবে। বিচ্ছেদের এই বেদনার জন্তই লোকে কত কামনা করে না। বাহাকে এত দিন এত আদরে এত যত্নে লালনপালন করিলাম, হায়, তাহাকে এই রূপে বিদায় দেওয়াই বিধাতার নিয়ম, এবং গৃহী-মাত্রকেই ইহা পালন করিতে হয়। এখন সৎশজাত সংপাত্রে কত্য়া সমর্পণ করাই আমাদের কর্তব্য।

রাণী ইহা শুনিয়া বলিলেন, রাজন, কত্য়ার মাতা ত তাহার দাত্রীমাত্র; কিন্তু তাহা হইলেও পূজাপেক্ষা কত্য়াই মাতার স্নেহ অধিক আকর্ষণ করিয়া থাকে। যোগ্য বরে আপনি কত্য়া দান করিবেন, ইহাতে আমি আর কি বলিব?

পূর্ব হইতেই অনেক রাজা ও রাজকুমার রাজ্যশ্রীর রূপশূণের কথা শুনিয়া বিবাহ-মানসে খানেক্ষরে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে মুখরবংশপ্রদীপ, শৈব-ধর্মাবলম্বী কাশ্যকুম্ভরাজ অবন্তীবর্ম্মার পুত্র গ্রহবর্ম্মাকেই রাজা স্বীয় কত্য়ার উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করিয়া, তাঁহাদের দূতকে সেই বর্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন। দূত সেই আনন্দ-সংবাদ পাইয়া কাশ্যকুম্ভাভিমুখে গমন করিল।

ইতিমধ্যে স্থানীয়রে রাজকত্য়ার বিবাহোৎসবের বিপুল আয়োজন আরম্ভ হইল। অসংখ্য হস্তীর বৃংহনে ও অশ্বের ঝেঁয়ায় প্রাসাদপ্রাঙ্গণ নিরন্তর ধ্বনিত হইতে লাগিল। এগুলি কত্য়ার যৌতুকস্বরূপ প্রদত্ত হইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। বিচিত্র বর্ণের বস্ত্র এবং আয় ও অশোকের পল্লবে সজ্জিত হইয়া রাজপ্রাসাদ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। নানা দেশ হইতে রাজত্ববর্গ-প্রেরিত বহুমূল্য উপঢৌকন-সম্ভার আসিতে লাগিল। অনেক রাজা নিজেরাই এক একটি কাজের ভার লইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহাদের সখা পুরস্কীর্ণ ও দলে দলে আসিয়া নিজেদের নানা কার্যে নিযুক্ত করিলেন। এই সকল সুবেশ, স্কন্দরী, রাজাস্তঃপুরিকাগণ সীমন্তে সিন্দূর ও পদধ্বয়ে অলঙ্কার করিয়া তাঁহাদের রূপের ও সঙ্গীতের হিলোল তুলিয়া মুর্ত্তিমতী উৎসব-শোভা রূপে বিরাজ করিতেছিলেন। জ্যোতিবিগণ গণনা দ্বারা শুভলগ্ন নিরূপণে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রাসাদের বাহিরে, নগর মধ্যেও উৎসব আয়োজনের দৃশ্য ছিল না। এক দিকে জাকরানবুজিত জলশ্রোতে নগর-বাসী সকলে পীতবর্ণে রঞ্জিত হইয়া শোভা পাইতেছিল; অপর দিকে কুম্ভীরমুখাঙ্কিত নল-মুখ হইতে সুরভিত্ত জল-

প্রবাহ নির্গত হইয়া উপবনসমূহের পুষ্করিণীগুলি পূর্ণ করিতে-ছিল। গীতবাঞ্চে রাজপথসমূহ সর্বদা মুখরিত হইতেছিল।

ক্রমে বিবাহ-দিন সমাগত হইল। প্রাতে বরপক্ষ-প্রেরিত পারিজাতক নামক তাড়ুলবাহক, আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজার নিকট তাহাকে লইয়া যাওয়া হইলে, তিনি ভাবী জামাতা গ্রহবর্ম্মার কুশল প্রশ্ন করিলেন। সে রাজাকে দেখিয়া দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া আভূমি প্রণত হইল। তার পরে উঠিয়া বলিল, ‘মহারাজ, তিনি ভাল আছেন এবং মহারাজের নিকট শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিবাদন প্রেরণ করিয়াছেন।’ অতঃপর তাহার যথোচিত সংস্কারের ব্যবস্থা হইল।

দিবা অবসান হইল। পূর্বাংশে চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বরের আগমনবর্ত্তা ঘোষিত হইল। অসংখ্য গজবাজিসমন্বিত এক বিরাট শোভাযাত্রা প্রাসাদাভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি সুসজ্জিত মুক্তাশোভিতশীর্ষ হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বর আসিতেছিলেন। তাহার চারিদিকে নৃত্য-গীত-বাণী হইতেছিল। স্নগন্ধি তৈলের নীপমাণা উজ্জল আলোকে দিগ্ভ্রম উদ্ভাসিত করিতেছিল।

স্বজন-বন্ধু-পরিবৃত্ত হইয়া বর ক্রমে প্রাসাদ-দ্বার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজা তাহার পূজ্য ও বান্ধবগণ সমভিব্যাহারে তাঁহার সাদর অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। বর হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া রাজাকে প্রণাম করিলেন, এবং রাজাও তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। অতঃপর তাঁহার হস্তধারণ করিয়া রাজা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন, এবং স্বীয় সিংহাসন-তুল্য এক স্বর্ণখচিত আসনে তাহাকে উপবেশন করাইলেন।

অবিলম্বে গম্ভীর নামক জনৈক রাজাহরকৃত ব্রাহ্মণ গ্রহবর্ম্মাকে আহ্বান করিয়া আশীর্কচন উচ্চারণ করিলেন। সেই সময়ে জ্যোতিবিগণ আসিয়া রাজাকে কহিল, ‘মহারাজ, লগ্নকাল উপস্থিত, বরকে ভিতরে আসিতে অনুমতি করুন।’ রাজা অনুমতি প্রদান করিলে, গ্রহবর্ম্মা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে শত শত রমণীর স্কল্লোৎপলসদৃশ নয়ন হইতে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইতে লাগিল।

বিবাহ স্থলে নীত হইয়া তিনি বিবাহবেশে সজ্জিতা,

সখীজনপরিবৃত্তা, চন্দনচর্চিতা, লজ্জাকর্ণরাগরঞ্জিতা রাজ্যশ্রীকে দেখিতে পাইলেন। মুহু মুহু দীর্ঘশ্বাসে তাঁহার বক্ষ ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল, ভয়ে ও লজ্জায় তাঁহার দেহখণ্ডি অল্প কাঁপিতেছিল। পুষ্প গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছিল; মনে হইতেছিল যেন কুমুমভূষণা বসন্তরাণী আসিয়া সেখানে আবিভূত হইয়াছেন।

জ্যো-আচার আরম্ভ হইল। রমণীগণ যাহা বলিতে-ছিলেন, বরকে তাহাই করিতে হইতেছিল। এই সময়ে তাঁহার বদনমণ্ডলে এক কোটুকমিশ্রিত মুহু হাস্যের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছিল। তার পরে তিনি কন্ঠ্যর হস্ত ধারণ করিয়া অভ্যাগত বাহুবর্গবেষ্টিত, ঋতপুষ্পাস্ত্রত বিবাহবেদিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার চারিদিকে অনেকগুলি স্মৃষ্ণ মূর্তি বিবিধ মাঙ্গলিক ফল ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান ছিল; একটির হস্তে পঞ্চপাত্র ছিল।

ব্রাহ্মণেরা হোমায়িত্ব প্রজ্জ্বলিত করিলেন। তৎ-সন্নিকটে কুশ, মৃগচর্ম্ম, ঘৃত, মালা ও সমিধ্ সজ্জিত ছিল, এবং অপর এক পার্শ্বে একটি ডালায় শমীপত্র মিশ্রিত আচার-লাজ রক্ষিত ছিল। বর কন্ঠ্য সহ অগ্নি-প্রদক্ষিণ করিলেন। সেই সময়ে অগ্নিতে লাঙ্গাগুলি প্রদত্ত হইল। অগ্নি যেন কন্ঠ্যর অনিন্দ্য মুখ দেখিবার আগ্রহে দক্ষিণাবর্ত্ত হইল। কন্ঠ্যর নয়নযুগল হইতে অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল। পুরস্কীর্ণ ও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

বিবাহ শেষ হইল। বরকন্ঠ্য গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

( ২ )

ইহার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। রাজা প্রভাকরবর্দ্ধন স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, রাণী যশোবতীও সরস্বতীতীরে স্বামীর সহিত সম্মুখ হইয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজ্যবর্দ্ধন তখন দূরে হুণদিগের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত। এই নিদারুণ সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ রাজধানীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগে তাঁহার শোকাবেগ এত বেশী প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি কনিষ্ঠ হর্ষবর্দ্ধনের উপর রাজ্যভার হস্ত করিয়া নিজে সন্ন্যাস গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কাহারও অমুনয় বিনয় তাঁহাকে এই সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিতে পারিল না। রাজপুরী মধ্যে আবার নূতন করিয়া বিবাদের ছায়া পতিত হইল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল না।

যেদিন তিনি গৈরিক ধারণ করিয়া পুরী হইতে নিজস্ব হইবেন, সেই দিন সন্বাদক নামে রাজকুমারী রাজ্যশ্রীর এক পুরাতন ভৃত্য উন্মত্তবৎ অবস্থায় রোদন করিতে করিতে প্রাসাদ মধ্যে, যেখানে রাজ্যবর্দ্ধন পরিজন-পরিবৃত্ত হইয়া বেশ পরিবর্ত্তনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য সকলে অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। সে তখন বলিল যে, মহারাজের মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, পাণ্ডিত্য মালবরাজ রাজজামাতা গ্রহবর্ষ্মাকে আক্রমণ করিয়া নিহত করিয়াছে, এবং রাজ্যশ্রীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কাশ্মীরের কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অতঃপর সে না কি থানেশ্বর আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে।

এই নূতন আকস্মিক বিপদের প্রথম আঘাত সকলকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ভ্রাতৃত্ব অদম্য হৃৎপথে ও ক্রোধে যুগপৎ অধীর হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজ্যবর্দ্ধন ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—‘নরাদম মালবের রাজ্য ছাড়াইয়া করিয়া, তার এই অত্যাচারের শাস্তি দেওয়াই আমার এখন প্রকৃত সন্ন্যাস গ্রহণ হইবে। কি! হরিণ হইয়া সিংহের সঙ্গে বিবাদ, ভেক হইয়া সর্পকে আঘাত, গো-বৎসের ব্যাঘ্রকে বন্দী করিতে সাহস, নিপীষ জলসর্পের কি না গরুড়ের কণ্ঠরোধে মানস! পিতার জন্ত সকল শোক এখন আমার হৃদয় হইতে দূরীভূত হইয়াছে। প্রতীহিংসার প্রবল বহি আমার হৃদয়ে জ্বলিতে আরম্ভ হইয়াছে। কোন সামন্ত-রাজকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে না। একটিও হস্তী আমি চাই না। কেবল ভগ্ন দশ সহস্র অশ্বরোহী সেনা লইয়া আমার সহগামী হইবে।’ এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ যুদ্ধযাত্রার আদেশ দিলেন। তাঁহার মাতুলপুত্র এবং মন্ত্রতন্ত্র সেনাপতি ভগ্নী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। হর্ষবর্দ্ধনও অগ্রজের পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার সাধী হইতে প্রার্থনা করিলে,

রাজ্যবর্দ্ধন বলিলেন, ‘এই ক্ষুদ্র শত্রুকে শাস্তি দিতে যদি আমিও আমার সঙ্গে যোগ দাও, তাহা হইলে তাকে বড় বাড়াইয়া তোলা হইবে। যুগবধের জন্য কি একটু সিংহই বঞ্চে নহে? তুমি থাক। যখন সময় হইবে, তখন তুমি একাই দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, সকল রাজাকে জয় করিতে পারিবে।’

রাজ্যবর্দ্ধন সসৈন্তে চলিয়া গেলেন। কনিষ্ঠ হর্ষ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এক দিকে যখন চুংখের গুরুভার তাঁর হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই আবার প্রতি দিন নানা অন্তঃকণ দেখিয়া তিনি নূতন অমঙ্গলাশঙ্কায় কাতর হইয়া পড়িলেন। রাত্রে তিনি চুংখপু দেখিতে লাগিলেন, চিনিশি তাঁর বামচক্ষু স্পন্দিত হইতে লাগিল, সপ্তর্ষিমণ্ডলী ইতে ধুমরাশি নির্গত হইয়া নভোমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল, প্রতি রজনীতে উদ্ধারুষ্টি হইতে লাগিল। হর্ষের মন হইতে মম শাস্তি তিরোহিত হইয়া গেল।

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে, এক দিন তর্ষখন সভামধ্যে বসিয়া আছেন, তখন কুন্তল নামক রাজ্যবর্দ্ধনের জৈনিক সেনাপতি কয়েকজন মাত্র অনুচরসহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দেহ ধূলি-ধূসরিত, দন বিমর্ষ, চক্ষু ভূমিসম্পর্ক। তাঁহাকে এইরূপ অবস্থায় আসিতে দেখিয়া হর্ষ ভীত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সেনাপতি কুন্তল যে সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিলেন তাহা এই—রাজ্যবর্দ্ধন মালবরাজকে অতি সহজে পরাস্ত করিয়া, যখন ভগিনীর উদ্ধারসাধনে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন গোড়পতি বন্ধুত্বের ছল করিয়া বিশ্বাসঘাতকতার্কক নিরস্ত্র অবস্থায় তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। (১)

এই ভীষণ সংবাদ শ্রবণ করিয়া হর্ষের অবস্থা অতি যক্ষর হইল। দক্ষবজ্র ভঙ্গকারী শিবের স্তায় তিনি ক্রোধে

(১) ইতিহাসে এই ব্যাপারটা ভিন্ন রূপ দেখিতে পাই। রাজ্যবর্দ্ধন মালবরাজকে পরাজিত করিয়া কান্ধুজ অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন মালবেশ্বরের মিত্র গোড়াধিপ শশাঙ্ক বিপুল সৈন্তে তাঁহার গতিরোধ করেন। রাজ্যবর্দ্ধন তাঁহার হস্তে পরাস্ত ও হত হইলেন। শশাঙ্ক তখন তাঁহাকে হত্যা করেন। (‘গোড়রাজ-লা’ প্রভৃতি)। যতান্তরে, গোড়রাজ একদা রাত্রিকালে অতর্কিতভাবে রাজ্যবর্দ্ধনের শিবিরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করেন।

উদ্ভত হইয়া উঠিলেন; জনমেজয়ের স্তায় অরাতি-সর্পফুল ভস্ম করিবার জন্য অস্থির হইলেন, বৃকোদরের স্তায় শত্রু-শোণিত পান করিবার জন্য তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘গাঘণ্ড গোড়রাজ ব্যতীত এইরূপ পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড আর কাহার দ্বারা অসম্ভব হইতে পারে! কিন্তু সে কি মনে করিয়াছে যে, সে নিশ্চিন্ত হইয়া সুখে কালাতিপাত করিবে? সে কি জানে না, ইহার জন্য তাহাকে কিরূপ শাস্তি ভোগ করিতে হইবে? কে আমার সঙ্গে এই পাপিষ্ঠকে শাস্তি দিবার জন্য বাহিতে প্রস্তুত আছে?’

তখন সিংহনাদ নামক প্রবীণ যুদ্ধবিশারদ সেনাপতি তাঁহাকে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেন। হর্ষ তখন প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যদি নির্দিষ্ট দিবসের মধ্যে গোড়রাজকে শমন সদনে প্রেরণ ও তাহার পক্ষাবলম্বী রাজগণকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে না পারেন, তাহা হইলে অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজদেহ বিসর্জন দিবেন। অতঃপর তিনি অবন্তী নামক যুদ্ধ-সচিবকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘এই রাজাজ্ঞা ঘোষিত হউক যে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে যত মিত্র রাজা আছেন, তাঁহারা যেন আগার এই অভিযানে যোগদান করিতে তৎপর হন।’

সভাভঙ্গ করিয়া তিনি শয়নগৃহে গমন করিলেন, এবং একাকী শয্যায় শয়ন করিয়া শোকে মুহুমান হইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ ক্রোধে তিনি জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন, এখন স্রাতার জন্য অবিরলধারে অশ্রুমাশি তাঁহার গণ্ডথ প্রাবিত করিতে লাগিল। কোনরূপে রজনী অতিবাহিত করিয়া তিনি ভোর হইতে না হইতেই হস্তিসেনানায়ক বৃন্দগুপ্তকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। এই ইন্দ্রতুলা, মহাভূজ বীরপুরুষ অবিলম্বে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া অভিবাদন পূর্বক আসন গ্রহণ করিলে, হর্ষ তাঁহাকে বলিলেন, ‘আপনি ত আমার অগ্রজের হত্যা ও আমার প্রতিজ্ঞার কথা সমস্তই অবগত আছেন। স্মরণ্য হস্তিযুগ্মসমূহ শীঘ্র বৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত করুন।’ বৃন্দগুপ্ত সসম্মানে বলিলেন, ‘রাজন, সমস্তই আপনার আদেশ মত হইবে। আপনি যেভাবে শত্রুর দণ্ডবিধানে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহা আপনার বংশেরই উপযুক্ত। আমি শুধু আপনাকে বলিতে চাই, আপনার অগ্রজের শোচনীয় পরিণাম হইতে এই শিক্ষা



আপনি অবশ্যই লাভ করিয়াছেন যে, সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা একান্ত আবশ্যিক, নহিলে ঘোর অনর্থ উপস্থিত হয়।' এই বলিয়া তিনি ইতিহাস হইতে আরও অনেক উদাহরণ দিয়া তাঁহার উক্তির সত্যতা প্রতিপাদন করিলেন। তার পর তিনি রাজ্যদেশ পালন করিতে চলিয়া গেলেন।

অতঃপর জ্যোতিষিগণ নির্ধারিত শুভ দিনে রাজ্য হর্ষবর্দ্ধন স্নাত হইয়া দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করিলেন, এবং প্রজ্ঞালিত অগ্নিতে ইন্দ্র দিয়া আরাধনা করিলেন। অগ্নি দক্ষিণাবর্ত হইয়া শুভ সূচনা করিল। ব্রাহ্মণদিগকে শত সহস্র স্বর্ণ-রৌপ্যের পাত্র এবং অসংখ্য স্বর্ণভূষিত-শৃঙ্গ গাভী দান করিয়া তিনি ব্যাঘ্রচর্ম্মাবৃত সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ চন্দনচর্চিত, শিরোদেশে ধ্বজপুষ্প-শোভিত, পরিধানে পট্টবস্ত্র এবং পট্টবস্ত্রেরই উত্তরীয় তাঁহার অঙ্গে শোভা পাইতেছিল। রাজপুরোহিত আসিয়া তাঁহার মস্তকে মাঙ্গলিক বারি সেচন করিলে, তাঁহার সহগামী রাজন্তবর্গকে নানা মণিমুক্তাদি অলঙ্কার বিতরণ করিয়া, এবং কারাবদ্ধ বন্দীদিগকে মুক্তি দিয়া তিনি প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন। তখন এক বিপুল জয়ধ্বনি আকাশ মার্গে উথিত হইল। সৈন্ত সামন্তগণ পূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিল।

( ৩ )

রাজধানীর অনতিদূরে, সরস্বতীদীর সন্নিকটে, একটি সুবৃহৎ শিবমন্দির ছিল। সেই মন্দির সম্মুখে বহু যোজন স্থান ব্যাপিয়া শিবির সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেইখানে আসিয়া সকলে সমবেত হইল। সেই স্থান হইতে অভিযান শ্রেণী-বদ্ধ ভাবে অগ্রসর হইবে, স্থির হইয়াছিল। রাজ্য দিবাভাগ সেই স্থলে ঘাপন করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে শত গ্রাম দান করিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে তিনি যাত্রার আদেশ দিলেন। অমনি তুরী ভেরী পটহ নিনাদিত হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ আলোকবর্তিকা সেই স্থান দিনের ছায়া আণোকিত করিয়া তুলিল। নিদ্রোথিত সেনানী ও সৈন্তগণ স্তম্ভিত হইয়া স্ব স্ব স্থানে সমাসীন হইতে লাগিল। অতঃপর হস্ত্যশুউদ্বসম্বিত সেই বিশাল বাহিনী যাত্রা আরম্ভ করিল। ভীষণ কোলাহল উথিত হইল। কত গ্রাম, কত শতক্ষেত্র বিধ্বস্ত হইয়া বাইতে লাগিল।

যথানির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া তিনি শিবির-সন্নিবেশ করিলেন। সেখানে অবস্থান কালে তিনি এক দিন শুনিলেন যে, তাঁহার অগ্রজের সহগামী ভণ্ডী অদূরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং শীঘ্রই আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। ইহা শুনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃশোক আবার নূতন করিয়া উথলিয়া উঠিল। তার পরে যখন ভণ্ডী অতি দীনবেশে কয়েকজন মাত্র অনুচর সহিত তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি বালকের ছায়ারোদন করিয়া উঠিলেন। শোকাবেগ কণ্ঠস্থ প্রেমমিত হইলে অশ্রু মুছিয়া রাজ্য ভণ্ডীকে ভ্রাতার মৃত্যুঘটিত ব্যাপার সবিশেষ বর্ণনা করিতে বলিলেন। ভণ্ডী আহু-পূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলে হর্ষবর্দ্ধন ভগিনী রাজ্যশ্রীর অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভণ্ডী কহিলেন, 'মহারাজ, আমি লোক-পরম্পরায় শ্রবণ করিলাম যে, মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধনের স্বর্গারোহণের পর যখন কাণ্ডকুণ্ড শৃগু নামক কোন ব্যক্তি কর্তৃক অধিকৃত হয়, তখন রাণী রাজ্যশ্রী কারাগার হইতে কোন রূপে নিজেকে মুক্ত করিয়া সাহুচর বিক্ষারণে প্রবেশ করিয়াছেন। অনেক অনুসন্ধান হইতেছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই।'

ইহা শুনিয়া হর্ষ কহিলেন, 'আমি নিজেই আমার ভগিনীর অনুসন্ধানে বহির্গত হইব। এখন ইহাই আমার প্রথম কর্তব্য। আপনি সৈন্ত সামন্ত লইয়া গোড়রাজ্যের বিরুদ্ধে অগ্রসর হউন।'

পরদিনই রাজ্য তাঁহার অখারোহী সৈন্তগণ সহিত বিক্ষাটবী অভিযুগে প্রস্থান করিলেন, এবং অল্প দিনেই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অনুচরবর্গ চারিদিকে ছুটিল। বহুদিন ধরিয়া অন্বেষণ হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি ভগিনীর কোন সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে একজন ব্যাধের পরামর্শে তিনি দিবাकर মিত্র নামক বোদ্ধ সন্ন্যাসীর আশ্রমে আসিয়া তাঁহার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। যখন তিনি এই সন্ন্যাসীর নিকট রাজ্যশ্রীর নিরুদ্দেশ-কাহিনী বিবৃত করিতেছিলেন, তখন দিবাकर মিত্রের জনৈক শিষ্য ব্যস্তমস্ত ভাবে সেইখানে আসিয়া কহিলেন, 'আপনারা শীঘ্র একবার এদিকে আসুন। একজন রমণী অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া জীবন বিসর্জন

দিতে যাইতেছেন। আপনারা তাঁলকে বাঁচাইতে চেষ্টা করুন। তিনি উচ্চ-কুলসম্প্রদায় বলিয়া মনে হইতেছে। নানারূপ বিপৎপাতে তিনি শোকে-দুঃখে জ্ঞানশূন্য হইয়া মুহূর্ত্ত বরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার সখীগণ তাঁহাকে নিয়ন্ত্র করিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদেরই মধ্যে একজন আসিয়া আমাকে তাঁহাদের সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন। আমি একা কিছু করিতে পারিব না মনে করিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি।’

হর্ষবর্দ্ধন বুঝিতে পারিলেন, এই নারী তাঁহার ভগিনী ব্যতীত আর কেহই নহে। তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া সন্ন্যাসাশ্রমের সহিত যথাস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিছুদূর হইতেই তাঁহারা রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত বিলাপোক্তি শুনিতে পাইলেন। নিকটবর্ত্তী হইয়া হর্ষবর্দ্ধন অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভগিনীকে সন্ধান করিলেন। রাজ্যশ্রী তখন সখীকুটুম্বিনী-পরিবৃত্তা হইয়া প্রজ্বলিত চিতায় আত্মবিসর্জন করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন, আর সকলে মিলিয়া বিলাপ করিতেছিলেন। স্রাতার আহ্বান তিনি শুনিতে পাইলেন না। তখন হর্ষবর্দ্ধন ভগিনীর হস্ত ধারণ করিয়া অগ্নির সান্নিধ্য হইতে তাঁহাকে অগ্নত্বে লইয়া গেলেন। তাঁহারা দুইজনে তখন এক বৃক্ষ-মূলে উপবিষ্ট হইয়া অগ্নি বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে সন্ন্যাসিণীও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী দিবাকর মিত্র এক অপূর্ণ যুক্তামালা রাজাকে উপহার দিলেন। তারার বিরহে কাতর হইয়া চন্দ্র যে সকল অশ্রুবিন্দু বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই সাগরে পতিত হইয়া শুষ্কি মধ্যে প্রবেশ করে এবং নাগরাজ বাম্বকী সেই সকল যুক্তা সংগ্রহ করিয়া এই যুক্তামালা প্রস্তুত করেন। কালক্রমে নাগার্জুন নামক সন্ন্যাসী কোন কারণে নাগগণ কর্তৃক পাতালে নীত হন এবং বাম্বকীর নিকট হইতে এই যুক্তামালাটি চাহিয়া লইয়া আসেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার বন্ধু সাতবাহনকে ইহা দান করেন। ক্রমে হস্তান্তরিত হইয়া ইহা দিবাকর মিত্রের নিকট আসিয়াছিল। ইহার শুণ এই যে, যে ইহা ধারণ করিবে, সে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইবে। অতঃপর

তিনি, মানব-জীবন যে কত দুঃখময়, তাহা তাঁহাদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া, তাঁহাদের এই দুঃখে সান্ত্বনার শাস্তিবারি নিঃক্ষেপ করিলেন।

কথঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া রাজ্যশ্রী কহিলেন, ‘স্বামী ও পুত্রই নারীর অবলম্বন। আমার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই, আমার জীবন ধারণ করা কেবল দুঃখের অনলে অহর্নিশি দগ্ধ হওয়া মাত্র। অতএব আমাকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে অনুমতি দিন।’ রাজা কহিলেন, ‘আর কিছু দিন অপেক্ষা কর, আমরা দু’জনেই একসঙ্গে এই মহাজ্ঞানী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিব। কিন্তু তৎপক্ষে আমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছি, তাহা আমাকে পালন করিতে হইবে। গোড়ারাজকে পরাজিত করিয়া তাহার যথোচিত শাস্তি-বিধান করিতে হইবে। যত দিন না আমি এই কার্য সমাধা করিয়া ফিরিয়া আসি, তত দিন তুমি ইহার আশ্রমে অবস্থান কর।’

এই প্রস্তাবে সকলেই স্বীকৃত হইলে, তাঁহারা দিবাকর মিত্রের আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। স্বর্ঘ্যদেব তখন অন্তাচলে গমন করিতেছিলেন।

\* \* \* \* \*

‘হর্ষ চরিত’ এইখানেই শেষ হইয়াছে। হর্ষবর্দ্ধনের চরিতাখ্যান হিসাবে ইহা অসম্পূর্ণ। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা এক অতি মূল্যবান গ্রন্থ। বাণভট্টের অপর পুস্তক কাদম্বরীর স্তায় ইহা কাল্পনিক আখ্যায়িকা মাত্র নয়। ইহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। শুধু তাহাই নয়। সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা এই পুস্তক হইতে অতি সুন্দর রূপে জানিতে পারা যায়। সত্য বটে চীন পরিব্রাজক হুয়েন্ সাঙও এই সময়ে ভারতে আসিয়াছিলেন এবং তিনি এই সময়কার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহা বিদেশীর প্রদত্ত বিবরণ। বাণভট্ট হর্ষবর্দ্ধনের সভাসদ ও বন্ধু ছিলেন; সুতরাং তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। তাঁহার বর্ণনা হইতে আমরা তদানীন্তন ভারতের যথার্থ চিত্র চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাই। উপরে সঙ্কলিত রাজ্যশ্রীর বিবাহ-বর্ণনা ইহার উদাহরণ-স্থল।

# দানের মর্যাদা

## শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

সকাল বেলাই মনীশ কিরিয়া আসিল। বেলা তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর সকলকেই সে দেখিতে পাইল; দেখিল না কেবল উমাকে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে তখনও বিছানায় শুইয়া আছে।

উমা বগলাদেবীর গৃহে শয়ন করিত,—তাহার গৃহটা সে অন্ত লোককে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বগলাদেবী তখন মুগ্ধমান ভাবে বারাণ্ডায় বসিয়া ছিলেন, কথাবার্তা বলা তিনি প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। মনীশ তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, “উমা কি এখনও শুয়ে আছে ঠাকুর মা?”

বগলাদেবী শুধু ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, উত্তর দিলেন না। তাঁহাকে কথা বলা নিফল জানিয়া, মনীশ ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “উমা—

“এস মনীশ-দা, দরজা ভেঙানো আছে।”

দরজা ঠেলিয়া মনীশ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উমা বিছানায় পড়িয়া আছে, ছিন্ন লতাটার মতই সে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

“মনীশ বলিল “এখনও ওঠনি যে উমা?”

উমা বলিল, “উঠতে পারলুম না মনীশদা, মাথা এত ভার হয়েছে যে তুলতে পারছি নে মোটে। বোধ হচ্ছে অর হয়েছে, গাটাও তেমনি ব্যথা হয়েছে।”

মনীশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, উমার শ্বগোর মুখ-খানা খুব লাল হইয়া উঠিয়াছে; তাহার চোখ দুইটাও যেন বড় ক্লান্তি ভরে মুদিয়া আসিতেছে। মনীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা, তোমার অর হওয়াটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় তো উমা। শরীরকে তুমি বড় অবহেলা কর। এ শুধু আজ বলে নয়, বরাবর এমন। এত দিন কাকা ছিলেন, তিনি নিজে তোমার ওপর দৃষ্টি রাখতেন, ঠাকুর মা আছেন, বটে, কিন্তু তিনি তো আর মানুষই নন, কি রকম হয়ে গেছেন, ডাকলেও আর সাড়া দেন না। তোমায় আর কে কি বলবে উমা?”

উমা শ্রান্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল, “বলতে তুমি তো আছ মনীশদা।”

ব্যথার হাসি হাসিয়া মনীশ বলিল “আমি? আমি তোমায় কি বলছি উমা? আমি বাইরের তালে রয়েছি,—তোমার খাওয়া দাওয়ার কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারি নি আমি।”

উমা বলিল, “এবারে তো তোমার কাছেই যাব মনীশদা! আমায় তোমার কাছে গিয়েই থাকতে হবে। শ্রান্তটা মিটে গেলেই আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে বেরব। দেখো, তখন ঠিকমত শরীরটাকে যত্ন করতে পারি কি না। তখন তো দিনরাত তোমার চোখের ওপরেই থাকব,—দেখতে পাবে সব।”

বিস্মিত মনীশ বলিল, “আমার কাছে? কলকাতায় থাকতে যাবে তুমি উমা? কেন এখানে তুমি থাকবে না?”

যেন অশ্রু অতি কষ্টে সামলাইয়া উমা বলিল, “এখানে থাকবার অধিকার আমার আর কি আছে মনীশদা?”

মনীশ অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “নেই কি রকম? কাকা রীতিমত উইল করে তোমাকেই তো সব দিয়ে গেছেন, কাল পর্যন্ত তা শুনে গেছি, আজ আবার এ কি কথা বলছ উমা?”

উমা হাসিমুখে বলিল, “শ্রুতি কথা বলছি মনীশদা। আমি উষাদের সব দিয়ে দিলুম। আমি আজ ভিখারিণী, পরের দয়ার প্রত্যাশী। তবু—ওদের দেওয়া দানে আমি নিজেই বাঁচিয়ে রাখতে চাইনে মনীশদা। আমি তোমার কাছে জোর করে তবু চাইতে পারি; কারণ, তোমার আমার মধ্যে আর কেউ এসে দাঁড়াতে পারে নি। আমরা যেমন ভাই-বোন, তেমনি ভাই-বোনই আছি। ছোটবেলায় আমরা যেমন ছিলুম—এখনও তেমনি আছি, বোধ হয় আজীবন কাল তেমনি থাকবও। কিন্তু উমা—মনীশদা, সেই কেবল আমার একেবারে পর হয়ে গেল। সে-চিনলে কেবল অর্থকে,—তার দিদিকে সে চিনতে পারলে না।”

প্রবল দুঃখাবেগে উমার কণ্ঠ একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল। মনীশ সন্দেহাকুল ভাবে বলিল, “তুমি কি কয়েছ উমা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে।”



মিলকান্দার



উমা বলিল, “আমি উইল ছিঁড়ে ফেলেছি মনীশদা, মৃত্যুর সামনেই তা দূর করেছি।”

“ছিঁড়ে ফেলেছ উমা! করলে কি! এমন করেও নিজের সর্কনাশ করলে?” মনীশ রুদ্ধ নিঃশ্বাস উমার পানে চাহিল।

উমা শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “সর্কনাশ কিসের মনীশদা? যার সর্কন্থ গেল, তার আর বেশী কি সর্কনাশ হতে পারে? যেদিন বাবা গেলেন—আমি জেনেছি, সেই দিনই আমার সব ফুরিয়ে গেল। আমার আর কিছুই তো নেই, মিথ্যে আমায় কেন জড়াতে চাচ্ছ মনীশদা? আমি আর কিছু চাই নে, আমায় আর তোমরা জড়িয়ে না, আমায় মুক্তি দাও, আমায় তোমার কাছে নিয়ে চল, এখানে—এদের দয়ার ওপরে আমায় ফেলে রেখে যেয়ো না।”

উমার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনীশ বলিল “না উমা, তোমায় ফেলে বাব না। আমি যা পাব, তার অর্ধেক তুমিও পাবে। যতক্ষণ আমি বেঁচে থাকব, ততক্ষণ তোমায় আমি কারও দয়ার ওপরে নির্ভর করতে দেব না। ভগবান যা ব্যবস্থা করেছেন, তা খণ্ডাতে কারুরই ক্ষমতা নেই, তা বেশ বুঝছি। একটা কথা আছে—মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গে,—সেটা এখানে ঠিকই খেটে গেছে। এ বেশই হয়েছে উমা; তুমি সংসারে চির-অনাসক্তা, সংসারের ভাবনা তোমার মাথায় চাপানো ভগবানের অভিপ্রেত নয় বলেই, তিনি তোমার হাত হতে নিলেন। আমি তোমায় নিয়ে যাব, তুমি নিশ্চিত থাক।”

মৃত্যুর মুখানা আজ বড় উজ্জ্বল, বড় দীপ্ত। মনীশ তাহার সেই আনন্দদীপ্ত মুখানার পানে চাহিতেছিল, আর হৃদয়ের মধ্যে প্রবল আলা অন্তর্ভব করিতেছিল।

এক সময়ে নির্জনে পাইয়া সে মৃত্যুকে ধরিল,—কথাটা বলিবার লোভ সঘরণ করা তাহার পক্ষে বড় হ্রাসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

“আচ্ছা মৃত্যু, কাজটা তোমার ভাল হয়েছে বলে তুমি বিবেচনা করছ? এটা তোমার উচিত হয়েছে?”

চশমার মধ্য হইতে চক্ষু দুইটা কৃষ্ণিত করিয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মনীশের মুখের উপর ফেলিয়া, মৃত্যু বলিল, “কিসের কথা বলছ?”

মনীশ বলিল “মৃতের সম্মানটা যে তোমরা রাখলে না, এতে আমি বাস্তবিকই অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছি মৃত্যু। জীবিতের কথা ঠেলা যায়, কিন্তু মৃতের কথা অগ্রাহ করা যায় না বলেই আমার বিশ্বাস ছিল,—অন্ততঃ কোনও হৃদয়বান লোক সেটা অগ্রাহ করতে পারে না। তুমি শিক্ষিত, সৎশ্রদ্ধাত,—কেমন করে সেটা অগ্রাহ করলে, তা আমি ভেবে পাচ্ছি নে। সংসারে স্বার্থটাই যে সবচেয়ে বেশী, তা আমি বেশ জানতে পেরেছি, নইলে কেউ এমন কয়ে না।”

উদ্বেলিত ক্রোধ চাপিয়া মৃত্যু বলিল, “অত্যাঁচ আমি কিছু করিনি মনীশ, আমার যা ন্যায্য তাই আমি চেয়েছি। তোমার বোন যা করতেন, আমিও তাই করত, তবে এতে না ছেড়ে দেবার মানে কি? তিনি এখানে থাকুন, আমি রীতিমত তাঁর সব ভার নেব।”

বিজ্ঞপের সুরে মনীশ বলিল, “তুমি, তোমার স্ত্রী কল-কাতায় থাকবে, আর উমা এখানে থাকবে দাসীর মত,—শুধু সে খেটে যাবে এই মাত্র। নিজের সংসারে নিজেই সে চোর হয়ে থাকবে,—একটা কাজ তোমাদের বিনামূল্যে করতে পারবে না, একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারবে না। এ রকম পরাধীনতার জীবন সংসারে কেউ যে প্রার্থনা করে না, তা তুমিও বেশ জানো মৃত্যু।”

মৃত্যু ক্র কৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “সত্য কথা বলছি আমি, শোন। উমা সুবতী, সুন্দরী, বিধবা,—হাতে থাকবে তার প্রচুর সম্পত্তি। সুতরাং তাকে বিপথগামিনী করবার লোকের অভাব হবে না। এত দিন বাপ ছিলেন, সে সূত্ৰপদেশই পেয়েছে। এখন সে সূত্ৰপদেশ পাবে না। চির দিন মানুষের মন কিছু পবিত্র থাকতে পারে না—বিশেষ এ রকম অবস্থায়। মাথার উপর একজন শক্ত অভিভাবক থাকবার দরকার, যে তাকে সম্পূর্ণ বেশে রাখতে পারবে। উমা? যা আছে—আর বা তার হাতে পড়ছিল—এর একটাও মানুষের চিত্ত স্থির রাখতে পারে না,—বিপথগামী করে ফেলে। আমি শুধু তাকে রক্ষা করবার জন্যে, তার প্রবল শত্রুকে নিজের কাছে রাখলুম।”

মনীশ তীব্র হাসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ তোমায়! তোমার নিজের মনটাই কলুষিত; তাই তুমি এত সহজেই উমার পরিণামটা দেখতে পেয়েছ,—তাই নিজের হাতে তার পথটা

পরিষ্কার করে, তাকে সোজা পথে বাবার সাহায্য করলে। এটা বোধ হয় তোমার মনে নেই—শিশুকালেই মানুষের প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সে ছোটবেলায় যে শিক্ষার ভিত্তি গড়ে তোলে, তার উপরে ভর দিয়েই তার সারাজীবনটা দাঁড়িয়ে থাকে। উমার শিক্ষা যে কি, তা তোমার মত বধির অন্ধের কাছে বলা নিশ্চয়োজন। উমার শুধু রূপই দেখে গেছ তুমি,—সে যে কি রূপ, তা তুমি যথার্থই অনুভব করতে পারবে না; কারণ বিশ্বজননারী মূর্তি কখনও তুমি সরল চোখে দেখতে পাও নি। যদি সেই যথার্থ মাকে দেখতে, সে রূপ তোমার মনে থাকত, তবেই তুমি, উমার রূপ যে কি, তা অনুভব করতে পারতে। তুমি অন্ধ—নইলে দেখতে পেলে না কেন? তোমার অন্তর জড়, নইলে তুমি ধারণা করতে পারলে না কেন? তুমি পশু, তাই তাকে স্বর্গীয় ভাবে দেখতে পাও নি, দেখেছ পার্শ্ব চোখে। বাই হোক, ধনুবাদ তোমার, তোমার দয়াকেও সহশ্র ধনুবাদ! যেহেতু, তার ভার তুমি নিতে চাচ্ছ। কিন্তু কে বলবে, তোমার এই দয়ার মূলে কোনও গোপনীয় উদ্দেশ্য জেগে নেই—তুমি তাকে নিষ্ঠাতন করতে পার না? আমি তোমার এ দয়া তোমাকেই ফিরিয়ে নিতে বলছি,—আমার আশ্রয় উমার জন্তে চির-উন্মত্ত আছে,—আমার শ্রমলব্ধ উপার্জনেই আমাদের বেশ চলে যাবে!”

মৃন্ময় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু সাহস করিয়া মনীশকে সে আর বিরক্ত করিতে পারিল না। মনীশের চেয়ে সে মনীশের কথাকে বড় ভয় করিত।

শ্রদ্ধ শেষ হইয়া গেল, মনীশ উমা ও বগলাদেবীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

সজল-নয়না উমা আসিয়া উমার পায়ে প্রণতা হইয়া বলিল, “আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ দিদি,—আর কখনও এখানে আসবে না?”

উমা আশীর্বাদ করিয়া বলিল “না ভাই, আর এখানে আসা হবে না। আর কি করতেই বা আসব উমা,—এ বাড়ি যে আমার কাছে শূন্য হয়ে গেছে। বাবা থাকতেন—তাই মনে হত, বাড়ী পূর্ণ হয়ে আছে। ষেদিকে তাকাইতুম—মনে হত সব সুন্দর, সব ভাল। আমার সবই খণ্ড হয়ে গেল উমা, এ স্বপ্নের দেশে এসে আর আমার কি হবে?”

আবেগে তাহার কণ্ঠ কাঁপিতে লাগিল। উমার ছেলেকে

কোলে টানিয়া লইয়া, তাহার ললাটে, গণ্ডে চুষন দিয়া উমা বলিল, “তোরা ছেলেকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি উমা—যেন যথার্থ এ মানুষ হতে পারে, যেন আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে আবার তেমনি জাঁকজমকের সঙ্গে পূজা হতে পারে। যদি তত দিন বেঁচে থাকি, আমার কাণে সে কথা গিয়ে পৌছাবামাত্র জানব, একবার এসে দেখে যাব, নইলে এই শেষ।”

ঠাকুরবাড়ী গিয়া সে গুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিল। দেবতা—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। এ যে তোমারই ইচ্ছা দয়াময়। তুমি করাইতেছ তবে তো আমরা করিতেছি; তোমার শক্তি না পাইলে আমরা কি করিয়া করিতাম? তুমি সামনে পথ দেখাইয়া চলিতেছ, আমরা চলিতেছি; নহিলে পথ যে দেখিতে পাই না। এখনও দীর্ঘ জীবন সম্মুখে পড়িয়া—পথ দেখাইয়ো ভগবান,—দেখিয়ো, যেন বিপথে না যাই।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া উমা উঠিল।

সেই দিন সে বগলাদেবী ও মনীশের সহিত প্রসাদপুর ত্যাগ করিল।

( ২৭ )

গ্রীষ্মের ছুটিতে সতী বাড়ী আসিয়া ভাইয়ের কাছে সব কথাই শুনিতে পাইল। মৃন্ময় গর্ভ ভরে বলিল, “বুঝেছিস সতী, আমি বলে তাই আদায় করতে পেরেছি সব, অল্প কেউ হলে পারত না, সে কথা আমি খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি। মেয়েটার এত তেজ—সে আর কি বলব! কিছুতেই জমিদারী ছাড়ল না, বলে—আমার বাবা বলে গেছেন ঠাকুর-সেবা হবে না, তাঁর জমিদারীর উন্নতি হবে না। আঃ, কি জমিদারীর উন্নতি, আর কি ঠাকুর-সেবা! কতকগুলো ছোটলোক, ভদ্রলোক—এই তো প্রজা। এদের উন্নতি এরা নিজেরাই করুক; তাদের জন্তে টাকা ঢালতে যাই আমি! আর একটা মাটির পুতুল—তার পূজোর জন্তে মাসে একশ হতে দুশো টাকা বন্দোবস্ত,—আবার তা ছাড়া বেশীও দিতে হয়। এই এতগুলো করে টাকা অনর্থক নষ্ট—সে আমার দ্বারা হবে না। আমি ও সব কিছু করব না। ঠাকুর অমনি থাকবে, সেই একটা পুতুল পূজোতে আমি অনর্থক এত টাকা নষ্ট করতে পারব না। আব প্রজাব সঙ্গে জমিদারের সম্পর্ক খাঁজনা নিয়ে,—

দেখা শোনা করা বাবে সেই সময়ে, অল্প সময়ে আমি কারও নই।”

আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া সতী হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা পাইল—সংসারে এ কি উৎপীড়ন! পরস্পর পরস্পরকে জয় করিবার জন্য কেন বৃথা প্রয়াস করিতেছে? স্থায়ী বাহা নহে—তাহা পাইবার জন্য মানুষ কেন হাহাকার করিয়া মরে?

সতী উষার কাছে উমার কথা জিজ্ঞাসা করিল। উমা নারুণ অভিমানে বলিল, “দিদি এই এখানে মনীশদার বাড়ী এসে আছে। এই এক বছর হয়ে গেল,—একটা দিন আমাদের একটা খবর দেয় নি। মনীশদা আগে রোজই আসতেন, এই একটা বছর তিনিও আমাদের বাড়ী আসেন নি।”

আহা—উমা!

উমার মূর্ত্তিখানা সতীর চোখে স্পষ্ট রূপেই ফুটিয়া উঠিল। আহা, সে একসঙ্গেই সব হারাইল। সে অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারিণী হইয়াছিল, স্বচ্ছায় তাহা বিসর্জন দিল। সংসারে তাহার কিছু ছিল না, তবু সবই তাহার ছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব বুচিয়া গেল, সে নিজে আজ পরের ছয়ায় হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়াছে!

সতী মনে মনে তাহাকে প্রণাম না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে তাহার হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ভগিনীপতি কিম্বা ভগিনীর ছয়ায় আসিয়া দাঁড়ায় নাই,—সে মনীশের শরণাপন্ন হইয়াছে,—মনীশ তাহাকে আদরে নিজের গৃহে স্থান দিয়াছে। ধন্ত মনীশ—সে যণার্থ মানুষের মতই কাজ করিয়াছে।

বাড়ীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া সতী সে দিন সন্ধ্যার সময় গোপনে একেবারে মনীশের বাড়ী গিয়া উঠিল।

নীচে বাহিরের ঘরে মনীশ একখানা চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। সতী ইতস্ততঃ না করিয়া সোজা সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

বিস্ময়ে কাপড় ফেলিয়া মনীশ বলিল, “এ কি, সতী?”

সতী তাহার পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল, “হ্যাঁ, আমিই।”

মনীশ বিস্ময় প্রশমিত করিয়া বলিল, “আমি তো তোমায় ডাকি নি।”

সতী বলিল, “তুমি ডাক নি, কিন্তু আমি না ডাকতেই এসেছি; কারণ, এতে তোমার একারই কর্তব্য নেই, আমারও কর্তব্য আছে। দাদা যা করেছেন, তা আমি শুনেছি,—তুনে আমি তোমার কাছে এসেছি। তুমি একা ভার বইতে পারবে না, আমার তার অংশ দাও।”

মনীশ নির্বাক-প্রায় কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি অংশ নেবে সতী?”

সতী নির্ভাক কণ্ঠে বলিল, “আমি উমাকে চাই, দেবে না কি?”

“তুমি উমাকে চাও?” মনীশ তাহার পাতুনে চাহিয়া রহিল।

সতী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি উমাকে চাই। দাদা তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিখারিণী করেছে, আমি আমাকে দিয়ে তার সে অভাবটা পূর্ণ করব।”

মনীশ বলিল, “কিন্তু সতী—”

সে থামিয়া গেল। সতী বলিল, “থামলে কেন? আমার সেই মৃন্ময়ের বোন বলে তুমি আমার অবিশ্বাস করতে পার, কিন্তু তোমার বলে তুমি তো অবিশ্বাস করতে পার না। আমার এই বাহ্যিক দেহটা তাদের হাতে পারে, কিন্তু অন্তরটা তো তোমারি। বাহ্যিক দেহ কারও অনিষ্ট করতে পারে না, যদি তার অন্তরটা না যোগ দেয়। অন্তরে তুমি রয়েছ,—তোমার যে প্রিয়, তার অনিষ্ট আমি করতে পারি, এই কি তুমি বিশ্বাস কর?”

মনীশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না সতী, আমি অবিশ্বাস করছি। আমি বলছি, উমা ভ্রাতাদের দান নেবে না বলেই প্রতিজ্ঞা করেছে,—তোমায় সে গ্রহণ করবে কি? তোমাকেও সে তো তাদের জিনিস বলেই জানে,—আমার বলে তো জানে না।”

সতীর চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, “তুমি তা বলবে না?”

মনীশ বলিল, “কি করে বলব সতী,—আমার স্বর যে বন্ধ হয়ে যাবে!”

সতী তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “না, তোমার তা বলতেই হবে,—না বললে কোন মতে চলবে না। আমার প্রকৃত পরিচয় তোমাকেই দিতে হবে। তাকে আমার চাই-ই, নইলে হবে না, আমি তোমার কাছে হতে



কখনই ফিরে যাব না। বল—বলবে তুমি, আমার তাকে দেবে ?”

মনীশ একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়াই চোখ নামাইল। “দেব, তোমাকে অনেক আমার কিছুই নেই। তুমি তোমার ত্যাগ দিয়ে আমার জয় করেছ,—আমি তোমার কাছে অনেক দিন আগেই পরাজয় স্বীকার করেছি। উমাকে কোথাও রেখে আমার শাস্তি নেই। আমার কাছে যে সে আছে, এতেও আমি শাস্তি পাচ্ছি নে, দুর্ভাবনা আমার শুধে রক্ত খাচ্ছে। কি জানি, যদিই সে সত্তা কোনও ক্রমে বেরিয়ে পড়ে! তার সে আঘাতে উমা যে বিবর্ণ হয়ে যাবে,—সে ফুল শুকিয়ে ঝরে যাবে। যে উমা আমার এত প্রিয় ছিল, তাকেই আমি এখন সপের চেয়েও বেশী ভয় করি, তার সামনে যেতে আমার বুক কঁপে ওঠে,—যদি প্রকাশ পায়,—যদি আমারই আঘাতে সে ঝরে যায়! আমি কোথাও তাকে নামাবার মত জায়গা পাচ্ছি নে,—যেখানে রেখে আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।”

সতী গাঢ় স্বরে বলিল, “তাই তো আমিও এসেছি। তোমাকে আমি চিনি, তোমার কিছুই আমার কাছে গোপন নেই।” পাছে তোমারই আঘাতে সে ঝরে যায়, তাই আমি এসেছি। তাকে আমি নিয়ে যাব, তোমায় রক্ষা করব, সংসারের আর একটা ভীষণ আঘাত হতে তাকেও রক্ষা করব। সে সংসারের সকলকেই চিনেছে, চেনেনি কেবল তোমায়। যদি তোমার বৃকের এ গোপন কথা সে জানতে পারে,—সে ধরায় লুটিয়ে পড়বে, আর তাকে তোলা যাবে না।”

মনীশের মাঝে বেশ করিয়া বুঝাইয়া রাজি করিয়া, সে উমাকে রাজি করিতে গেল।

কিন্তু উমা প্রবল বেগে মাথা নাড়িল, একটু হাসিয়া বলিল, “আর আমার ও-সব ফেসাদে টেন না ভাই। লোকের মনের পরিচয় যত না পাওয়া যায় ততই ভাল। আমি মানুষ চিনবার প্রার্থনা করি নে, সংসার আমি যা দেখেছি, তাই আমার পক্ষে চরম দেখা হয়েছে। এখানে আমি বেশ শাস্তিতে আছি, আমার আর ও-সব ঝগড়াতে নিয়ে যেয়ো না। এ ভাই আমার আপনার লোক, তুমি তো ভাই—”

সে খামিয়া গেল, সতী হাসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “পর—কেমন? পর—কেন না আমি উমার নন্দ, মৃত্যুর বোন। উমা, বাহির নিয়ে বিচার করতে যেয়ো না,—অন্তর নিয়ে বিচার করলে দেখতে পাবে, আমিও তোমার বড় আপনার। যেমন তোমার মনীশদা, আমিও তাই। মনীশদার কাছে থাকতে পার, আমার কাছে থাকতে পারবে না কেন? তাঁর অর্ধেক শক্তি আমি পেয়েছি, তাঁর সেই শক্তির ওপরে নির্ভর করে আমি তোমায় রাখতে পারব,—সেই সাহসেই আমি এসেছি।”

অদূরে দণ্ডায়মান মনীশের পানে চাহিয়া সে হাসি-মুখে বলিল, “এস না তুমি, তুমি সাক্ষ্য না দিলে তোমার বোন যে মোটে বিশ্বাসই করতে চায় না আমাকে।”

বিস্ময়ে মনীশের পানে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উমা বলিল, “মনীশদা—”

বিস্ময় কণ্ঠে মনীশ বলিল, “সত্য উমা।”

উমা মাথা নত করিল। যখন সে মাথা তুলিল, তখন তাহার মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সতীর গলা ধরিয়া সে বলিল, “আমি সব বুঝেছি সতী, আমার আর কিছু বুঝতে হবে না। আমি তোমার প্রস্তাবে রাজি, কারণ, বাস্তবিকই তুমি মনীশদার শক্তি লাভ করেছ। আমি তোমার ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি; কারণ, তুমি তাদের নও, তুমি আমাদের। আমার আর কোন বাধন নেই, ঠাকুরমা ছিলেন, তিনিও চলে গেছেন। এখন আমার যেখানে নিয়ে যাবে, আমি সেখানেই যাব।”

\* \* \*

মনীশ ষ্টেশনে গিয়াছিল সতী ও উমাকে টেপে উঠাইয়া দিতে। উমা তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর মনীশদা, আবার যখন ফিরব, তখন যেন তোমাদের এমনই দেখি।”

মনীশ হাসিল, আশীর্বাদ করিল।

উমাকে উঠাইয়া দিয়া মনীশ সতীকে ডাকিল।

“জানে সতী, আমি আজ কি দিলুম তোমায়?”

তাহার কণ্ঠ তখন কম্পিত হইতেছিল।

সতী বলিল “জানি, আমার এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার দানের মর্যাদা রাখতে পারি, হেলায় যেন এ রত্ন হারিয়ে ফেলি নে। আমার সর্ব্ব তুমি, তোমার প্রবর্তা

উমা, সেই উমাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। তুমিও জানতে পারছ না—সে আমার কে? সে আমার উপাশ্রয় উপাশ্র, আমার লক্ষের লক্ষ্য, আমার মহাসাধনার ধন। তুমি জানবে কি—আমি তাকে কতটা ভালবাসি, কতটা ভক্তি করি। তুমি নিশ্চিত থাক, আমি তাকে তোমার চেয়েও বেশী আদরে রাখব। তোমার গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয় ছিল এখানে, আমার কাছে তা নেই। দাদার সঙ্গেও উমাকে নিয়ে কাল ঝগড়া হয়ে গেছে। দাদা আর এক দিন আমার রেখে আমার প্রাণ্য এখানকার ছুখানা বাড়ী আর তিন লাখ টাকা বুঝে নিতে বলেছিলেন,—আমি বলে এসেছি, আমি তাঁর এক পরস্যাও চাই নে। আমার নিজের উপার্জিত যা—আমি তাইতেই খুব খুসী হয়ে থাকব। আমি এই যাচ্ছি—কত কালে ফিরব, তার ঠিক নেই। যদি আমার বিশেষ দরকার পড়ে, তোমায় ডাকব, তুমি যাবে তো?”

রুদ্ধকণ্ঠে মনীষ বলিল, “যাব বৈকি সত্যি।”

“তবে যাই আমি।”

মনীষের পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া সত্যী উঠিয়া দাঁড়াইল, ধীরপদে গিয়া ট্রেণে উঠিল।

ধীরে ধীরে ট্রেণ চলিল। যতদূর দেখা যায়, সত্যী গবাক্ষ-পথে মুখ বাড়াইয়া ছিল,—তাহার পর আর দেখা গেল না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনীষ ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত পদে বাড়ীর দিকে ফিরিল। তখন পথের ধারে একটা বাড়ীতে কে গাহিতেছিল—

চলিয়াছি গৃহপানে খেলাধূলা অবসান,

ডেকে লও, ডেকে লও, অতি শ্রান্ত মন প্রাণ ॥

সমাপ্ত

## দক্ষিণ জার্মানি

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

( ১ )

ভারতকে পল্লীপ্রধান ও কৃষিপ্রধান দেশ বলা হইয়া থাকে। ভারতীয় পল্লীগুলি গুণগতভাবে সাত লাখ বিশ হাজার। ইয়োরোপের সকল দেশের পল্লী একত্র করিলে সংখ্যা সাত লাখ বিশ হাজারের কম হইবে কি না সন্দেহ।

জার্মানি বাংলা বিহারের চেয়ে কোনো মতেই কম পল্লী-প্রধান এবং কম কৃষি-প্রধান নয়। ব্যাহেরিয়া প্রদেশের লোক-সংখ্যা ষাট লাখ। এই জনপদের বড় শহর মিউনিকে মাত্র লাখ পাঁচেক লোক বাস করে,—আর লাওসহটের মতন শহরে পঁচিশ হাজারের বেশী নয়। ফ্রাইজিঙ শহরের লোক সংখ্যা হাজার দশেক মাত্র। এই সকল শহরকে বড় গোছের পল্লী বলা চলে,—বর্তমান-জগৎস্থলত শহরে মাপকাঠি অনুসারে।

লাওসহটের আশে-পাশে যে সকল পল্লী দেখিতেছি,

তাহার কোনটার একশ, কোনটার দেড়শ বাসিন্দা। হাজার নরনারীর পল্লী, গঞ্জ, “মার্কট” বা বাজার আঙুলে গুণা সম্ভব। অবশ্য ষ্টাটিষ্টিক্স করিয়া কথা বলিতেছি না। হাঁটিয়া চোখে দেখিয়া লোকজনের সঙ্গে আলোচনা করিয়া এইরূপই বুঝিতেছি।

প্রত্যেক পল্লীতেই আর কিছু থাক বা না থাক, একটা করিয়া গির্জা আছেই আছে। আর পাঠশালাও কম-সে-কম একটা দেখিতে পাই। পাকা রাস্তা প্রায় সর্বত্রই দেখিতেছি। তবে রোদে ধূলা আর জলে কাদা অনিবার্য। বস্ত্তঃ বার্লিন, মিউনিক ইত্যাদি মহা-শহরগুলো ছাড়া অন্ত্র জার্মানরাও ধূলা কাদার সঙ্গে বসবাস করিতে অভ্যস্ত। লাওসহটে এই দুইয়ের উপদ্রব অত্যধিক।

( ২ )

ডোনডোফ পল্লীর “বুর্গারমাইস্টার” (নগর-শাসক বা পল্লী-শাসক) অনেক পরিমাণ জমিজমার মালিক। টিপি সদৃশ বাহাড্রেব ঠে বেড়াইতে বেড়াইতে ইহার ক্ষেতগুলি দেখিতে ছ। ডোলেমেয়েরা সঙ্গে আছে।

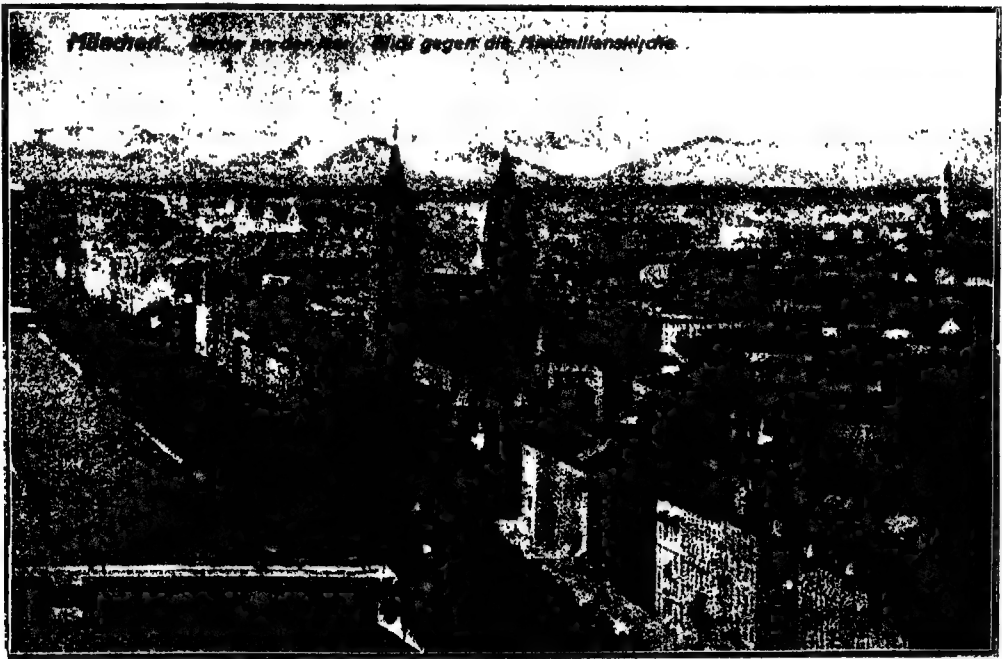
স্বয়ং মহাশয় বলিতেছেন:—“আমি নেহাৎ আশঙ্কুক। দেখিতেছেন এই পল্লীর প্রত্যেক কিশোরের ঘরই নয়া তাজা চকচকে। একমাত্র আমার ঘরবাড়ী যন্ত্রণাতি সবই পুরানা ও সেকেলে। ইহার বিগত মার্ক-পতনের যুগে

বৎসরে না কি প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা আর হয়। তাহার ভিতর সকল প্রকার খাজনা বাবদ লাগে প্রায় চার শ’ টাকা।

( ৩ )

পঁচাত্তর আশী জন মাত্রের পল্লী। পুরুত ঠাকুর বলিলেন:—“স্বাস্থ্যের হিড়িকে পড়িয়া আমি পল্লীবাসী হইয়াছি। পূর্বে আমার তাঁবে বড় বড় পল্লী বা মাকারি গোছের শহরের গির্জা শাসিত হইয়াছে।”

পুরুত ঠাকুর মাতেই জার্মানিতে সরকারী চাকর।



মিউনিকের এক দৃশ্য

টাকাগুলো এই সব নতুন বাস্তিটায় ও আসবাব সরঞ্জামে খরচ করিয়া বাঁচিয়াছে। আমি বেকুবের মতন নগদ টাকা জমাইয়া ‘ইতো নষ্ট ততো ভটঃ’ হইয়াছি। টাকা-গুলো ত সবই পচিয়া গিয়াছে। বাড়ীঘরও আমার অতি কদর্য।”

এই পরিবারের সম্পত্তির পরিমাণ হইবে প্রায় ছয়শ’ বিঘা। ইহার প্রায় এক চতুর্থ অংশ পড়ো। এখানে না চলে চাষ, না গোচারণ। অস্ত্রান্ত সমস্ত জমি চাষ করা হয় সম্পরিবারে, দশভনে মিলিয়া। দরকার হইলে কখনো কখনো একজন বা দুইজন মজুর নিয়োগ করা হয়।

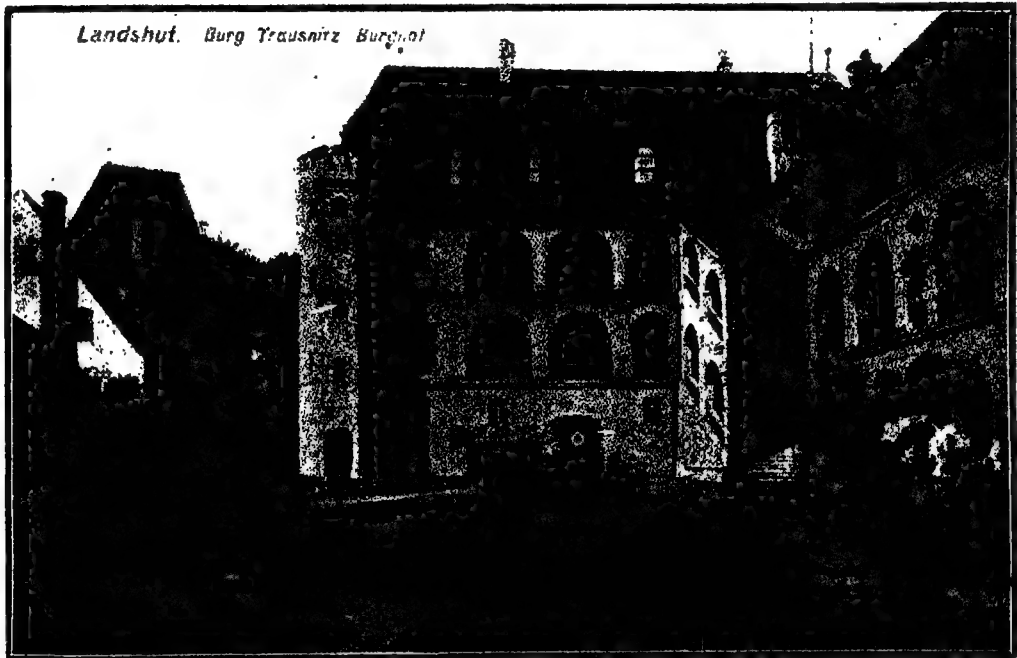
গবর্মেণ্টের দপ্তরখানা হইতে ইহাদের বেতন আসে। ডোনডোফের পুরুত মহাশয় বলিলেন:—“আমার মন্দিরের দেবোত্তর আছে আঠার বিঘা জমি। এই জমির আর আমার বেতনের এক অংশ।”

দেবোত্তরের জমিদারি জার্মানির কোথাও কোথাও এখনো কিছু কিছু আছে। তবে এই সবের প্রভাব আজকাল বড় একটা নাই। ১৭৯৯ সালের আইনে “সেকুলারিজাটসিয়োন” ঘটয়াছে। অর্থাৎ মোহন্তদের জমিজমা সরকারে বাজেআপ্ত হইয়াছে। তখন চলিতে-ছিল ইয়োরোপে ফরাসী-বিপ্লবের বোলশেখিক তাত্ত্ব।

পুস্তকগিরি করা জার্মানিতে মুখের কথা নয়। কোনো মতে ছ'একটা লাতিন মন্তর ছাড়াইতে পারিলেই এই নকরি জুট না। প্রথমতঃ প্রত্যেককে সাধারণ "গিমনারিয়াম" নয় বৎসর পড়িয়া "বি-এ" পাশ করিতে হয়। অর্থাৎ উনিশ-বিশ বৎসর বয়সের পূর্বে কেহ এই পরীক্ষার পাশ হইতে পারে না। তাহার পর পাঁচ বৎসর ধরিয়া ধর্ম-বিদ্যালয়ে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম-বিভাগে মাসুলি ছাত্র-ছাত্রীদের মতন লেখাপড়া চালাইতে হয়। পঞ্চম বর্ষের শেষে পরীক্ষার পাশ হইলে পুস্তকগিরির কাজে "শাগ্রেতি" করিবার আইনতঃ অসম্মতি জুট।

দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস প্রধান ভাবে আলোচ্য বিষয় থাকে। প্রাচীন গ্রীস হইতে আধুনিক ইয়োরোপ পর্যন্ত কোনো দেশ এবং কোনো যুগই বাদ যায় না। তাহার পর তিন বৎসর খৃষ্টানদের ধর্মসাহিত্য, ধর্ম-শিল্প, দার্শনিক তত্ত্ব, ধর্মের ইতিহাস, ধর্ম আইন, সমাজ-ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হয়।

জার্মানদের এই "পুরোহিত-সর্বস্ব" সম্বন্ধে ভারতীয় পুস্তকঠাকুরেরা কি বলিবেন? খৃষ্টধর্ম বিষয়ক দর্শন বলিলে রোমান ক্যাথলিকরা টোমাস আকিনাসের মতামত বুঝিয়া থাকে। টোমাস দ্বাদশ শতাব্দীর ইতালিয়ান সাধু।



ট্রাউসনিটস দুর্গ (ল্যাণ্ডসহুট)

কিন্তু কোনো গির্জায় পুরাদস্তর পুস্তকগিরি করা তাহার পরেও অনেক "সবুর-করা"র এবং ধৈর্য্য ধরার ফল।

ধর্ম-বিদ্যালয়ে কি কি বিষয় পড়িতে হয়? পুস্তক ঠাকুর বলিলেন :— "আমি ফ্রাইজিঙের গির্জা বিদ্যালয়ে যেসব শাস্ত্র আলোচনা করিয়াছি তাহা তালিকা দিতেছি। প্রথম বৎসর ধর্ম সাহিত্যের গন্ধ মান থাকে না। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, আকরতত্ত্ব, জলবায়ুতত্ত্ব, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব ইত্যাদি সকল প্রকার প্রকৃতিবিদ্যা লইয়া এক বৎসর ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হয়। তাহার পরের বৎসর

স্মার্ত শঙ্করাচার্যের নাম উচ্চারিত হইলে বর্তমান হিন্দু-সমাজে যে ধারণা জন্মে, রোমান ক্যাথলিক সমাজে টোমাসের প্রভাব সেইরূপ। কবির দাস্তুর সাহিত্যে টোমাসের ধর্মব্যাখ্যা বড় ঠাই পাইয়াছিল।

( ৪ )

আবুর্কেদ এবং যুনানি মতের চিকিৎসকেরা জার্মানিতে, অষ্ট্রিয়ার এবং সুইটজারল্যান্ডে নিত নিত জুড়িদার অনেক পাইবেন। এসকল দেশে এই দরপের চিকিৎসাকে "প্রাকৃতিক চিকিৎসা"—"নাচুর হাইল"

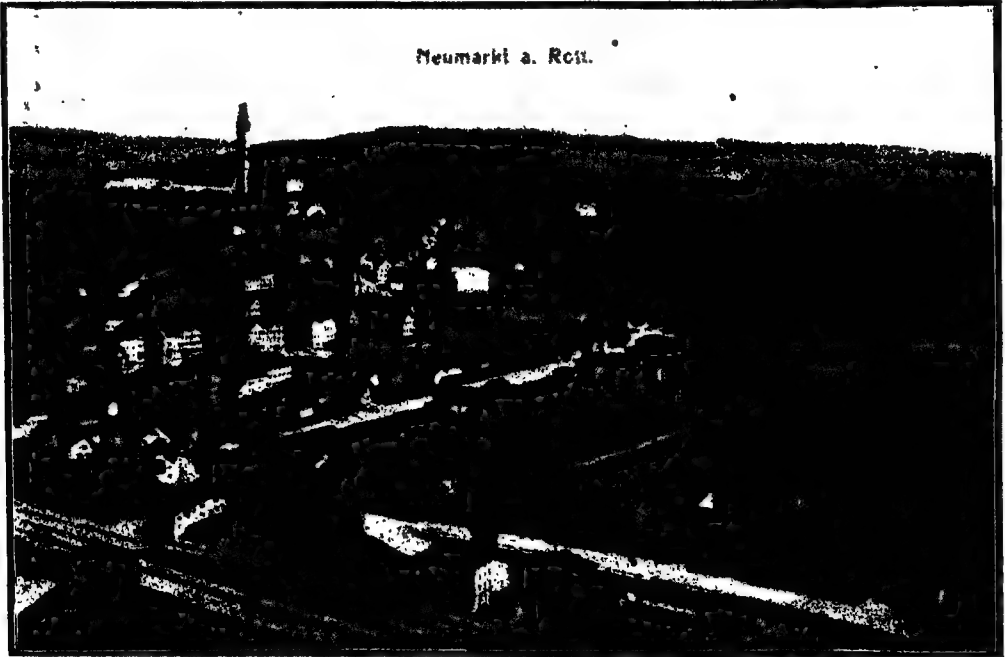
বলে। কবিরাজ, বৈদ্য বা হাকিম মহাশয়েরা “নাটুর হাইল চুড়িগার” অর্থাৎ প্রকৃতি-চিকিৎসাবিদ্য নামে পরিচিত।

নয়মার্কেট শহরে বা পল্লীতে চার্মাক নামে একজন কবিরাজের পসার খুব বেশী। প্রকাণ্ড হুর্গ সদৃশ নবাবী প্রাসাদে ইহঁার বসবাস। বৈঠকখানায় লোকের ভিড় যৎপরোনাস্তি। চার্মাক বলিতেছেন :—“যেযামস্তা গতি-নীতি তারা আসে আমার নিকট। অর্থাৎ নামজাদা পাশ-করা ডাক্তার এবং অজ্ঞচিকিৎসকেরা যখন জবাব দেন তখন রোগীরা শরণাপন্ন হয় আমার। যমের ছয়ার

পাশ-করা ডাক্তাররা পায় ত চার্মাককে গিলিয়া খায়। তাহাদের ভাত মারা বাইতেছে যে!

( ৫ )

দারিজ্য কাহাকে বলে, জার্মান সমাজে কেহ জানে না। এ দেশের “ফোল্‌কস্‌শুলে” অর্থাৎ অবৈতনিক প্রাথমিক পাঠশালার শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের মাসিক বেতন কম-সে-কম ২৪০ মার্ক ( ১৮০ )! এই সকল পাঠশালার জার্মানির প্রত্যেক শিশু লেখাপড়া শিখিতে বাধ্য। এই ইন্সুলের শেষ পরীক্ষায় পাশ হইলে আমাদের ম্যাট্রিকুলেশনের সমান পরীক্ষা দেওয়া হয়। বাংলাদেশের



নয় মার্কেট পল্লী

হইতে রোগীদিগকে জীবনে ফিরাইয়া আনা আমার ব্যবসা।”

“বাড়া, ফুঁকা,” “তুক-মুক” ইত্যাদি কিছু দেখিতেছি না। নাড়ী টেপাটিপিও নাই। চোখের রং দেখিয়া ইনি বলিয়া দেন, কবে কোথায় কোন্‌ হাডু-মাসে কিরূপ দরদ হইয়াছিল। ইহঁার দ্বিতীয় কৌশল মূত্র পরীক্ষা। বাস্। তাহার পরেই অমুক শিকড়, অমুক পাতা, অমুক ফুল ইত্যাদির “টে”, কাৎ, বা চা। এক কথায় পাচন।

ম্যাট্রিকুলেশান ইন্সুলের মাষ্টারদের ভিতর কয়জনে মাস মাস ১৮০ পাইয়া থাকেন? জার্মানির শিক্ষাবিভাগে ইহাই নিম্নতম মাহিয়ানা।

এই সকল ইন্সুলের মাষ্টার হয় কাহার? “ম্যাট্রিকুলেশান” পাশ করার পর তিন বৎসর এক নিম্নস্তরের শিক্ষক-বিদ্যালয়ে পড়িতে হয়। তাহার পর আর তিন বৎসর পড়িতে হয় উচ্চতর শিক্ষক-বিদ্যালয়ে। এই হয় বৎসরের বিদ্যা শেষ হইলে,—অর্থাৎ মোটের উপর আমাদের এম-এ, এম-এসসি বিদ্যার অধিকারী হইলে,

লোকেরা প্রাথমিক বিদ্যাপীঠে মাষ্টারি করিবার সুযোগ পায়। এক কথায় বুঝিতে হইবে,—জার্মানির প্রত্যেক এন্ট্র্যান্স ইন্সুলের প্রত্যেক শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী অন্ততঃ পক্ষে এম-এ, এম-এসসি পাশ। আর ইহাদের কেহই ১৮০৭ এর কম দরমাহা পায় না।

ইন্সুলমাষ্টারিই হউক অথবা পুরুতগিরিই হউক কিন্তু রেলওয়েতে কেরানীগিরিই হউক,—প্রত্যেক চাকরি জার্মানিতে বেতন হিসাবে সমান। বেতনের সিঁড়ি বার বা তের ধাপে বিভক্ত। ২৪০ মার্ক বা ১৮০৭ এর ধাপটা সপ্তম ধাপ। কর্মচারীরা, মাষ্টাররা, কেরানীরা সকলেই

( ৬ )

রেল আফিসের এক বাবু গিমনারিয়ামে বি-এ পাশ করিয়া চাকরিতে ঢুকিয়াছিলেন। বি-এ পাশ করিলেই চাকরি জুটে, এরূপ বিশ্বাস করা ভুল। প্রত্যেক চাকরির জন্য উমেদারকে স্বতন্ত্র ভাবে নতুন বিজ্ঞা শিখিতে হয়। রেল, তার, ডাক, খাজনা, তথ্যতালিকা, আদালত ইত্যাদি প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রের জন্যই “টেকনিক্যাল” বা “কত ধানে কত চাল” বিজ্ঞা আয়ত্ত করা অবশ্য কর্তব্য। বি-এ পাশের জোরে জার্মানিতে কেরানী-গিরি জুটে না। যেদেশে রামাশ্রামা সকলেই



হোফব্রাউ হাউস বা বিয়ার ভবন ( মিউনিক )

নিজ নিজ বিদ্যা অনুসারে যথানির্দিষ্ট ধাপে ঠাঁই পায়। তাহার পর অভিজ্ঞতা এবং কর্মদক্ষতা মাসিক ধাপের পর ধাপ উন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি ঘটিতে থাকে। অষ্টম ধাপের বেতন ৪০০ মার্ক বা ৩০০৭। নবম ধাপের বেতন ৪৫০ মার্ক বা ৩৫৬৭ ইত্যাদি।

একদম সর্বনিম্ন বা প্রথম ধাপের বেতন ১০০ মার্ক বা ৭৫৭ অর্থাৎ মাসে পঁচাত্তোর টাকার কমে জার্মানিতে কেহই নকরি করে না। তবে এত কম মাহিয়ানার লোক জার্মান সমাজে আছে কি না সন্দেহ, বোধ হয় ঝাড়ুদার ইত্যাদির বেতন এইরূপ।

বি-এ, বি-এসসি সে দেশে এই সকল পাশের কিস্তি কিছুই না।

কেরানী মহাশয় বলিলেন :—“আঠার উনিশ বৎসর বয়সে বি-এ পাশ করি। তাহার পর এক বৎসর মিউনিকের সরকারী কেরানী বিভাগে চোপর দিনরাত গলদঘর্ম হইয়া আফিস-বিজ্ঞান শিখি। এই সময়ে খোরপোষের জন্য ৭০৮০ মার্ক করিয়া পাইতাম। তাহার পর পাঁচ বৎসর প্রাকটিকাল অর্থাৎ অ্যাপ্রেন্টিস রূপে কাজ। এই পাঁচ বৎসর আমাকে সপ্তমধাপের লোক বিবেচনা করা হইত। কিন্তু বেতন দেওয়া হইত

সপ্তম ধাপের জ্যেষ্ঠ বেতনের বার আনা মাত্র। অর্থাৎ ২৪০ মার্কের ঠাইয়ে আমার জুটত মাস ১৮০ মার্ক বা ১৩৫। শেষ পর্যন্ত পঁচিশ-ছাশ্বি বৎসর বয়সে পাকা চাকরি জুটয়াছে। তখন আমার ধাপ ছিল অষ্টম,— ৪০০ মার্ক বা ৩০০ মাহিয়ানা।”

দেখা যাইতেছে পঁচিশ ছাশ্বি বৎসর বয়সের যুব

বয়স প্রায় বায়ান্ন,—বেতন ৫০০ মার্ক বা ৩৭৫। পঁয়শটি বৎসর বয়সে পেন্সন পাইব। তখন বেতন হইবে ৫৫০ মার্ক বা ৪২০।”

প্রশিয়ার লোকেরা পেন্সন পায় ষাট বৎসর বয়সে। ব্যাংকরিয়ার পেন্সনের বয়স পঁয়ষটি।

চাকরি সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা দরকার।

প্রত্যেক কর্মচারী বিবাহিত হইবামাত্র জীৱ জন্তু আলাগা মাসিক ১২ মার্ক বা ৯ পায়। সন্তান জন্মিবামাত্র প্রত্যেকের বাবদ জুটে আলাগা মাসিক ১৫ মার্ক বা ১২। সন্তানদের একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কর্মচারীরা এই সন্তান-বৃত্তি ভোগ করিয়া থাকে।

( ৭ )

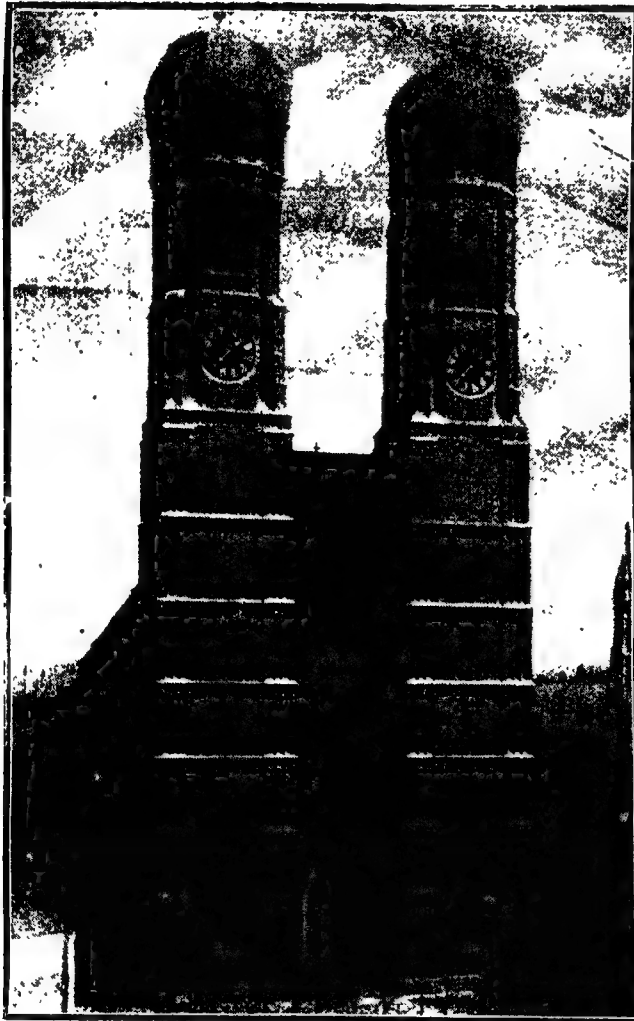
এন্ট্রান্স বা ম্যাট্রিকুলেশনের পর ছয় বৎসর শিক্ষক-বিদ্যালয়ে লেখা ড় করিয়া প্রাথমিক পাঠশালায় মাষ্টারি করিতে গেল বেতন জুটে কম-সে-কম ১৮০। বি.এ, বি-এসসি বিদ্যা লইয়া বৎসর ছয়েক কেরানীগিরিতে শংস্বেতি করিবার পর পাকা নকরি পাইলে ৩০ মাসিক দরমাহা জুটে।

এইবার দেখা যাক,—বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম পরীক্ষায় পাশ হইলে,—অর্থাৎ পিএচডি বা ডক্টর ডিগ্রি থাকিলে বেতন জুট কত? আমার গৃহস্থানী, পোষ্ট ইন্সপেক্টর বাবু না ভাবিয়া চিন্তিয়া সোজা বললেন :— “দশম ধাপ—৫০০ মার্ক বা ৩৭৫।”

মাসিক ৩৭৫ পায় জার্মানিতে কিরূপ লোক? এদেশের “গিমনাজিয়ুম” এবং “রে আল সুলে” নামক দুই শ্রেণীর মধ্যবিদ্যালয়ের প্রত্যেক মাষ্টারই ডক্টর অর্থাৎ দশমধাপের কর্মচারী। এই দুই স্কুল হইতে আঠার

উনিশ বৎসর বয়সে বি.এ, বি-এসসি বাহির হয়।

জীৱ-বৃত্তি এবং সন্তান-বৃত্তি বেতনের প্রত্যেক ধাপেই জাতি-বিজ্ঞা-বয়স নিবিশেষে জুড়িয়া দিতে হইবে বলা বাহুল্য। ইহার নাম জার্মানদমাত্র। এই সমাজের সঙ্গে টকর দেওয়া সোজা কথা নয়।



ফ্রাঙ্কফোর্ট মিল্লার (ডিউনিক)

কাজে “পুরদস্তুর” বাহাল হইবা মাত্র ৩০০ বেতন পায়। কাজেই দারিদ্র্য কাহাকে বলে জার্মানরা জানিবে কোথা হইতে?

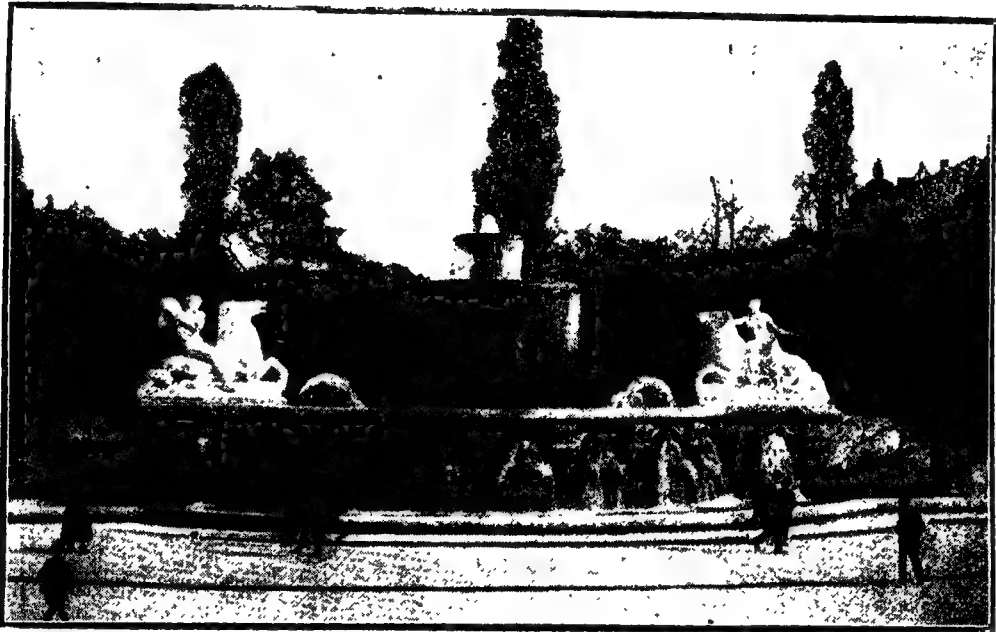
রেল-বাবু বলিতেছেন :—“প্রত্যেক ধাপে প্রায় দশ বৎসর করিয়া কাটিয়াছে। আজ দশম ধাপে রহিয়াছি,—

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা কত করিয়া পায়? ইহার দ্বাদশ ধাপের কর্মচারী। দরমাহা ৭০০ মার্ক বা ৫২৫। ইহার কম কোনো অধ্যাপক পায় না। এইখানে আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। জার্মানিতে ছাত্রদত্ত বেতন সমূহ প্রায় সবই অধ্যাপকদের প্রাপ্য। এই প্রাপ্যটা “উপরি” অর্থাৎ সরকারী ৫২৫ টাকার অতিরিক্ত। যাহার ক্লাশে যত বেশী ছাত্র, তাহার কপালে টাকা তত বেশী। পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন, দর্শন, ধনবিজ্ঞান, সাহিত্য, ইত্যাদি বিজ্ঞা শিখিবার ছাত্রছাত্রী অগণিত। কাজেই এই সকল বিজ্ঞার অধ্যাপকদের “পায়” খুব ভারি।

( ৮ )

জার্মান নরনারীর আর্থিক অবস্থার আলোচনা করিতে গিয়া একটা মস্ত তথ্য নগরে আসিয়াছে। এদেশে ত্রয়োদশ ধাই বেতনের সর্বোচ্চ ধাপ। সেই ধাপে উঠিলে কর্মচারী, কেরানী, মাষ্টার, পুস্তকাকুর সকলেই মাস ৮০০ মার্ক বা ৬০০ মাসিক পায়। অর্থাৎ ৬০০ টাকার বেশী বেতন জার্মান সমাজে জানা নাই। এ এক অপূর্ণ আইন।

পোট ইন্সপেক্টারবাবুক ভিজ্ঞাসা করিয়ায়:—  
“তাহা হইলে যে সব লোক সময়-সচিব, পররাষ্ট্র-সচিব



বাইশিঙ্গা হিল্ডেব্রাণ্ডের গড়া ফোয়ারা ( মিউনিক )

ইহার “লক্ষপতি”। আবার এমন অনেক বিজ্ঞা আছে, যার জ্ঞান ছাত্রছাত্রী জুটেই না। এই সব বিজ্ঞার অধ্যাপকরা বাধা ৫২৫ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য।

“গিমনাজিয়ুম,” ও “রে আল সুলে” ইন্সকুলগুলার প্রিন্সিপাল বা হেড মাষ্টারদের পদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের সমান। মাসিক ৫২৫ বেতন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পাশের পর আর একটা পরীক্ষা দিলে “প্রিন্সিপাল ডোংসেন্ট” বা সহকারী-অধ্যাপক হওয়া যায়। এই পদের ধাপ প্রথম, — বেতন ৪২০।

ইত্যাদির পদে মস্ত্রীগরি করে তাহাদের বেতন কত? জবাব:—“মস্ত্রীদের পদ বেতনের সিঁড়ির অন্তর্গত নয়। কেন না তাহাদের সংখ্যা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয়। মস্ত্রীরা মাসে হাজার দুই মার্ক অর্থাৎ ১৫০০ বেতন পায়। তবে ইহাদিগকে ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত ঘরবাড়ী, আসবাব, সরঞ্জাম ইত্যাদি সরকার হইতে দেওয়া হয়। বস্ত্ত: সরকারী ইমারতগুলো সবই যথারীতি ফিট ফাট সাজানো থাকে। যেই কোন ব্যক্তি কোন দপ্তরের সচিব বাহাল হয়, তখন সে যথানির্দিষ্ট ইমারতের বাসিন্দা হইতে অধিকারী। কিন্তু মাসিক দরমাহা তাহার ১৫০০।”



স্বতঃপ্রসূত জার্মান সমাজের প্রথম আর্থিক কথা,—

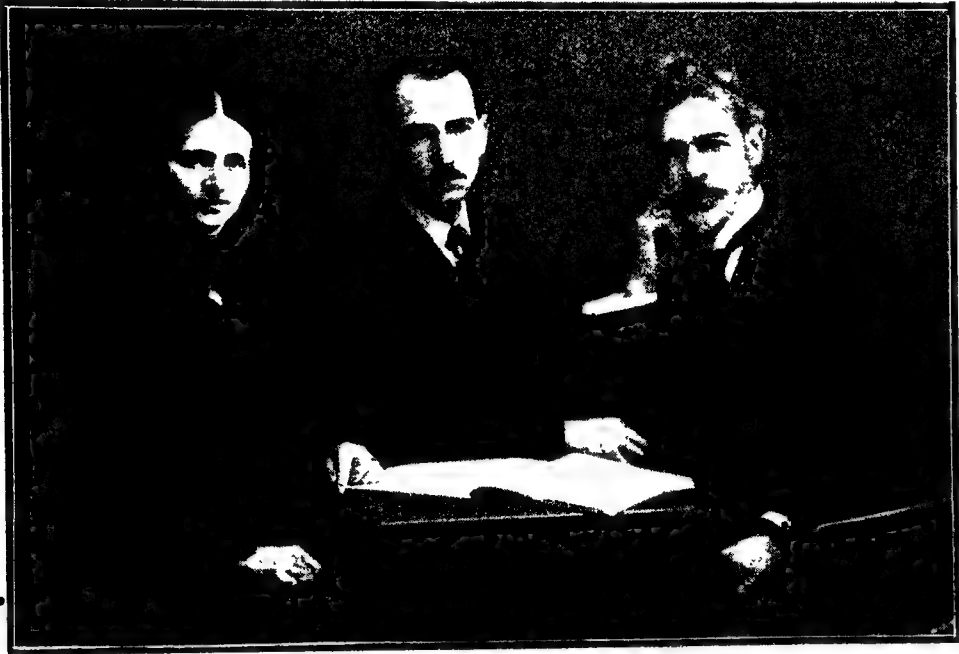
প্রাথমিক পাঠশালার মাষ্টারেরা পার ১৮০০ মাস।  
দ্বিতীয় কথা ৬০০ এর বেশী বেতন পায় না চরমতম  
শিক্ষিত লোকেরাও। আর তৃতীয় কথা,—এ দেশে  
যাহারা রাজ্য চালায়, পণ্টন চালায়, আইন চালায়  
তাহাদের মাহিয়ানা ১৫০০ এর বেশী নয়।

লক্ষপতি, ক্রোড়পতি হইবার জন্য হাজার হাজার  
পুথ এদেশে খোলা আছে। তেজ্রারতির লাইনে,  
কৃষিকর্মে, বাণ্কে, ফ্যাক্টরিতে পুঞ্জিপতি হইতেছে।  
লুণ্ঠক হিসাবে, অভিনেতা হিসাবে, চিত্রকর হিসাবে,

• ( ৯ )

রাইটার পত্নী বলিতেছেন :—“স্বামী আমাদের ব্যবসার  
মালিক বটে। কিন্তু হিসাব পত্র চলে সবই আমার  
নজরে। স্বামীর উপর অঙ্কের ভার দিলে এত দিনে  
কারখানাটা কারখানা-লালা সম্বরণ করিত।”

“টোন” মাটির বাসন তৈয়ারি করা রাইটারদের  
কারবার। টোনকে পোস্‌লেন বা চীনা মাটির মাসতুত  
ভাই বলা চলে,—মাটিটা কিছু নিকট। ইয়োরামেরিকায়  
ঘরে বাইরে যে সব খালা বাট পেয়ালা ডেক্‌চি গামলা  
দেখিতে পাই, সে সবকে সহজে আমরা পোস্‌লেন বলিয়া



‘টোন’—শিল্পী রাইটার পরিবার

গায়ক হিসাবে, এই ধরণের অন্যান্য অসংখ্য হিসাবেও  
লোকেরা অল্প টাকা উপার্জন করে।

এই সকল কথা মনে রাখিয়াও সরকারী বেতনের  
সিঁড়িটা সর্বদা চোখের সম্মুখে রাখা আবশ্যক। এই  
সিঁড়ি মাফিকই জার্মানির মধ্যবিস্তৃত সমাজ নিয়ন্ত্রিত  
হইতেছে। আর এই সিঁড়ির মূলমন্ত্র এই যে,—নিয়তম  
মুর্থতম নেহাৎ আনাড়ি লোকও যেন খানিকটা সুখে  
স্বচ্ছন্দে শরীরটা বাঁচাইয়া সংসারে চলাফেরা করতে  
পারে। জার্মান আদর্শ জগতে ছড়াইয়া পড়িলে মানবজাতিব  
দুর্গতি অনেক পরিমাণে ঘুচিবে।

খাকি। বস্তুতঃ সে সবে শতকরা নিরানব্বইটা “টোন”।  
পোস্‌লেন ছনিয়ায় একমাত্র পয়সাওয়ালাদের, এবং  
মধ্যবিস্তৃতদের পোষাকী,— আসবাব।

রাইটার অতি উচ্চরের সুকুমার শিল্পী। দেশ-  
বিদেশের লোকেরা ইহার হাতের গড়া বাসন কোসন  
চিমণী চুল্লা লইয়া ফায়। “রূপ দক্ষতায়” রাইটারকে  
প্রথম শ্রেণীর কারিগর বলিতেই হইবে। মিউনিকের  
শিল্প-বাজারে রাইটারের “হাফ্‌নারাই” বা টোন কা-  
খানার নাম আছে।

রাইটার বলিতেছেন :—“লাও স্‌হুটের এই বাড়ীটা

আমাদের অনেক দিনের বাস্তবতা। এই যে ভাটিটা দেখিতেছেন, ইহাতেই আমার পিতামহ প্রপিতামহ সকলেই টোন পুড়াইয়া গিয়াছে। এই ধরণের মাকাতার আমলের ভাটি জার্মানিতে আর একটাও আছে কি না নন্দেহ। আমি ইহাকে পুরানা কায়দায়ই রাখিয়া দিয়াছি। কাঠ পুড়াইয়া আগুন তৈয়ারি করি। নবীনতম ভাটির পরিচালকেরা আমার এই সে-কালে ভাটির কেরদানি দেখিয়া বিস্মিত হয়। আমার পিতার তৈয়ারি চিম্ণী ট্রাউসনিট্‌স হুর্গের এক ঘরে দেখিতে পাইবেন।”

ছেলেও কারবারে বাহাল আছে। গোটা কারখানায় মাঝ পাঁচটা ছোটখাটো যন্ত্র। একটা মোটরের সাহায্যে যন্ত্রগুলো চালানো হয়। আট জন মাত্র মজুর কাজ করে। খাঁটি পারিবারিক শিল্প হিসাবে রাইটারের কারখানাটার অনেক কিছু শিপিবার আছে। রাইটারের মাল ভাটি হইতে পড়িতে পায় না। গরম গরম সবই বিক্রী হইয়া যায়। ইহার “চোপার দিন রাত”ই খাটিতেছেন। বাইটার বলিলেন :—“মজুরদের বেলায় আইন আছে আট ঘণ্টার রোজ। আমি খাটি প্রায় আঠার ঘণ্টা!” জী বলিলেন :—“ইহাই আমার স্বামীর একমাত্র ব্যাপি।”

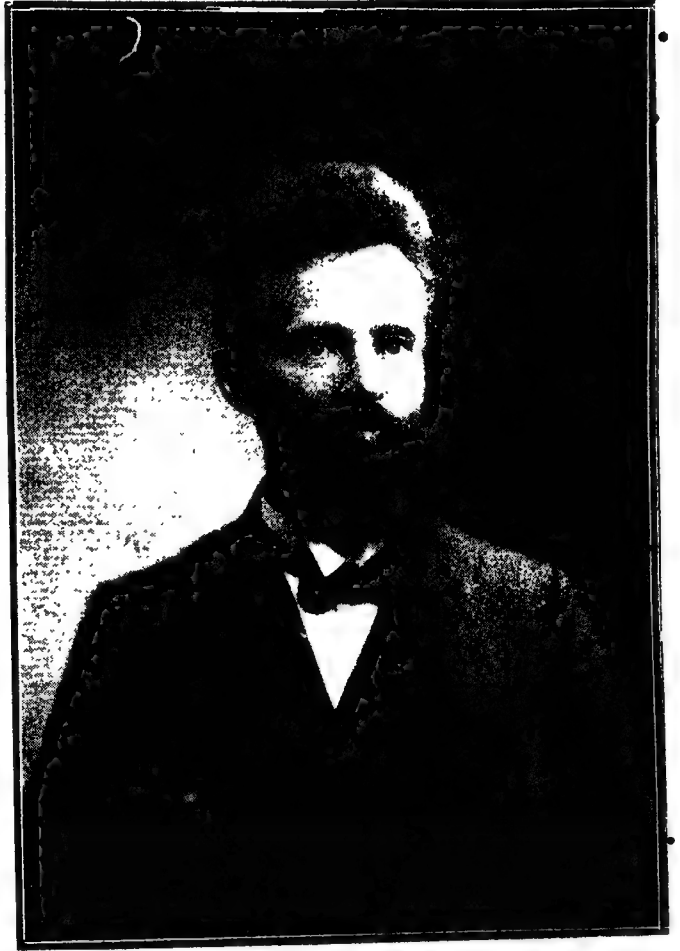
(১০)

দিনরাত রুষ্টি পড়িতেছে। সবুজ ইজার ফুলিয়া উঠিয়াছে। জল কিনারা ছাপাইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে “খাল বিল পুকুর পুরিল।” চারিদিকে হাহাকার,—বিষম বস্থা। এই অবস্থা একমাত্র লাণ্ডসহটেই গণ্ডীবদ্ধ নয়। মিউনিকও ইজারের উপর,—তাহার ছুববস্থাও এইরূপ। গোটা ইজারতাল জলে ভাসিয়া যাইতেছে।

লাণ্ডসহটের সড়কগুলো নদীতে পরিণত হইল। মাঠ-খাট সবই জলের নীচে। বসন্তব্যাক্তীর “কেলার” বা আন্তর্ভৌম প্রকোষ্ঠগুলোয় এক হাঁট বা এক বুক জল। কাজে ভিড়িয়া গেলাম। কয়লা, কাঠ, বাস, হাঁড়ীকুঁড়ি

সবই “কেলার” হইতে উপরের তলায় তুলিয়া আনিতে লাগিয়া যাওয়া গেল।

হাজার হাজার কিশাণের “পাকা ধানে” সর্বনাশ। মিটেনহোল্ড অঞ্চলে কোনো কোনো কিশাণ সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। লাণ্ডসহট অঞ্চলে রাশি রাশি শস্তের আঁটি ভাসিয়া যাইতেছে। গরু ছাগলের হৃদশাও যৎপরোনাস্তি।

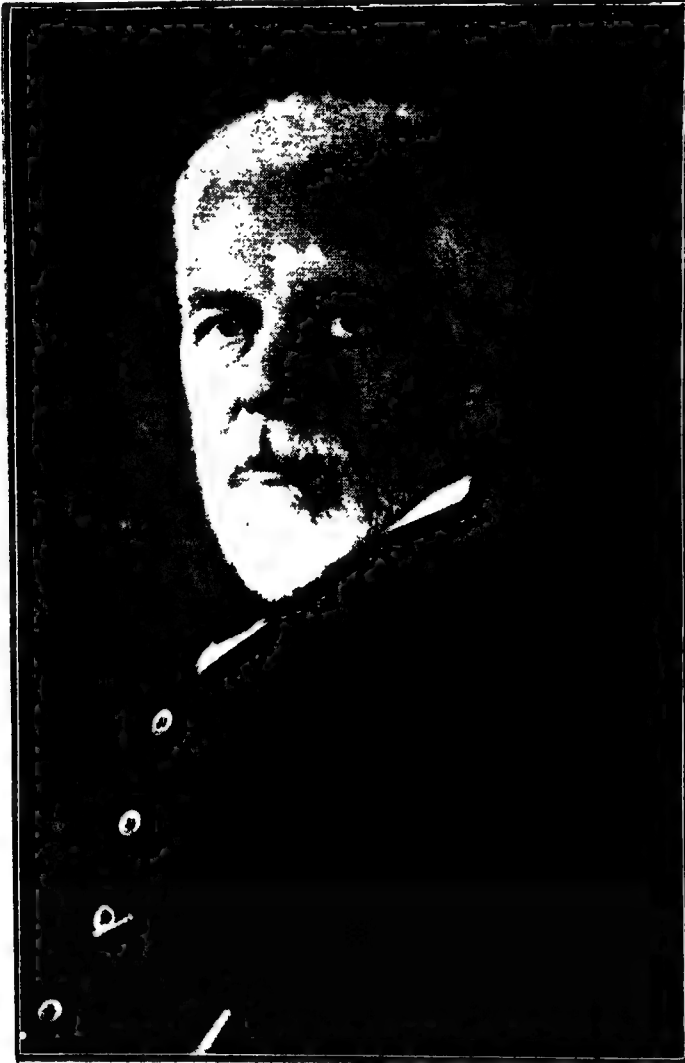


প্রাকৃতিক চিকিৎসক চার্লস

যাহা হউক,—দৃশ্যটা চমৎকার। ট্রাউসনিট্‌স হুর্গের ছাদে বাইয়া আবেষ্টনটা দেখিতেছি। গোটা জনপদ সাগরে পরিণত হইয়াছে। পল্লীভবনগুলো দূরে দূরে কতকগুলো দীপের মতন দেখাইতেছে। মাঠে মাঠে চলিতেছে নৌকা। নেয়ে পুকুরেরা ইঁটিতেছে জুতা মাখায়

বা ষাড়ে করিয়া। বস্তার দৌরাণ্ডো ভারতে এবং চীনেও এইরূপ দৃশ্যই দেখা যায়।

ছই তিন দিনের ভিতরই ছুঁদেব কাটিয়া গেল। দশবিশ বৎসরের ভিতর না কি এমনটি আর লাগুসহটে ঘটেনাই।



শিকাগুর কেন্নে টাইলার

তবে জার্মানিতে চাষীদের মা বাপ গবর্নেন্ট। জমিদার নামক অত্যাচারী জীব এদেশে নাই। কোনো নির্দিষ্ট হারে বৎসর বৎসর খাজনা দিতে হয় না। প্রত্যেক বৎসর গবর্নেন্ট চাষ আবাদের আয় দেখিয়া খাজনার পরিমাণ ঠিক করিয়া দেয়। সেই পরিমাণ ঠিক করিবার

সময় প্রত্যেক কিসাণের মাসিক খরচ এবং বার্ষিক আয় লোকসান ইত্যাদি সবই খুঁটিনাটির সহিত আলোচিত হয়। কিসাণ গবর্নেন্টের নির্দ্ধারিত খাজনার পরিমাণ যুক্তি দেখাইয়া কমাতে অধিকারী।

(১১)

ব্যাঙ্কেরিয়ায় কিসাণরা কত হারে খাজনা দেয় সেই বিষয়ে কয়েক ঘটনা করিয়া খাজাঞ্চি থানায় বড় বাবুদের সঙ্গে বচসা হইল। বুঝিয়া উঠা কঠিন। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করিয়া ত্রৈরাশিকের অঙ্ক করিয়া গলদঘর্ম্ম হইলাম। রামার দলিলপত্র, শ্রামার দেনাপাওনার হিসাব ইত্যাদি অনেক নথি নাড়াচাড়া করিলাম। প্রায় এক ডজন খাজনার নাম শুনা গেল। প্রত্যেক কিসাণকেই এই সব দিতে হয়।

ধরা ষাউক যেন কোনো লোকের ১৫০ বিঘা জমিতে চাষ চলে। তাহার সঙ্গে কান্স করে জী এবং চার পুত্রকন্যা আর ছই মজুর। তাহা হইলে সকল প্রকার শস্ত এবং জানোয়ার বেচিয়া,—খরচ পত্র বাদে—তাহার মজুত থাকে আজকালকারি বাজার দর হিসাবে প্রায় ১,৫০০। এই দেড় হাজার টাকার উপর জমি-কর, ঘর-কর, গির্জা-কর, পল্লী-কর, জেলা কর, ব্যবসা-কর, আয়-কর ইত্যাদি সকল প্রকার করের সমবেত পরিমাণ প্রায় ১৫০। বাকি থাকে ১৩৫০। এই টাকার কিসাণের বার্ষিক ভরণ-পোষণ হয়।

কম-সে-কম দেড়শ বিঘা জমি যে কিসাণের নাই, তাহার পক্ষে স্বচ্ছন্দে জীবন

ধারণ করা এদেশে সম্ভবপর নয়। অন্ততঃ ছয়শ বিঘা জমি যার তাহাকে জার্মানরা “গুট্‌স্‌ বেসিট্‌নার” অর্থাৎ ইতালিয় বা ভারতীয় জমিদার জাতীয় লোক বলে। কিন্তু জার্মান জমিদার কোনো রাইয়তের বা প্রজার মালিক বিশেষ নয়। সেও এক কিসাণ,—বড় গোছেয়

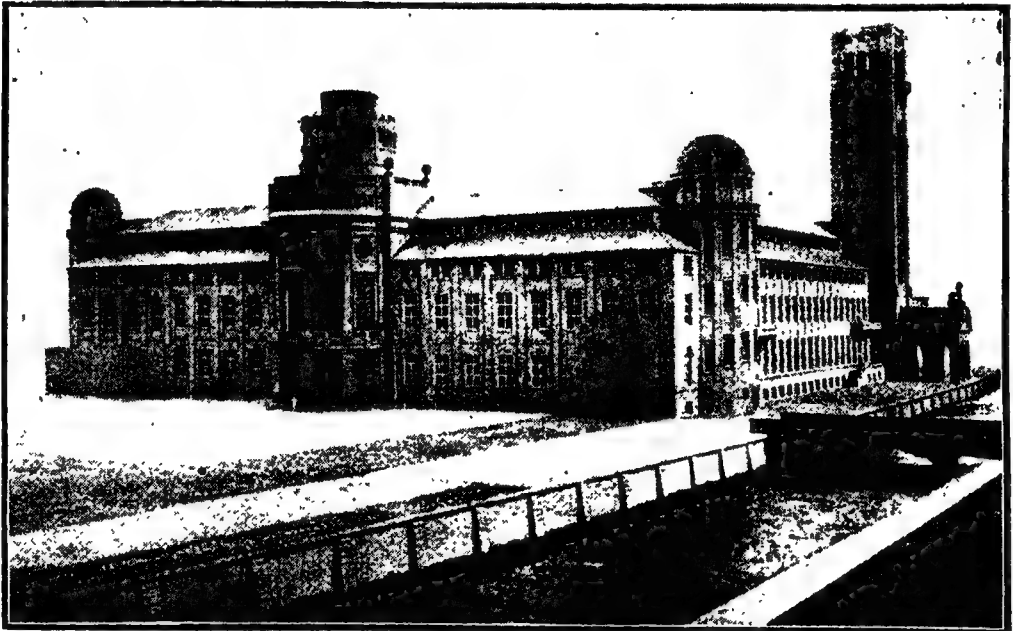
কিবাণ। নিজ হাতে জমি চাষ তাহার কোষ্ঠিতে অবশ্য লেখে না। কিন্তু সে লোক লাগাইয়া চাষ আবাদ, পশুপালন, তদবির করিয়া অন্নসংস্থান করিতে বাধ্য। যদি সে দুর্ভাগ্য ক্রমে কুঁড়ে অথবা মুখু হইয়া পড়ে, তাহা হইলে একমাত্র জমির মালিক হওয়ার দরুন তাহার পেট ভরিবার সম্ভাবনা নাই। শিল্পপতি, ব্যাংকপতি, ব্যবসায়ী ইত্যাদির মতন “গুটস বেসিটসার” বা জার্মান জমিদারকে মাথা খাটাইয়া “আট দশ ঘণ্টার রোজ” চালাইয়া হাজারপতি বা লক্ষপতি হইতে হয়। বাঁধা খাজনা ভোগ করা জার্মানিতে জমিজমার মালিকদের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য নয়।

ম্যালেরিয়ায় ভোগা দক্ষিণ জার্মানিতে অজানা সামগ্রী। এই কারণেই ব্যাল্জেরিয়ায় চাষী-সমাজে বোল্‌শেভিকীর দস্তশ্রুট অসম্ভব।

( ১২ )

ফ্রান্স্ কাউপ মিউনিকের এক যুবা চিত্রশিল্পী। লাণ্ডসহুটের লোরেটো মন্দিরের অভ্যন্তর চিত্রিত করিবার কাজে ইনি মোতায়েন আছেন। ইহার সহকর্মী আর একন যুবা চিত্রকর।

ফ্রান্সিস-পত্নী পুরোহিতদের সঙ্গে মন্দির পরিদর্শন করা যাইতেছে। মই ভাঙিয়া মাচাঙের উপর উঠিলাম। কাউপ বলিলেন :—“দেখিতেই পাইতেছেন দেওয়ালটার



ডায়চেস মূর্ত্তম ( মিউনিক )

একশ দেড়শ বিঘার কম জমি যাহাদের তাহারা নিজ চাষ আবাদ সারিয়া অত্রাণ ভূমিপতিদের নকরি করিতে লাগিয়া যার। কিবাণদের ক্ষেতে যে সকল মজুর দেখিয়াছি, তাহারা সাধারণতঃ ত্রিশ পঞ্চাশ বিঘা জমির মালিক। কিন্তু ত্রিশ পঞ্চাশ বিঘার মালিকেরা আর্থিক হিসাবে স্বরাজী নয়। এই জন্যই পরের কাজে গতির না খাটাইলে তাহাদের চলে না।

• ব্যাল্জেরিয়ায় স্বচ্ছল স্বরাজী কিবাণদের সংখ্যা অনেক। কর্জ ডুবিয়া যাওয়া, অনাহারে মৃতপ্রায় হওয়া অপনা

উপর লেপা পুছা এক প্রকার শেষ হইয়াই আসিয়াছে। ছাদের কাজ কিছু কিছু বাকি আছে। কাজে জাত দিবার পূর্বে প্রথমে একটা নক্সা তৈয়ারি করিয়াছিলাম।” সেই নক্সাটা ভিন্ন ভিন্ন কাগজে দেখা গেল।

নক্সা মাসিক ছবি আঁকা হইয়াছিল পরে,—দেওয়াল ও ছাদের আকার প্রকার সদৃশ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাগজে। সেই সকল কাগজ দেখাইয়া কাউপ বলিতেছেন,—“দেওয়াল ও ছাদের উপর কাগজ রাখিয়া ছবির রেখার রেখায় দাগ টানিতে হয়। সেই দাগগুলি দেওয়াল আর

ছাদের উপর চিত্রের ভূমিন তৈয়ারি করে। তাহার পর রংয়ের খেলা।”

আঁকা হইতেছে ধর্মের কাহিনী—বলাই বাহুল্য। একটা দেওয়াল আরও আঁখানা ছাদ লেপিতে লাগিতেছে মাস তিনেক। যুগ্মরা মোলারেয় বর্ণসনাবেশে সুপটু। মূর্তিগুলি সাজাইয়াছেও অতি সুচারুরূপে। সমগ্র রূপাবলীর ভিতর একটা সামগ্রিক ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কাউপের বন্ধু বলিলেন,—“আমরা ইহার পূর্বে আরও দুই চারটা মন্দিরে কাজ পাইয়াছি। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে (১৯২৪) আমরা আমেরিকায় বাইতেছি। সেখানে সেইন্ট গুই সহরের এক গির্জায় আমাদের ডাক পড়িয়াছে।”

( ১৩ )

অনেক দিন মনঃস্বল কাটাইবার সময় মাঝে মাঝে শহরে আসিলে লাগে মন্দ নয়। লাণ্ডস্কেটে মাত্র হাজার ত্রিশেক লোক। ইহাকে আঞ্চালিকার নজরে পল্লীর সামিলই বিবেচনা করিতেছি। কিন্তু মিউনিককে আর মনঃস্বল বলা চলে না। সবই এখানে বিপুল। লাখ দশেক নরনারীর কোলাহল।

ব্যাঙ্কেরিয়ার স্বদেশী নাম ব্যাংক্। মিউনিককে প্রশিয়ানরা বলে ম্যিন্থেন। ব্যাঙ্কেরিয়ানদের উচ্চারণে ম্যিন্চেন।

গোটা জার্মানির লোকসংখ্যা আজকাল ছয় কোটি। তার দশভাগের এক ভাগ অর্থাৎ ষাট লাখ লোক বাস করে ব্যাঙ্কেরিয়ায় বা দক্ষিণ জার্মানিতে। ব্যাঙ্কেরিয়া এই হিসাবে অষ্ট্রিয়ার সমান,—সুইটসারল্যান্ডের দেড়া,—আমাদের ভারতীয় চার পাঁচটা জেলার সম্মিলিত। এক মিউনিক সহরেই ব্যাঙ্কেরিয়া-জার্মানদের ছয় ভাগের একভাগ জীবন ধারণ করে। মিউনিক জার্মান জীবনের এক মস্ত আড্ডা।

দোকানপাটগুলি নয় হাউজার আর কাউন্সিলার ঠাসেতে যারপরনাই জাঁকজমকপূর্ণ। খোঁজাবিড় মহাল্লার বাস্তবতা স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন যাপনের প্রতীক। ইজার দরিয়ান দুই কিনারায় সবুজ বাগানের পাশে পাশে সড়কসমূহ সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা সাজাইয়া রাখিয়াছে। “রেসিডেন্স” বা রাজবাড়ী, “রাটহাউস” ইত্যাদি

সরকারী বাড়ী, এবং অস্ত্রাস্ত্র বসত বাড়ী, সবই নিরেট সৌকুমার্যময় ইরামত।

যে পাড়ায়ই যাই,—মনে হইতেছে যেন স্থিরেনায় বা প্যারিশে রহিয়াছি। একটা ছোট খাটো প্রদেশ মাত্রের বড় শহর বোধ হইতেছে না। মিউনিক যদি গোটা জার্মান সাংসারজোর রাজধানী হইত, তাহা হইলেও জার্মান জাতির ইজ্জত নষ্ট হইত না। যাহারা বার্লিন দেখিবার পূর্বে মিউনিকে পরিদর্শন করিবেন, তাঁহারা ভুলিয়া এই শহরকে ছয় কোটি নরনারীর রাষ্ট্রকেত্র বিবেচনা করিলে দোষ হইবে না।

জ্ঞানমণ্ডলের প্রতিষ্ঠানসমূহ মিউনিকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত। মিউজিয়ামে মিউজিয়ামে “ধূল পরিমাণ”! লুড্‌হিগল্যান্ডসকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়া বলা চলিতে পারে। শহরের আর একটা পাড়া জুড়িয়া চিকিৎসাবিভাগের ল্যাবরেটরি, হাসপাতাল ইত্যাদি অবস্থিত। মিউনিকের টেক্‌নিশে হোঁখগুলো জার্মানিতে অতি প্রসিদ্ধ।

স্বাক্সন নগর ড্রেসডেন যেমন রেণেসাঁস গড়নে ভরপুর, ব্যাঙ্কেরিয়ান নগর মিউনিকও সেইরূপ। বাস্তব রীতির তরফ হইতে প্যারিস, স্থিরেনা ও মিলান যে শ্রেণীর অন্তর্গত, মিউনিকও সেই শ্রেণীর শহর। কোনো কোনো ইমারত ঠিক যেন ছেনিস হইতে সশরীরে উপড়াইয়া আনা হইয়াছে। বার্লিনের রীতি অথবা জার্মানি-প্রসিদ্ধ “গথিক” ঢঙ মিউনিকে অতি বিরল। কিছু বিস্তৃত হইতেছি।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ছনিয়ায় যে সকল নতুন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটায়ই রেণেসাঁসের প্রভাব পড়িয়াছে। প্যারিস, স্থিরেনা, মিউনিক ইত্যাদির ত কথাই নাই,—ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম প্রত্যেক জনপদেই ইতালিয়ান রেণেসাঁস কোনো না কোনো আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

মিউনিকের যা কিছু বাস্তবগোচর, সবই উনবিংশ শতাব্দীর চিহ্ন। ব্যাঙ্কেরিয়ার “বিক্রমাদিত্য” লুড্‌হিগ (১৮২৫—৪৮) নামজাদা বাস্তবশিল্পী স্থপতি ও চিত্রকর বাহাল করিয়া নগরের সমৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার আমল হইতে প্রিন্সজেরগেণ্টে লুইটপোল্ড (১৮৮৬—১৯১২) পর্যন্ত মিউনিকের দরবারে “নবরত্নের সভা” লাগিয়াই ছিল।

# উদাসী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হে উদাসি !

তুমি বল হাসি

“এ ধরার

ঐশ্বর্য্য সস্তার

“সবই না ত্যজিলে কভু

“জীবনে বাঞ্ছিত বর নাহি দেন প্রভু” ।

বুঝি কি তবে,

বিসর্জিতে হবে

যাহা কিছু কাম্য, যাহা কিছু প্রিয় ভবে ?

এই যদি সত্য হয়, তবে

বল কেন রত্নাকর

ধরে রত্ন থরে থর !—

প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার যদি সবই মিছে মায়া,

কেন তবে এ সৌরভ, গীতি, আলো, ছায়া ?

মুঞ্জরিত সুষমার রাশি,

কেন বা প্রকৃতি হাসে আলো করা হাসি ?

ছহাতে বিলোনো তাঁর অক্ষুরস্ত সম্পদ ভাণ্ডার !

বর্ণে, গন্ধে,

গানে, ছন্দে,

ফলফুলে সবুজের প্রান্তর, কান্তার,

অরণ্যানী নানা রঙে রাঙিয়া বিরাজে—

যেন দেবী তৃপ্ত নন নানারূপ মাঝে

আপনারে বিলাইয়া নিতি নব সাজে

রূপে চল চল

সৌন্দর্য্য-বিহ্বল

নারী সম নিত্য কেন প্রসাধন তাঁর

যদি সবই মিছে ইহা, যদি বুঝা ও জীবন-ভার !

যদি এ জগৎ মাঝে সাধনার, সত্যের মিলন

হয় অবতর্ন,

তবে কেন প্রকৃতির এ বিরাট অপচয় করে মুগ্ধ মন ?

কেন তবে যুগ যুগ ধরি এই দুঃখ-তাপ ভার

রোগ শোক নিরাশার

গুরুভার ও স’য়ে শ্লথ চরণবিক্ষেপে চলে ক্লান্ত দেহী আর ?

যদি এ জগৎ মায়া, কেন তবে আজিও সে হাসে ?

কেন ঢালে স্খারাশি কুসুম স্খবাসে,

মলয় বাতাসে,

সদাই অবোধ মন হয় আত্মহারা !

কেন তবে আসা এ জগতে ! যদি শুধু পথহারা

চলে লক্ষ লক্ষ হিয়া অন্তরের নিভৃত কামনা

অপূর্ণ বাসনা

শত শত

দীর্ঘশ্বাসি চাপি অবিরত

তবুও বিদ্রোহী প্রাণ তার

কেন বল জপে বার বার :—

“আছে আশা ; সত্য—শুভ ; দুঃখ কভু নহেক চরম,

“বাহা কিছু দৃষ্টমান তার অন্তরালে আছে মঙ্গল পরম ।

“করণানিধান কোনও কর্ণধার

“করিবেন পার

“জীবনের দিশেহারা এ পাথারে

“অব্রহ্ম সবারে ।

“যদিও না বুঝি আজ

“মহারাজ,

“তোমার এ রচনার অন্তর্গুহ স্রব,

“যেন তবু তার রেণ,

“নিখিলেশ,

“স্বপ্ন সম

“চিত্তে মম

“ভেসে আসে মাঝে মাঝে মঙ্গল মধুর

“সে উদাস্ত তানে

“ভন্দে শিল্পে গানে

“বীণার ঝঞ্ঝারে আর স্নেহ, প্রেমে প্রাণে  
 “নানা স্রোতে আনে  
 “ভাসিয়ে যখন  
 “চির পুরাতন  
 “কোনও দূর অতীতের চরম মধুব স্মৃতি,  
 “এক অসমাপ্ত গীতি ;  
 “হারিয়েছি যদি শেষে  
 “আজি সে স্নরের রেশ  
 “সে কেবল আমি আজ বিগত বৈভব  
 “বিহীন-সৌরভ  
 “জ্বলধন  
 “এ কারণ  
 —এই কথা বলে থিন্ন মন ।

সে বিস্তৃত স্র  
 উজ্জ্বল মধুব  
 আর কি গো না বর্ষিবে শান্তি বারি  
 হতাশারই  
 মাঝে মম দিশেহারা অন্তরেতে আজ,  
 কহ মহারাজ !  
 এই কি গো সৃষ্টির মহান  
 গরীয়ান  
 নিগূঢ় চরম অর্থ ? অবোধ পরাণ  
 তবে কেন মানিতে না চাহে  
 বলে ‘নহে নহে’ অন্তর্দাহে ?  
 কেন ধা সে কাণে মম বলে বার বার :—  
 “জগতের মাঝে সাধনার  
 “আছে পথ, আছে আছে শুধু আবিষ্কার  
 “করিবার অপেক্ষায় মাত্র আছে ব’সে  
 “আছে মোর মানসী প্রতিমা আছে চেয়ে অনিমেমে  
 “মোর পানে যুগ যুগ ধরি  
 “আমারেই বরি  
 “নির্ম্মাণ্য চন্দনে স্নাত সন্নিহিত আননে  
 “আছে যেন শুধু মোর চিনিবার প্রতীক্ষার, যবে অস্ত্র মনে  
 “আমি খুঁজিতেছি এই অক্ল পাথারে

“সে ঞ্জব তারারে,  
 “বার মধু স্পর্শে মোর মন-প্রাণ সমগ্র অন্তর  
 “উঠিবে গো উছসিয়া যবে দেবে বর  
 “তাহার কলাপ কর ;  
 “রঞ্জে রঞ্জে সেইদিন এ চাওয়ার হবে সমাধান  
 “মুহূর্ত্তক নায়ে” - বলে প্রাণ ।

কিষ্ক মোর বৃথা বৃথা আশা এ সকল,  
 আকাশ-কুসুম সম  
 নিরমম  
 সকলই বিফল ?  
 কে বলিবে ? কে বলিবে  
 চাহিলে মিলিবে ?  
 সৃষ্টির আদিম কাল হ’তে  
 এ জগতে  
 বহু উচ্চ প্রাণ হয়ে গেছে নিষ্পেষিত  
 নিয়তির অবোধ্য নিহিত  
 নিষ্ঠুর ও ক্লপা-হিম ব্যঙ্গ হান্তে আর  
 পদে পদে মানুষের শত ভাঙাগড়া সবই করি একাকার।  
 হে নিয়তি ! নিরদয় !  
 এ বিরাট অপচয়  
 সত্যই কি অর্থহীন,  
 সবই শূন্য হবে লীন !  
 সত্যই কি বৃথা হবে অন্তর্গৃঢ় আশা  
 যাহারে যতনে পালি  
 হৃদয়ের রক্ত ঢালি  
 আসিয়াছি এতদিন, শুধুই হতাশা  
 পরিণাম সব আশা ভরসার ?  
 সবই কি গো হাহাকার ?  
 এ জগৎ মরীচিকা  
 অথবা এ প্রহেলিকা  
 নিদাঘের তপ্ত বর্ষে বর্ষিবে না কভু কি গো স্নানিষ্ঠ আসার ?

তুমি কহ হাসি  
 হে উদাসি :—

“সমাধান চাও যদি তাজ এ সংসার  
 “হৃৎকের আধার,  
 “শোন তবে মুচ নর বাণী এ আমার।  
 “মায়াময় সহস্র বন্ধন আর আকুল কামনা  
 “নিহিত বাসনা  
 “বাধা দেয় শাস্তিলাভে তব; তাই বৃথা এ কল্পনা  
 “পরিণামে হবে সবই ব্যর্থ এ জল্পনা  
 “বৃথা আশা তাই; তবে নূতন আলোক  
 “চাহ যদি তাজ এই অসার নির্যোক।  
 “পরম তত্ত্বের অব্ধেগ  
 “তুল্লভ সে ধন,  
 “মেলে এক নিরালায়  
 “অরণ্যানী স্নিগ্ধচ্ছায়  
 “বেণায় বিরাজে  
 “নিবিড় অঁপার মাঝে  
 “সেই প্রাণারাম  
 “নিত্য অভিরাম  
 “শান্ত হৃদয়  
 “চির মনোহর  
 “মানবের হৃদয়ের মানসী প্রতিমা,  
 “বাহার মহিমা  
 “যুগে যুগে গেয়েছেন ত্যাগী ঋষি কবি,  
 “যে নির্মল ছবি  
 “উদাসিয়া আসিয়াছে যুগে যুগে প্রেমিক মানবে  
 “বাহারা লভিয়াছেন বিধাতার রূপা এই ভবে।  
 “না সম্ভবে  
 “এই স্বার্থমগ্ন ঈর্ষা-কোলাহল রবে  
 “মহিমসী কল্পনার রাজ্যে বসে; তবে  
 “কেন মিছে সে প্রয়াস  
 “কেন সদা দীর্ঘশ্বাস  
 “আশা-ভঙ্গে ঈপ্সিত-বিয়োগে  
 “রোগ শোক ভোগে?  
 “বৃথা হেথা অব্ধেগ মানসী প্রতিমা  
 “যখন এ সীমা  
 “সান্তের রাজ্যে তারে পাওয়া শুধু আকাশ-কুসুম,  
 “বৃথা বোঁজ এ সংসারে তাহা মিলন সব ভ্রম ভ্রম ভ্রম।”

সত্যই কি এই সমাধান  
 হৃদয়ের চিরন্তন প্রেমের মহান?  
 কেমনে বা কহিছে উদাসি,  
 ভ্রান্ত তুমি, আলোয়া অধেষু! যবে দেখি হৃৎকরাশি  
 তোমারে স্পর্শিতে নাহি পারে,  
 এ সংসারে  
 বা কিছু ঈপ্সিত তাহা তুমি ঠেল পায়  
 নিশ্চিন্ত ঔদাস্যে অবজায়  
 যাঁহা রাজ্যের ও কামা, তারে তুমি তৃণসম দলি  
 যবে যাও চলি  
 প্রশান্ত আননে—যবে দাঁও তুমি বলি  
 জীবনে যা কিছু প্রিয় আদর্শের পায়,  
 নিন্দাস্ততি সমজ্ঞান, না ক্রুরপি তায়,  
 তখন কেমনে কহি তুমি শুধু মরীচিকা পানে  
 বিকল পরাণে  
 ধাবমান ভাঙাচাল  
 ছিন্নপাল  
 তরীখানি প্রায়,  
 সত্যের পরশ বিনা কভু কি গো সবই ছাড়া যায়?  
 নহিলে এ অন্তরের দুর্নিবার আকাজক্ষা কি কভু  
 রোধ করা যায় সদা?—নহে নহে প্রভু!

তবু কি গো তব মনে সংশয়ের ছায়া  
 পড়ে নাকো কভু এসে?—যদি সবই মায়ী,  
 তবে তব মনে কি গো সন্দেহ না জাগে—  
 তোমার সাধনা হ’ত সম্ভব কি আগে  
 শত শত ব্যথাভুর  
 বিয়োগ-বিধুর  
 ক্লান্তিভারে অবনত অপ্রপ্নুত নরনারী যদি  
 হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সংসারেরে নিত্য নিরবধি  
 যতনে না পালিত গো সবে;  
 যদি এই ভবে  
 জননী সন্তান-স্নেহ দিত বিসর্জন  
 হহিতা কলত্র পুত্র হয়ে আনমন  
 করিত বৈরাগ্য-চর্চা; তবে কি গো তুমি



তব চির-আকাঙ্ক্ষিত মানসী-প্রতিমা তরে এই মর্ত্যভূমি  
 এই সাধনার স্থানে লভিতে জনম  
 পাইতে সে মোক্ষ, যাহা বল তুমি জীবনে চরম  
 বহু সাধনার ধন  
 শৈশবে কখন  
 হয় না যে ধন লাভ আসি এই ভবে  
 বহু যত্নে তবে  
 এ জীবন-সঙ্কিপথে  
 সত্যের দরশ হয় সম্ভব জগতে ।  
 তাই ভাবি আমি  
 হে সৌম্য নিকামি !  
 তব মনে  
 জেগেছে কি না জেগেছে বারেকও জীবনে  
 উৎকর্ষা সংসারী তরে  
 যারা সদা মোহ ভরে  
 অন্ধ ; যারা কহে সবে—‘সামান্য মানব’  
 কিন্তু তবু যাহাদের  
 স্নেহ কোল প্রসাদের  
 দান বিনা জীবন সাধনা তব  
 হ’ত না সম্ভব  
 এ চিন্তা কি প্রভু  
 মনে তব সংশয়ের রেখাপাতও করে নি’ক কভু ?  
  
 না না কভু নহে,  
 বিধি যদি রহে  
 যদি মানবের  
 হৃদয়ে স্নেহের  
 প্রীতির নিব্বার

কলকর্তৃস্বর  
 রঙীন আশার  
 মায়া মমতার  
 শত বিরোগের মাঝে প্রণয়ের পুরে  
 সান্ত্বনার সুরে  
 নিভৃত অন্তরে  
 লহরে লহরে  
 শাস্তি উৎস নিরন্তর করে গো বিরাম  
 যদি জীবনের হাটে শত কর্মকাণ্ড  
 দেয় ব্যথা—দেয় না কি সার্থকতা তবু ?  
 অনন্ত বেদনামাঝে অশ্রুধারা কভু  
 নাহি আনে  
 কি গো প্রাণে  
 তৃপ্তির পরম সুর  
 প্রেমের নূপুর-  
 ধ্বনি সুষমুর—  
 নহে কি গো উদাত্ত গভীর তার বাণী ?  
 যার স্পর্শ আনি  
 বাজায় এ হৃদে নিত্য প্রশান্ত রাগিণী ?  
 যাহার সজল সুর  
 বিরোগ-বিধুর  
 জীর্ণ প্রাণে তপ্ত ভালে ব্লায় সে কোমল পরশ  
 যাহার আভাষে  
 প্রাণে আসে  
 শত ব্যথা মাঝে স্থখ বিবাদে মাঝে ও হরষ  
 রুদ্র বৈশাখের মাঝে আশীষে যেমতি  
 জলদের নির্মল বয়স

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## প্রেততত্ত্ব (Spiritualism)

শ্রীগোদাস যজ্ঞমদার বি-এ, বিজ্ঞানরত্ন, সাহিত্য-ভূষ.

অথবা ইয়োরোপে ও আমেরিকায় প্রেততত্ত্বের বিশেষ চর্চা হইতেছে। পরলোকতত্ত্ব বা প্রেততত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা ভারতবর্ষের পক্ষে নূতন তিনিসংগ্রহ। পুরাকালে আমাদের পূর্বপুরুষগণ উক্ত বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন—হিন্দুশাস্ত্র তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সম্ভ্রান্তি পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সাধারণ হিন্দুব আধ্যাত্মিক বিষয়ে গুণাসীদ্ধ বা অনাস্থা ভাগিয়াছে; এমন কি, অনেক হিন্দু পরলোকে বা প্রেতবোনির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু, পাশ্চাত্য জগতের মনীষিগণ আজ হিন্দুব নিজস্ব সম্পত্তির অধিকারী হইয়া তাহার সম্ব্যবহার করিতেছেন; এবং আমরা বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে তাহা অবলোকন করিতেছি।

বিগত মহাবৃদ্ধ পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে আধ্যাত্মিকতা জাগাইয়া দিয়াছে; এবং তাহারই ফলে আর্ক ইংল্যাণ্ডে Conan Doyle, Sir Oliver Lodge, W. T. Stead, প্রভৃতি মনীষিগণ প্রেততত্ত্বের আলোচনার ভীষন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহারাই বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, পরলোক আছে—আত্মা অমর, এবং মৃত ও জীবিতের মধ্যে কথোপকথন (Communication) সম্পূর্ণরূপে সম্ভব। তাহারাই বিশ্বাস করেন যে, অচিরেই পরলোকের যবনিকার উত্তোলন সম্ভবপর হইবে এবং মানব-নেত্রের সমক্ষে এক অদৃষ্টপূর্ণ, অস্তহীন জগৎ প্রকটিত হইবে।

প্রেততত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন যে, প্রধানতঃ দুইটি উপায়ে জীবিত ও মৃতের মধ্যে কথোপকথন সম্ভব হইতে পারে—(১) সম্ভ্রান্তি বা হিপনটিজম (Hypnotism ও Mesmerism) সাহায্যে ও (২) Automatic writing বা অনিচ্ছা-প্রসূত লিখনের সাহায্যে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি দ্বিতীয় উপায় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

আমি ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম automatic writing সাধনায় প্রবৃত্ত হই। নির্জনে বসিয়া কোনও মৃত আত্মার বিষয় ১৫২০ মিনিট কাল গভীর ভাবে চিন্তা করিতাম। ৫৭ মিনিট পরে দক্ষিণ হস্তের নিম্নাংশ যেন খুব ভারী বোধ হইত এবং উক্ত হস্তস্থিত পেন্সিল আস্তে আস্তে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইত। আহুত প্রেতাত্মাকে কোনও প্রশ্ন করিলে, তাহার একটা উত্তর কাগজের উপর লিখিত হইত—কিন্তু তাহা এত অস্পষ্ট যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও পড়া বাইত না। প্রায় ২ মাস কাল অভ্যাসের পর দেখা গেল যে ৪৫ মিনিটের মধ্যেই পেন্সিল সঞ্চালিত হইতেছে, ও লেখা একটু চোঁটা করিলেই পড়া বাইতেছে। তখন আমি আমার সঙ্গে ২০টি আত্মীয়কে লইয়া spiritual circle বা আধ্যাত্মিক চক্র বসিতে আরম্ভ করিলাম। ৩৫ জনে চক্রাকারে

উপবেশন করিতাম; আমার হাতে পেন্সিল থাকিত, উহা নির্দিষ্ট হস্তের তিনটি অঙ্গুলীর সাহায্যে খুব আলগা কবিতা ধরিতাম। আমি চক্ষু মুদিত করিয়া প্রেতাত্মার চিন্তা করিতাম—আমাব সম্বন্ধীয় ও ঐকপ করিতেন। ৩৭ মিনিটের মধ্যেই প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইত এবং পেন্সিলটি সবেগে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইত। প্রেতাত্মা আমাব নাম লিখিবার পর তাহাকে প্রশ্ন করা হইত। প্রথমে খাদ্যদ্রব্যের আত্মা—পরে বিজ্ঞানগণ, রাসায়নিক প্রভৃতি দেশের মন্তব্যবাহক আত্মাকে আহ্বান করা হইত। একটা বিষয় আমবা বসে আমবা কবিতাম যে, উত্তরগুলি অত্যন্ত আশ্চর্য শিখা, ভীষণ ও চমকিত সম্পূর্ণ উপযোগী হইত—অনেক সময়ে ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গীর দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম। ক্রমশঃ আমাদের মনে এমনি মনোভাব হইল যে, হয়তো মিডিয়মেব পূর্বচিন্তা বা জড়িত জ্ঞান তাহার অজ্ঞানতার জন্য হইতে কোনও কালে নিঃসৃত হইত। এমন প্রসঙ্গের উত্তর মিডিয়মেব আশ্চর্য হইত। আমাদের মনে একজন বলিলেন যে মিডিয়মের সম্পূর্ণ অজ্ঞানতা দেখিয়া, পূর্বাচিন্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে কোনও প্রাথমিক উত্তর পাঠ্যে, অনেকটা সময় কিছু দিন পূর্বোক্ত রূপ প্রদান করা হইল। কিন্তু সত্যসংস্কৃত উদ্ভব পাওয়া গেল না। এক দিন রাতি কালে আমার এক ভ্রাতৃবন্ধন বলিলেন যে, কোনও মৃত গোষ্ঠীস্বরূপ বা ক্যান্টনিসিয়ার দল প্রাচীন গ্রাহমান কবিতা আমাদের ভাগ্যপন্য করা হইত। তিনি বলেন যে ভবিষ্যতের কথা মিথ্যা নয়, তাহা হইলে বৃত্তান্তে কখনো না, ব্যাপারটির মধ্যে কিছু সত্য আছে। এষ্ট প্রস্তাব শ্রবণমাত্র এক দিন আমাদের বংশের বৈদিক কতবিজ্ঞ আত্মার আহ্বানকে আহ্বান কবিতা প্রশ্ন করা হইল—“আপনি পাশ্চাত্য জগতের হিন্দুগণ প্রদান মৃত জ্যোতিষীর নাম বন্ধন, আমবা তাহারিগকে আহ্বান করিতেছি।”

উত্তর হইল—(১) John Murray of Scotland, (২) Lineas Lacheses of Belgium (৩) Von Fetschmann of Germany। আমবা তৎক্ষণাৎ John Murray নামক আহ্বান করিলাম। তিনি আগিয়া বলিলেন—“আমি একজন Palmist, এই কথা শুনিবামাত্র আমাদের মধ্যে একজন হা-পাতিয়া বলিলেন; মিডিয়ম চক্ষু মুদিত করিয়া পেন্সিল ধরিলেন—অস্তিত্ব সকলে প্রেতাত্মার নাম চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রেতাত্মা ইংরাজীতে লিখিতে লাগিলেন প্রথমকর্তার চরিত্রের বিশেষতঃ, সাংসারিক উন্নতি, ও অতীত ও ভাবী পীড়া সম্বন্ধে ৫৬ মিনিটের মধ্যে প্রায় ১৫১৬ লাইন লেখা হইয়া গেল। চব্বি ও পীড়া সম্বন্ধে

প্রোভাঙ্গার উক্তি সম্ভাব্যজনক বোধ হইল। তাহার পর তলে তলে আমরা সকলেই এক একটা ছোট খাটো কোজী প্রস্তুত করিয়া লইলাম—এবং ভবিষ্যদ্বাণীগুলির সকলতার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তাহার পর মিডিয়মের সম্পূর্ণ অপরিচিত ২১ জন ব্যক্তির হাত দেখান হইল—সকলে সন্তুষ্ট হইলেন না—কিন্তু একজন খুবই সন্তুষ্ট হইলেন। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক—ঘটনার ১ মাস পরে একখানি পুরাতন Biographical Dictionaryতে John Murray নাম পাওয়া গেল। তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পারদর্শী ছিলেন, ইহাও জানা গেল—কিন্তু উক্ত অভিধানে তিনি যে Palmist ছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, মিডিয়ম John Murray নাম একেবারেই জানিতেন না। আমাদের কোতূহল বাড়িয়া গেল—এতি বৎসর পূজাবকাশে ভবানীপুরের বাসার Seance চলিতে লাগিল। এক দিন বক্তৃতাচক্রের আত্মাকে আনয়ন করিয়া বলা হইল—“আপনি একটি বাজালা বচনা লিখিয়া দিন।” শ্রী প্রথমে একটু আপত্তি করিয়া শেষে “মামুষ কি চায়?” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। প্রবন্ধটি তিন বাত্রে সম্পূর্ণ হইল। আমরা রচনার ভাব ও ভাষায় স্বর্গীয় বক্তৃতাচক্রের অতি স্থলর পরিচয় পাইলাম। রচনাটি—“বাণী” নামক একখানি দৈনন্দিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ছাপার অক্ষরে প্রায় তিন পৃষ্ঠা হইয়াছিল।

আমার ২১ জন আত্মীয়ের সম্মুখে John Murray ১৯২০-১২১ সালে যে সকল ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি অতি আশ্চর্য রূপে সকল হইয়াছে।

এক দিন গভীর রাতে কোনও প্রোভাঙ্গাকে শব্দ করিয়া তাঁহার আগমনের প্রমাণ দিতে বলায়, ছাদেব উপর তিনবার মতো পদধ্বনি হইয়াছিল। উহা আমরা আট-দশ জন খুব স্পষ্টরূপে অনুভব করিয়াছিলাম।

এইরূপে ৩১ বৎসরব্যাপী সাধনার ফলে আমাদের বিশ্বাস সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে, Automatic writing জিনিষটা একেবারে মিথ্যা নয়। তবে ইহার সাফল্য নিয়ন্ত্রিত বিষয়গুলির উপর নির্ভর করে—(১) মিডিয়মের স্বাভাবিক ও অর্জিত শক্তি; (২) গভীর নিশ্চিন্ততা; (৩) চক্রে উপবিষ্ট জনবৃন্দের আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও মনঃসংযোগ (Concentration) (৪) তাঁহাদের সাধিকভাব ও পবিত্রতা। Automatic writing ক্রমাগত ৩৪ ঘণ্টা চালান অসম্ভব নয়। তবে ইহার ফলে সময়ে সময়ে medium খুব পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু আমার মনে হয়—এই পরিশ্রম নিরর্থক নহে। স্বর্গীয় আত্মার সহিত কথাপোষণে কত শোকার্ত ব্যক্তি শান্তি লাভ করে। কত নিরাশ প্রাণ আশাবিত্ত হয়, কত নাস্তিকের মনে ঈশ্বর-ভক্তি আসে এবং জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস দৃঢ়তর ও স্থায়ী হয়।

বারান্তরে এ বিষয়ে আরও আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। পাঠক-পাঠিকাগণের কোতূহল নিবৃত্তির জন্য স্বর্গীয় বক্তৃতাচক্রের পুনরাবৃত্তি “মামুষ কি চায়?” প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“তাই বলিতেছিলাম, স্বর্গ ও নরক এই দুইখানেই আছে—এইখানেই বৃন্দাবন, আবার এইখানেই কুরুক্ষেত্র, এইখানেই দেবীর ধূর হস্ত, আবার এইখানেই দানবীর বিকট অট্টহাস্ত—এইখানেই বরষার ধারাপাত, আবার এইখানেই মার্ভেলের অথও অস্বির্ভব, এইখানেই জ্বালের বাশরী—আবার এইখানেই মহেশ্বরের প্রলয়বিধাণ। এই দুয়ের সামঞ্জস্য কোথায়? এই যে আলো-অন্ধকার, এই যে হাসি-কান্না, এই যে অমাবস্তা-পূর্ণিমা, এই যে কুলিণ ও শিরীষ কুহুম, এই যে হরি-হর, এই যে জাম-জামা—এদের সামঞ্জস্য কিসে?”

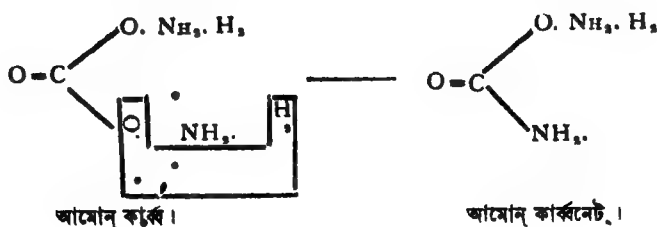
## বৈজ্ঞানিক আহাৰ-বিচার

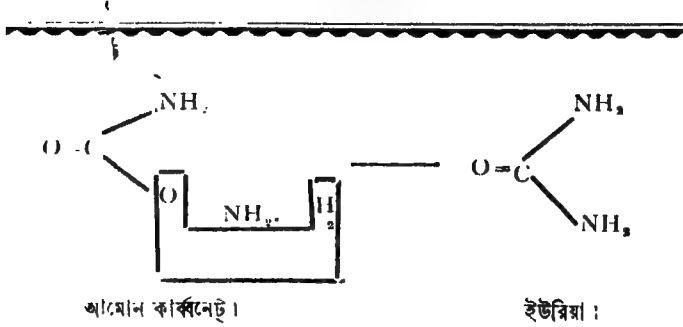
( আমিষ ও নিরামিষ )

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়, বি-এসসি

আমিষ ও নিরামিষ আহাৰের প্রকৃষ্টতা ও বৈজ্ঞানিক তর্ক-বিচার বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। ব্যক্তিগত বিচারের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যানের কথাই আলোচনা করিব। কারণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ভালো-লাগা মন্দ-লাগার কোন কারণে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা খুঁজি, আমি যদি নিরামিষাণী হই, তবে কোন বৈজ্ঞানিক আশায় তাহা হইতে নিরন্তর করিতে পারেন না। এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিজ্ঞানের রাজ্যে আমপেই আমল পায় না; কারণ, বিজ্ঞান জিনিষটা হইতেছে কার্য-কারণের সম্বন্ধে আবদ্ধ; সুতরাং আমিষ বা নিরামিষাণীর কেহ যেন আমার এই প্রবন্ধে ভীত হইয়া ভাগিয়া না বসেন যে, আমি এই দুইটি মতের একটি ক' হয় ত প্রচার করিতে বসিয়াছি। আমিষ বা নিরামিষ ভোক্তাদের ওকালতি করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। পরন্তু, উভয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ধরিয়া কিংবা আলোচনাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমিষ ও নিরামিষ আহাৰের বৈজ্ঞানিক আলোচনার পূর্বে, আমরা শরীরতত্ত্বের পাক-ক্রিয়ার কিংবা আভাস দিতে চাই; নচেৎ বিষয়টি বুঝা বাইবে না। খাদ্য হজম হইবার সময় শরীরে যে সকল জিনিষের দরকার হয়, তাহা ভগবান জন্ম হইতেই মানব-শরীরে প্রদান করিয়াছেন। সুধের লালা, পাকায়ের জারকরস, পিত্তধনী হইতে পিত্তরস ও প্যানক্রিয়াস হইতে নিঃসৃত নানা রস ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। পাকায়ের তুল্য ত্রব্য দ্রবীভূত ও বিমর্দিত হইবার পর, এই সকল জারকরস পাকায়ের নানা স্থানে ধীরে ধীরে করিত হইয়া, তাহাকে জটিল পরিপাক ক্রিয়ার মধ্যে আনিয়া ফেলে। পরিশেষে হজম হইয়া খাদ্যমাত্রেরই কাইল (chyle) নামক পদার্থে পরিণত হয় ও রক্তের সহিত মিশিয়া যায়। এই তো গেল হজম হইবার সময় শরীরের ভগবান-দত্ত নানা জারকরসের স্বভাব নিঃসরণ। এ ছাড়াও খাদ্য পরিপাক হইবার কালে এমন কতকগুলি তরল ও কঠিন এবং বারবীর পদার্থের সৃষ্টি হইয়া থাকে, যাহাদের নাম শরীরতত্ত্বের কোন





এই ইউরিয়ার ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে হোলার (Wohler.) সাহেব কৃত্রিম উদ্ভাৱে প্রস্তুত করেন। অতঃপর ইহার এই কৃত্রিম প্রস্তুত প্রণালী আশে ও চাশে প্রসারিত হইল। ইহা লবণাক্তাদ্রব্য এবং লম্বা লম্বা দানা দানা এক আঁহা বা অম্লজাতীয় পদার্থ দুইটির কোনোটারই স্বরূপ বর্ণনা দিতে পারে। মজ্জা-সংগৃহীত ইউরিয়ার দানা গুল ও স্রাসমারে সহজে ভাঙিয়া যায়। শরীরের যকৃৎ (Liver) হইতেছে, ইউরিয়া উৎপাদনের প্রধান আৱা। বহু কাল পূর্বে প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে প্রাণী জাতীয় জীবন্ত প্রাণের দেহ হইতে একেবারে যকৃৎ-বাহিনী পরিচালিত হইয়া, ওৎসঙ্গে সঙ্গে ইউরিয়া উৎপাদনও একেবারে লোপ পাইয়াছিল। শীত ঠাড়া, শকর বা লিভারের দোষে ইউরিয়ার পরিমাণও কমে যাইয়া যায়। এই সকল অংশে আমোনিয়া আর ইউরিয়া পরিণত হইতে পারে না। সুতরাং তাহা খাটি আমোনিয়া রূপেই শরীর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া যায়। রক্তের সহিত আমোন কাপকে মিশ্রিত করিয়া লিভারে পাঠাইলে, কিছুকাল পরে তাহা ইউরিয়া মিশ্রিত হইয়া বাহির হইয়া আসে। সুতরাং লিভারই ইউরিয়া পথিবীর একমাত্র ইউরিয়া উৎপাদন বস্তু। এমন কথা হইতে পারে যে আমোনিয়া শরীরের কোন স্থানে সঞ্চিত হইয়া থাকে? মাংসাদি খাওয়া কালে শরীরের কার্যক্রমে পাণ্ডা হইয়া হইবার সময়, রক্তের কার্যক্রমে শরীরের কার্যক্রমে তাহা হইয়া পরে পরিবর্তন দ্বারা নির্গত হইয়া ইউরিয়ায় পরিণত হয়, সে কথাই বলা যায়। ইউরিয়ার ক্রিয়াশীলতা এবং একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, আমোন আমোনিয়া হইতে ইউরিয়া পাওয়া যায়, ঠিক তাহার বিপরীত ক্রিয়ায় ইউরিয়া হইতে আমোনিয়া সংগ্রহ করা যাইতে পারে। পুরুট উৎপাদন বস্তু আমোনিয়া, রক্তের বায়বিক এসিড বাষ্পের সহিত আমোনিয়া নির্গত হইয়া শরীর হইয়া যায়, পর্যায়ক্রমে তাহা হইতে দুই কণা (Molecule) সংযোগ হইয়া নিষ্কাশিত কবিলে, আমোনিয়া নামক নির্দিষ্ট পদার্থ পাওয়া যায়। ঐই ইহার উল্লিখিত, ইউরিয়াতে আমোন কার্বনেট বস্তু সংযোগ (Molecule) গুল সংযোগ করিলে আমোনিয়া পদার্থ প্রস্তুত হইতে পারে। সুতরাং আমোনিয়া ও কার্বনিক এসিডের সংযোগে সংগঠিত। সুতরাং আমোনিয়া হইতে আমোন ইউরিয়া পাওয়া যায়, ঠিক উপর

ইউরিয়া হইতে তজ্জপ আমোনিয়া গ্যাস সংগ্রহ করা যাইতে পারে। রসায়নের এই পরস্পর-বিরোধী পরিবর্তন-ধারা অত্যন্ত কোতূহলোদ্ভূত।

এখনে আমার বক্তব্য এই যে, মানব-শরীরে যে সব ব্যাধি-বীজাণু ও বিষাক্ত পদার্থ দেখা যায়, তাহার সাধারণতঃ অম্লজাতীয়। এই সব অম্লজাতীয় ব্যাধি-বীজাণু ও বিষাক্ত পদার্থকে একমাত্র কার্যই বিনষ্ট করিয়া শরীরকে নিরাপদ করিতে পারে। যাহারা নিরামিষাশী তাহাদের শরীরে কার্যের অংশই বেশী দেখা যায়। পরন্তু আমিষাশীদের শরীরে অল্পের ভাগ অধিক বলিয়া, শরীরের অম্ল ও কার্য উভয়ের সংমিশ্রণে পরস্পর ক্ষয় সাধন ব্যাপার অধিকতর মাত্রায় সাধিত হইয়া থাকে। সুতরাং আমিষাশীরা অম্ল ও কার্যের পরস্পর বিনাশসাধনে যেমন অভ্যস্ত হইয়া পড়েন, নিরামিষাশীরা তুল্য রূপে এই অম্লের বিনাশ সাধনে অভ্যস্ত হইতে পারেন না। সুতরাং নিরামিষাশী শরীর — ব্যাধি-বীজাণু ও অম্ল-পদার্থের সহিত কার্যের দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে যেমন সহজেই অভ্যস্ত, আমিষাশীর শরীর কদাপি তজ্জপ অভ্যস্ত হইতে পারে না। সুতরাং নিরামিষ আহাৰ মানবের শরীরের পক্ষে বৈজ্ঞানিক কারণে তেমন নিরাপদ নহে। অপর দিকে আমিষ আহাৰ মানবের শরীরের পক্ষে হিতকারী এবং ব্যাধি-বীজাণু ধ্বংসকারী। লোকমত এবং ব্যক্তিগত স্বাধীন ইচ্ছা বাহাই হোক, বিজ্ঞানের দিক দিয়া বিচার করিলে, আমিষ আহাৰকেই নিরামিষ আহাৰ হইতে উচ্চতর স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। জগতে সকল জাতির খাদ্য তালিকা সমান নহে, এবং সকল জাতির রুচিও এক নহে। তবে মানবমাত্রেরই স্বভাবতই তাহার শরীর-রক্ষার উপযোগী খাদ্যমূহ গ্রহণ করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। যে কোন দেশের খাদ্য তালিকা দৃষ্টে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। এমন কোন জাতি দেখা যায় না, যাহারা কেবল মাত্র আমিষ বা কেবল মাত্র নিরামিষ আহাৰের উপরই জীবন ধারণ করিয়া থাকে। পরন্তু এই উভয় শ্রেণীর খাদ্যের সংমিশ্রণে তাহারা নিজেদের খাদ্য নির্বাচন করিয়া লয়। আমাদের বাঙালীদের খাদ্যও এই মিশ্র খাদ্য এবং তাহাদের নির্বাচনও যে অনেকটা বৈজ্ঞানিক কারণসম্মত, সে কথা প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন।

ভারতবর্ষ



নীলাশ্বরী

ও কা'র মিলিয়ে গেল নীলাশ্বরী স্নানল আকাশে  
ভ্রামল বনে সঘন সাজে মেঘের কাজলে ।—সত্যেন দত্ত

শিল্পী—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার

B. H. P. Works.



## পরলোক-প্রসঙ্গে ইসলাম্

মুহম্মদ আব্দুল্লাহ্

গত আশাঢ় সংখ্যার “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইসলাম্ ধর্মে নরকের অনন্ত কলনা করা হয়, তাহার ধারণা সম্বন্ধে ঐ প্রবন্ধ হইতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ তিনি এই বিষয়টিকে ভালরূপে অধ্যয়ন করেন নাই। প্রচলিত লৌকিক বিশ্বাস অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ জাতি ও সঙ্গীর্ণতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও, উদার শাস্ত্রের মত তাহা নহে। ইসলাম্ পরলোকতত্ত্বের বিষয়ে পবিত্র কুরআনে কিরূপ মত পোষণ করা হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে ভাল ভাবে ও সংক্ষেপে তাহাই আলোচিত হইবে। আশা কবা যায়, ইহা হইতে বহু মুসলিম্ ও অমুসলিম্ এ সম্বন্ধে একটি মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে পারিবেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, পরলোক সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষা ইসলাম্ শাস্ত্রের ব্যবস্থা কোনরূপে কম সন্তোষজনক নহে। যাহারা শিক্ষার অভাবে বা মঙ্গলদায়ক বা সাময়িক দুর্বলতার কাবণে পাপ করিয়া ফেলে, তাহারও পাপ করে এবং অপরাধী সাব্যস্ত হয়। জ্ঞানহীন অপবাদের পাপ, কাজেই তাহার ফলে নরকভোগ অবশ্যম্ভাব্য। কিন্তু পরে দেখা যাইবে যে, তাহা ভবিষ্যৎ কাহারও শিহরিয়া উঠিবার কোন কারণ নাই। হিন্দুর মত ইসলাম্ জঘাণ্ডাবাদ ধীকার করা না হইলেও, পরলোক সম্বন্ধে এই উদার ধর্মের মত অল্প কোন ধর্ম অপেক্ষা কম যুক্তিপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ নহে।

পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে ইসলাম্ সম্বন্ধে দুই-একটি দরকারী কথা বলিতে চাই। আরবি ইসলাম্ শব্দের অর্থ, শান্তির মধ্যে প্রবেশ। ইহার অর্থ, অল্লাহ্‌র ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ইসলাম্ মুসলিমের (১) ধর্ম। মুসলিম্ শব্দের অর্থ, যে অল্লাহ্‌র উপর সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে, অর্থাৎ শান্তির মধ্যে প্রবেশ করে। অল্লাহ্ মুসলিম্কে এই আখ্যা দিয়াছেন (পবিত্র কুরআন ২২:৭৮)। সুতরাং যে কোন ব্যক্তি প্রভা ও সৃষ্টির মধ্যে এই সম্বন্ধে বিশ্বাস করিবে এবং নিজের বিশ্বাস মত কাণ করিবে, সেই মুসলিম্। আর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, শুদ্ধাঙ্গা প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদ—তাহার উপর অল্লাহ্‌র শান্তি ও আশীর্বাদ বর্ষিত হউক—বলিয়াছেন, উদ্দেশ্য দেখিয়া সকল কাণ্ডের বিচার করিবে।

এই প্রবন্ধে পবিত্র কুরআনের মতট প্রকাশ করা হইয়াছে; তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রেরিত মহাপুরুষেরও প্রবচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সংখ্যার দ্বারা নির্দিষ্ট স্থানগুলি সমস্তই মৌলবী মুহম্মদ অলীর

(১) মুসলিম্ শব্দের পরিগণ্ডে মুসলমান্ শব্দটাই সমধিক প্রচলিত। মুসলমান্ শব্দটী সম্ভবতঃ আরবি মুসলিম্ শব্দের পারসী বহুবচন মুসলিম্যান্ শব্দের অপভ্রংশ। সুতরাং মুসলমান্ শব্দটী ঠিক শিষ্ট আরোপ নহে।

(লাহোর) পবিত্র কুরআনের ইংরাজী অনুবাদের মধ্যে পাওয়া যাইবে। বিসর্গের স্থান চিহ্নের (colon) উত্তর পার্শ্বস্থিত সংখ্যাগুলির বাম দিকের অংশ অধ্যায়ের এবং দক্ষিণ দিকের অংশ শ্লোকের সংখ্যা; যেমন, ১৭:১৫ ইহার মধ্যে অধ্যায়ের সংখ্যা ১৭ এবং শ্লোকের সংখ্যা ১৫। আর যেখানে একরূপ না হইয়া শুধু একটা সংখ্যাই লিখিত হইয়াছে, তাহা উক্ত গ্রন্থের পাদটীকার সংখ্যা।

পরলোক সম্বন্ধে ইসলামের ধারণা হুশিষ্ট। আত্মার অবস্থিতির ক্ষণ এবং তাহার ক্রিয়াকলাপের ক্ষণ দুইটি ক্ষেত্র আছে,—ইহলোক এবং পরলোক। ইহলোকের নির্দিষ্ট সময় কাটিলে পরলোকবাসের সময় আসে। প্রথমটী হইতে দ্বিতীয়টীতে বাইবার ক্ষণ মধ্যে যে দ্বার অতিক্রম করিতে হয়, তাহাই মৃত্যু। সুতরাং মৃত্যু শুধু হান ভেদে আত্মার অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়। ইসলামের মতে ইহজীবন ও পর-জীবন দুইটি পৃথক জীবন নহে, বরং একটা অপসারিত অনুক্রম মাত্র। পবিত্র কুরআনের মতে পরলোকে মানবাত্মার পুনরুত্থানের (Resurrection) পর যে মহাবিচার (Judgment) হইবে, তাহা ইহলোকেরই দ্বিতীয় কক্ষের বিচার। ইহা হইতে আত্মার ঐহিক ও পারলৌকিক অবস্থার ধারাবাহিকতার হুশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

পবিত্র মহাগ্রন্থ কুরআনে আছে, অল্লাহ্ বলিতেছেন, “আমি চিন্তকে ও মানবকে সৃষ্টি করিয়াছি, যাহাতে তাহারা শুধু আমার উপাসনা করে (৫১:৫৬)। ইহা হইতে এইরূপ অর্থ করিবার কোন কারণ নাই যে, মানব শুধু উপাসনা, যোগাযোগ, ধ্যান ইত্যাদি নিয়মিত জীবন অতিবাহিত করিবে, এবং কোন সাংসারিক ক্রিয়ার বা চিন্তার কোন রূপে ব্যাপৃত থাকিবে না। ইসলামে সাংসারিক ও পারমার্থিক দুইটি দিক কলনা করা হয় না, উভয়েরই এক উদ্দেশ্য এবং একই জীবন বলিয়া গণ্য করা হয়। কারণ সংসারের সমস্ত উৎকৃষ্ট এবং প্রয়োজনীয় বিধান মানিয়া চলা স্রষ্টার ইচ্ছা ও আদেশ এবং তাহাই স্বাভাবিক। শুধু ঐহিক ব্যাপারকে অথবা পারলৌকিক ব্যাপারকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না, উভয়কে না ধরিয়া শুধু যে কোন একটিকে সার বলিয়া অবলম্বন করিলেই আত্মার উপর অত্যাচার করা হয়। যাহারা এইরূপে আত্মার উপর অত্যাচার করে, পরলোকে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ইহাই পবিত্র কুরআনের মত। অল্লাহ্‌র উপাসনা করা এবং তাহার ফলে পরলোকে কল্যাণ লাভ করাই মানব-সৃষ্টির উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু এই প্রকৃষ্ট ফললাভ করিতে হইলে প্রত্যেক মানব সৃষ্টি-রক্ষা ও তাহার উন্নতির জন্ত নিজের শক্তি ও পরিমাণ অনুসারে কর্তব্য পালন করিতে বাধ্য; এবং সেই কারণেই তাহাকে, যে কোন বৈধ উপায়ে জীবিকাকর্ষন প্রকৃতি কর্তব্য কাণ্ডে অবহেলা করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। মানবকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে সে শরীরী জীব।

প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদ—তাহার উপর অল্লাহ্‌র শান্তি ও আশীর্বাদ বর্ষিত হউক—বলিয়াছেন, ইহজীবন কৃষিক্ষেত্র, পরজীবনে ইহার ফললাভ ঘটিবে। ইহা হইতেও বেশ স্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে,



এই উভয় লোকের মধ্যে একটা মাত্র অজ্ঞা জীবন বর্তমান—মৃত্যুর উভয় পার্শ্বে সেই একই জীবনের রূপান্তর হয়। আবার বস্তু, উভয় লোকেই একটাই জীবন থাকে,—কেবল লোক-ভেদে তাহার রূপ বা অবস্থার ভেদ হয়, আর মৃত্যুর দ্বারা সেই ভেদ সংঘটিত হয়।

ইহলোকের দেহ ব্যাধিভৌতিক, পরলোকের দেহ আধ্যাত্মিক। ইহলোকেও আধ্যাত্মিক দেহ থাকে এবং তাহার অভাবে আধিভৌতিক দেহের কোন ক্ষমতাই থাকে না; কিন্তু সেই আধ্যাত্মিক দেহ এই নখর (২) দেহের চক্ষুর গোচর হয় না। তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, কোন অবস্থাতেই এই আধ্যাত্মিক দেহ মানব-জ্ঞানের গোচর হয় না; যে সকল সংক্রিয়াবান্ সাধু পুণ্য ও সাধ্বী স্ত্রী প্রকৃষ্ট জ্ঞানের সাহায্যে নৈতিক ও আত্মিক জগতে উন্নতির পথে বহুদূর অগ্রগতির চাইয়া থাকেন, তাহারাই মানবজীবনের এই পরম কাম্য বস্তু লাভ করিয়া কৃতার্থ হন; কিন্তু তাহাও আধ্যাত্মিক চক্ষুর সাহায্যে সাধিত হয়, শুধু চক্ষুর লে বিষয়ে কোনই ক্ষমতা নাই। “এবং তাহাদিগকে উজ্জ্বল প্রবেশ করাও যাহা তিনি (অল্লাহ্) তাহাদিগকে (ইহজীবনেই) জানাইয়া দিয়াছেন” (৩৭:৬)।

ইহকালের কৃত কর্মে শুভ বা অশুভ ফল পরলোকে লাভ করা যায়, এবং কোম কোম অবস্থার ইহলোকেও তাহার আশাদ পাওয়া যায়। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, ব্রতচারী পুণ্যস্বারাও নানারূপ দুঃখ, কষ্ট ও বিপদে পতিত হইয়াছেন। এ সকল পরীক্ষা রূপেই তাহাদের নিকট আসিয়া থাকে (২১:৫৫)।

এইবার বর্ষ ও নরকের কথা। পবিত্র ধর্ম ইসলামের উদার মতামুসারে নরকে অবাধ্য ও পাপী লোকদিগের চরিত্র-সংশোধনের স্থান বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ১২:১০; ৫৭:১৫, ২৫:১)। নরকের শাস্তি অতি কঠোর এবং প্রজ্বলিত হতাশনের স্তায় দাহন স্ত্রায়মুসোপিত হইলেও যথার্থই ভয়ঙ্কর, কিন্তু পাপীর জন্য এই শাস্তিরই প্রয়োজন। প্রত্যেক মানবকেই নানা রূপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আত্মার উন্নতি করিবার জন্য বহুবিধ প্রলোভনের মধ্য দিয়া অতিক্রম করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। বাহারা এই সমস্ত তুচ্ছ প্রলোভনের মায়ায় পড়িয়া মূঢ়ের স্তায় আত্মসংযমের কথা ভুলিয়া যায়, তাহাদের আত্মা উচ্ছৃঙ্খলতার বশবর্তী হইয়া ক্রমশঃ মলিন হইয়া পড়ে। ভেদজাল সোপাকে খাদ বাহির করিয়া বিতুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে নরক-বন্ধিতে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা আছে (২৫:২১)। এই নরক-বাসের ফলে মানবাত্মার বিশোধনের পর সে ক্রমে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে (২৭:১০)।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল অনুরক্ত সমাজ অজ্ঞতার মধ্যে নিমগ্ন থাকে, অথবা যে সমাজের মধ্যে কোন ভদ্রবাহক হুসংবাদ ও সাবধান-বাণী লাইয়া আসেন নাই, সেই সকল

লোকে মৃত্যুর পর পাপী বখায়া গণ্য করা হইবে না। কোন সমাজে সত্যধর্ম প্রচারিত হইবার পর বাহারা সেই ধর্মের বিধান অমান্ত করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারাই পাপী এবং তাহারাই শাস্তি পাইবে (১৭:১৫, ১৫:১)।

নরকবাসিনীগণ অনেক ক্ষেত্রে নরকের শাস্তি কিছু পরিমাণে এই জগতেই ভোগ করিবে। উচ্ছৃঙ্খলতার বশে কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য বার বার চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার বিরুদ্ধমতাবলম্বন হইবে, তখন হৃদয়ের মধ্যে যে তীব্র বাতনা অনুভব করিবে, তাহারই নরক-যন্ত্রণা। আলঙ্কারিক অর্থে পবিত্র কুরআনে এই কথাটি বর্ণিত হইয়াছে;—“অন্তঃপর তাহাকে প্রজ্বলিত অগ্নিতে নিক্ষেপ কর, তৎপরে তাহাকে সমস্ত হস্ত দীর্ঘ শিকলের মধ্যে কেলিয়া দাও” (৫২:২১, ৩২; ২৫:১১)। কিন্তু অনেক সময় এই শাস্তি এই জীবনে পরিশুদ্ধ না হইয়া পরজীবনেই সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিবে। “এবং তাহার (ইহজীবনে) যে সকল কর্ম করিয়াছিল, (পরজীবনে) তাহার অপকৃষ্ট ফল তাহাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া পড়িবে, এবং যে বস্তুর প্রতি তাহার পরিহাস করিত, ঠিক তাহাই তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিবে” (৩২:৪৮, ২১:৬৩ খ)। তবে যদিও নরকের শাস্তি সকল সময় ইহলোকে সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে না, অথবা যদিও পাপী সকল সময় ইহজীবনে নরকের শাস্তি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না, তথাপি তাহা প্রকৃতপক্ষে এই লোকেই আরম্ভ হইয়া থাকে। জ্ঞানময় অল্লাহ্ মানবের আত্মার জন্য যে সকল স্বভাবসিদ্ধ বিধান পবিত্র কুরআনে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার যে সমস্ত নির্দর্শন প্রকাশ করিয়াছেন, সেই সকল বিধান ও নির্দর্শন বাহারা ক্ষমতা থাকিতেও দেখে না বা দেখিরাও মাত্র করে না, তাহারাই অন্ধের স্তায় বিপথে চলিতে থাকে। এইরূপ অন্ধকেই তাহাব অন্ধত্ব মোচন করিয়া প্রকৃত আলোক দর্শনের শক্তি ও যোগ্যতা দিবার জন্য নরকবাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। নরকের মধ্যে কেহই প্রকৃত আলোক দেখিতে পাইবে না, অথবা বাহারা আলোক দর্শনের মত অবস্থা হইবে তাহাকে নরকে বাস করিতে হইবে না; কেবল আলোক দর্শনের পূর্বে প্রয়োজনীয় সংস্কার ও বিশোধনের জন্যই নরকে থাকিতে হইবে। সুতরাং নরকে বাহারা থাকিবে তাহারও আধ্যাত্মিক অন্ধত্ব হইতে মুক্ত থাকিবে না। “এবং যে কেহ ইহাতে (অর্থাৎ ইহলোকে) অন্ধ থাকিবে, পরলোকেও (অর্থাৎ নরকেও) সে অন্ধ থাকিবে” (১৭:৭২, ১৫:৫২)। ইহার অর্থ আধ্যাত্মিক অন্ধতাই নরক।

এইবার নরক কাছাকে বলে, এবং সেই সবকিছু পবিত্র কুরআনের কি মত, তাহার উল্লেখ করিব। নরকে সাধারণতঃ প্রচণ্ড ও প্রজ্বলিত অগ্নির আকারেই চিত্রিত করা হয়। আবার অনেক সময় অগ্নি ব্যতীত অন্য ভাবেও ইহার বহুবিধ বিভীষিকাময় রূপের কল্পনা করা হয়। সরলমতি হইলে মানুষ এই সমস্ত কল্পনা হইতেই আতঙ্কত লুপ্ত হইয়া পড়ে এবং তাহা হইতে ঘুরে থাকিবার প্রয়াস পায়। শুধু মুসলিম সমাজদার নহে, পরলোক ও নরক-নরকে বিশ্বাসী সকল সমাজদারেরই

(২) ছাল অর্থে এই বৈহকে নখর বলিবার। হৃদয় ভাবে দেখিলে এই দেহেরও বিনাশ হয় না, শুধু রূপান্তর হয় মাত্র।

মধ্যে বোধ হয় এই ভাবটি আছে, এবং ধর্ম ও সমাজের দিক দিরা ইহা যে স্বাভাবিক, তাহা বলাই বাহুল্য। পবিত্র কুরআনে এই নরকারিকে “গভীর পরিতাপ” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। “এইরূপে অন্ন’হ্ তাহাদিগের নিকট গভীর পরিতাপের আকারে তাহাদিগের কর্তব্যসমূহ তাহাদিগকে দেখাইবেন, এবং তাহারা সে অগ্নি হইতে বাহির হইতে পারিবে না” (২১:৩৭, ২০৩)। অন্তত অভিসম্পাতের সহিত নরকের তুলনা করা হইয়াছে। তাহাদের পুরস্কার এই যে, অন্ন’হ্, (সর্গীয়) দূতগণের এবং মানবগণের সকলেই অভিসম্পাত তাহাদের উপর হইবে, তাহারা ইহার মধ্যে বাস করিবে (৩৮:৩, ৮৭; ৪০:২)। এই অভিসম্পাতের ফলে তাহারা নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এ ক্ষেত্রে ইহাই বক্তব্য। নরকের সহিত অল্প একটি বস্তুর তুলনা করা হইয়াছে, তাহা ভীত যন্ত্রণা। ইহালোকে এই যন্ত্রণাই মানবের মৃত্যু ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট, অর্থাৎ এই জীবনে ইহা অসম্ভব, কিন্তু নরকে পাপীকে অতি তীব্র হইলেও এই যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, মৃত্যুর কীতল আশ্রয় তাহাকে দেওয়া হইবে না। কারণ নরক শাস্তিরই আবাস এবং মৃত্যুর কোমল স্পর্শ মানব জীবনের জন্য আশীর্বাদ লইয়াই উপনীত হয়।

(১৩:৪)। আর একটি স্থলে অপমানের সহিত নরকের তুলনা করা হইয়াছে। “নিশ্চিতই আল অবিধাঙ্গিগণের উপর অপমান ও অনিষ্ট রহিয়াছে” (১৩:২৭, ১৩৬)। মানবাত্মার জন্য নরক যে কিরূপ জঘন্য আবাস এবং তাহার শাস্তি যে কিরূপ হীন ও কঠোর, তাহা পবিত্র কুরআনে অতি সুন্দররূপে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে উক্ত হইয়াছে, “নিশ্চিতই তাহারা সেদিন তাহাদের প্রভুর নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হইবে” (৮৩:১৫, ২৬১৪)। ইহা পরলোকের শাস্তি, হুতরাং ইহা নরকেরই শাস্তি।

নরকের মধ্যে বিভিন্ন স্তর আছে। এই সকল স্তরের সংখ্যা সাত (১৫:৪৪) এবং প্রত্যেক স্তরের জন্য এক একটি দ্বার আছে। পবিত্র কুরআনের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে নরকের মোট সাতটি নামের উল্লেখ আছে। যথা:—(১) জহন্নম, নরক; (২) জহা, জলন্ত বহি; (৩) হুতমা, নিদান্ধন বিপত্তি; (৪) সজ্জ, প্রজ্বলিত হুতান; (৫) সক্র, যন্ত্রণাদায়ক অগ্নি; (৬) সহীম, প্রচণ্ড অগ্নি; (৭) হাবিমা, অতলস্পর্শ নরক; (১৩:৪১)।

শুধু অধর্মিকরাই নরকে বাইবে, প্রকৃত ধার্মিকগণকে কোনও সময়ই কোন ক্রমে নরকে বাইতে হইবে না (১৫:৪৮)। হিন্দু মতে পাপ ও পুণ্যের মধ্যে বাহা সমধিক অনুসরণের সহিত আচরিত হইবে তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প অনুসরণের সহিত আচরিত বিপরীত কলকে বাধা দিবে, এরূপ ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ইসলামে সেরূপ মত পোষণ করা হয় নাই, বরং তাহার বিপরীত মতই ব্যক্ত হইয়াছে। ইসলামের মতে নরকে ধান্ধন শাস্তির ব্যবস্থা আছে, এই সকল বিভিন্নতা পাপের প্রকৃতি অনুসারেই হইয়া থাকে। যে যে পরিমাণে পাপ করিবে, তাহার শাস্তিও সেই পরিমাণেই হইবে, কোনরূপে তাহার

অধিক হইতে পারিবে না (৩:১৩১; ৮৪)। যিনি পাপপুণ্যের বিচার ও ফলাফল নির্দেশ করিবেন, তিনি কি সকল বিচারকের মধ্যে স্রেষ্ঠ বিচারক নহেন? (২৫:৮) নারকীদের জন্য যে শাস্তির ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা তাহার কৃত পাপের অনুসরণই হইবে (৭৮:২৬, ২৬৪৬)। নরকবাসীরা প্রকৃত জীবনও ভোগ করিতে পাইবে না, আর তাহাদের মৃত্যুও হইবে না, কারণ প্রকৃত জীবন কেবল পুণ্যবান লোকদিগেরই জন্য এবং মৃত্যু হইলে তাহারা শাস্তি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া শাস্তি উপভোগ করিবে; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা উদ্দেশ্য নহে (৮৭:১২, ১৩; ২৭:১২। ২০:৭৪; ১৩২)। হুকুতি হটক বা মুফতি হটক, যে যে কাজ করিবে সে তাহারই কল লাভ করিবে (২২:৭, ৮; ২৭:৬৬)।

পরকালে নূতন করিয়া নরকের সৃষ্টি হইবে না, ইহা পূর্বে হইতেই বিদ্যমান আছে; তবে এক্ষেত্রে ইহা মানবচক্রুর গোচরীভূত নহে এবং পুনরুত্থানের দিবসে ইহাকে স্মৃতি করিয়া দেখান হইবে। (২০:১১; ১৮:৮)।

মানব সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, নরক সম্বন্ধে সাধারণতঃ অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। কিন্তু ইসলাম ধর্ম স্পষ্ট ভাষায় এই ভ্রান্তি দূর করিয়া প্রকৃত সত্যের আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে। সচরাচর লোকে যখন নরকের বিষয়ে আলোচনা করে, তাহারা তখন শাস্ত্রোক্ত আনুষ্ঠানিক বা ক্যাণ্ডলিক প্রকৃত সত্য বলিয়া ধরিয়া লয়; তখন তাহারা ভাবিতে পারে না যে, নরক বিশেষ করিয়া পরলোকের ব্যাপারেই অবস্থিত এবং পরলোকের সকল ব্যাপারই আধ্যাত্মিক। তবে আনুষ্ঠানিক বা ক্যাণ্ডলিক প্রয়োগ কেবল এই ভ্রান্তি করা চইয়াছে যে, তাহাতে লোকে জড়গণ সংক্রান্ত বিষয়সমূহ হইতে স্বল্পমান সাহায্যে শাস্তির প্রচণ্ডতা কতক পরিমাণে ধারণা করিতে পারিবে। পবিত্র কুরআনে উক্ত হইয়াছে, “ইহা (নরক) অন্ন’হ্ কর্তৃক প্রজ্বলিত অগ্নি, বাহা জ্বলন্তমুহুর উপর দিয়া উত্তপ্ত হয়” (১০:৬, ৭)। ইহা হইতে বুঝা যায়, মানবের জ্বলন্ত সম্মুখেই নরক অবস্থিত, ইহার কোন পৃথক আবাসস্থান নাই। ইহালোকে ইহার অবস্থা এইরূপ, কিন্তু পরলোকে ইহা আরও অস্পষ্ট আকার ধারণ করিবে। (২৭:৮)।

নরকের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিতে বাকী আছে। সাধারণতঃ অনুসন্ধানের এবং বহু মুসলিমেরও ধারণা আছে যে, পবিত্র কুরআনের মতে পাপী অনন্তকালের জন্য নরক ভোগ করিবে। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা। পাপের গুরুত্ব হিসাবে নরকবাসের স্থায়িত্ব নির্দেশ করা হয়। যে সকল স্থানে নরকবাস অনন্তকালের জন্য বলিয়া অর্থ করা হয়, তাহার অর্থ আরবী কোষকারগণ দীর্ঘকাল বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন; এই সকল স্থানের ঠিক পরবর্তী একই অংশ পাঠ করিলে, ঐ সকল শব্দের অর্থ যে অনন্তকাল না হইয়া দীর্ঘকাল হইবে, তাহা স্থির করা সুসাধ্য হইয়া যায়, এবং এই অর্থ প্রয়োগ করাই সমস্ত ও কৰ্তব্য হইয়া থাকে। পবিত্র মহাশাস্ত্রের এই উক্তির অতিপোষণ

জন্ত প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদের—তাহার উপর অল্লাহর শাস্তি ও আশীর্বাদ বর্ষিত হউক—কয়েকটি অতি বিখ্যাত প্রবচন উদ্ধৃত করিলাম। তিনি বলিয়াছেন :—( ১ ) অতঃপর অল্লাহ্ বলিবেন, ( স্বর্গীয় ) দূতগণ ও ভক্তবাহক এবং বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ সকলেই পাপীদিগের জন্ত মধ্যস্থতা করিয়াছে, এবং এক্ষণে সকল দয়ানীলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দয়ানীল ( অর্থাৎ অল্লাহ্ ) ছাড়া তাহাদের জন্ত মধ্যস্থতা করিতে আর কেহ বাকী নাই। এই বলিয়া তিনি অগ্নি ( অর্থাৎ নরক ) হইতে এমন একদল লোকের কতগুলিকে বাহির করিবেন, বাহারা কখনও কোনও সৎকার্য্য করে নাই। ( ২ ) নিশ্চিতই নরকের উপর এমন এক দিন আসিবে যখন তাহা একটী শতকেতের জায় দেখাইবে, বাহা অজ্ঞকাল স্রস্পন্ন থাকিবার পর শুকাইয়া গিয়াছে। ( ৩ ) নিশ্চিতই নরকের উপর এমন এক দিন আসিবে যখন তাহার মধ্যে একটীমাত্রও মানব থাকিবে না। ( ৪ ) যদি নরকের অধিবাসিগণ মক্কাভূমির বালুকণার জায় অসংখ্যও হয়, তথাপি এমন এক দিন আসিবে যখন তাহাদিগকে বাহির করিয়া আনা হইবে ( ১২০১ )।

এইবার স্বর্গের কথা। প্রথমেই জ্ঞাতব্য বিষয় হইতেছে, স্বর্গ কি এবং কোথায়? স্বর্গ একটী বিশাল রাজ্য, পরম সুখের স্থান ইত্যাদি, —ইহাই স্বর্গ সম্বন্ধে লৌকিক ধারণা। এই ধারণা অগ্রহই সম্পূর্ণ রূপে শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে ইহাকেই যথার্থ মত বলা যায় না। শাস্ত্রে যে সকল কথার উল্লেখ আছে, সাধারণ লোকে তাহার শব্দগত অর্থই ব্যবহার করে, কিন্তু তাহা যে রূপক অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং তাহার অর্থ যে প্রচলিত অর্থ অপেক্ষা অনেক বেশী গভীর, তাহা অনেকে বুঝিতে পারে। স্বর্গ সম্বন্ধে পবিত্র কুরআনে বলা হইয়াছে যে, ইহা আত্মার উন্নত অবস্থামান; কোনও স্থানের নাম নহে। স্বর্গ ও নরকে দুইটী অবস্থা বলিয়াই নির্দেশ করা হইয়াছে ( ২৪৫৪ )। স্বর্গ, আকাশ সকল ( ৩ ) ও পৃথিবীতে ব্যাপ্ত ( ৩ : ১৩২ ; ২৪৫৪ )। রূপক অর্থে স্বর্গকে সুখের স্থান, উজ্জ্বল ইত্যাদি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ( ১২৮৭, ২২৮৮ )। স্বর্গে পুণ্যবান্ লোকদিগকে যে সমস্ত উৎকৃষ্ট ও কল্যাণকর অবস্থায় আনা হইবে, তাহা এ জগতে সাধারণ মানবের জ্ঞানগোচর নহে। এ বিষয়ে পবিত্র কুরআনে বলিতেছেন, “কোন আত্মা জানে না, তাহার নয়নকে চূপ্ত করিবার জন্ত কি সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে; সে যাহা করিয়াছে ( ইহা ) তাহারই পুরস্কার” ( ৩২ : ১৭ )। ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদ—তাহার উপর অল্লাহর শাস্তি ও আশীর্বাদ বর্ষিত হউক—বলিয়াছেন, “অল্লাহ্ বলিয়াছেন, আমি আমার পুণ্যবান্ সেবকদিগের জন্ত যাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, কোন চকু তাহা দেখিতে পায় নাই, কোন কণ্ঠ তাহা শুনিতে পায় নাই, এবং কোন মানবহৃদয় তাহার ধারণা করিতে পারে নাই”।

( ৩ ) সকল প্রহরই একটী করিয়া আকাশ আছে বলিয়া আকাশ পদবী ব্যবহৃত হইয়াছে ( ২৫১৩ )।

একদমে অবস্থা জড় দেহের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে; এবং ইহা হইতেও সপ্রমাণ হইতেছে যে, স্বর্গের সম্বন্ধে যে সকল পার্শ্বিক বস্তুর দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহা রূপক অর্থেই ব্যবহৃত। কিন্তু সাধারণ লোকের জ্ঞানগোচর না হইলেও গাহারা নিম্নমিতভাবে ও নিষ্ঠার সহিত অল্লাহর আদেশ ও বিধানসমূহ মানিয়া চলেন, অর্থাৎ যাহারা ব্রহ্মজ্ঞ, তাহার এই জগতেই স্বর্গের বিষয়ে হৃদয়স্থ ধারণা করিতে পারেন। পবিত্র কুরআনে আছে, “এবং তাহাদিগকে উজ্জ্বল প্রবেশ করাও যাহা তিনি ( অল্লাহ্ ) তাহাদিগকে জানাইয়াছেন” ( ৪৭ : ৩ )। ইহা ছাড়া ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিগণ এ জগতে স্বর্গস্থ ভোগ করিবারও সৌভাগ্য লাভ করেন। এ সৌভাগ্য কোন কোন বিশিষ্ট কার্য্যে সাফল্য লাভ করিলে ভোগ করা যায়, এবং পরলোকে যাহা ভোগ করা যায় তাহা পূর্বকৃত স্মৃতির পুরস্কার ( ২১ : ২২, ২২ : ৩৬ )।

পবিত্র কুরআনে বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে যে স্বর্গে পরিপূর্ণ শান্তি ব্যতীত অস্ত কিছুই বিরাজ করিবে না। তথায় যে সকল কথা শুনা যাইবে তাহাতে শুধু শান্তিই স্মৃতি হইবে। এ বিষয়ে পবিত্র মহা-প্রহর উক্তি, “তাহারা তথায় কেবল “শান্তি” ব্যতীত অস্ত কোন অনর্থক কথাবার্তা শুনিতে পাইবে না” ( ১৯ : ৬২ )। স্বর্গোজ্জ্বলকে পরিপূর্ণ শান্তি বলিয়াও আখ্যাত করা হইয়াছে ( ১৫ : ৪৫ )।

মুগ্ধলিঙ্গের স্বর্গ সকলপ্রকার শোকদুঃখ ও আন্তঃপ্রতির অতীত। মহা শান্তি ও কল্যাণেরই আবাস। এ সম্বন্ধে পবিত্র কুরআনে হৃদয়স্থ ভাবায় উক্ত হইয়াছে, “নিশ্চিতই যাহারা ( অনিষ্টের কবল হইতে ) আপনাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, তাহারা উজ্জ্বলসকল ও স্বর্গসকলের মধ্যে থাকিবে; শান্তিতে, নিরাপদে সেগুলিতে প্রবেশ কর। এবং আমরা তাহাদের বক্ষঃস্থল হইতে বিদ্রোহের বাহা কিছু ( থাকিবে ) তাহার উচ্ছেদ করিব,—( তাহারা ) জাতুগণের গ্রায ( হইবে )...। শান্তি তাহাদিগকে রক্ষা দিবে না, কিংবা তাহারা তাহা হইতে কখনও দূরীভূত হইবে না” ( ১৫ : ৪৫—৪৮ )। স্তত্রাৎ স্বর্গবাসিগণ সকল দুঃখকষ্ট ও হীনভাব হইতে সদা মুক্ত থাকিবেন এবং তাহাদের স্বর্গবাস অনন্তকালের জন্ত হইবে। ইহা দ্বারা অস্থায়ী স্বর্গবাস সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের যে মত আছে, তাহার বিরোধিতা করা হইয়াছে ( ১৩৫২ )। এই বিষয়ে পবিত্র কুরআনে অস্ত উক্ত হইয়াছে, “এবং তাহারা বলিবে : ( সকল ) স্ততিবাদ অল্লাহর জন্ত, যিনি আমাদের হইতে দুঃখকে দূরীভূত করিয়াছেন... ; তথায় শান্তি আমাদের ল্পর্শ করিবে না, অথবা ক্লান্তি আমাদের তথায় রেশ দিবে না” ( ১৫ : ৪৪, ৪৫ )। স্বর্গে শান্তির ভাব যে কিরূপ প্রবল ও উন্নত, তাহা এই সকল শ্লোকে স্পষ্ট ভাষায় উল্লিখিত হইয়াছে।

অজ্ঞ লোকদের মধ্যে একটী মিথ্যা ও ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, উনার ইসলাম্ স্বর্গের শাস্তাধারে ত্রীজাতির স্বর্গে প্রবেশ নিষেধ। পবিত্র কুরআনে সে বিশ্বাসের প্রতিবাদ করা হইয়াছে ( ৪২, ২৫ : ৩৬ )। ইহির পরতার উল্লেখ করিয়া মুসলিমের স্বর্গের নামে যে অপবাদ

প্রচার করা হয়, তাহারও মূলে কোন সত্য নাই। যাহারা ভ্রান্ত ভাবে এই মত পোষণ করেন, তাঁহারা “হুন্দের” উল্লেখ করিয়া নিজেদের মতের বাধ্যত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু “হুন্”—সম্বন্ধে তাঁহারা ঠিক ভাবে অর্থগ্রহ করিতে পারেন না। “হুন্” শব্দের প্রকৃত অর্থ পুণ্যাত্মা সঙ্গিগণ বা সঙ্গিনীগণ। পবিত্র কুর্বানে ইহা মঙ্গল বা আশীর্বাদের অর্থেই আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে (২৩৫৬)।

ফলতঃ, স্বর্ণ আধ্যাত্মিক অবস্থাবিশেষ, এবং আধ্যাত্মিক স্তূপভোগই স্বর্ণভোগ, স্বর্ণের সহিত আধিতোড়িকতার সম্পর্ক নাই (২১.৯ ক)। স্বর্ণে হীন ইঞ্জিয়পরতার লেশমাত্র নাই। যে সকল পুণ্যাত্মা সাধু পুণ্ড্র ও স্ত্রী নানাঙ্গণ পাখিবে প্রলোভন ও মোহ অতিক্রম করিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বহুবিধ কঠোর সাধনার ফলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া স্বর্ণবাসের অধিকারী হইবেন, তাঁহারা যে তথায় ইঞ্জিয়-পরতার প্রভ্রয় দিবেন, এরূপ চিন্তা করাও বাতুলত। স্বর্ণ নিরবচ্ছিন্ন শান্তিরই আবাস; “অল্লাহ্ শান্তির আবাসের প্রতি আহ্বান করিতে-ছেন” (১০:২৫, ১১:২৩)। সর্ববিধ স্বর্ণস্বত্বকে একমাত্র “শান্তি” শব্দের দ্বারা প্রকাশ করা হইয়াছে (৩৬:৫৮, ২০:২১)। অল্লাহ্‌র মহিমা-কীর্তন ও শান্তিবাপির সম্বন্ধে অন্ততঃ সুস্পষ্ট ভাবায় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে:—“ইহার মধ্যে তাহাদের প্রার্থনা হইবে: তোমার মহিমা, হে অল্লাহ্! এবং ইহার মধ্যে তাহাদের অভিবাদন হইবে: শান্তি; এবং তাহাদের অন্তিম প্রার্থনা হইবে: স্তুতিবাদ অল্লাহ্‌র, যিনি জগৎ সকলের প্রভু (১০:১০)।” “তাহারা তাহার মধ্যে শান্তি, শান্তি শব্দ ব্যতীত কোন অনর্থক বা পাপময় কথাবার্তা শুনিতে পাইবে না” (৫৬:২৫, ২৬)।

স্বর্ণের বৈশিষ্ট্য পরব্রহ্মের দর্শনে, এবং ইহাই স্বর্ণবাসীর শ্রেষ্ঠত্বের কারণ। পরমাত্মার দর্শনই আত্মার পরম কাম্য; উৎকৃষ্ট আত্মার জন্য ইহাই ব্যবস্থা, যেমন এই দর্শন ইহাতে বিমুখতাই উচ্ছৃঙ্খল আত্মার নরক। অল্লাহ্‌র দর্শনলাভই স্বর্ণবাসীর শ্রেষ্ঠ আনন্দ (২৩৪০)। এই দর্শনলাভের আনন্দ স্বর্ণবাসিগণ অনন্ত কাল ধরিয়া ভোগ করিতে থাকিবেন। “বাহাদিগকে স্থখী করা হইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে, তাহারা উদ্ভানে থাকিবে, বহুকাল আকাশসকল ও পৃথিবী বর্তমান থাকিবে ততকাল তাহাতে বাস করিবে...; (ইহা) একটি দান বাহা কখনও কর্তৃত্ব হইবে না” (১০:১০৮, ১২:২)। কিন্তু ইহলোকের স্ফুটতির ফলে পরলোকে স্বর্ণস্বত্ব ভোগ করাই স্বর্ণবাসিগণের চরম সার্থকতা নহে, সেখানেও তাঁহারা আত্মার অধিকতর উন্নতির জন্য নিরত থাকিবেন। যিনি উন্নতির যে স্তরে থাকিবেন, তিনি সেই স্তর অতিক্রম করিয়া পরবর্তী উন্নততর স্তরে উপনীত হইবার জন্য চেষ্টা করিবেন। “কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে বাহারা তাহাদের প্রভুর প্রতি (কর্তব্যের বিধরে) অবহিত থাকে তাহারা উন্নত স্থান সকল লাভ করিবে, তাহাদের উপর উন্নততর স্থান সকল থাকিবে” (৩১:২০, ২১:২১)। তথায় ক্রমোন্নতির পথে তাঁহারা প্রার্থনা করিবেন, “আমাদের প্রভু! আমাদের জন্য আমাদের জ্যোতিঃ সম্পূর্ণ কর,

এবং আমাদেরকে পরিষ্কার দাও” (৩৬:৮)। এইরূপে তাঁহারা অনন্তকাল ধরিয়া একটির পর আর একটি স্তরে উন্নতিলাভ করিতে থাকিবেন, সে উন্নতির কোন সীমা নাই। পরবর্তী স্তরকে শেষের স্তর মনে করিয়া সাধনা-নিরত আত্মা যখন তাহাতে উন্নীত হইবেন, তখন আবার তিনি তাহার পরের স্তর দেখিয়া তাহাতে যাইবার জন্য সচেষ্ট হইবেন। এই ভাবেই অনন্তকাল ধরিয়া সকল আত্মাই অনন্ত সাধনায় ব্যাপ্ত থাকিবেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এক সময়ে নরকে একটি আত্মাকেও থাকিতে হইবে না। সকল মলিনতা হইতে মুক্ত হইলে নরকবাসী আত্মাও স্বর্ণলাভ করিয়া অপর সকলের মত এই মহাসাধনায় নিরত হইবেন এবং ক্রমশঃ অনন্ত যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে থাকিবেন (২৫২১)।

আত্মা যখন উচ্ছৃঙ্খলতা, অবাধ্যতা ও অসংযম অবস্থা আত্মসংযমে অসামর্থ্যের কারণে নরকে নিক্ষিপ্ত হয়, তখন সে নিম্নের অবস্থা সুস্পষ্ট রূপে উপলব্ধি করিতে পারে। কিন্তু অল্লাহ্‌র পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা হইতে যে সেই অবস্থায় নিজের ইচ্ছানুসারে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য তাহাকে সকল ব্যাধি ও মলিনতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত জ্যোতির্দর্শনের যোগ্য করিবার জন্য সেই কঠোর নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। ইহা পরলোকের ব্যবস্থা। কিন্তু যাহারা এই জগতেই পুণ্যময় জীবন যাপন করিতে পারেন, তাঁহাদিগকেও প্রথমে সনাজের অত্যাচার, প্রভৃতির তাড়না, আত্মসংযমের কঠোর সাধনা ইত্যাদি যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তবে উন্নত অবস্থা লাভ করিতে হয়। ইহলোক বা পরলোক উভয়ই যিনি এই অবস্থার আসিয়া থাকেন, তাঁহাকেই আধ্যাত্মিক উন্নতির উৎকৃষ্ট স্তরে উন্নীত করা হয়। তখন তিনি উপাসনা প্রভৃতি কার্যকে কঠোর বোধ করেন না, বরং তাহা আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া থাকেন,— ইহাই এখন তাঁহার আত্মার পাশ্বে পরিণত হয় (২৭৩২)। এই অবস্থার বিষয়ে পবিত্র কুর্বানের বাণী এইরূপ:—“হে শান্তিহিত আত্মা! তোমার প্রভুর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার প্রতি প্রত্যাবর্তন কর; এক্ষণে আমার সেবকদিগের মধ্যে প্রবেশ কর, এবং আমার উদ্ভানে প্রবেশ কর” (৮২:২৭-৩০)।

এক্ষণে স্বর্ণ ও নরকের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ:—স্বর্ণ ও নরক কোন স্থান বিশেষের নাম নহে, আত্মার দুইটি পৃথক অবস্থার নাম; রূপক অর্থে এইগুলিকে স্থান বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। স্বর্ণ ও নরকের সকল বস্তুই আধ্যাত্মিক, তবে সাধারণ লোককে বুঝাইবার জন্য রূপক অর্থে সেগুলিকে পার্থিব বস্তুর দ্বারা উল্লেখ করা হইয়াছে। নরকভোগ অনন্ত নহে, কিন্তু স্বর্ণবাস অনন্ত। মলিনাত্মা ব্যক্তিদিগকে তাহাদের আত্মতত্ত্বের নিমিত্ত পাপের গুরুত্ব বিচার করিয়া নির্দিষ্ট কালের জন্য নরকে নিক্ষেপ করা হইবে, বাহাতে তাহারা অমৃত্যু প্রভৃতির দ্বারা আত্মার উন্নতি সাধন করিয়া স্বর্ণবাসের যোগ্যতা লাভ পারে।



## অকাল-মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ

ত্রিনির্মলচন্দ্র দে

গত কয়েক মাসের 'ভারতবর্ষে' উপরিউক্ত বিষয়ে নানা জনে আলোচনা করেছেন। বিষয়টি শুকতর, স্মৃতিরাজ্য আবশ্যকের চেয়ে বেশী যে আলোচনা হয়েছে এমন বলা যায় না। এ বিষয়ে নানা জনে নানা দিক থেকে আলোচনা করে নূতন কথা ও নূতন যুক্তি দেখালে সমাজের উপকার হবার সম্ভাবনা। আমি 'ভারতবর্ষে'—পূর্বে-পূর্বে আলোচনা-কারীরা বলেন নি, এমন নূতন যুক্তি ও নূতন কথা অবতারণা করে, নূতন ধরণে আলোচনা করার চেষ্টা করব। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে যা আলোচনা হয়ে গিয়েছে, নীচে তার সার সংগ্রহ করে দিয়ে, পরে নিজের মন্তব্য সংক্ষেপে প্রকাশ করব।

গত বর্ষের ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের কাগজে ত্রিমতী অমরুপা দেবী এ বিষয়ে প্রথমে আলোচনা করেন। তাঁর মত সংক্ষেপে এই :—

(১) বাল্য বিবাহ অকাল মৃত্যুর কারণ নয়

কারণ, দেখা যায় যে, আমাদের পিতা, পিতামহ, ও প্রপিতামহ ও তাঁহাদের সমসাময়িক অনেক অনেকের জানা লোক বাল্য-বিবাহের সন্তান হওয়া সত্ত্বেও দীর্ঘজীবী ছিলেন।

(২) অকাল-মৃত্যুর আসল কারণ—

অসার ও ভেজাল খাদ্য, বিরুদ্ধ-ভোজন, দূষিত, বহু

বায়ু ও ধূম সেবন, দারিদ্র্যহীন, আচারশূন্য, নিয়মাহীন, বস্তিতাশূন্য, প্রাচীন হিন্দু ও আধুনিক ইয়োরোপীয় উভয় আচার-শ্রষ্টে খিচুড়ী নবীন পড়া, পরীক্ষার চাপ, জীবিকা অর্জনের জন্ত আবালা পণ্ডশ্রম, দৃষ্টিশক্তি ও নৈরাশ্র।

(৩) উপায়—

সমস্ত বালক বালিকার প্রকৃত ধর্মশিক্ষা, অর্থাৎ হিতাহিত ও কর্তব্যাকর্তব্য শিক্ষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা, সংযম শিক্ষা, চরিত্র গঠন।

(৪) বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধ মত—

দাসমনোভাব বশতঃ বিজেতা ইংরাজদের অন্ধ অনুকরণ ইচ্ছা সত্ত্বেও। বিপক্ষদের ভাবধাণা এই—ইংরাজরা দীর্ঘজীবী, আমরা নই; আমাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ আছে, তাদের মধ্যে নেই; তারা বলে বাল্যবিবাহই অকাল-মৃত্যুর কারণ, তাই ঠিক।

(৫) কিন্তু ইয়োরোপীয় ও আমাদের সমাজের প্রভেদ—

১। তাদের অপেক্ষা আমাদের যৌবন শীঘ্র আসে ও যায়।

২। গড় পরমায়ু আমাদের ২৩ বৎসর, ইংলণ্ডের ৪৬ জাপানের ৪৪।

(৬) ইয়োরোপীয়দের দীর্ঘায়ু হওয়ার আসল কারণ—

ভাল আহার, বাস, ব্যায়াম, আমোদ,—এ সকলঃ

নিয়মাবলিগামিতা, বিশেষতঃ বিজ্ঞানশিকার অসাধারণ পরিশ্রমের অভাব এবং দৃষ্টিশক্তি ও নৈরাত্তের অভাব।

(৭) বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে আপত্তি খণ্ডন

সেকালে বাল্য বিবাহ হলেই সকলে ছেলের মা হতেন না। স্বামীর সঙ্গে দেখা শুনা হলেও স্বতন্ত্র গৃহে বাস করতেন।

(৮) বাল্য বিবাহের গুণ—

১। বালিকা বধু খাণ্ডী, দেবর, ননদ প্রভৃতির সঙ্গে ঝগড়া করলেও তাঁদের ভাতে মারতে পারবে না—ঘর-ভালানী হবে না।

২। স্বামী জীবন মধ্যে সহজে ভালবাসা হয়।

(৯) যৌবন-বিবাহের দোষ—

১। বড় মেয়ে ভিন্ন-আচার-অভ্যাস-সম্পন্ন স্বস্তরবাড়ীর নৃতন চাল-চলন শিখতে চায় না ও পারে না।

২। ফলে পারিবারিক সুখ-শান্তি বাঘাত হয় ও একান্তবস্তী পরিবার ভাঙে।

৩। দেশবাসীর গড় আয়ু যখন ২৩, তখন পুরুষের ২৭-৩০, ও মেয়ের ১৭-২০ বয়সে বিবাহ হলে :—

(১) প্রজাবৃদ্ধি হবে না।

(২) পিতা বয়স্ক পুত্র কন্তা রেখে যেতে পারবেন না। বিধবা অপোগণ্ড শিশু সন্তান নিয়ে বিব্রত হবে।

(১০) বিবাহের প্রকৃত বয়স

১১। ১২ বৎসর বয়সে যখন এদেশে নারীরা দেখা যায়, তখন তাই ঠিক বিবাহের বয়স।

(১১) জ্ঞো-শিক্ষা।

১। বর্তমান স্কুল কলেজের শিক্ষা হিন্দু জ্ঞো শিক্ষার উপযোগী নয়।

২। গ্রাজুয়েট জ্ঞোলোক অত পরিশ্রমে যা শেখেন, তার অধিকাংশ জীবন-পথে চলার কোন কাজে লাগে না।

৩। খণ্ডর-ঘরই বালিকাদের প্রকৃত শিক্ষাশ্রম হওয়া উচিত।

(১২) বিবাহে পাত্রপাত্রী নির্বাচন-প্রণালী

স্বয়ং নির্বাচনের দোষ—

১। আমাদের অনুশ্রমের দেশে অধিকাংশ মেয়ের বর চুটবে না।

২। মেয়েদের বর শিকারের সময়ে স্কুলের ঘুবা পুরুষকে

হাব ভাব কটাকাতির দ্বারা বশ করার চেষ্টার অভ্যাস পর-জীবনেও রয়ে যায়।

৩। যুবক-যুবতীর ইঞ্জিয়-বৃত্তি প্রবলা, ও কল্পনা তেজস্বিনী হওয়ার তাঁরা রূপ-মোহ ঘারাই নির্বাচন করেন,—ধীর ভাবে সমস্ত গুণাগুণ পরীক্ষার ক্রমতা থাকে না।

পৌব ১৩৩০এর কাগজে অধ্যাপক শ্রীমত্যাশরণ সিংহের প্রবন্ধের সার মর্ম এই :—

(১) যৌবন বিবাহের দোষ ও বাল্যবিবাহের গুণ। •

উপরে লেখা শ্রীমতী অনুক্রমা দেবীর মতের সার নং

(৯) ১ ও ২ এবং (৮) ২ সংখ্যক যুক্তি স্বীকার করেন। •

(২) যৌবন বিবাহের পক্ষে যুক্তি—

১। ১৬ বৎসরের মেয়ের বিবাহ হলে শীঘ্র জননী হওয়ার সম্ভাবনা। বিধবা হলেও তাঁর দায়িত্ব ও স্নেহের ধন বর্তমান থাকে।

২। ভারতের প্রকৃত গৌরবের যুগে—অর্থাৎ বেদ, মহাকাব্য, ও দর্শন প্রণয়নের যুগে ও বৌদ্ধ যুগে—যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল।

৩। যৌবন বিবাহে প্রজাবৃদ্ধির বাধা হয় না (শ্রীমতী অনুক্রমা দেবীর মতের সার (৯) ও (১) ও (২) সংখ্যক যুক্তির উত্তর)। মেয়ের ১৮ বৎসরে বিবাহ দিলে, তিন বৎসর অন্তর একটি সন্তান জন্মালে, ৪৫ বৎসর পর্যন্ত (৪৫—১৮=২৭, ২৭÷৩=৯) ৯টি সন্তান হতে পারে।

(৩) বাল্য বিবাহের ফল—

১। বাল্য-বিবাহের ফল অকাল-মৃত্যু—(অনুক্রমা দেবীর মতের সার (১) এর উত্তর)।

(ক) পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ বাল্যবিবাহের সন্তান হয়েও দীর্ঘায়ু হয়েছিলেন, অনেকে নয়।

(খ) অল্প বয়সে সন্তান প্রসবে ডাক্তার মহেশলাল সরকারের মতে—

(১) অল্পজীবী ও অসুস্থ সন্তান জন্মে।

(২) মাতার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়।

লেখকের মতে—

(৩) প্রসূতির বিশেষ কষ্ট হয়, ও মৃত্যু সম্ভাবনা বেশী।

(গ) দরিদ্র দেশে বাল্য বিবাহের ফলে বহু সন্তান

লাভ হয়। স্ত্রুতরাং ছেলেরা খাওয়াপ খাওয়া, পরা ও বাড়ীর দোষে অল্পায়ু হয়।

২। পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ হলে, লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয়।

৩। ছাত্রাবস্থায় বাপ হয়ে পড়লে পড়া ছেড়ে যেমন তেমন চাকরী খুঁজতে ও নিতে হয়।

৪। বিবাহিতা বালিকার নারীত্ব শীঘ্র (অকালে) আসে।

৫। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের মতে নারীত্ব দেখা দিলেই সম্ভাবন প্রসবের উপযুক্ততা জন্মে না।

৬। বালবিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়।

৭। অনেক বালবিধবা ভ্রষ্টা হয়।

(৪) মেয়েদের বিবাহের বয়স—

১৬ বছরের কমে নয়।

অগ্রহায়ণ ১৩৩০এর ভারতবর্ষে শ্রীপদ্মনাভ দেবশর্মা এ বিষয়ে এইরূপ মত প্রকাশ করেছেন—

(১) বাল্যবিবাহের সমর্থক যুক্তি খণ্ডন।

১। মেয়ের ১১।১২ বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়ে ১৬ বৎসর পর্যন্ত স্বামী সহবাস নিবারণ করা খুব শক্ত। দুটো প্রভাত বাবুর “নিষিদ্ধ ফল” গল্প। (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর মতের সার সংগ্রহের (৭) ও (১০) সংখ্যক যুক্তির উত্তর।)

২। পল্লীগ్రামনিবাসী শিক্ষিত পাত্রের সঙ্গে যুবতী ধনী-কন্ডার বিবাহ হলে অসুবিধা বা অশান্তি হবে না; কারণ—

(ক) বধু শীঘ্রই পল্লীগ్రাম ত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গে তাঁর কর্মস্থানে যায়।

(খ) পল্লীগ్రামে থাকা হলেও ধনীর কন্ডা ও উপযুক্ত পুত্রের বধুর দোষ-ত্রুটি গুরুজন সহজে ক্ষমা করেন। (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর (২) ১ ও ২ সংখ্যক যুক্তির উত্তর।)

(২) জ্ঞী শিক্ষার জায়গা

বাণের বাড়ীই মেয়েদের শিক্ষার ঠিক জায়গা, (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর নং (১১) ৩এর উত্তর)

(৩) যৌবন বিবাহের দোষ খণ্ডন

বাল্যলী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সকল ঘরের আবহাওয়া প্রায়

একই রকম। মেয়ের বাপ পাত্রের জাত কুল দেখবার সময়, তাদের বাড়ীর আচার ও অভ্যাস কি রকম সে খোঁজ নিয়ে কাজ করলে কোন গোল হয় না। (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর (২) ১ ও ২ এর উত্তর।)

(৪) যৌবন বিবাহ ও ইয়োয়োরোপীয় সমাজ।

বিদেশী সমাজের বিশৃঙ্খলার কারণ যৌবন-বিবাহ ও জ্ঞী-স্বাধীনতা নয়,—সমাজ ও বিবাহের আদর্শ।

মাঘ ১৩৩০এর ভারতবর্ষে শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী তাঁর সমালোচকদের উত্তর দিতে গিয়ে তাঁর পূর্বে লেখা কোন কোন কথা আবার বলেছেন। তাঁর লেখা নতুন কথা সংক্ষেপে এই—

(১) বাল্য বিবাহের দোষ খণ্ডন

অকাল-মৃত্যুর কারণ বাল্য-বিবাহ নয়; কারণ, বাল্য-বিবাহ হিন্দু সমাজে সূদূর অতীত কাল থেকে চলে আসছে। কিন্তু অকাল মৃত্যু নতুন আমদানী। (সিংহ মহাশয়ের নং (৩) ১ (ক) ও (খ) এর উত্তর।)

(২) বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধ যুক্তি

বাল্য বিবাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসুচিত, যেহেতু বাল্য-বিবাহের পর ব্রহ্মচর্য পালন অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসম্ভব। (পদ্মনাভ বাবুর নং (১) ১এর সমর্থন)

(৩) বাল্য বিবাহ ও যৌবন-বিবাহের সমন্বয়।

যিনি নিজের ছেলেকে ব্রহ্মচর্য পালনোপযোগী শিক্ষা দিতে সমর্থ, ও ধীর পূজবধূকে মনের মত গড়বার সাধ ও সামর্থ্য আছে, তিনি ১২ বছরের মেয়ে আনবেন; ধীর ঐ পরিশ্রমে কাতর, তাঁরা বড় মেয়ে আনবেন।

(৪) স্বয়ং নির্বাচনের দোষ

বড় মেয়ের সহজে কোন পুরুষকে নিজের যোগ্য বর বলে মনে ধরে না, স্ত্রুতরাং বিবাহে বিলম্ব হয়, এমন কি বিবাহ হয় না।

(৫) অবরোধ প্রথা, নারীর স্বাভাব্য ও পুরুষের সহিত

সর্বত্র সমান অধিকার

প্রথমটির পক্ষপাতিনী নন, কিন্তু শেষের দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু মনে করেন ও তাদের পক্ষপাতিনী নন।

মাঘ ১৩৩০এর ভারতবর্ষে শ্রীপদ্মনাভ ভট্টাচার্য মহাশয় বলেন যে, তিনি অধিকাংশ বিষয়েই শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর সঙ্গে একমত। তিনি শাস্ত্র উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন

যে, অকাল-মৃত্যুর কারণ বাল্য-বিবাহই নয়, পরন্তু বেদাদি শাস্ত্রের অনাধার, সদাচারের বর্জন, অলসতা, ও দূষিত আচার্য্য গ্রহণ।

কান্তন ১৩৩০ এর ভারতবর্ষে পণ্ডিত বাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধের উত্তরে নিম্নলিখিত মত যুক্তি দেখিয়েছেন—

(১) বাল্য বিবাহের গুণ—

বালক বালিকা স্বামী জীৱ মধ্যে স্বভাব জন্ম ভালবাসা স্বাভাবিক ভাবে গড়ে ওঠে, সেটা দৃঢ়মূল ও মধুর হয়।

(২) বাল্য-বিবাহের দোষ খণ্ডন—

১—সেকালের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত প্রভৃতি অধিকাংশই বাল্য-বিবাহ করতেন ; কিন্তু অনেকেই দীর্ঘজীবী হতেন। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ১ (ক) ও খ ১) এর উত্তর। )

২—কাশীধামে অনেক বৃদ্ধা আছেন, যারা অল্প বয়সে প্রসব করেছেন, কিন্তু এখনও বেশ পরিশ্রম করেন। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ১ (খ) (২) এর উত্তর। )

৩ (ক)—পারিপার্শ্বিক অবস্থায় পড়ে শুধু বালবিধবা নয় যুবতী-বিধবাও ভ্রষ্টা হয়। (খ) জীলোকের কাম পুরুষের চেয়ে অনেক কম। যে বাল-বিধবার ইন্দ্রিয়-স্বথের আশ্বাদ লাভ হয় নি, তার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য পালন, উপযুক্ত শিক্ষা গেলো, খুব সহজ। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ৭ এর উত্তর। )

৪—এ কথা ঠিক যে দরিদ্র দেশে প্রজা বুদ্ধি হওয়া অধিক কষ্টের ও অবনতির কারণ। এই জন্তই ধর্ম্মিরা বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ করেছেন। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ১ (গ) এর উত্তর। )

৫—অপর প্রদেশের মত বঙ্গদেশে দ্বিরাগমন প্রথার প্রচলন করলে বাল্যবিবাহের ফলে অকাল-নারীত্ব ও অকাল-মাতৃত্ব নিবারণ হয়। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ১ (খ) (১) (২) ও (৩), (৩) ১ (গ), (৩) ৪ ও ৫ সংখ্যক যুক্তির উত্তর। )

৬—পাঠ্যাবস্থায় বিবাহে পড়ার ব্যাঘাত হয় বলে বিবাহ স্থগিত রাখা যায় না ; কারণ—

পড়া শেষ হতে অনেক দিন লাগে—এম-এর পর পাক্ষিক, এঞ্জিনিয়ারী, পি-আর-এস, রিসার্চ প্রভৃতি

আছে ; কিন্তু অববিবাহিত অবস্থায় কলিকাতার মত প্রলোভনপূর্ণ স্থানে থাকায় চরিত্রহানির বিশেষ সম্ভাবনা। ( সিংহ মহাশয়ের (৩) ২ এর উত্তর। )

৭—মহুসংহিতা ও মহাভারত কতকাল বাল্য-বিবাহের আজ্ঞা দিয়েছেন। রাম ও সীতার বাল্য বিবাহ হয়েছিল। ( সিংহ মহাশয়ের (২) ২ এর উত্তর। )

(৩) যৌবন বিবাহের দোষ

১—যৌবন-বিবাহ প্রবর্তন করতে হলে, গাঙ্কর বিবাহ প্রচলন অবশ্যস্বাবী। মহুর মতে গাঙ্কর বিবাহের সন্তান কুচরিত্র হয়।

২—একজনকে রূপ গুণ দেখে ভালবেসে বিবাহ করলে, পরে তার চেয়ে বেশী রূপ-গুণ-সম্পন্ন কাউকে দেখলে, তাকেই ভালবাসবে ও পেতে চাইবে।

৩—যৌবন-বিবাহ কামজ্ঞ,—এতে ভোগমুগ্ধতা ও স্বার্থপরতা বাড়াই।

বৈশাখ ১৩৩১ এর ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ দেবশর্মা মহাশয় এই বিষয়ে দ্বিতীয় বার লিখে পণ্ডিত মহাশয়ের কোন কোন যুক্তির উত্তর নিম্নলিখিত ভাবে দেবার চেষ্টা করেছেন—

(১) যৌবন-বিবাহের দোষখণ্ডন

১—গাঙ্কর বিবাহের সন্তান সর্বদা কুচরিত্র হয় না। দৃষ্টান্ত—কুন্তীপুত্র যুধিষ্ঠির। ( পণ্ডিত মহাশয়ের (৩) ১ এর উত্তর। )

২—যৌবনে গাঙ্কর বিবাহকারিণী সর্বদা ব্যভিচারিণী হয় না। দৃষ্টান্ত—দময়ন্তী, সাবিত্রী, শকুন্তলা, স্নতদ্রা প্রভৃতি। ( পণ্ডিত মহাশয়ের (৩) ২ এর উত্তর। )

(২) বাল্য-বিবাহের গুণ খণ্ডন

বাল্য বিবাহে সর্বদা স্বামী-জীৱ মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মে না ; তার প্রমাণ, বাল্য-বিবাহকারী পুরুষদেরও দলে দলে কুস্থানে গমন, ও বালিকা বয়সে বিবাহিতা জীদের ঘরের বাহির হওয়া, ও আত্মহত্যা করা। ( পণ্ডিত মহাশয়ের (১) ১ এর উত্তর। )

(৩) বাল্য বিবাহের দোষ

অল্প বয়সে সন্তানের পিতা হওয়াতে যুবকেরা অন-চিন্তায় বিভ্রত হয়ে সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, সাধনা, সাহস, জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চা, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার, দেশ-সেবা



প্রভৃতি ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। আর যেয়েরা হেসে খেলে বেড়াবার ও বিজ্ঞা, জ্ঞান ও শক্তি অর্জনের বয়সে নিরক্ষরা, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, হুঁকলা বধুৰূপে স্বামীৰ গলগ্রহ হয়।

পাঠকদের পূৰ্ণ-আলোচনাকারীদের যুক্তিগুলি মনে করিয়ে দেবার জন্ত, আর নিজে তাদের উপর মন্তব্য প্রকাশ, ও নূতন যুক্তি দেবার সুবিধার জন্ত, এই সার সংকলন করে দিলাম।

লেখকগণ যে ক্রমে লিখে গেছেন, ঠিক সেই ক্রমে, তাঁদের প্যারার পর প্যারার সার মৰ্ম্ম না লিখে, তাঁরা আগে যুক্তির একটা খসড়া করে নিয়ে পরে তাদের ক্রম ঠিক করে নিয়ে লিখলে, সম্ভবতঃ যে ক্রমে যুক্তি সাজাতেন, সেই ক্রমে আমি লিখতে চেষ্টা করেছি। কোথাও কোথাও তাঁদের ভাবকে স্পষ্টতর করে সংক্ষেপে লিখতে হয়েছে। আমার কাজ ভাল হয়েছে কি না, তার বিচার পাঠকদের ও মাননীয় লেখকদের উপর। যদি লেখকদের মত যথাযথ প্রকাশে আমার ভুল-চুক, ছাড়-বাদ হয়ে থাকে, তাঁরা অহুগ্রহ করে মার্জনা করবেন ও দেখিয়ে দেবেন। লেখক-সাধারণের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম বাবুর মত, যদি তাঁরা গুরু বিষয়ে লিখিত চিন্তা ও যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধের শেষে নিজের যুক্তি ও তথ্যের সার সংকলন করে দেন, তবে যে শুধু আমাদের (পাঠকদের) তাঁদের কথা বুঝবার ও মনে রাখবার সুবিধা হয় তা নয়, তাঁরা নিজেই নিজের প্রবন্ধের দোষ-ত্রুটি ও যথার্থ মূল্য বুঝতে পারবেন। অপরের প্রবন্ধের উত্তর দেবার পূর্বে তার সার সংকলন করে, পরে নিজের উত্তরে তার প্রত্যেক যুক্তির উপর নিজের মন্তব্য ও উত্তরের সংক্ষিপ্ত নোট আগে লিখে নিয়ে, তার ক্রম সাজিয়ে নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে বসলে খুব ভাল হয়।

এইবার পূৰ্ণ-আলোচনাকারীদের যুক্তিগুলির সম্বন্ধ নির্ণয় করে, তাঁদের সমালোচনা ও তর্কের বিষয়গুলি সম্বন্ধে আমার মতামত লিখছি।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলির শিরোনাম থেকে বোঝা যায় যে, প্রধান আলোচ্য বিষয়—আমাদের দেশে অকাল-মৃত্যুর কারণ বাল্য-বিবাহ কি না। কিন্তু শ্রীমতী অম্বরূপা

দেবী আধুনিক ভাবে বাল্য-বিবাহ ভাল কি যৌবন বিবাহ ভাল, জী-শিকার প্রকৃত স্থান খণ্ডর বাড়ী কি বাপের বাড়ী, পাত্র-পাত্রী-নির্বাচন নিজে করা ভাল, কি গুরুজনদের হাতে থাকা ভাল, প্রভৃতি অপরাপর নিকট ও দূর সম্পর্কিত বিষয়সমূহের অব-তারণা করায়, আলোচনা অস্তান্ত পথে চলে গিয়েছে। যখন ঐ সব বিষয়ের উত্তর প্রত্যুত্তর হয়ে গিয়েছে, তখন আমাকেও বাধ্য হয়ে ঐ সব বিষয়েও সংক্ষেপে তাঁদের যুক্তির মূল্য নির্ধারণ ও নিজের মতামত প্রকাশ করতে হবে।

১—বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর কারণ কি না ?

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ও পণ্ডিত মহাশয়ের উত্তর—“না”।

তাঁদের যুক্তি এই যে, সেকালে ( অর্থাৎ বহুপূর্বে কালে হিন্দুসমাজে বাল্যবিবাহের প্রচলন থেকে গত ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত ) প্রায় সকলেই বাল্যবিবাহ করতেন, কিন্তু অনেকেই দীর্ঘায়ু হতেন। তেমন অনেক দেখা লোকের কথা মনে আছে। ( দেবীর ) প্রথম বারের যুক্তির ( আমার কৃত ) সংক্ষিপ্ত সারের নং (১), দ্বিতীয় বারেরও নং (১), ও পণ্ডিত মহাশয়ের নং (২) ১৩২ দেখুন। )

আমার উত্তর—(১) সেকালের লোকের জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা হাতে না পেলে, এখনকার চেয়ে তাঁদের মৃত্যুর হার কম ছিল, অথবা তাঁরা এখনকার লোকের চেয়ে দীর্ঘায়ু ছিলেন, এ কথা জোর করে বলা চলে না। ণ্টিকতক নিজের মতের পোষক দৃষ্টান্ত দিলে, অথবা আদালতী কথা বললে, কিছুই প্রমাণ হয় না।

( ২ ) শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর প্রথম বারের (২) সংখ্যক যুক্তিতে আধুনিক কালে অকাল-মৃত্যুর যে কারণ-গুলি দেখান হয়েছে, সেগুলি সবই ঠিক। শুধু ম্যালেরিয়া বাদ পড়েছে। কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না যে, বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর কারণ নয়। সেকালে এখনকার চেয়ে অকাল-মৃত্যু কম হ'ত ধরে নিয়েও বলা যেতে পারে যে, বর্তমান কালে অকাল-মৃত্যুর নানাবিধ কারণের মধ্যে সেকালে অনেকগুলি ছিল না,—কতকগুলি ছিল, তাদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ একটি। যদি সেকালে বাল্য-বিবাহ না থাকত,—স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও খাদ্যবিজ্ঞা সম্বন্ধে বর্তমান

ইরোরোপীয়দের মত জ্ঞান থাকত, তাহলে অকালমৃত্যু আরও কম, ও দীর্ঘ-জীবন আরও বেশী হত।

উপরের (১) ও (২) থেকে দেখা গেল যে, বাল্য-বিবাহ যে অকাল-মৃত্যুর কারণ নয়, এ কথা বলা বলে না। এবার দেখাব যে ওটা তার কারণ সমূহের মধ্যে একটি।

(৩) যাবতীয় জীব ও উদ্ভিদ রাজ্য পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় যে, প্রথম যৌবন সঞ্চারে যে জী-পুষ্পের মিলন হয়, তাতে আদৌ ফল হয় না। আর যদি বা হয়, জন্মাব্য-মাত্র মরে যায়, নচেৎ বেঁচে থাকলে দুর্বল রুগ ও অসুস্থ হয়। দৃষ্টান্ত—কাঁচা বেগুনের বীজ পুতলে, গাছ বড় হলে কুঁকড়ে যায়, তাতে ফল ধরে না। নারিকোল, তাল, খেজুর কুল, প্রভৃতি গাছের প্রথম বছরের ফুলে ফল ধরে না। গরু, ঘোড়া, কুকুর প্রভৃতির প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মরে যায়, নতুবা চিরকাল অবস্থায় বেঁচে থাকে। সিংহ মহাশয়ের (৩) খ (১) (২) ও (৩) সংখ্যক যুক্তি ঠিক বলে মনে হয়। সুতরাং মনে হয় যে, বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর অন্ততম কারণ। সেকালেও এই কারণে অকাল-মৃত্যু হত, কিন্তু তখন একালের মত অকাল-মৃত্যুর আরও অনেকগুলি নূতন কারণ বর্তমান না থাকায়, খুব সম্ভব এখনকার চেয়ে অকাল-মৃত্যু কম হত।

#### ২ বাল্য-বিবাহের দোষ

সিংহ মহাশয় ও দেবশর্মা মহাশয় বাল্য-বিবাহের যে দোষগুলি দেখিয়েছেন, আমি সেগুলি স্বীকার করি। সেগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি দোষ দেখাচ্ছি।

(১) বালিকা বধূ লেখাপড়া, বুদ্ধির মার্জন, গৃহকর্ম, সংসার পরিচালন, নিজের স্বাস্থ্যরক্ষা, সম্মানপালন প্রভৃতিতে কাঁচা ও অনভিজ্ঞ থেকে যাওয়ার জন্ত অগ্রহণী ও স্মমতা হতে পারে না, এ কারণেও শিশু মৃত্যুর আধিক্য হয়। একানবর্ষী পরিবারে অপর প্রাচীনা আত্মীয়দের সঙ্গে থাকা হলে, এই দোষ কতকাংশে দূর হয়; কিন্তু আজকাল অনেক বধূকেই বিবাহের অল্পকাল পরেই স্বামীর সঙ্গে তাঁর কর্মস্থানে গিয়ে স্বাধীনা বৃহিণী হতে হয়।

(২) অল্প বয়সে খণ্ডরবাড়ীতে বাপের বাড়ীর মত খেলা খুলো, হাসি গল্প, লেখাপড়া করতে না পাওয়ার ক্রমাগত নিবেদ, সমালোচনা, নিন্দা, বিজ্ঞপ, ও ভয়ের মধ্যে, চাপের মধ্যে অল্প আশ্রয় ও বাতাসওয়ালার দরে,

অবরোধের ভেতর, ঘেমটার ভেতর, থাকার জন্ত, বালিকা বধুর শরীর ও মনের যথাযথ বিকাশ, উন্নতি ও ক্ষুণ্ণিত ব্যাঘাত হয়।

(৩) অবিবেচক অসংযমী লোকেরা, (যাদের সংখ্যা পৃথিবীতে শতকরা ৯৯) নারীকে বিকাশের পূর্বেই স্বামীর সঙ্গে বালিকা বধুর এক শয্যাশয়নের ব্যবস্থা করেন। অথবা বাড়ীর অগ্নির ব্যবস্থা করেছে দেখেও আপত্তি ও প্রতীকার করেন না। আর স্বামীরও তাকে পণ্ডিত চরিতার্থ করবার যত্ন স্বরূপ ব্যবহার করে অসহ্য যন্ত্রণা দেয়।

দৃষ্টান্ত—লায়ন ও ওয়াডেল সাহেব প্রণীত Medical Jurisprudence ৪র্থ সংস্করণ ২২৫ পৃষ্ঠায় আছে যে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হরিমোহন মাইতি নামে একজন ৩৫ বৎসর বয়সের বাঙ্গালী কুলঙ্গার তার ১১ বছর ৩০ মাস বয়সের জ্বর প্রতি ঐ রকম করাত, অতিরিক্ত রক্তশ্রাবে ১৩০ ঘণ্টা পরে বেচারীর মৃত্যু ঘটে। সরকার ফরিয়াদী হয়ে হরিমোহনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালায়। ডাক্তারী পরীক্ষায় সাব্যস্ত হয় যে, সেবারের আগেও কয়েকবার সহবাস হয়েছিল।\*

সম্ভবতঃ, এই ঘটনার পর, এই অসংপত্তিত দেশে ধর্মের নামে এরূপ বীভৎস ভাবে বালিকা-হত্যা হয়ে থাকে জানতে পেরে, দয়ালু ভ্রাতৃবান সরকার সহবাস সম্মতির বয়স ১০ থেকে ১২ করেন। কিন্তু আজ অবধি এই আইন অনুসারে একটিও মোকদ্দমা হয় নি, কোন অপরাধীর শাস্তি হয় নি। কারণ অত্যাচারিতা বালিকার মুখ বুজে সব সহ্য করে, সুতরাং ফরিয়াদী কে হবে, আর পুলিশই বা কি করে টের পাবে। বাংলা দেশে দ্বিরাগমন প্রথা প্রায় নেই, আর প্রবর্তন করাও অসম্ভব। কারণ একবার বিয়ে দিলে বাপের বাড়ী মেরেকে গঠান না পাঠান সম্বন্ধে মেয়ের বাপের আর কোন জোর থাকে না। বিবাহের পূর্বে এত বছরে পড়ার আগে মেয়েকে খণ্ডর ঘর করতে পাঠান হবে না, এরূপ মৌখিক চুক্তিতে ছেলের বাপ রাজি হলেও, “খুলো পায়ে দিন” না করলেও

\* Calcutta High Court, Queen Enepress versus Harry Mohan Mythee, I, L. R. 18 Cal 49, J. Wilson, July 1890.

বিবাহের পর পণের টাকা, গহনা, দান-সামগ্রী প্রভৃতি মনের মত না হলেই ছেলের বাপ বৈদাহিকের উপর প্রায় সর্বক্ষেত্রেই লক্ষ্য প্রয়োগ করেন, অর্থাৎ বৌ নিয়ে গিয়ে আর পাঠান না যতক্ষণ না তিনি আদেশ মত জরিমানা দিয়ে তাঁর তুষ্টিসাধন করেন। চোখের উপর, এ সমস্ত দেখে শুনেও কি করে মা বাপ কচি বয়সে, অর্থাৎ জাতির অধঃপতনের যুগে প্রণীত শাস্ত্রানুসারে, নারীকে বিকাশের পূর্বে, মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন? থাকুক না কেন বাল্য বিবাহের ছই একটি গুণ। সব দিক বিচার করে দেখলে ১৯ বছরের আগে মেয়ের বিয়ে না দেওয়াই ভাল।

(৪) ঋগুদী নন্দ প্রভৃতির দ্বারা বালিকা বধূর প্রতি যে সব অমানুষিক অত্যাচারের (প্রহার, লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছেঁকা দেওয়া, অনাহারে ছোট অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রাখা, প্রভৃতি) কথা মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায়, (কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত আহিরাটোলার আনন্দময়ীর ও তার কিছুদিন পরের আরও কয়েকটি ঘটনার কথা মনে করুন) আর ঐ রকম বা ওর চেয়ে কিছু কম মাত্রার, অত্যাচার, উৎপীড়ন, যা অনেক বাড়ীতেই হয়, কিন্তু খবরের কাগজে বেরোয় না, এমন কি অনেক সময় পাড়ার লোকেও জানতে পারে না, সে সব, বধূ বালিকা ও অশিক্ষিতা হলে যতটা সম্ভব, দৃষ্টান্ত ও শিক্ষিতা হলে ততটা নয়। সেইজন্য মেয়েদের বাপদের উচিত যে, মেয়েদের মুখ চেয়ে, তাদের ছোট বয়সে, অশিক্ষিতা, অসহায়, ভীতা, নিরুপায় অবস্থায় বিবাহ না দিয়ে, যেন বড় করে, ছেলেদের মত যত্ন করে, বাড়ীতে ও স্কুলে, বাংলা, সংস্কৃত, ও ইংরাজি ভাষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, অপঘাতের আশু প্রতিকার, রোগীর শুশ্রূষা, শিশুর শরীর পালন ও চরিত্র গঠন, ধাত্ত্রীবিজ্ঞা, জ্বরোগ, পাটিগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, সংসারের হিসাব রাখা, রান্না, আচার, চাটনি, মোরচা, জ্যাম প্রভৃতি তৈরী, হাতের ও কলের সেলাই, পোষাকের কাট ছাঁট, ধর্মনীতি, গান বাজনা ও অপর সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান যতদূর সম্ভব যথাসাধ্য শিক্ষা দিয়ে বিয়ে দেন। এরূপ বয়স্কা, (১৬-১৭-১৮ বৎসরের) শিক্ষিতা ও কর্ম নিপুণা বধূর উপর অত্যাচার উৎপীড়নের সম্ভাবনা তুলনায় অনেক কম।

(৫) ১৯১২ বছরের মেয়েকে দেখে সে বড় হলে

তার শরীরের গড়ন কেমন হবে তা কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু ১৬-১৭ বছরের বড় মেয়েকে দেখে সেটা অনেকটা আন্দাজ করা যায়। সুতরাং যারা চান যে তাঁদের বংশধরেরা দৃষ্ট-পুষ্ট, বলবান, ও লম্বা চোড়া গড়নের হোক, রোগা ও বৈটে না হোক, ছোট মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে অনিশ্চিতের ঝুঁকি তাঁদের নেওয়া উচিত নয়।

(৬) ছেলের বাপেরা প্রায়ই নানা কারণে বৌকে বাপের বাড়ী পাঠান না। ছোট মেয়েকে না পাঠালে তার ও তার যা বাপের যত কষ্ট হয়, বড় মেয়ে হলে তত হয় না।

(৭) ছোট মেয়েকে বৌ করে স্বরে আনলে, সে বড় ও মোটা হলে, তার অনেক গহনা ভান্সিয়ে আবার গড়াতে হয়। মধ্যবিত্ত ও গরীব গৃহস্থের পক্ষে সেটা অনেক লোকসান।

(৮) সমাজের অধিকাংশ মেয়েকে বড় শিক্ষিতা ও কর্মদক্ষ (৪) সংখ্যক দোষের শেষ ভাগে উল্লিখিত মত) করে বিয়ে দিলে বরপণের কামড় অনেক কমে যাবে।

আজকাল বরপণের প্রকোপ এই জন্য বেশী যে—

(ক) মেয়েদের কোন বিশেষ গুণ বা দাম নেই,

(খ) মেয়েদের বিয়ে দিতেই হবে, এবং

(গ) নারীকে বিকাশের আগেই বিয়ে দিতে হবে, এই রকম সামাজিক বাধ্যবাধকতা থাকা।

সুতরাং বরপণ প্রথার চোট কমাতে হলে—

(ক) (৪) সংখ্যক দোষের শেষে উল্লিখিত মত মেয়েদের সুশিক্ষা দিয়ে তাদের দাম বাড়াতে হবে, ফলে যে সব শিক্ষিত ছেলেরা শিক্ষিতা স্ত্রী চান, তাঁদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়তে থাকবে। তাঁরা এই রকম অশিক্ষিতা মেয়ের খোঁজ পেলে, মেয়ের বাপের সাধ্য ও ইচ্ছামত দেওয়া গহনা, ও দানসামগ্রী মাত্র নিয়ে, কোন দাবী দাওয়া খাঁই না করে, বিয়ে করতে রাজি হবেন, ও তাঁদের বাপদের মধ্যে যারা লোভী, তাঁরাও ছেলের আগ্রহ ও ইচ্ছার কথা জেনে ক্রমশঃ লোভ ছাড়তে বাধ্য হবেন। যাদের পরমা কম অর্থ মেয়ে কালো বা সংখ্যায় বেশী, অথবা ছইই—তাঁদের তোঃ এ ছাড়া অল্প পথ নেই, আর পথ আছে গলায় দড়ি।

(খ) মেয়েকে অশিক্ষিতা করার পর সুপাত্র পেলে

তবেই বিবাহ দেব, এই প্রতিজ্ঞা করা। ফলে নারীস্ব বিকাশের আগে বিয়ে দেওয়া তো হবেই না, কোন কোন মেয়ের হয়ত যোগ্য স্ত্রীপাত্র সময়ে না পাওয়ার জন্য বিয়ে হবেই না। না হয় নাই বা হল। তাঁরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে শিক্ষয়িত্রী, ডাক্তার, খাজী, গুপ্তচরকারিণী, দরজি প্রভৃতির কাজ করে নিজের ও ছোট ভাই বোন বা বড় মা বাপের খরচ চালাতে পারবেন। সেটা তাঁদের নিজের, পরিবারের ও সমাজের পক্ষে বিধবা হয়ে দেওয়ার ভাই প্রভৃতির গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে অথবা চরিত্রহীন, মাতাল, মূর্খ, বৃত্ত বা দরিদ্র স্বামীর হাতে পড়ার চেয়ে, তের কম অকল্যাণকর হবে।

#### ৩—বাল্যবিবাহ ও বাল-বিধবা

সিংহ মহাশয় বলেছেন যে, বাল্যবিবাহের ফলে বাল-বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হয় (যুক্তি নং (৩) ৬)। পণ্ডিত মহাশয় যদিও এঁর সমস্ত যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এই যুক্তি সম্বন্ধে নীরব। সুতরাং ধরে নিতে পারি যে, এটা তিনি মেনে নিয়েছেন। বাস্তবিক না মেনে উপায় কি?

#### ৪—অল্প বয়সে সন্তান প্রসবের ফলে মেয়েদের

স্বাস্থ্য নষ্ট ও অকাল মৃত্যু হয় কি না।

সিংহ মহাশয় বলেন হয়। (যুক্তি নং (৩) ১ (খ))। পণ্ডিত মহাশয় কালীর গঙ্গানানকারিণী বৃদ্ধাদের দেখিয়ে এ কথা অস্বীকার করেন। (যুক্তি নং (২) ২)

(ক) গুটিকতক সেকালের দীর্ঘজীবী লোকের উল্লেখ করা সম্বন্ধে আমার ১ (১) এ যা বলেছি, এখানেও সেই কথা খাটে, অর্থাৎ মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখে একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত করা উচিত নয়। সেই সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম স্থলগুলি সম্বন্ধে তথ্যসম্ভান ও সংখ্যা নির্ণয়ের চেষ্টা না করা, অথবা নিজের সুবিধামত চোখ বুজে থাকা, অসুস্থি, সত্য জ্ঞানার ইচ্ছা, বা জ্ঞানবিচারের পরিচয় নয়।

যে বৃদ্ধাগুলি বেঁচে আছেন পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাদেরই দেখেছেন, কিন্তু তাঁদের কত গুণ বার্ককোর আগেই স্বর্ণে গিয়েছেন, তার হিসাব কে দেবে?

(খ) তা ছাড়া, কালীর পথে খাটে যাদের তিনি দেখেছেন তাঁদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন বিধবা। তাঁদের

মধ্যে অনেকে হয়ত মা হবার আগেই বিধবা হয়েছেন, অনেকে মাত্র ২১টি ছেলের মা হয়ে বিধবা হয়েছেন। অনেকে হয়ত আদৌ বালিকা বয়সে সন্তান প্রসব করেন নি। সুতরাং মোটে সন্তান প্রসব না করার, বা বালিকা বয়সে সন্তান প্রসব না করার বা অল্প সন্তান প্রসব করার, ও তার উপর মিতাচারে থাকা ও গঙ্গানানের জন্য তাঁদের শরীর তো ভাল থাকবারই কথা।

(গ) বাল্য-বিবাহের ফলে নারীস্ব-বিকাশের পূর্বেই স্বামী-সঙ্গ হয়, ফলে অকালে নারীস্ব বিকাশ—অন্ত গত—যৌবনোদ্যম ও বাল-মাতৃত্ব হয়। বার যৌবন শীঘ্র বা অকালে আসে, তার যৌবন শীঘ্র বা অকালে যায়। সুতরাং বাল্য-বিবাহ ও বাল-মাতৃত্বের ফলে আমাদের মেয়েদের যৌবন, স্বাস্থ্য, ও রূপলাবণ্য, যৌবন-বিবাহকারীদের তুলনায়, শীঘ্রই যায়। তারা ঠিক “কুড়ীতে বড়ী” না হোক, তিরিশ চল্লিশে তো হয়ই। মৃত্যু ও তাদের তুলনায় অকালে হয়।

(ঘ) বহু পুরুষ ধরে যৌবনের পূর্বেই বাধ্য হয়ে স্বামী সহবাস ও সন্তান প্রসব করার ফলে, আমাদের মেয়েদের শরীরের দৈর্ঘ্য পুরুষের চেয়ে অনেক কম দাঁড়িয়েছে। গোদের উপর বিবক্ষোড়ার মত, অবরোধ প্রথা এই অবস্থার সহকারী কারণ। মরাঠি ও গুজরাটিদের মধ্যে প্রথম প্রধান কারণটা বাঙ্গালীদের মতই বর্তমান, দ্বিতীয় সহকারী কারণটি নেই, তাই তাদের মেয়েরাও পুরুষের চেয়ে বেঁটে, তবে হয়ত বাঙ্গালীর চেয়ে তাদের গড় তফাত কম। কিন্তু যাদের ভিতর এই দুইটির মধ্যে কোন কারণই বর্তমান নেই, তাদের জী পুরুষের দৈর্ঘ্য প্রায় সমান। ইরোরোপীয়দের মধ্যে আপনারা এটা লক্ষ্য করে থাকবেন, আর পূর্ব আফ্রিকার কাক্রিদের মধ্যেও, সে দেশে তিন বৎসর বাস করার সময়, আমি লক্ষ্য করেছি।

#### সারমর্ম

(১) বাল্য বিবাহ যে অকাল-মৃত্যুর কারণ নয়, এমন বলা যেতে পারে না।

(২) গুটিকতক দৃষ্টান্ত দেখে কোন মত খাড়া করা চলে না।

(৩) বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর অন্ততম কারণ।

(৪) অকাল-মৃত্যুর একটি কারণ বাল্য-বিবাহ সেকালেও ছিল, একালেও আছে। কিন্তু একালে অকাল-

মৃত্যুর অনেকগুলি নতুন জ্বর কারণ জোটাতে সেকালের চেয়ে একালে লোকে অল্পায়ু হয়।

(৫) সে কালে বাল্য-বিবাহ না থাকলে, ও আধুনিক ইয়েরোসেরিকার মত ধাত্রীবিদ্যা, শিশুপালন, ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাদির জ্ঞানের সমাজে প্রসার থাকলে, লোকে আজও দীর্ঘায়ু হত।

(৬) বাল্য-বিবাহের দোষ—

১—অকাল-মৃত্যু। এর মুখ্য কারণ—

(ক) অপূর্ণ-শরীর সম্পন্ন অপ্রাপ্ত-যৌবন পিতা মাতার সম্মান স্বভাবভিত্তি রূপ, দুর্বল ও অল্পায়ু হয়। (শিশুর অকাল মৃত্যু।)

(খ) বালিকা মার সন্তান প্রসবে কষ্ট, স্বাস্থ্যভঙ্গ ও মৃত্যু পর্যন্ত হয়। (স্ত্রীর অকাল-মৃত্যু।)

(গ) বালিকা স্ত্রীর নারীত্ব অকালে আসে; সুতরাং যৌবন অকালে যায়, আয়ুও অকালে শেষ হয়। (স্ত্রীর অকাল-মৃত্যু।)

(ঘ) বালক স্বামীর অকালে ইঞ্জির পরিচালন বশতঃ আয়ুনাশ হয়। (স্বামীর অকাল-মৃত্যু।)

গৌণ কারণ—

(ক) বালিকা মা শিশুপালনে অল্প ও অক্ষম হওয়ায় শিশুর রোগ ও মৃত্যু বেশী হয়। (শিশুর অকাল মৃত্যু।)

(খ) বালক পিতা যথেষ্ট রোজগার করতে পারার আগেই অনেকগুলি সন্তান নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে, ফলে দারিদ্র্য; ফলে শিশুর উপযুক্ত খাদ্য, বস্ত্র, বাস, চিকিৎসা ও পথের অভাব; ফলে অধিক শিশু-মৃত্যু। (শিশুর অকাল-মৃত্যু।)

২—বালক স্বামীর লেখাপড়ায় ব্যাধাত হয়।

৩—বালক স্বামীর নিজের ও দেশের উন্নতির সহজে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সাহস ও ত্যাগের কাজের উৎসাহ খর্ব হয়।

৪—বাল্য-বিধবায় সংখ্যা বৃদ্ধি হয়।

৫—সুতরাং সমাজে পতিতা নারীর ও স্ত্রী কয়েদীর সংখ্যা বাড়ে।

৬—খণ্ডের বাড়ীর চাপ ও ভয়ের ভিতর বালিকা বধূর শরীর ও মনের বাড় ভাল হয় না।

৭—তার ফলে তার সন্তানদের শারীরিক ও মানসিক সম্যক উন্নতি হয় না।

৮—নারীত্ব বিকাশের পূর্বে স্বামীর সঙ্গে রাত্রিবাণন করতে বাধ্য হওয়ায়, তার অত্যাচারে বিশেষ কষ্টভোগ করে, মৃত্যু পর্যন্ত হয়।

৯—বালিকা (সুতরাং অশিক্ষিতা অথবা সামান্য শিক্ষিতা) বধূর উপর স্বাণ্ডী, ননদ, স্বামীর অত্যাচার, উৎপীড়ন, মার, ধোর যত বেশী মাত্রায় হতে পারে, যুবতী ও শিক্ষিতার উপর ততটা সম্ভব নয়।

১০—ছোট মেয়েকে তার খণ্ডের বাপের বাড়ী না পাঠালে তার ও তার মা বাপ প্রভৃতির যত কষ্ট হবে, বড় মেয়ের বেলায় ততটা নয়।

১১—ছোট পাত্রী, বড় হলে, রোগা ও বেটে (সুতরাং অবাঞ্ছনীয়) হবে কি না, পাত্র পক্ষ আদ্যাক্ষ করতে পারেন না।

১২—ছোট বোয়ের গহনা, সে বড় ও মোটা হলে, আবার ভাঙ্গিয়ে গড়াতে হয়।

১৩—বালিকার বিবাহের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট থাকতে, ও পাত্রী অশিক্ষিতা (সুতরাং শিক্ষিত পাত্রের কাছে সঙ্গীরূপে মূল্যহীন) হওয়াতে বরপণের প্রকোপ কমছে না।

১৪—মেয়েদের দৈর্ঘ্য পুরুষের চেয়ে কমে গেছে।

সমাপ্তি

পূর্ব-পূর্ব আলোচনা কারিগণ বর্তমান বিষয় প্রসঙ্গে যে সমস্ত সমস্তার অবতারণা করেছেন, তার মধ্যে এই প্রধান চারটি বিষয় সম্বন্ধে এবার আলোচনা করলাম :—

(১) বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর কারণ কি না।

(২) বাল্য-বিবাহের দোষ।

(৩) বাল্য-বিবাহ ও বাল্য বিধবা।

(৪) অল্প বয়সে সন্তান প্রসবের ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্যনষ্ট ও অকাল-মৃত্যু হয় কি না।

আগামী বারে তাঁদের আলোচিত নিম্নলিখিত অপ্রধান অপর ১৩টি সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করব—

১ বাল্য-বিবাহ, বাল্যবিধবা ও সামাজিক দুর্নীতি।

(১ক) স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কার ইঞ্জিয়-লালসা বেশী।

(২) বাল্য-বিবাহের কথিত গুণ বিচার। (ক) স্বামী

স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা সহজে ও দৃঢ় হয়। (খ) বালিকা

বধূ বর-ভাজানী হয় না। (গ) সে খণ্ডের বাড়ীর নতুন

চাল ও প্রথা সহজে গ্রহণ করতে পারে। (৩) যৌবন-

বিবাহের কথিত দোষ বিচার। (ক) বড় মেয়ে সহজে নিজেকে স্বস্তুর বাড়ীর নতুন আচারের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। (খ) যৌবন বিবাহ প্রচলিত হলেই গাঙ্কর বিবাহ চলিত হবে, কিন্তু মমুর মতে গাঙ্কর বিবাহের ও ইয়োরোপীয় সমাজে বিশৃঙ্খলা। (ঘ) যৌবন-বিবাহ ও ন্যাভিচার।

(৪) বাল্য-বিবাহ ও যৌবন-বিবাহের রফা বা সম্বন্ধ। (৫) প্রাচীন ভারতের গৌরবের যুগে যৌবন-বিবাহ ছিল কি না। (৬) পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ দেওয়া উচিত কি না। (৭) বিবাহের উপযুক্ত বয়স কি? (৮) বাল্য-বিবাহের ফলে অকাল-মাতৃশ্ব-নিবন্ধন দোষগুলি বর্জন করে গুণগুলি লওয়া সম্ভব কি না। (৯) পাত্র ও

পাত্রী নির্বাচন-প্রণালী। (ক) স্বয়ং নির্বাচনের দোষ। (খ) স্বয়ং নির্বাচনের গুণ। (গ) গুরুজনের নির্বাচনের দোষ। (ঘ) গুরুজনের নির্বাচনের গুণ। (ঙ). কিরূপ পাত্র ও পাত্রী নির্বাচন করা উচিত। (চ) মীমাংসা। (১০) বর্তমান স্কুল কলেজে জ্ঞান-শিক্ষা। (১১) মেয়েদের শিক্ষার ভাল জায়গা বাপের বাড়ী না স্বস্তুর বাড়ী? (১২) প্রজাবুদ্ধি ভাল না মন্দ? (১৩) প্রজাবুদ্ধি ভাল ধরে নিলে কি তার জন্ত বালা-বিবাহ হওয়া দরকার? (৪) অনাবশ্যক লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় কি বিধবা-বিবাহ রহিত করা? (১৫) বিধবা-বিবাহ বন্ধের প্রকৃত কারণ কি? (১৬) বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি?

## দ্বন্দ্ব

### শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

বীণা তাহার ঘরে একখানা সোফার উপরে একা শুইয়া উদাস নেত্রে জানালায় বাহিরে চাহিয়া পড়িয়া ছিল। অবিরাম রোদনে তাহার চোখ ছুটি আরক্তিম ও ক্ষীণ। একখানি লতাপুষ্পখচিত রেশমি রুমালে সে ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল মুছিয়া ফেলিতেছিল।

স্বভাবতই অপূর্ণ সন্দরী সে। এমন উজ্জল জ্যোতির্শ্ময় রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না। সর্বদা সযত্নরচিত বেশভূষা, লাজসজ্জায় সেই সংস্কৃত ও মার্জিত সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট প্রভাষ দর্শকের দৃষ্টি ও মন মুগ্ধ করিয়া তুলিত। সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই সে রূপ অপূর্ণ ও নয়নাভিরাম। আজও তাহার সেই অশ্রুসিক্ত স্নান করুণ রূপে তাকে স্নদক্ষ শিল্পীর রচিত মনোরম চারু প্রতিমার স্রায় দেখাইতেছিল।

সে অত্যন্ত কোমল ও লঘুপ্রকৃতি। অজস্র আদরে ও প্রশ্নে পালিত হওয়ায় তাহার প্রকৃতি গঠিত হইতে পারে নাই। সে প্রজাপতির মতই মনোরম—প্রকৃতিও তাহার সেইরূপ সুখী ও আমোদপ্রিয়; সংসারে অভাব বা দুঃখ-কষ্টের কল্পনামাত্রও সে সহিতে পারে না। তাহার জীবনের

এই প্রথম আঘাতে সে সত্যিই প্রথমটা একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।

লীলা ধীরে নিঃশব্দ-পদে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ মুগ্ধ ও স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার পাশে ধীরে বসিয়া তাহার মাথাব হাত রাখিয়া ডাকিল—দিদি! উচ্ছ্বসিত অশ্রুর আবেগে তাহার কণ্ঠ কঁকর হইয়া আসিতেছিল। বীণা মুগ্ধ ফিরাইয়া চাহিতেই লীলার সজল নয়নের সহিত দৃষ্টি মিলিত হইল।

“লিলি! আমার বুকেটা যেন ভেঙে গেছে ভাই!” বীণা বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। লীলা নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল, তাহার চোখের জলে বীণার মাথার চুলের রাশি সিক্ত হইতে লাগিল।

টেবিলের উপর স্নদৃশ ফ্রেমের ভিতর হইতে অরুণের নিশ্চল প্রতিচ্ছবি নীরব সহানুমুখে এই দুই ক্রন্দনরতা ভগিনীর দিকে চাহিয়া ছিল।

শোকের বেগ একটু প্রশমিত হইলে লীলা বগিল, অরুণের জায়গা যে এমন তরুণীনা ঘটেবে, তাকে ভেবেছিলাম

—

চিরজীবনের মত দৃষ্টি হারিয়ে থাকে যে কি ভয়ানক—মনে মনে কল্পনা করতেও পারা যায় না। বা হোক, সব মন্দ জিনিসের ভিতরই কিছু না কিছু ভাল থাকেই,—এখন সেইটাই আমাদের পরম সাধনা। তুমি যে তাকে একবারে হারাও নি, এইটাই এখন সব চেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যের কথা নয় কি ভাই ?

বালিশের উপর হইতে মুখ তুলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বীণা বলিল, এখন আর তাতে আমার কোন সাধনাই নেই।

৯. —“কেন নেই ? ভেবে দেখলে এখনো এর ভাল দিক-টাও চের আছে। বৃদ্ধ অরুণ একেবারে মারা পড়তেও পারতো, তা হলে আর তাকে ফিরে পাবার কোন আশা থাকতো না। এখন সে য়েচে আছে, এখনো তোমাকে সে আগের মতই বা হয় ত আগের চেয়েও বেশি ভালবাসে। সে আবার তোমার কাছে ফিরে আসছে। এখন এইগুলোই ত পরম সাধনা দিদি !”

—“তুমি যে গোড়ার কথাটাই বুঝছো না লিলি ! এর পরে আর তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ হতে পারে না। আমি তার সেই দৃষ্টিহীন চোখ, সে মুখ কিছুতেই দেখতে পারবো না। এ কথা মনে করতে গেলে আমি যেন পাগল হয়ে উঠি। আমার বুকের ভিতর যে কি রকম করছে, তুমি বুঝতে পারবে না। মনে হচ্ছে, যে দিকে হোক, ছুটে পালিয়ে যাই,— তাতে যদি মনে শান্তি আসে !”

লীলা সম্মুখে তাহার বিশৃঙ্খল চুলের গোছা জড়াইয়া দিতেছিল। সে বলিল, জীবনের প্রথম আঘাতেই এমন করে ভেঙে পড়ো না ভাই। সংসারে মানুষকে অনেক ধাক্কা খেয়ে, অনেক ঝড় তুফানের মধ্য দিয়ে যেতে হয়,— এত অল্পে কাতর হলে কি চলে ? তুমি ত কোন দিন জীবনে কোন কষ্ট পাও নি, হুঃখ সহ্য করতে মোটেই অভ্যস্ত নও,—তাই প্রথমটা এর রকম মনে হচ্ছে। ধীরভাবে গ্রহণ করতে পারলে দেখবে, ক্রমেই এটা সহজ হয়ে আসছে। আরও দেখবে যে, যাকে ভালবাস, এত সহজে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় না। তাকে দেখতে হবে বলে এখন এত ভয় পাচ্ছ, এর পরে দেখবে, তাকে স্থগী করা ছাড়া জীবনে তোমার আর প্রার্থনীয় কিছু

নেই। আর এ তো এখন তোমার কাজ দিদি ! তোমার ভালবাসার আশ্রয় ছাড়া আর কোথায় তার শান্তি আছে ? সংসারে আমাকে কোথাও দরকার নেই তা জানি ; কিন্তু ধরো, যদি আমাকে কারু এমন দরকার হতো, আমি কি তখন পেছিয়ে আসতুম ?

টেবিলের উপর স্নগ্ধ পুষ্পাধারে ফুল সাজান ছিল। বীণা একটা গোলাপ তুলিয়া লইয়া বলিল, “উঃ, ! মাথাটা এমন ধরেছে !”

সে ফুলটি নাকের কাছে ধরিয়া লীলার কথার উত্তরে বলিল, “তুমি যে পিছোতে না, তা আমি জানি লিলি ! তুমি চিরদিনের মৌসার, দশ জনে বা করতে ভয় পায়, তুমি না ভেবে চিন্তে তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়,—এই তোমার স্বভাব। কিন্তু তুমি তো জানো, আমি ঠিক তার উল্টো প্রকৃতির ! আমি বড় অল্পে কাতর ; হুঃখ-কষ্ট আমি মোটেই সহ্য করতে পারি না। অরুণকে বিয়ে করা দূরে থাক, আমি আর কখনো তার সঙ্গে দেখা করতেও পারবো না। না বলেছেন, এ বিয়ে হলে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে।”

“মার কথা চুলোয় যাক ! বয়স তো যথেষ্ট হলো, নিজের কথা একটু নিজের ভাবতে শেখো দিখি !” অত্যন্ত রাগিয়া লীলা এই কথা বলিয়াই তখন নিজেকে সংযত করিয়া লইল, শাস্তভাবে বলিল, “তুমি যদি তাকে সত্যি ভালবেসে থাক, তা হলে এখন তোমার কি করা উচিত বা অসুচিত, এ কথা অস্তের তোমাকে শেখাবার কোন দরকার হবে না। তোমার নিজের মন থেকেই এর উত্তর পাবে। আমি তাই বলছি, এখন মিছে কান্নাকাটি না করে, কথাটা ভাল করে শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখ, কি তুমি করতে পার। আমার মতে তোমার সর্বপ্রথম কাজ হচ্ছে তাকে লেখা, যে, ঘটনা যেমন হোক, তার সঙ্গে তোমার যে সম্বন্ধ তা অনিবার্য, কেউ তা রোধ করতে পারবে না। তোমার এই কথা তাকে যে কত শান্তি দেবে, তা তুমি এখন বুঝতে পারছো না।”

“আমি কখনো তাকে এ কথা লিখতে পারি না— কখনো না ! তুমি কি পাগল হয়েছ লিলি ?” উত্তেজনায় আতিশয্যে বীণা বিছানার উঠিয়া বসিল। “আমি যখন নিশ্চয় জানি, যে, তার সঙ্গে আমার বিয়ে অসম্ভব, তখন

খামকা তাকে মিছে আশা দিয়ে চিঠি লিখে লাভ কি? যদিও এ ঘটনার আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে, তবু তাকে সত্য কথা বলবার মত সাহস আমার যথেষ্ট আছে।”

লীলা একদৃষ্টে বীণার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে বলিল, “তুমি যদি এটা একেবারে স্থিরনিশ্চয় বলে মীমাংসা করে রেখে থাক, তা হলে এর ওপর আর বলবার কি আছে! এখন তা হলে মাকে নিশ্চিত হতে বলি গে। তিনিই ব্যস্ত হয়ে আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, পাছে তুমি ভালবাসার খাতিরে তাকে কোন আশা দিয়ে চিঠি লিখে ফেল। তাঁর বোঝা উচিত ছিল, আর যে যাই করুক, তাঁর বীণা কখনো এমন কাজ করতে পারে না।”

তার পর একটু হাসিয়া সে আবার বলিল, তোমরা ত জানোই—আমি একরোখা কাঠখোঁটা। মানুষ—খাই দাই, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াই। বড় জোর একটু পড়াশুনা করি। কিন্তু ভালবাসার কোন ধার ধারি না—ও বিষয়টা ভাল বুঝিও না। তুমি আজ যে ভালবাসার নমুনাটা দেখালে ভাই! এই যদি ভালবাসা হয়, তাহলে ও বস্তুকে দূর থেকেই নমস্কার করছি! আমার এই কাঠখোঁটা স্বভাবই ভালো—ও জিনিস বুঝে কোম দিন দরকার নেই বাবা।”

বীণার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “মা যে বলেন, তোমার কিছু মায়াদা নেই, তুমি একেবারে হার্টলেস—তা সে কথা সত্যি; না হলে তুমি আমার এমন শোকের সময় আমার এরকম ঠাট্টা করতে পারতেন না।”

লীলা হাসিয়া বলিল, “দোহাই তোমার, রাগ করো না মিছেমিছি! যেটা তুমি শোক বলে ভাবছো, ওটা শোক নয়—শোকের অভিনয় মাত্র। তোমাদের সমাজের নিয়ম ও ক্যান্সান যে, এরকম ঘটনা হলে নারিকার বুক-ভাঙ্গা পতন, মূর্ছা, শোক ইত্যাদি হওয়া উচিত,—তুমিও সে নিয়মটা উল্টে দিতে পারো না। কাজেই যা যা করতে হয়, সবই করেছে; আর ছ এক ঘণ্টা বাদে একেবারে চাক্ষুষ হয়ে উঠবে—এখন কোন ভয় বা ভাবনা নেই। যথার্থ আঘাত ঘর লাগে, সে কি সে সময় বসে বসে নিজের ভাল মন্দ ঈশ্বরে এখন চুলচেরা বিচার করতে পারে? যা হোক, আমি এখন বাই—তোমাকে সান্ত্বনা দেবার

বিশেষ কিছু ত দরকার দেখছি না। ভাল কথা, অরুণের চিঠিখানার কি জবাব দেবে তা হলে?”

—“সে আমি ওই টেবিলের ওপর লিখে রেখেছি। কিন্তু লিখি, তুমি সব সময় আমার সঙ্গে এমন নির্ভরের মত ব্যবহার কর—এ একেবারে আমার পক্ষে অসম্ভব!”

বীণা ক্রমালখানা তুলিয়া লইয়া আবার চোখ ঢাকিল।

লীলা সেদিকে অক্ষিপ না করিয়া বলিল, “এর মধ্যেই লিখে ফেলেছ? কই, দেখি?”

টেবিলের উপর হইতে খোলা চিঠিখানা চকিতে তুলিয়া লইয়া লীলা পড়িতে লাগিল—

“প্রিয় অরুণ! তোমার দুর্ভাগ্যের সংবাদ আমার এক-বারে ভেঙ্গে দিয়েছে। আমি যে কি যন্ত্রণায় দিন কাটাচ্ছি, সে লিখে জানাতে পারবো না। তুমি আমাদের বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে চেয়েছো, আমিও অনেক ভেবে দেখেছি—এখন সেইটাই উচিত। কারণ এখন তোমার যে রকম জ্বর দরকার, আমি তার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। আমি অত্যন্ত অল্পেতেই কাতর হয়ে পড়ি—ঈর্ষা ও সহ্য করবার শক্তি আমার মোটে নেই। সেবা ও যত্ন—যা তোমার এখন সারা জীবন অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন—আমি তাতে একবারে অক্ষম। মা-ও বলেছেন, এ বিবাহ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া এখন আমাদের দুজনের পক্ষেই অত্যন্ত কষ্টকর, তাই আমার মনে হয়, এ কষ্ট স্বীকার করবার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমি তোমায় কখনো ভুলবো না, কখনো না! প্রার্থনা করি—তোমার অবশিষ্ট জীবন যতদূর সম্ভব—যেন সুখী হয়! এখন তবে বিদায়!

বীণা—

লীলা পত্র পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ তক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—এ কি হৃদয়হীনতার মত নির্ভর উত্তর! পত্রের কোনখানে একটা আন্তরিক স্নেহ ভালবাসা বা সমবেদনার লেশমাত্র নাই! মানুষ যাহাকে ভালবাসে, তাহার দুঃস্বস্তার সময় এমনি করিয়া এক কথায় তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে?

বীণা কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে বলিল, লিখি! তুমি এখানা ডাকে ফেলিয়ে দিতে পারবে? অরুণ এখন কিছু দিন কিরণের কাছে থাকবে।



লিখেছে। চিঠিখানা বসন্তপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেই চলবে।

লীলার আর কোন কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে পত্রখানা হাতে করিয়া নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিল।

( ৬ )

অপরাজে মিঃ রায়ের ভবন সংলগ্ন টেনিসকোর্টে বীণা তাহার বন্ধুদের সঙ্গে টেনিস খেলিতেছিল। লীলার কথাই ঠিক—সমস্ত দিন একা ঘরে বদ্ধ থাকিয়া ও প্রচুর অশ্রুবর্ষণ করিয়া তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া গিয়াছিল। সে প্রজ্ঞাপতির মতই মনোরম—ও তাহারি মত চঞ্চল ও লঘু-প্রকৃতি—তাহার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না। যেমন সে অল্প আঘাতে মুহূমান হইয়া পড়ে—তেমনি অল্পেতেই সব ভুলিয়া যায়। কোন কিছুই তাহার অন্তরে স্থায়ী ভাবে ছাপ রাখিতে পারে না।

লীলা তাহার সঙ্গে ক্রবে আসিয়াছিল,—সে খেলায় যোগ না দিয়া বায়াণ্ডায় দাঁড়াইয়া সকলের খেলা দেখিতেছিল। আজ তাহার মনে প্রতি দিনের মত আনন্দ বা ক্ষুণ্ণি ছিল না,—সমস্ত দিনের মধ্যে আজ সে একবারও তাহার অভ্যস্ত লেখাপড়ায় বা কোন কাজে মন দিতে পারে নাই। অক্লণের শোচনীয় পরিণামের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। এ সম্বন্ধে তাহার নিজের কাতরতা দেখিয়া নিজেই সে মনে মনে বিস্মিত হইতেছিল। সকলেই এ সংবাদ শুনিয়াছিল, ও শুনিবামাত্র আহা! উহ! করিয়া ছুঁফোঁটা চোখের জল ফেলিয়া হৃদয়ভার লঘু করিয়া ফেলিয়া, এ সম্বন্ধে যথাকর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে, স্থির করিয়া—প্রতি দিনের মত বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে খুঁই সহজেই ত মন দিল; কিন্তু তাহার এ হইল কি! যাহাকে সে কোন দিন চক্ষে দেখে নাই, বাহার সঙ্গে তাহার কোন পরিচয়ে মাত্র নাই, তাহারি কথা কণে কণে মনে হইয়া কেবলি আজ তাহার চোখে জল আসিতেছে, এ কথা সে কাহাকে বলিবে, কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না।

ও পাশের কোর্ট হইতে টেনিসের ব্যাট হাতে লইয়া নির্মলা ছুটিয়া আসিল। “লীলা! খেলতে যাবি নি! দাঁড়িয়ে আছিস যে?”

লীলা বলিল, আজ আমি খেলবো না ভাই! তোরা যা, খেলগে,—আমার আজ ভাল লাগছে না কিছু।

নির্মলা কাছে আসিয়া লীলার মুখের কাছে মুখ লইয়া কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া সকৌতুকে বলিল, তোর আবার আজ হলো কি? মন ভাল না থাকে, মুখ ভার, এ সব উপসর্গ তোর ত কোন কালে ছিল না,—ও সব ত আমাদেরি একচেটে জিনিস। কিন্তু আজ উণ্টো রকম দেখছি যে! না ভাই! চল! একজন পার্টনার না হলে আমাদের খেলা হচ্ছে না! আমার সঙ্গে তুই খেলবি চল! নির্মলা লীলার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

লীলা হাত ছাড়াইয়া বলিল, না ভাই নিলি! আজ আমি খেলতে পারোঁ না। সত্যিই কিছু ভাল লাগছে না! ওই ওধারে প্রভা দাঁড়িয়ে আছে,—ওকে ডেকে নিয়ে তোরা খেলগে যা!

—“ও কিছু খেলতে পারে না। কিন্তু তাও না হয় ওকে নিয়েই খেলছি; কিন্তু তোর হল কি—সেটা বল! এখানে একা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবি তুই—এই রকম মুখ করে—দেখে আমি খেলতেই বা যাই কি করে?”

বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া ওঠায় লীলা উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া ছিল,—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কাহাকেও না দেখিয়া বলিল, হবে আর কি! মনটা বিশেষ ভাল নেই। কিন্তু কিরণ আজ কেন এখনো আসছে না বল তো? সে তো এত দেরি কোন দিন করে না?

নির্মলা লীলার দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, অবাক করেছিস তুই! এই জন্তে মুখে বিষের বোঝা নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস বুঝি? যা হোক, এতক্ষণে একটা হৃদিস পাওয়া গেল! আহা মরে যাই আর কি!

নির্মলা তাহার পরিপূষ্ট শুভ্র বেলকুলের মত মুখখানি লীলার মুখের কাছে আনিয়া সকৌতুকে গাহিল—

“ওই বাঁশী-স্বর তার, আসে বার বার  
সেই শুধু কেন আসে না—

এই হৃদয় আসন শূন্য পড়ে থাকে  
কৈদে মরে শুধু বাসনা।”

লীলা রাগিয়া তাহাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিল, যা—দূর হ এখান থেকে, বিশ দিন না বলেছি—কিরণ আমার

বন্ধু—তাকে নিয়ে তোদের ঐ সব চিরকেলে পচা ঠাট্টা করবিনি কখনো ?

নির্মলা বলিল, ও বাবা ! মেয়ের যে একেবারে মিলিটারী মেজাজ দেখছি ! মরণে যা তবে এখানে একলা দাঁড়িয়ে ! কিরণ এলে এর শোধ নিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ !

নির্মলা চলিয়া গেলে লীলা এদিক ওদিক ঘুরিয়া হলের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পিতা ও মিঃ ঘোষ ব্রীজ খেলায় মত্ত ছিলেন, সে কিছুক্ষণ তাহাই দেখিতে লাগিল।

মিঃ রায় বলিলেন, লিলি যে আজ এদিকে ? খেলতে যাও নি ?

লীলা শ্রান্ত কণ্ঠে বলিল, না বাবা ! আজ খেলতে ভাল লাগছে না !

তাহার পবই সে মিঃ ঘোষের বিশাল পরিপুষ্ট স্বক্কদেহে তাহার হাত রাগিয়া আবদারের সুরে বলিল, কাকা ! আপনি যে নতুন বাগানবাড়ী কিনলেন, আমরা বুঝি সেখানে যেতে পাব না ? কবে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন, বলুন !

মিঃ ঘোষ তাসের হিসাব একমনে করিতেছিলেন, সহসা আক্রান্ত হইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, তোরা যে দিন যাবি—সেই দিনই—ওর আর আমি দিন ঠিক করব কি রে পাগলী ? নির্মলাকে বলে—তোরা একটা দিন ঠিক করে চলে না—কালই কি পরন্তু, যেদিন তোদের সুবিধে হয়।

তাহারা আবার খেলায় মন দিলেন। লীলা শ্রমমত্তে ঘুরিতে ঘুরিতে মায়ের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

ক্রমবধি উজ্জল আলোকমালায় শোভিত—ঘরে ঘরে বিলিয়ার্ড খেলা, তাস খেলা চলিতেছে। বারাণ্ডার স্থানে স্থানে তরুণীর দল তাহাদের ভক্ত উপাসক-বৃন্দে বেষ্টিত হইয়া আলাপে মগ্ন—মাঝে মাঝে তাহাদের স্মৃতি হাসির ধ্বনি ও গল্পের মুহু গুঞ্জন অস্পষ্টভাবে শোনা যাইতেছিল। প্রবীণা গৃহিণীর দল এক স্থানে সমবেত হইয়া পরস্পরের চর্চায় চিত্তবিনোদন করিতেছিলেন।

মিসেস দত্ত পাটনা সহরের একটি গেজেটবিশেষ—সহরের সর্বসাধারণের স্বরের খবর তাঁর নখদর্পণে বিবাজ করিত। কে তাহার ঘরে কি° দিয়া ভাত খায়, অমুক

বাড়ীর ছেলেটা কত রায়ে বাড়ী ফেরে, কোন বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা ও শীলতা সীমা অতিক্রম করিতেছে, কোন বাড়ীতে স্বামী জ্বর মধ্যে সম্ভাব নাই, এ সমস্তই তিনি মুখে মুখে বলিয়া দিতে পারিতেন। একবার কাহাকেও নিরীক্ষণ করিলেই তিনি তাহার রীতি-চরিত্র, নাড়া-নক্সা—সব অবলৌকিকমে বগিয়া দিতেন। তাহার কথার বিকল্পে কেহ কোন প্রমাণ আনিলেও, তাহার ঝয়ের কখনো পরিবর্তন হইত না। তিনি বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিতেন, আমরা হলুম সবজাস্তা লোক, আমাদের কাছে চালাকি ? হ° ! ইহার পর আর কোন কথা চলিত না।

লীলা গুনিল—এ হেন প্রণতিযশা মিসেস দত্ত তাহার মাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছিলেন, তা তুমি বেশ করেছ দিদি ! এ ক্ষেত্রে বিয়ে ভেঙে না দিয়ে আর উপায় কি ? মেয়েটাকে ত আর হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারো না ? আর মেয়ে বলে মেয়ে ! এমন মেয়ে এ সহরের কথা ত ছেড়েই দাও—বাংলা দেশে খুঁজলে আর একটা পাবে না—এ আমি এই বড় গলায় জোর করে বলতে পারি। কি হুখে এমন সোণার প্রতিমা অন্ধের হাতে ধরে দেবে ?

মিসেস রায় এই সহানুভূতিতে একবারে গলিয়া গেলেন। বীণা অদূরে একখানা সোফার বসিয়া বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতেছিল। মিসেস রায় একবার সন্নেহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাই তোমরা পাঁচজনে বল ত ভাই ! এতে কি আমার অন্তায় হয়েছে কিছু ? বিশেষ যখন প্রস্তাবটা সে নিজেই করেছে। মেয়ে সকাল থেকে আর ঘর থেকে বেরোল না, কেঁদে কেঁদে খুন ! আমার এত ভাবনা হয়েছিল, সে কি আর বোলবো ! বিকেলে যখন কাপড় ছেড়ে নেমে এলো, তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম ! যা হোক, তবু কতকটা সামলেছে দেখে এখানে নিয়ে এসেছি,—পাঁচজনের মধ্যে থাকলে মনটা শীঘ্র ভাল হবে !

মিসেস দত্ত বলিলেন, বেশ করেছ ! খেলাধুলো করুক, আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে মিশুক, সব ভুলে যাবে ! ও মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা ! কত লোকে মাথা ঘাম করে নিয়ে যাবে ! এই ছ'টার দিনের ভিতর কলকাতা থেকে আমার এক বোন-পো আসছে, ছেলে থাকে বলতে

হয়। চেহার। কি। তরুণ কোণ। লাগে তার কাছে। বাংলা দেশে মস্ত জমিদারী—রাজ। উপাধি তাদের, এলে দেখে তখন...

একজন মহিলা বলিলেন, আজকাল সরলাকে যে আর দেখতে পাই নে। সে তো এদিকে আস। এক রকম ছেড়েই দিয়েছে দেখছি। পাটনায় আছে, না চলে গেছে কলকাতায়?

মিসেস রায় বলিলেন, না, সে এখানেই আছে। সেদিন একটা চিঠি দিয়েছিল,—শরীর ভাল থাকে না, তাই আসতে পারে না লিখেছে।

মিসেস দত্ত একটু হাসিয়া বলিলেন, ও সব বাজে কথা। বাড়ীর পাশে থাকি আমি। আমার কাছে কি আর কোন খবর লুকানো থাকে। যে সব ব্যাপার চলছে আজকাল... কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি নীরব হইলেন।

তখন চারিদিক হইতে সম্মুখে ‘কি হয়েছে’? ‘ব্যাপার কি’? ইত্যাদি প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। যা হোক এতক্ষণে একটা মুখরোচক বিষয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

মিসেস দত্ত তখন জাঁকিয়া বসিয়া একটা বিরাট ভূমিকা কঁদিলেন,—ব্যাপার আর কি। স্বামী জীতে বনিবনাও হচ্ছে না। মেয়ের। ত অল্প বয়সে নিজের মন ভাল করে বোঝে না—খালি ওপরচটক দেখে ভুলে যায়। বাই বল দিদি। আমি ঐ সব বিদেশী লোকগুলোকে বিয়ে করার একেবারে বিপক্ষে। ওতে কখনো সফল হতে ত দেখলুম না। এই সরলা—গোড়ায় বুঝলে না—টের বুঝিয়েছিলুম—এখন টের পাচ্ছেন ত? কথাটা শেষ করিয়া তিনি একবার বিজয়গর্বে সকলের মুখের দিকে তাকাইলেন।

—‘কিন্তু সরলা ত খুব ভাল মেয়ে? তার সঙ্গে না বনবার কারণ কি?’

—‘কারণ আর কি? মারাঠিগুলো যে কাঠখোঁটা মৌয়ার—ওরা কি কখনো আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে পারে? যতই লেখাপড়া শিখুক, জাতের স্বধর্ম বাবে কোথা? ও পাজাবী, মাস্ত্রাজী, মারাঠি সব সমান। বাঙ্গালীর মধ্যে যে কোমলতা, যে ভজতা আছে, আর কোন জাতিতে সেটি কই দেখলুম না।’

মিসেস রায় বলিলেন, তা সরলা যদি এত কষ্টই পাচ্ছে, তা হলে ওদের মধ্যে ত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়া ভালো। সভাবই যদি না থাকে, তবে মিছে এ সংসারের অভিনয় করে আরো নিজের জীবনে দুঃখ ডেকে আনার দরকার কি?

—‘ছেলেটি আছে যে। ছেলেকে সে ছাড়তে চায় না। আমি ত কত দিন ও কথা বলেছি তাকে। বল্লই কাদে—বলে, ওর জন্তে আমি সব সহ্য করে বেঁচে থাকবো।’

এ কথায় উপস্থিত মহিলাদের সকলের মনই একটি করুণ সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মিসেস দত্ত অতঃপর কোন্ প্রশ্ন তুলিয়া সভা জমাট রাখিবেন, এই অবসরে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

লীলা বিরক্ত হইয়া হল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিরণ সেদিন একটু দেৱী করিয়া আসিয়াছিল। লীলা বলিল, আর একটু হলেই তোমার সঙ্গে আজ আমার বিষম ঝগড়া হয়ে যেত।

‘অপরোধ’?—বলিয়া হাসিয়া কিরণ লীলার হাত ধরিল। খোলা বারাণ্ডা দিয়া উন্মুক্ত চাঁদের আলো তাহাদের হৃদয়ের মুখে চোখে রজতধারা ঢালিতেছিল।

লীলা কিছু বলিবার পূর্বেই নিশ্চল। আসিয়া তাহাদের নিকটে দাঁড়াইল। বলিল, এই যে কিরণবাবু! এই এলেন বুঝি? আজ আপনার বড় দেৱী হয়েছে। লীলা বিকেল থেকে যা ব্যস্ত হইছিল। বলিয়া সে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কিরণ কিছু না বুঝিয়া সরলভাবে বলিল, তাই না কি? এত ব্যস্ত হবার কারণটা কি লিলি? দরকার ছিল কিছু?

নিশ্চল। নিরীহের মত বলিল, আপনাদের যে কেমন স্বভাব। দরকার না থাকলে বুঝি আর মানুষ কান্নকে খুঁজতে পারে না? যাক, বজ্রন আপনারা, আমি বাড়ী যাই। রাত হয়েছে।

কিরণ বলিল, কিছু রাত হয়নি এখনো। তুমিও বসো না—গল্প করা যাক খানিকটা।

—নাঃ! আমার আজ কাজ আছে। একটা গান প্র্যাকটিস করতে হবে। ঐ যে ভাল—সেই গানটা

আপনি জানেন কিরণবাবু? ‘হায়! মিলন হলো। এখন যৌবন ফুরালো আর বসন্ত গেলো।’—এটে?

কিরণ একটু বিব্রতভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিল, এটে কেন, আমি ত কোন গানই জানি না, সে তো তুমি জানই!

নির্মলা কথাটা শেষ করিয়াই মুখে ক্রমাগত দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল,—কিরণের উত্তর শুনিবার জ্ঞান ঠাড়াইল না।

কিরণ কিছুই বুঝিল না; হাসিয়া বলিল, নির্মলাটা আচ্ছা পাগলা দেখছি! কিন্তু সত্যি কেন খুঁজছিলে আমাকে লিলি? কিছু দরকার ছিল?

—“ছিল না? বিশেষ দরকার! বিকেল থেকে খুঁজে খুঁজে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি,—ওঁর আসবার আর সময়ই হয় না! কি করছিলে এতক্ষণ?”

কিরণ অমুতপ্ত হইয়া বলিল, তাই রাগ হয়েছে বুঝি? সত্যি লিলি! একটা কাজ ছিল, সেটা সেসে আসতে একটু দেরী হয়ে গেছে! আমি কি জানি যে, তুমি আমার খুঁজবে? যাক, দরকারটা কি তোমার?

—“সে একটা ভয়ানক বিষয়!”

কিরণ হাসিয়া বলিল, যাকগে, ভয়ানক বিষয় পরে শোনা যাবে, আপাততঃ তোমার সঙ্গেও আমার বিশেষ বগড়া আছে। তুমি এত ভাল গান গাইতে পার, অথচ

আমায় এত দিনের মধ্যে সে কথা কিছুই বল নি! আমি জানতুম, আমাদের মধ্যস্থের মধ্যে কোন কথা গোপন থাকবে না।

লীলা বলিল, তোমায় কে বলেছে? আমি গান গাইতে পারি?

—“বলবে আবার কে? আমি নিজে শুনেছি—তুমি আজ সকালে মাঠে গান গাইছিলে। আমার গান না শোনাতে, আমি তোমার কোন কথা শুনবো না! এত দিন আমার কিছু বলা হয় নি!”

লীলা হাসিয়া বলিল, সে কি আমার দোষ? লগুন থাকতে আমি গান বাজনা ভাল করেই শিখেছিলুম। এখানে এসে দেখি, সবাই বীণাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত,—আমার বিষয় জানবার বা আমার গান শোনবার কারু অবসর নেই। আমার কেউ খোঁজ করে নি, আমিও নিজে থেকে কারুকে কিছু বলি নি।

—“বেশ করেছ! এখন উঠে এস! আজ আর ছাড়ছি না,—একটা গান শোনাতেই হবে!”

—“কিন্তু কিরণ! ওরা সব বড় হাসবে তা হলে!”

—“তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না।”

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে পিয়ানোর কাছে বসাইয়া দিল। (ক্রমশঃ)

## • চন্দননগরের সাধক ও সিদ্ধপুরুষ (১)

### ত্রিহরিহর শেঠ

প্রকৃত সাধু সংসারে খুবই বিরল হইলেও একেবারে হ্রস্বত নহে। জটাজটধারী, কোপিন বা গেকুয়া পরিহিত সংসার-ত্যাগী সাধুর—বেশ-বৈশিষ্ট্যহীন সাধু বা সাধকের পরিচয় আমরা বড় রাখি না। এমন শ্রেষ্ঠতম সাধু বাঁহারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের স্বরূপ চিনিবার মত লোকও স্মৃত নহে। তেমন সাধু চন্দননগরে কয়জন আসিয়াছেন, কয়জন চলিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা জানি না। কোন না কোন ক্ষমতা-সম্পন্ন এখানকার সাধু, সাধক বা সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া পরিচিত যে মূৰ্খ মহাপুরুষের কথা জানিতে পারা যায়, তাহাদের কথাই এখানে সংক্ষেপে বলিব।

চন্দননগরে কয়েকজন অলৌকিক ও অসাধারণ ক্ষমতাশালী সাধু বা সাধক পদবাচ্য ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাদের নাম হুমান দাস বাবাজি, নমাজি সাহেব, আলখুসা ও কানাইদাস বাবাজি। এতদ্বির মাখন বৈষ্ণব ও দাতা সাহেব নামক আর দুই জন ছিলেন—তাঁহাদেরও কিছু অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; কিন্তু তাঁহাদের চরিত্রগত বিশেষত্বের কথা বড় কিছু শুনা যায় না।

হুমান দাস বাবাজিকে দেখিয়াছেন, এমন বৃদ্ধ লোক কয়েক বৎসর পূর্বেও এখানে জীবিত ছিলেন। বাবাজি যখন এখানে থাকিতেন, তখন চন্দননগরের উপকণ্ঠে গঙ্গা-

(১) এই প্রবন্ধে লিখিত মহাত্মাদের কথা ভিন্ন বস্তুরূপে আর কাহারও কথা কাহাবও কিছু জানা থাকে, বা ইহাতে কোন ভুল চুক থাকে, লেখককে চন্দননগরের সিকানার অঙ্গীকার পূর্বক জানাইলে বাধিত হইবে।

তীরে একটি সামান্য কুটার তাঁহার আবাস স্থান ছিল ; এবং সময় সময় একটি তিত্তিড়ী বৃক্ষের উপর তাঁহাকে কালযাপন করিতে দেখা যাইত । তাঁহার প্রকৃত নাম কি ছিল এবং জন্মস্থান কোথায় ছিল, তাহা অজ্ঞাত । তিনি তেঁতুল গাছে থাকিতে ভালবাসিতেন বলিয়াই সম্ভবতঃ লোকে তাঁহাকে হুম্মানদাস বাবাজি বলিত । তিনি ছোট ছোট বালক

তিনি বাহা মনে করিতেন, তাহাই করিতে পারিতেন । ছেলেরা তাঁহার কাছে বাহা খাইতে চাহিত, তাহাই পাইত । এক দিন স্থানীয় কোন বণিক নৈহাটা হইতে ফরাশডাকায় নৌকা বোঝাই করিয়া গুড় লইয়া আসিতে-ছিলেন । বালকের দল ঐ গুড় খাইতে চাহিলে, বাবাজি বণিককে উহা হইতে কিছু দিতে অনুরোধ করেন ।

তাহাতে বণিক উত্তর দেন,—‘ইহাতে গুড় নাই, পাক আছে ।’ পরে দেখা যায়, সমস্ত কলসগুলিই পাক পূর্ণ রহিয়াছে । শেষে কাতর কণ্ঠে বাবাজিকে সবিশেষ জানাইলে, তাঁহার ক্রুণায় বণিক তাঁহার গুড় পুনঃপ্রাপ্ত হন ।



নমাজী সাহেবের সমাধি মন্দির (নমাজী পীরের আস্থানা )

বালিকাদের অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাহারাও সর্বদা তাঁহার নিকট আসিয়া বিরক্ত করিত । কেহ কেহ অম্মান করেন, এই কারণেই তিনি গাছের উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন ।

তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতার সম্বন্ধে এত কথা প্রচলিত আছে যে, তাহা শুনিতে বিম্বিত হইতে হয় । কথিত আছে,

বাবাজি ভাগীরথীর বারিবক্ষে পদত্বজে যথেষ্ট ভাবে গমন করিতে পারিতেন । ইচ্ছা করিলেই অদৃশ্য হইতে বা নিমেষ মধ্যে বহুদূরে যাইতে পারিতেন । রথের সময় একই দিনে একই সময়ে তাঁহাকে পুরী ও মাহেশে রথ টানিতে এবং এখানেও ভক্তগণের সহিত মিলিত হইয়া যাছঘোষের রথ টানিতে বা উল্লাসে নৃত্য করিতে দেখা যাইত । তিনি ইচ্ছা করিলে একাসনে বসিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া স্বয়ং যেমন ত্রিভুবন পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারিতেন, তেমনই অপরকেও ঐ প্রকারে নানা স্থান দেখাইতে পারিতেন । এক দিন তিনি গঙ্গাসৈকতে বসিয়া ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া তাঁহাদের সহিত বৃন্দাবনের ঐশ্বরীরাধাগোবিন্দ জীউর কথা কহিতে-ছিলেন, এমন সময়ে একজন ভক্তকে

“আমাদের অদৃষ্টে আর রাধাগোবিন্দজীর পাদপদ্ম দর্শনলাভ হলো না”—এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে জাহ্নবীর জলে ডুব দেওয়াইয়া ঐশ্বরীরাধাগোবিন্দ মূর্তি দর্শন করাইয়াছিলেন । এইরূপ শত শত আশ্চর্য কার্যের কথা শুনা যায় । কৃষ্ণার্জের আহা, দরিদ্রের অর্থ, অপুত্রককে পুত্র দান তাঁহার পক্ষে

অতি সামান্য কথা ছিল। এক দিন প্রদোষকালে ঋণানে রমণী-কণ্ঠ নিঃসৃত আর্তনাদ শ্রবণে ব্যথিত হইয়া তথায় গমন করিয়া তিনি অবগত হন যে, রমণীর একমাত্র সম্ভান কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। তিনি দয়া-পরবশ হইয়া মৃতের নিকট গিয়া তাহার কর্ণধারণ পূর্বক “এই বেটা উঠ” বলিয়া সম্বোধন করিবারাত্র, বালক জীবন প্রাপ্ত হইয়া বেন গাঢ় নিদ্রাভঙ্গের পর ধীরে ধীরে উপবেশন করিল। বাবাজি রমণীকে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে অনুমতি করিয়া, এ কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। সেই সরল-হৃদয়া রমণী গৃহে প্রত্যাগমনের পর সকলকে তাঁহার অসীম দয়ার এবং পুত্রের অদ্ভুত জীবন-প্রাপ্তির কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। এই ঘটনার পর হইতে ক্রমে তাঁহার কাছে লোক-সমাগম অত্যন্ত অধিক হইতে লাগিল। এই সময় তিনি এক দিন হঠাৎ এখান হইতে অন্তর্হিত হইলেন। ইহার পর তাঁহাকে আর কেহ চন্দননগরে দেখেন নাই। শুনা যায়, অল্প দিন পরেই তিনি পুরীতে দেহ-রক্ষা করেন। তাঁহার শ্রায় সিদ্ধপুরুষ এতদঞ্চলে আর কেহ ছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

হুম্মান দাসের সাধনা, ধ্যান ও যোগের কথা কেহ বলিতে পারেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে কালনার সিদ্ধ ভগবান দাস নামক অপর একজন মহাপুরুষের কাছে থাকিতেন। অনেকের বিশ্বাস, তিনিই হুম্মান দাসের গুরু ছিলেন। সেই মহাপুরুষ আজি নাই, কিন্তু সহরের উপকণ্ঠে তাঁহার সামান্য জীর্ণ সমাধি-মন্দিরটা আজিও বিরাজ করিতেছে। তিস্তিড়ী বৃক্ষ কালের নিষ্ঠুর আবর্তনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু আজিও সেই পুণ্যময় স্থানকে লোকে ভেঁতুল তলার ঘাট বলে। (২)

নমাজী সাহেবের ক্ষমতা ও সাধুতার কথা এখানে

(২) ১৩০৭ সালের ‘পূর্ণিমা’ মাসিখিত “হুম্মান দাস বাবাজী” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার বিধি কিছু বিশদভাবে লিখিত আছে।

অধিক লোকে বিশেষ ভাবে না জানিলেও, তাঁহার নামে উর্দু বাজারে নমাজী পীরের আস্তানার সহরের হিন্দু মুসলমান অধিবাসীদের অনেকেই মানসিক করিয়া প্রতি বৃহস্পতিবারে পূজা দিয়া থাকেন, এ কথা অনেকেই বিদিত আছেন। নমাজী সাহেব জাতিতে মুসলমান। তিনি একজন সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন; প্রথমে বাজারে বসিয়া পাটোয়ারি করিতেন। এই সময় সরিষাপাড়া



তীক্ষ্ণগতি মন্দিরের মোহাম্মদ ও তাঁহার শিষ্য চতুষ্টয়  
(ছবির বামদিকে মধ্যমলের পোষাক পরিহিত শ্রীরামচন্দ্র)

পল্লীস্থ মোল্লা হাজির বাগানে তাঁহার বাস ছিল। তিনি সময় সময় মোনব্রত অবলম্বন করিতেন। কাম, ক্রোধ, লোভাদি রিপূর আক্রমণ-মুক্ত থাকিয়া ভগবৎ-চিন্তায় দিন যাপনই তাঁহার একমাত্র কাম্য ছিল। সঞ্চয়ের পৃষ্ঠা তাঁহার ছিল না। কথিত আছে, এক দিন মিষ্টান্ন ভক্ষণের

জন্ত তাঁহার লোভ অগ্নে। তিনি তখনই বস্ত্র কচু মুখে দ্বর্ষণ করিয়া, নিজ রসনাকে সম্বোধান করিয়া বলেন, ভবিষ্যতে একরূপ হইলে উহাপেক্ষা অধিকতর শাস্তির ব্যবস্থা হইবে। হুম্মানদাস বাবাজির জ্ঞান তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার সাক্ষ্যেও বহু গল্প শুনা যায়। তিনি চক্ষুর অগোচর স্থানের কথা এবং ভবিষ্যৎ সাক্ষ্যে বলিতে পারিতেন; কাষ্ঠ পাহুকা পরিয়া গঙ্গাপার হইতে পারিতেন

মুক্ত করিতে পারিতেন ও করিতেন। তাঁহার দেহত্যাগের নির্দিষ্ট সময় তিনি পূর্বেই বলিয়াছিলেন।

কানাইদাস বাবাজি নামক একজন নিরহঙ্কার, নিরতিমান প্রকৃত বৈষ্ণবের কথা জানা যায়। প্রায় ৫১ বৎসর পূর্বে গোয়াবাগান নামক স্থানে ইনি বাস করিতেন। ইহার আদি বাস চট্টগ্রামে। বৈষ্ণবাধ দে নামক এক ব্যক্তি ইঁহাকে এখানে লইয়া আইসেন। ইঁহার



কালনার সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রম

বলিয়াও শুনা যায়। প্রায় এক শত বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি দেহ-রক্ষা করেন। তাঁহাকে হিন্দু মুসলমান সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন। ৮বিশস্তুর নামক নামক তাঁহার জনৈক ভক্ত ভদ্রলোক তাঁহার কৃপায় সোভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন এই বিশ্বাসে, তিনি শেখাবস্থায় যে স্থানে সর্বদা থাকিতেন, তথায় একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়া নিত্য সেবাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন। উহাকে জনসাধারণে ‘নিয়াজিপীরের আস্তানা’ বলিয়া থাকে।

আলখু সাও একজন মুসলমান ফকির,— পাটোয়ারি পাড়ায় রাজা মুসলমানের বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি একজন বিশেষ পরোপকারী এবং সাধু ব্যক্তি ছিলেন।

কালনার সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রম

অসাধারণত্বের অস্ত্র কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইনি সাধারণ ভিক্ষাবৃত্তি ধারী বৈষ্ণবের মত ছিলেন। কেবল মৃত্যুর পূর্বে ইনি আত্মীয়—স্বজনকে বলিয়া রাখিয়া ছিলেন, যেন তাঁহার দেহাবসানের পর তাঁহার শবদেহ তাঁহারা কেহ স্পর্শ না করেন,—তখনকার কার্যের জন্ত! যথাসময়ে তাঁহার

লোক আসিবেন। গঙ্গাতীরে তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে, আত্মীয়গণ পূর্ব নির্দেশমত আর কেহ মৃতদেহ স্পর্শ করিলেন না। এই সময় কোথা হইতে অবধূত বেশে প্রকৃতই দুইজন লোক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া মৃতকে লক্ষ্য করিয়া “এই যে ভায়া দেহত্যাগ করেছেন”—বলিয়া তাঁহারা উভয়ে ধরাধরি করিয়া সেই মুক্ত-প্রাণ দেহ ভাগীরথী-সলিলে নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে কোথায় তিরোহিত হইলেন, তাহা আর কেহ বলিতে পারিল না।

দাতাসাহেব ও মাখন বৈষ্ণব নামে বে দুইজনের নাম এখানে শুনা যায়, তাঁহারা এমন কি সাধুজ্ঞানোচিত গুণ-বিশিষ্ট ছিলেন, তাহার কোন পরিচয় জানা যায় না; কিন্তু তাঁহাদিগকে অনেকেই ক্ষমতাবান সাধু বলিয়া মনে করিত।

উভয়েই কোন বিজ্ঞাবলে লোককে আশ্চর্য্যাবিত করিতে পারিতেন, সেই জন্তই বোধ হয় জনগণের উপর তাঁহাদের কিছু প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল। তাঁহাদের দেখিয়াছেন এমন লোক এখানে এখনও আছেন। তাঁহারা সাধক বা সিদ্ধপুরুষ হউন বা না-ই হউন, তাঁহাদের এমন কিছু ক্ষমতা ছিল, যাহা সাধারণ লোকের মধ্যে পাওয়া যায় না। এই কারণেই তাঁহাদের কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

দাতাসাহেব উত্তর-পশ্চিম দেশীয় একজন মুসলমান—প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে পাদরিপাড়ায় একজন ফকিরের আশ্রয় একটি ভগ্ন কুটারে বাস করিতেন। ইঁহার অলৌকিক ইন্দ্রজালের আশ্রয় কার্য্যকলাপের কথা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইনি নিজগৃহে শতগ্রন্থসম্বলিত মলিন বসন পরিধান করিয়া অতি সামান্ত ভাবে থাকিতেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় প্রত্যাহ অপরাহ্নে সন্দের রেশমি পোষাকে সজ্জিত হইয়া, দশ অঙ্গুলীতে দশটি হীরকাসুরীয় ধারণ করিয়া, গজদন্তনির্মিত ছড়ি হস্তে রাজপুত্রের আশ্রয় বেশে ভ্রমণে বাহির হইতেন। তিনি সকলের সহিত বেশ মেলা মেলা করিতেন এবং বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক ছাত্রদের বড় ভালবাসিতেন। ছেলেরাও তাঁহাকে বড় ভালবাসিত। সময় সময় তাঁহারা তাঁহাকে খাওয়াইবার জন্ত ধরিলে, তিনি মিষ্টানের দোকানে লইয়া যাইয়া যাহা ইচ্ছা খাইতে বলিতেন। ছেলেরা সমস্ত মিষ্টান্ন খাইয়া ফেলিলে, তিনি সানন্দে দোকানদারকে সমস্ত দাম মিটাইয়া দিতেন। এক সময় কোন স্থানে যাত্রা হইতেছিল। তথায় তিনি এক দোনা পান কিনিয়া, সত্বে বহু লোককে যতক্ষণ যাত্রা হইয়াছিল, পান বিতরণ করিয়াছিলেন। কথায় কথায় তিনি দীক্ষার্থী প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলকে আশ্চর্য্যাবিত করিতে পারিতেন। তাঁহার এই সব কার্য্যের জন্ত রাজপুরুষগণের

মনেও তাঁহার প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছিল। কথিত আছে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার গুপ্তধনের সন্ধানে সরকারি লোক তাঁহার কুটারে আসিয়া সকল স্থান, এমন কি মাটির নীচে খুঁড়িয়া অনুসন্ধান করেন। বলা বাহুল্য, কিছু না পাইয়া শেষে ক্ষুব্ধ মনে ফিরিয়া যান।

মাগন বৈষ্ণব সমাজেও কোন কোন ক্ষমতার কথা জানা যায়। তিনি এখানকার দোয়ারি ষুগির যাত্রার



সিদ্ধ হুম্মানদাস বাবাকীর আশ্রম (চন্দননগর ভৈরুলতার বাট

দলে কাজ করিতেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি হুম্মানের অংশ অভিনয় কালে অস্বাভাবিক রূপে লক্ষ্য-প্রদান করিয়া দর্শকবৃন্দকে আশ্চর্য্য করিয়া দিতেন। তাঁহার লক্ষ্যপ্রদান এতটাই আশ্চর্য্যজনক মনে হইত যে, তখন সে দলে সে পালাই গাওনা হইত, তাহাতে হুম্মান রূপে তিনি একবার না দেখা দিলে, দর্শকগণের কিছুতেই



পরিভূষিত হইত না। এতদ্বিধি আরও কোন কোন ক্ষমতার পরিচয় দিয়া তিনি লোককে আশ্বস্ত করিতে পারিতেন।

স্বামী দেবপ্রসাদ চন্দ্রনগরের একটি রত্ন। সংসার-আশ্রমে ইহার নাম ছিল দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ইনি একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন। বাদামতলা নামক পল্লীতে ১২৭১ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃদেব বলিতেন, তাঁহার জন্মের পর অকস্মাৎ তাঁহার বিশেষভাবে স্মরণ-সৌভাগ্য সূচিত হইয়াছিল। তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কলেজে পঠদশায় তাঁহার চাল-চলন সাংলীন ধরণের হইয়াছিল। এই সময়েই তাঁহার বিবাহ হয়। বাটীতে বিএল পড়িবার জন্ত, পিতা তাঁহাকে আইন পুস্তক কিনিয়া দিয়া উহার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলেন; কিন্তু তিনি তাহাতে অস্বীকৃত হন এবং ছপ্পে কলেজে অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত হন। এই কারণেই হোক বা অন্য কোন কারণে হোক, তিনি পিতার বিশেষ বিরাগ-ভাজন হন। এই সময় হইতেই তাঁহার সংসারের প্রক্তি বৈরাগ্যের ভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং পত্নী বিয়োগের সহিত তাহা বেশ স্পষ্টাকারে দেখা যায়। একটি শিশু পুত্রকে রাখিয়া তাঁহার জীবন মৃত্যু হয় এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই সন্তানটিও বিনষ্ট হয়।

ইহার পরই তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া কানপুরে জনৈক ব্রহ্মচারীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। তিনি পুণেই সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল। তথায় তিনি শাস্ত্রচর্চায় বিশেষ মনোযোগী হন। তৎপরে গুরু সমভিব্যাহারে কয়েক বৎসর ভারতের তীর্থ সকল পরিভ্রমণ করিয়া, সেহুবন্ধ রামেশ্বরে কিছুদিন অবস্থান করেন। তিনি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের বিশেষ অগ্রগ্রহ লাভ করিয়া-ছিলেন এবং পরিশেষে তাঁহার একজন প্রধান শিষ্য মণ্ডে পরিগণিত হইয়াছিলেন। স্বামী দেবপ্রসাদ নাম তাঁহাবই প্রদত্ত। গোস্বামী মহাশয়ের সহিত কালীতে যাইয়া শ্রীমদ ভাস্করানন্দ স্বামীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তিনি তাঁহার কৃপা লাভ করেন। সম্ভবতঃ স্বামীজীর ব্যবস্থামুসারেই তিনি বৈদিক সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এনিবেশাণ্টের সহিত দেবেন্দ্রনাথের যথেষ্ট পরিচয় ছিল এবং তিনি তাঁহাকে ভালবাসিতেন। গোস্বামীজীর তাঁহার তায় ভক্ত কমই

ছিল। দেবপ্রসাদের কানপুরে অবস্থিতি কালে, এক দিন তিনি তাঁহার পিতা কর্তৃক মাথায় পাছকা দ্বারা বিশেষ ভাবে আঘাত প্রাপ্ত হন। কথিত আছে, ভক্তপ্রাণ মহাপুরুষ তখন কলিকাতায় ছিলেন। ইহাতে তাঁহারও মাথায় বিশেষ বেদনা ও ক্ষত হইয়াছিল। (৩)

ইনি পুরীতে বানরবধ নিবারণ কল্পে শাস্ত্রের প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া একটি বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং কতকাংশে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি কিছু দিবস গোস্বামী মহাপ্রভুর নিকট বাস করিয়াছিলেন। ১৩০৫ সালের ২১শে ভাদ্র পুরীর সমুদ্রতীরে সাধনা করিতে করিতে তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে। কেহ কেহ বলেন, স্বর্গদ্বারের ঘাটে সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া তিনি দেহত্যাগ করেন। স্বামীজীর এইরূপ মৃত্যুতে প্রভুপাদ অত্যন্ত কাতর হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন। আর কাহারও মৃত্যুতে তাঁহাকে কখন কাতরতা প্রকাশ বা অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখা যায় নাই। (৪)

শুনা যায়, গোস্বামী প্রভু এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বে শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন, যে, তিনি যেন দেখিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে ২১ জনকে সমুদ্র ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। ঘটনার দিন স্নানের পূর্বে স্বামীজী সমুদ্রতীরে উপবেশন পূর্বক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ধ্যানস্থ ছিলেন। ধ্যানভঙ্গ হইলে তিনি গোস্বামী প্রভুর অত্যন্ত সেবক শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার মিশ্র মহাশয়ের নিকট কথা-প্রসঙ্গে প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, তিনি ধ্যানাবস্থায় অন্তরীক্ষে বিস্তৃত তানলয়সংযুক্ত অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ করিতেছিলেন। তাঁহার দেহান্তে গোস্বামী প্রভু এই ব্যাপার অবগত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“শাস্ত্রে আছে যে মুক্ত পুরুষদিগের মৃত্যুকালে স্বর্গের অঙ্গরা বিজ্ঞাপনীয় নৃত্য গীত করিয়া তাঁহাদের অতর্কনা করেন। এই ঘটনা আকস্মিক নহে। ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে স্বামীজী পরমপদ লাভ করিয়াছেন।” (৫) স্বামীজীর ন্যায় আর

(৩) প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।—শ্রীজগদ্বন্ধু মৈত্র।

(৪) জ জ জ জ

(৫) শ্রীমদাচার্য প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সাধনা ও উপদেশ।—শ্রী-অনন্তলাল গুপ্ত।

কোন এতবড় সাধক চন্দননগরে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহাকে গৌরবাধিত করিয়াছেন বলিয়া জানি না। তাঁহার তিরোভাবের পরও গোস্বামীজীউ তাঁহার আত্মার আশ্রমে আগমন জানিতে পারিতেন বলিয়া প্রকাশ আছে। (৬)

এখানে আর একটি যুবকের নাম করিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিব। তাঁহার নাম রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি এখনও সাধু সন্ন্যাসী কিছুই নন, কিন্তু ইনি যে পথের পথিক হইয়াছেন, তাহাতে এই স্থানে ভিন্ন ইহার কথা বলিবার সুযোগ নাই। এই যুবকের কথা এখনও দেশের অনেকেই জানেন না; কিন্তু ইনি জীবিত থাকিলে এক দিন মাস্তাজ প্রদেশের চিত্তুর জেলার অন্তর্গত স্প্রসিন্দ তিকুপতি মন্দিরের মোহান্ত বা অধিকারী হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সাধুরা ইহাকে বালাজীর মন্দিরও বলিয়া থাকেন। এককালে ইহা চিত্তুরের রাজার দেবালয় ছিল। এক্ষণে রাজা গিয়াছেন, রাজ্য গিয়াছে, এই প্রাচীন সুবিশাল দেবালয়ই রাজ্যের পূর্ব-গৌরবের স্মৃতি-চিহ্নরূপে বিরাজ করিতেছে এবং মোহান্তই রাজার উপাধি বহন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাকে লোকে মোহান্তরাজ বলিয়া থাকে। এই মন্দিরের আর বার্ষিক ১৩ লক্ষ টাকা।

রামচন্দ্র অতি দরিদ্রের সন্তান। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলে একটি সামান্য বেতনের চাকুরী করিয়া, হেলাপুকুর নামক পল্লীতে একখানি পর্ণকূটারে অতি কষ্টে দিন যাপন করেন। রামচন্দ্র শৈশব

(৬) প্রভুপাদ বিভবকৃষ্ণ গোস্বামী।—শ্রীজগদ্ধাক্ষ মৈত্রী।

কাল হইতেই অতি শাস্ত-প্রকৃতি, পাঠাভ্যাসে রত, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তিমান ও সত্যবাদী। পিতামাতা ও ভাই ভগ্নীদের নিতান্ত দৈন্যাবস্থা দেখিয়া রামচন্দ্র ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়িয়া, বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া ১৪ টাকা বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন। তাঁহার পাঠেচ্ছা প্রবল, অথচ দৈন্যবশতঃ পাঠের উপায় নাই দেখিয়া, চন্দননগরের নবরঙ্গ-মন্দিরের সংস্কারক নৃসিংহ বাবাজী নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে বালাজী আশ্রমে লইয়া যান। তাঁহার দীপ্তি ও স্প্রকৃতির জ্ঞান তিনি তথায় সকলের বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠেন। তথাকার মোহান্তরাজ শ্রীমদ প্রয়াগদাস তাঁহার চারিটি শিষ্যের মধ্যে এক্ষণে তাঁহাকে প্রধান শিষ্য করিয়া তাঁহার সকল ব্যয় ভার গ্রহণ পূর্বক লেখাপড়া শিখাইতেছেন এবং তাঁহার অবর্তমানে ইহাকেই তাঁহার গদি প্রদানের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। রামচন্দ্র এখন বি এ পড়িতেছেন এবং ছয়টি ভাষায় বিশেষ পারদর্শী হইয়াছেন। শুনা যায়, তাঁহার জন্মের অব্যবহিত পরেই তাঁহার নুখের উপর দিয়া একটি বিবধর সর্প চলিয়া গিয়াছিল। (৭)

(৭) “নবমঙ্গল” ১ম বর্ষ ৪৫শ সংখ্যা হইতে এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ শেখের নিকট হইতে রামচন্দ্রের সম্বন্ধে অবগত হইয়াছি।

শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র কুণ্ড, শ্রীযুক্ত নীলম্বব দোব ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে এই প্রবন্ধোক্ত অন্তান্ত মহাত্মাদের বিষয় লিপিতে সাহায্য পাইয়াছি। সে ভক্ত সকলের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। —লেখক।

## সোমনাথের মন্দির

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

হে নীলাম্বর পদমূলে প্রহরীর মত  
এ মন্দিরে ছিলে তুমি আজিও যেমন,  
সৌভাগ্য-গৌরবে যবে ছিল সমুন্নত,  
লুপ্তপ্রভা শোভাহীন কি দশা এখন।  
দেব নাই, দেবালয় রয়েছে পড়িয়া,  
ভগ্নচূড়, চূর্ণদেহ, কঙ্কালের সম; /  
অস্থপম কাস্তি তব লয়েছে হরিরা,

আবরিয়া আছে, হায়, কি গভীর তম।  
● প্রভাতে মঙ্গলশঙ্খ উঠে না বাজিয়া,  
মুখরিত নহে আর, ভক্ত-কলরবে;  
গুবস্তুতি, গীতবাণ, গিয়াছে থামিয়া,  
কত শত বর্ষ শত, কেটেছে নীরবে।  
সোণার মন্দির আজ, শ্মশানের প্রায়—  
হেরিলে কাহার নাহি বুক ভেঙ্গে যায়!



বাউল—দাদরা

কথা ও সুর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

যদি তোর হৃদয়মুনা হোনিরে উছল রে ভোলা,  
 তবে তুই একুল ওকুল ভাসিয়ে দিয়ে চলরে ভোলা ।  
 আজি তুই ভরা প্রাণে ছুটে যা নৃত্যে গানে  
 যে আসে প্রেম-প্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে চলরে ভোলা ।  
 যে আসে মনের হুখে যে আসে ফুল মুখে  
 টেনে নে সবায় বুকে (তোর) থাক না চোখে জলরে ভোলা ।  
 হৃদয়ের ফুল জুড়িয়ে চলে যা মন জুড়িয়ে  
 মালা তোর হ'লে বিকল করবি কি তুই বলরে ভোলা ।  
 মিছে তোর স্বপ্নের ডালি মিছে তোর হৃথের কালি  
 হৃদিনের কান্না হাসি (সব) ছল ছল ছলরে ভোলা ।  
 জীবনের হাটে আসি বাজা তুই বাজা বাশী,  
 থাক সেথা বেচা কেনার দারুণ কোলাহলরে ভোলা ।  
 অরূপের রূপের খেলা চূপ করে দেখে ছবেলা  
 কাছে তোর এলে কুরূপ (তুই) মুখ ফিরায়ে চলরে ভোলা ॥

[ ধা ]      •                      +                      ১                      +  
 II পা | পা পা ১ | মা ১ পধা | পা মগা ১ | ১ ১ পা |  
 য      দি তো র্      হৃদ - য      মু      না -      - - হো

•                      +                      •                      +  
 পা পা পুমা | পা ধা ধা | ধা ধনা সা | ধনা ১ II  
 ল রে উ      ছ ল রে      ভো লা -      -

{ পা | পা ধা সী | সী সী ১ | সী সী ১ | না সী না |  
ত বে তু ই এ কু ল্ ও কু ল্ 'তা সি য়ে

না ধা না | পা ধা ধা | ধা ধনা সী | ধনা ১ | }  
দি য়ে - চ ল্ রে ভো লা - -

{ মা | মা মা পা | পা পা ১ | পা পা ১ | ১ ১ পা |  
আ জি তু ই ভ রা - প্রা গে - - - ছু  
জী ব নে র হা টে - আ সি - - - বা

পা পা ১ | ধা ১ সী | সী না সী | ধনা ধনসী না | ধা পা ১ | ১ ১ }  
টে যা - ল্ তো গা নে - - - - -  
জা তুই - বা জা বা শী - - - - -

{ সা | সা রা গা | মা ১ মা | গা রা ১ | ১ ১ মা |  
হ ধা রে ল্ কু ল্ কু ড়ি য়ে - - - চ  
মা মা ১ | গা ১ মা | গা রা ১ | (গরা গা) } ১ ১  
লে বা - য ন্ জু ড়ি য়ে - - -

{ পা | ধা ধা গা | ধা ১ গা | পা সনা ধপা | পা পা ধা | পা মা  
যে আ'সে - প্রে য় প্রা ব নে ভা দি য়ে নি য়ে  
মা লা তো ল্ হ লে - বি ফ ল ক হ বি কি তু  
থাক্ সে থা - বে চা - কে না ল্ দা রু গ কো লা

পা | গমা গা মা | মা পা ১ | ১ ১ }  
- চ ল্ রে ভো লা - - -  
ই ব ল্ রে ভো লা - - -  
- হ ল্ রে ভো লা - - -

{ পা | পা ধা না | সী সী ১ | না ধা ১ | ১ ১ সী | সী সী ১ |  
• যে আ সে - , ম নে র ছ থে - - - যে আ সে  
মি ছে তো র্ অ থে র ডা লি - - - মি ছে তো র  
অ রু পে র রু পে র থে লা - - - চুপ ক রে -

+	•	+	+	•	+
না । সঁ ।	না ধা ।	(নধা ন—)	১-১-সঁ ।	রাঁ রাঁ ।	রাঁ রাঁ রাঁ ।
ফু -	মু থে -	- -	টে	নে নে -	স বা র
ছ থে	র কা লি -	- -	ছ	দি নে র কা -	রা
দে থ্	হ বে লা -	- -	কা	ছে তো র এ	লে -
•	+	•	+	•	•
রাঁ রাঁ সরগা ।	রাঁ সঁ ।	।	।	স। সঁ ।	না । সঁ ।
বু কে -	- - -	-	ও	তো র থা ক্ -	না চো পে -
হা সি -	- - -	-	ভুই	ছ - ল্	ছ - ল্
ক রু -	- প্		ভুই	মু থ্	ফি রাঁ য়ে -
+	•				
পা ধা ধা ।	ধা পধা	নসঁ ।		ধনা ।	ধা ।
জ ল্ রে	ভো লা -	-	-	-	“য”
ছ ল্ রে	ভো লা -	-	-	-	“য”
চ ল্ রে	ভো লা -	-	-	-	“য”

## বরযাত্রী

### ত্রীমুনীতি দেবী বি-এ

নরেশের বৈঠকখানাঘ সেদিন আমাদের আড্ডাটা ভাল করে জমছিল না। অতুল এক কোণে বসে চোখ বুজে ঘুমোচ্ছিল। তার কাণের কাছেই সুরেনের উদ্বেগহীন তবলার চাঁট তাকে সজাগ রাখতে পারছিল না। নরেশ আপন মনে থেকে থেকে শব্দ না করে হার্মোনিয়মটার চাবির ওপর আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছিল। আর হু'একজন খবরের কাগজ নিয়ে মগ্ন ছিল। আমি চুপ করে থাকতে না পেরে বললাম,— বড় চা-তেষ্টা পেয়েছে নরেশ!—নরেশ তখন নিজের জায়গায় বসে বসেই হাঁক দিল—ওরে ও জগা—। জগা তার উত্তরে কলতরুর মত তখনই চায়ের পেয়ালাগুলি টের ওপর সাজিয়ে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল।

অতুলের ঘুমটুম অমনি ছুটে গেল। সে তড়াক করে সোজা হয়ে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিতে আরম্ভ করে দিল। চা খাওয়া শেষ হলে সুরেন বলে

উঠল—ওহে নরেশ, সেই ‘কালবৈশাখী’ গানটা গাও না। সেদিন বেশ লেগেছিল সুরটা। নরেশ সুর টিপে ধরতেই অতুল বলল—রাখ তোমার কালবৈশাখী! ঘরে বসে পা ছড়িয়ে অমন কালবৈশাখী গান ঢের গাওয়াও যায়, শোনাও যায়। একবার তার হাতে আমার মত যদি পড়তে ত বুঝতে মজাটা।

নরেশ বলল—শুনি ব্যাপারটা। গান থাক্। গল্পটাই চলুক।—বলে সে হার্মোনিয়ম ছেড়ে উঠে পড়ল।

অতুল যেখানে বসে, সেখানে জমে উঠতে দেখি লাগে না। বাঙ্গালীর আসল গুণ বক্তৃতা দেওয়া—তা থেকে বিদ্যাতা অতুলকে বঞ্চিত করেন নি।

সে আরম্ভ করল—বাবা সেবারে দারজিলিংএ বদলি হয়েছিলেন। সেখানেই আমরা সবাই ছিলাম। আমার মামাতো ভাই কিশোরী আমাদের কাছে ছিল।

নরেশ বলল—ও, সেই তালপাতার সেপাই ?

অতুল বললে,—হাঁ, আমরা তাকে তালপাতার সেপাই বলেই ডাক্তাম বটে।—তারপর শোন না মজাটা।

কিশোরীর বাবা পাবনায় থাকতেন, তিনি লিখে পাঠালেন, যে, কিশোরীর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, অবিলম্বে সে যেন বাড়ী ফেরে। বিয়ের নামে কিশোরী মহা খুসী হয়ে উঠল। সে চিরকালই বিয়ে-পাগলা কি না!

বলেই অতুল একচোট হেসে নিল।—এখন কিশোরীর কিন্তু একলা যেতে ঘোর আপত্তি। আমায় ধরে পড়ল—বরষাত্রী বেতে হবে। আমি কি আর করি, বাবার অনুমতি নিতে যাওয়ার ঠিক করে ফেললাম।

স্বরেন বলল—বরষাত্রী যেতে তুমি রাজি হলে,—আশ্চর্য্য ত! সেবারে বীকর বিয়েতে কিছুতে গেলেন না। মোটে কল্কাতা থেকে ব্যারাকপুর—সেই গেলেন না। আর দারজিলিং থেকে পাবনা!

অতুল বলল—আরে কেন যাই না—বোঝ না। সেই একবারে বা শিক্ষা হয়ে গেছে—তার পর থেকে গঙ্গাযাত্রী হতে রাজি আছি, কিন্তু বরষাত্রী?—ওরে বাস্বে—সে আর এ জন্মে অন্ততঃ নয়।

যাক, তার পর কি হল তাই শোন।

যেদিন রওনা হলাম, সেদিন মামাবাবুর চিঠির আদেশ মত, দারজিলিংএর মাখন কিছু নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গালিয়ে বিয়ে বাড়ীর ভোজের ঘি তৈরী করা হবে।

পোড়াদার ট্রেন না থামতেই, কিশোরী মাখনের হাঁড়ি হাতে দাঁড়িয়ে হাঁকডাক আরম্ভ করল—শীগগীর নেমে পড়, নইলে অস্ত্র গাছী ধরতে পারবে না ইত্যাদি। ট্রেন থামবার আগেই সে এমন হুড়মুড় করে নেমে পড়ল যে, হাত থেকে মাখনের হাঁড়ি পড়ে ভেঙ্গে গিয়ে প্লাটফর্মে গড়াগড়ি! সে কি দৃশ্য! আমি, যেটুকু শক্ত মাখন ওঠাতে পারি, তার চেষ্টা করতই, কিশোরী হাত ধরে আমায় টেনে নিয়ে অস্ত্র ট্রেনে বসিয়ে বলল—কর কি, এখনই গাছী ছেড়ে দেবে যে। আমি হেসে বললাম—এমন বিয়ের তাড়া ত মামুদের দেখি নি বাপু। আর গাছীশুদ্ধ লোক হেসে উঠল। গাছী ঢের দেরিতে ছাড়ল, তবু আমি, একবারও নাম্বার অনুমতি পেলাম না। কিশোরী, আমায় আঁকড়ে ধরে

কুষ্টিয়া পৌছে হোটেলওয়ালাদের হাতে পড়ে যা অবস্থা হল, শ্রীধামের পাণ্ডাদের হাতে পড়লে বোধ হয় তার চেয়ে কিছু খারাপ হত না। কোনমতে ছুটি ভাত-ডাল নাকে মুখে গুঁজে গড়াই নদীতে স্নানরী স্ত্রীমারের আশ্রয় নেওয়া গেল।

এইবারে বা হল, তা আর কি বলব ভাই। একেবারে বাঁচতে বাঁচতে মরে গেলাম।

আমরা হো হো করে হেসে বললাম—বাঁচতে বাঁচতে মরা আবার কি রকম? মরতে মরতে বেঁচে গেছ বল!—

অতুল বলল—ও একই কথা। অমন করে ভুল ধরলে কি গল্প বলা হয়?

আমি তাকে আখ্যায় দিয়ে বললাম—আচ্ছা, আর আমরা বাধা দেব না, তুমি বল।

অতুল আর এক পেয়ালা চায়ের দরমাস করে আরম্ভ করল—

বিকেল বেলা কানবৈশাখী আবহাওয়া হল। কবির গানের নয়, একেবারে সত্যিকারের—ভয়ঙ্কর। সে কি বাতাসের গর্জন, আর ঢেউয়ের কি উদ্দাম উচ্ছ্বাস! সেই উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়িতে ‘স্নানরী’ ত ছলতে আরম্ভ কবল। মেয়েদের বসবার জায়গাটা মোটা ক্যানভাসে ঘেরা ছিল, সেখান থেকে আর্দ্রনাদ উঠতে লাগল। তবু মেয়েরা তার ভিতরে বসেই কাঁদতে লাগলেন, বাইরে বেরুলেন না। স্ত্রীমার উণ্টে পড়ে পড়ে,—তখন আমার মনে হল,—মেয়েদের ঘেরাও করা বসবার জায়গায় বাতাস আটকাচ্ছে বলেই স্ত্রীমারের এমন দশা। তখনই লাফিয়ে পড়ে হুহাতে টেনে টেনে ক্যানভাস ছিঁড়তে লাগলাম, যেই ছেঁড়া শেষ হল, বাতাস খেলবার জায়গা পেল, অমনি স্ত্রীমারেরও দোলা বন্ধ হল। ভাবলাম, কাপ্তেন সাহেব বুঝি বা চটে গেছেন,—যাক ভাগ্যক্রমে তিনি খুসী হয়ে আমার গল্পবাদই দিলেন।

প্রাণে বেঁচে বাজিৎপুর স্টেশন ঘাটে পৌছান গেল। পাবনায় দেখি, বরের ভাই নিতে এসেছে। কিশোরী আমার কাণে কাণে বলল—ভাষাকে জিজ্ঞেস করো ত, মেয়ে স্নানরী কি না, আর লেখাপড়া জানে কি না। আমি বললাম—তুমি ত রূপে কন্দর্পকে হার মানিয়েছ,—আর তবু যদি না ম্যাট্রিক ফেল করতে। তোমার আবার এসবের খোঁজ কেন? কোন্ রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী তোমাকে

বরমাণ্য দেবেন বল ? কিশোরী চটে গিয়ে বলল—  
তোমার বন্ধুতা শুনবার জন্ত সঙ্গে আনি নি হে। জিগেস  
করবে ত কর নইলে নেই !

আমি মুচুকে হেসে বিনোদকে কিশোরীর প্রশ্নটা  
বললাম। সে বলল—আর বল কেন অতুলদাদা !  
বাবাকে কি করে যে রাজি করেছে, জানি না। দেখতে  
দাদার চেয়েও সরেস। আর লেখাপড়া ? তার ‘ক’  
মকর গোমাংস।

আমি এহেন সংবাদ কিশোরীকে কি করে দিই।  
শেষে ভেবে চিন্তে বললাম—দেখতে সে গেরস্তর ঘরের  
মেয়েদেরই মত,—ডানাকাটা পরী আর কোথা পাওয়া  
যাবে বল ? লেখাপড়া তুমি বরং শিখিয়ে নিও। পাড়াগায়ে  
বেচারীর শিববার স্ত্রযোগ হয় নি, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী  
শুন্ছি।

কিশোরী তাদের গ্রামে চলে গেল। আমি পাবনায়  
আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রইলাম। কিশোরীকে জিজ্ঞেস  
করে নিলাম, তারা কবে কোন ঈমারে রওনা হবে।  
পাবনায় ছুটি বন্ধুকে রাজি করলাম—আমার সঙ্গে  
বরষাত্রী যেতে।

ঠিক দিনে বাজিৎপুর ষ্টেশন খাটে গিয়ে কিশোরীদের  
কাউকে দেখলাম না। শুনলাম একটা ঈমার আগের  
দিন ছেড়েছে। বোধ হয় তাতেই বর চলে গেছে, তার  
যে রকম তাড়া ! এই মনে করে আমরা তিনজন রোহিণী  
ঈমারে উঠে পড়লাম। ঈমারটা ছাত্তুখোরে ভরা,—  
একজন মাত্র বাঙ্গালী ডাক্তারকে পেলে যা হোক একটু  
খুসী হলাম।

বরষাত্রী হয়ে যাব, বরের মত আদর-যত্নে—তা না,  
নিজের টাকার পয়সা খরচ করে ডেক-প্যান্ডেলার হয়ে  
চললাম। বন্ধুর বাড়ীতে পাবনায় ভাল করে খাওয়াও  
হয়নি। ঈমারে উঠে মেরাইমোণ্ডার লোভে পেটে জায়গা  
রেখেছিলাম। যেই ক্ষিদে পেল, আমি তিনজনে মুখ  
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। সারা ঈমার খুঁজে  
ছাত্তু ছাত্তু আর কিছু কিনতে পেলাম না,—আর পেলাম  
একটি আম। তাও একজন যাত্রী দয়া করে আমাদের  
দিয়েছিল। আমটি রেখে দিয়ে, ছাত্তুটুকু খেতে খেতে  
বিকেল হয়ে গেল।

আব কোথায় যায় ! আবার সেই কাল-বৈশাখীর  
ঝড় উঠল। হঠাৎ চোঁচামেচি শুনলাম, ঈমারের কি একটা  
ভেঙ্গে গেছে। শুনেই ত আত্মারাম ভয়ে কাঠ ! ঈমার  
নোঙ্গর করে মেরামত চলতে লাগল, আর এদিকে ঝড়ের  
গর্জন, বৃষ্টির ঝাঁট সহ করে আমরা চোপ বুজে ধ্যানস্থ  
রইলাম।

ঝড় শেষে থামল, আর মেরামতও শেষ হল।  
তখন শুনি ঈমার দামুকদিয়ার যাবে না, সারাঘাটে থামবে।  
ওমা, তবে কি পদ্মা সাকরে পার হব না কি ?

বাক্, ভগবান কথা বলবার শক্তি দিয়েছেন বলেই  
রক্ষে। খুব মিষ্টবাক্যে সাবেংদের তুষ্ট করে বেশ ভাব  
জমিয়ে ফেললাম। তারা শেষে বলল, আচ্ছা, সারাঘাটে  
যাত্রী নামিয়ে দিয়ে আমাদের ওপারে পৌঁছে দেবে।

সারাঘাটে নেমে দৌড়ে টাকা ছুয়েকের লুচি রসগোল্লা  
কিনে ঈমারে উঠে পড়লাম। প্রচণ্ড ক্ষিদে, হাউমাউ  
করে তিনজন খেতে আরম্ভ করেই দেখি, লুচিতে বিকট  
নারকেল তেলের গন্ধ। সব ফেলে দিতে হল, আর সঙ্গে  
সঙ্গে নিজেও জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছা করছিল।

নরেশ বলল,—তা আর ইচ্ছা করবে না। খাওয়াটাই  
হল তেঁমার জীবনের সার। সেটার অভাবে জলে কি  
আগুনে ঝাঁপ দেওয়া বিচিত্র কি ?

সুরেন বলল—এই নরেশ থাম ! অতুল আবার চটে  
মটে গল্প বন্ধ করবে।

অতুল খুব উৎসাহের সঙ্গে আবার আরম্ভ করল।—  
দামুকদিয়াতে নেমে রাত্রি শুই কোথায়, এই হল ভাবনা।  
দেখি কতকগুলো গাড়ী লাইনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ফাষ্ট  
আর সেকেন্ড ক্লাস চাবি বন্ধ। থার্ড ক্লাসে উঠে শুয়ে  
পড়লাম। বন্ধুরা আমাকে খুব গালাগাল করতে লাগল  
যে, আমার বুদ্ধিতে পড়ে—বরষাত্রী হয়ে নাকাল হতে  
হচ্ছে। আমিও মনে মনে এবং কখনও প্রকাশে  
কিশোরীর মুণ্ডপাত করতে লাগলাম।

ছাবপোকার কামড়ে সারারাত ছটকট করে সকালবেলা  
সবে চোখ বুজে এসেছে, এমন সময় মনে হল ট্রেন চলছে।  
ওরে ওঠ ওঠ বলে ঠেলা দিয়ে বন্ধুদের তুললাম। তখন  
আর কি হবে। টিকিট কেনা হয়নি কিছু না,—আর  
চললামই বা কোথায়। শেষে শুনি সাক্ষি হচ্ছে। বাবা,

হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। আবার দামুকদিয়াতে গাড়ী থাম-  
তেই, নেমে পড়ে ঠিক গাড়ীতে উঠলাম। তখন ক্ষিদের  
চোটে সেই আমটি বার করে খেতে গিয়ে দেখি বিষম টুক।  
কপাল চাপড়ে বসে রইলাম।

ভেড়ায়ারায় পৌঁছে দেখি, কাকস্থ পরিবেদনা! বর  
কি বরের তিনকুলের কারও টিকি দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ  
এক কালো জোয়ানমন্ড—ইয়া লাঠি কাঁধে, সামনে এসে  
দাঁড়াল।—মারবে না কি—বলে এক বন্ধু লাফ দিয়ে সরে  
গেলেন। সে দাঁত ক'পাটি বার করে পাবনা জেলার  
মধুর পাঙ্গাল ভাষায় বলল, সে আমাদের প্রত্যা-  
গমন করবার জন্ত রয়েছে। তার ভাষা শুনে বুঝলাম,  
নিশ্চয়ই কিশোরীদের বাড়ীর চাকর। ভরসা করে তার  
সঙ্গে গিয়ে একটা মোষের গাড়ীতে চড়লাম।

কনের বাড়ী পৌঁছে বরকে খানিক উত্তম মধ্যম দেওয়া  
গেল। সে তখন আসন্ন বিয়ের কল্লনার সব মার বেমাণুম  
হজম করে ফেলল।

পরদিন সকালে খেতে বসে আমরা তিনজন নিজেদের  
খাওয়া শেষ হতেই উঠে পড়লাম। অমনি কণ্ঠাপক্ষের  
লোকেরা চটে লাল। একজন বুদ্ধ বললেন—কি রকম  
অসভ্য ছোকরা সব। সামাজিক খাওয়াতে সবাইকে ফেলে  
উঠে পড়ল!

আমরা যেন কিছুই জানি না, এই ভাবে চুপ করে  
রইলাম। আর মনে মনে কণ্ঠাপক্ষকে জব্দ করার ফন্দি  
আঁটতে লাগলাম।

পরদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় উঠানে কাঁয়গা হল।  
চারদিকে আটচালা, একদিকে ছায়া, অত্ৰদিকে রোদ।  
আমরা তিনজন চট্ করে ছায়ার দিকে বসে পড়লাম।  
তার পর খাওয়া চলল। সকলের শেষ হয়ে গেল, আমাদের  
আর কিছুতে শেষ হয় না। বসবার সময় বাতে সবাই  
গুনতে পায়, এমনি করে বলে নিয়েছিলাম—সামাজিক  
খাওয়া মনে থাকে যেন, সন্ধ্যাকার খাওয়া শেষ না হলে  
কেউ উঠতে পাবে না।

চড়চড়ে রোদে বুড়োদের টাক\* যখন ফেটে পড়বার  
যোগাড় হল,—হাত শুকিয়ে চট্চট্ করতে লাগল, রাগে  
মুখগুলো কাল-বোশেখীর মেঘের চেয়েও গুরুগম্ভীর হয়ে  
উঠল,—তখন খাওয়া শেষ করে উঠলাম।

সন্ধ্যাবেলা আবার আমাদের দুইমি চলল। একটা  
টোল জোগাড় করে এনে একজন বাজাতে লাগল, আর  
একজন তার সঙ্গে করতাল জুড়ে দিল। আর আমি আরস্ত  
করলাম গান।

—সে কি! বলে আমরা সমস্তই হেসে উঠলাম।

অতুল বলল—বুঝতেই পারছ তাহলে ব্যাপারটা—  
আমার এই রাসভবিনিমিত কর্তের সঙ্গে টোল ও করতালের  
আওয়াজ মিলে কি রকম মধুর রাগিণী উঠতে লাগল।  
অনেক রাত পর্যন্ত এমনি চালালাম। তখন কণ্ঠাপক্ষের  
লোকেরা চটে গিয়ে লেঠেল ডাকিয়ে আমাদের মারবে  
বলে শাসাল। আমরাও আত্মনি গুটিয়ে এগিয়ে গেলাম।  
যাহোক, বয়োবৃদ্ধ কয়েকজন এসে থামিয়ে দিলেন,—নয় ত  
সেদিন কি হ'ত—বলা যায় না।

তার পর দিন বিয়ের পর কিশোরী যদিও হাঁড়িমুখ  
করে রইল (বোধ হয় কনে দেখে)—আমরা খুব উৎসাহে  
ফেরবার জোগাড় করতে লাগলাম। গাড়েয়ারানের আসতে  
দেরি দেখে, নিজেরাই গরুর লেজ মলে গাড়ী ছুটিয়ে ষ্টেশনে  
উপস্থিত। কণ্ঠাপক্ষের কয়েকটি ছেলে তাই দেখে 'বোম্বটে'  
প্রভৃতি বিশেষণে আমাদের আপ্যায়িত করে দিলে।

এবারে কিশোরীদের গ্রামে যেতে হল। সেখানে  
সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখা গেল যে, যে ব্যাণ্ডের দলকে  
আগাম টাকা দেওয়া হয়েছিল, তারা এল না।—কি হল,  
কি হল—করে' মামাবাবু ছুটোছুটি করতে লাগলেন দেখে,  
আমি বললাম যে, আমি গিয়ে ব্যাণ্ডের দল ডেকে আনব।

দোগাছিতে শুধু মুচি ডোমের বাস,—তারাই ব্যাণ্ড  
বাজায়। এ গ্রাম থেকে দোগাছি না কি হুক্ৰোশ রাস্তা।  
হাঁটতে আরস্ত করে দেখি, পথ আর ফুরায় না। শেষে  
আমার সঙ্গীট বলল—হুক্ৰোশ নয়, চারক্ৰোশ পথ! রাত  
ছুটায় যখন সে গ্রামে পৌঁছিলাম, তখন পথের ধুলো  
কাদাতে আমাদের চেহারা মুচিডোমের চেয়ে কিছুমাত্র  
ভাল বলে বোধ হল না।

অনেক হাঁকাহাঁকিতেও কারও সাড়া পাওয়া গেল  
না দেখে, একটা কুঁড়েঘরের দরজা খাঁক দিয়ে ভেঙ্গে ফেল-  
বার জোগাড় করলাম। তখন একটা মেয়েমাছুষ ভয়ে  
ভয়ে দরজা খুলে বাইরে এল। তাকে জিজ্ঞেস করে  
জানলাম যে, ব্যাণ্ডের দল অত্র গ্রামে বাজাতে চলে গেছে।



খুব চটেমটে, আবার সেই চারকোশ পথ পেরিয়ে, ভোর বেলা এসে মামাবাড়ী পৌঁছলাম।

এত কাণ্ড করেও ব্যাণ্ড বাজল না, তখন আমাদের আরও রোখ চেপে গেল। বললাম, পাবনা সহরে বর নিয়ে শোভাযাত্রা করে তবে ছাড়ব।

পুলিসের অনুমতি নিতে গেলাম। তারা কিছুতেই রাজি হয় না। ক’দিন আগে—আমাদের এক অতিবৃদ্ধ আত্মীয় পঞ্চম পক্ষে বিয়ে করেছিলেন,—তার কথা তুলে দারোগাবাবু রসিকতা করে বললেন,—রাইচরণ বাবুর র্নয়ের শোভাযাত্রা হলে বরং অনুমতি দেওয়া যেত। সে একটা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে সহরের লোকের উপকার হত !

ঠাট্টাতেও না দমে আমরা নাছোড়বান্দা হয়ে অনুমতি নিলাম। তার পর ধুমধাম করে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বর নিয়ে সহর ঘুরলাম।

তার পর দিনই সটাং বাড়ী মুখো রওনা হলাম,—কেন না, ইঠাং শোনা গেল যে, সহরে বেঙ্গায় কলেরা হচ্ছে।

এ রকম অভিজ্ঞতার পর আর কেউ কি দ্বিতীয়বার বরবাত্রী হতে চায় ? তোমরাই বন !

আমরা সবাই অতুলের কথায় সায় দিলাম। অতুলের জন্ত আর এক পেয়লা চায়ের ফরমাস হল। আমরাও বাদ গেলাম না।

অতুলকে তার গল্পের জন্ত ও সন্ধ্যাটা ভাল ভাবে কাটিয়ে দেবার জন্ত ধন্যবাদ দিয়ে সভাভঙ্গ করা হল।

## কোষ্ঠীর ফলাফল

### শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ২২ )

মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। দেখি, সেই দীর্ঘছন্দ গোরবর্ণ পাণ্ডাজি আর সেই লড়ায়ে যুবকটি, বাবাকে দর্শনান্তে বাহিরে আসিয়াছেন। পাণ্ডাঠাকুর বলিতেছেন—“তীর্থক্ষেত্রে কিছু ‘তেয়াগ্’ করতে হয়, তাতেই তীর্থের বথার্থ ফল লাভ হয়,—সেইটাই ‘প্রতক্’ ( প্রত্যক্ষ ) লাভ। সেবকদের বা গরীব দুঃখীদের ছ’এক পয়সা দেওয়াই ভাল; তার সার্থকতা হাতে হাতে। যুবা বিজ্ঞ বুঝদারের মত বলিল—“পয়সা না দিলে তীর্থের ফল হয় না, এ কথা পাড়ার্নেয়ে ভূতেদের বোঝানো সহজ,—আমরা ক্যান্‌ক্যাটার ছেলে, বুঝেছি পাণ্ডাজি।”

পাণ্ডাজি হাসিমুখে বলিলেন—“এটা বুঝা একটু কঠিন আছে বাবুজি ! হাওড়া টিসনে যিনি টিকস্ কোরে পশ্চিমে রওনা হন, তাঁকেই বলতে শুনি—“কলকাতা” ঘর আছে ! কিন্তু খাতা বগলে ক’রে যখন যজমানদের ধ্বংস নিতে গিছি—কলকাতায় বাসাড়ে কেরাণী বাবু ছাড়া কান্‌কর পাতা পাইনি; তিরিশ মিল, ষাট মিল

মাঠ ভেঙ্গে, কাদা বেঁটে, সাঁতার দিয়ে, ঘরের সাক্ষাৎ মিলেছে বাবুজি।”

যুবক সে কথায় কাণ না দিয়া বলিয়া চলিল—“বামুনদের ও সব ব’সে ব’সে পরের মুণ্ডে পেট চালাবার ফন্দি; আমরা “গড়-পারের” ছেলে,—ও সব চাল এখানে খাটবেনা;—দিতে হয় অন্ধ-খণ্ডকে দেব।”

পাণ্ডাঠাকুর পূর্ববৎ হাসিমাখা মুখে বলিলেন,—“ও উপদেশটা বুঝি আপনাদের ইংরাজি কিতাবে আছে ! বামুনদের শাস্ত্রেও ত’ তাদের দিতে বিশেষ কোনো বারণ নেই বাবুজি,—তাই দিননা। দেওয়ার একটা আনন্দ আছে—সেটা প্রাণ অল্পভব করে, সেইটাকেই প্রতক্ লাভ বলছিলাম। দান, প্রেম, কি ভালবাসায় অতো বিচার আনতে নেই, তাতে তাদের অপমান কোরে মলিন করা হয়। প্রেমের দরবারে কাটুগড়া নেই বাবুজি। আর—দান করা মানে ত’ উপকার করা নয়, ওতে যদি কান্‌কর উপকার থাকে তো সেটা দাতার নিজের।”

আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম ; এখন সবিস্ময়ে পাণ্ডাজিকে দেখিতে লাগিলাম । এ'তো মামুলি পাণ্ডা নয় ! যুবক বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল—“এ যুগমে বাবুনদের ও সব কথায় 'ভবি' ভুলতা নেই !”

কলকেতার ছেলে যে কথাবার্তার এমন অসত্য হইতে পারে, এটা ভাবিতেও আমার লজ্জাবোধ হইতেছিল ।

পাণ্ডাঠাকুর পুনরায় সহাস্ত্রেই বলিলেন—“ভবিকে চিরকালই বাবুনদের কথায় ভুলতে হবে বাবুজি । ব্রাহ্মণ আপনি কা'কে বলেন ? ব্রাহ্মণকে একটা আলাদা জাত ভেবে ভুল করবেননা, ওটা মানুষের একটা অবস্থা । সকল জাতের ভিতরই ব্রাহ্মণ আছেন । দেশ কাল অনুসারে সকলের স্মৃণ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান আর বিত্বাদান করাই তাঁদের কাজ,—সকলের মঙ্গলই তাঁদের কাম্য । তাঁরা চিরদিনই থাকবেন । আজকাল তো বহু প্রাচীন জিনিস বেরুচ্ছে, কই বাবুজি অতগুলো মনু কি ব্যাস পরাশরের মধ্যে কারো অট্টালিকার এক টুকরা ইট পাওয়া গেছে কি, না তাঁদের চৌগড়ির ঢাকা বিলগ্রামের বুক চিরে লাল্ললের মুখে বেরিয়ে পড়েছে ! ত্যাগই যাদের ধর্ম, পর্ণ কুটীরে বাস আর ভিক্ষায়ে জীবন ধারণ—তাঁদের উপর ওরূপ বিক্রপ করতে নেই বাবুজি । আপনার কাছ থেকে কেউ তো কিছু কেড়ে নিচ্ছেনা ।”

এসব কথা পাথরকে শোনান হইতেছিল বলিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছিল ।

কথাটা কিন্তু আর শোনা হইল না ; কোথা হইতে মাতুল ব্যস্তভাবে ঝড়ের মত আদিয়া উপস্থিত ! শুনিলাম, তাঁর বৈবাহিক মহাশয় ( অমর বাবু ) “গত রাত্রে চি'ড়ে চিনি রাবড়ী আর রক্তার একটি বিরাট তাগাড় মারিষা তেউড়ে 'হরেকরকথা' দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, নিরেট হইয়া পড়িয়াছেন ;—পেট যেন কচ্ছপের পিট—কোথাও একটু কৌচ নাই, টিপিলে নোয়না,—একদম আধখানা স্নডোল ভুগোল-পরিচয় ! চিং হইলে চড়্‌চড় করে, উগুড় হইলে চাপে চক্ষু বাহিরে আসিতে চায়, কাৎ হইলেই ব্যতীপাৎ ! সকাল হইতে উবু হইয়া বসিয়া নাগাড় সোড়া আরু. গুড়ুক চালাইতেছেন,—যেন কাটের জগন্নাথ !” একটা টোক গিলিয়া বলিলেন—“আমার তো মশাই হাত পা আসছেন ; যে-সে কুটুখ নয়,—

বৈবাহিক, আবার শুধু বৈবাহিক নয়—লাট্ট বৈবাহিক—জামায়ের বাপ ! তার মালদার,—এ দেনদারের বাড়ী এ কি ফ্যাশাদ মশাই ! এক তো প্রথম নম্বর—পরিবারের মাথা নিয়ে বৃকের মধ্যে, কাঁথা শেলাই চলেছে, তার ওপর আবার 'দ্বিতীয়ে চ' উপস্থিত বৈবাহিকের পেট !”

আমি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলাম । বৈবাহিকের রোগ বর্ণনার রুদ্র “রেটরিকের” প্রচণ্ড ঘূর্ণীর মধ্যে হাঁ করিবার ফাঁক ছিলনা । মাতুল যে “বার্কের” বাবা, এই তার প্রথম পরিচয় পাইলাম । এই সঙ্কট অবস্থায় সহসা ‘বসন্তের হাওয়ার মত’—“বৈবাহিকের পেট” উপস্থিত হওয়ার, সামলাইয়া গেলাম ; বলিলাম—“ভয় নেই মাতুল । ও আমি বিশ্বাস করিনা ; আপনাকে আঁতুড় বাঁধতে হবেনা,—গিয়া দেখবেন সামলে গেছেন, কিন্তু এ বেলা যেন জলস্পর্শ না করেন ।”

মাতুল বলিলেন—“না—তা করবেননা বলেছেন,—কেবল ফল-স্পর্শ করবেন, তাই পঁপের তল্লাসে ছুটেছি । বাজারে তার চিহ্নমাত্র নেই, শুনলুম—পড়তে পায়না, বাবু'র লুকে নেন । ‘এটা যত অজীর্ণ রোগীর আড়ৎ’ কি না,—মেয়ে মদ্রব চোয়া-চৌকুর চলেছে,—পঁপের পায়ও বেড়ে চলেছে । আর হবেনাই বা কেন,—চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখি—Birds of Paradiseদের পঁপে ছাড়িয়ে ডিসে 'ক'রে দেওয়া হয়েছে ! এখানকার গুত-আগমনকারীদের মধ্যেও অনেকেই Birds of Paradise তো ;—কি বলেন ?”

আমি চুপ করিয়া থাকার মাতুল নিজেই বলিয়া চলিলেন—“বলবেন আব কি,—পূর্বজন্মের ক্যাভেজারভরী ভাইস্ নিয়ে আমাদের মত' পাইসহান রাইস্-হীন birds of “হেলেডাইস্” যে কেন মরতে আসে তা বলতে পারিনা । বাড়ীতে বে-ই ছর্ফুস্ হ'য়ে বসলেন, বাইরে একটা পঁপের জন্তে আমি ফেপে বাবার দাখিল হলুম, ঘুরে ঘুরে পায়ের ডিমগুলো গুঁড়িয়ে গুরগা মেরে গেল ;—সাত টাকা দামের নতুন জুতা জোড়াটা ধুলো মেপে যেন ভেড়ার বাচ্চা হয়ে দাঁড়ালো ! চুলোয় বাক শালা “গ্রাংফুং” (চীনে মুচী),—আর তারই বা দোষ কি, এ কি রাস্তা মশাই—যেন খরশান,—বেরুলেই এক পুরু •

নিষে নিচ্ছে! যদি খালি পায় হাঁট তো জ্যাঁস্তো চামড়া নেয়,—এখন করি কি বলুন! আবার বাড়ীতে বলেন—“সব দিকে নজর রাখতে হয়!” আরে স্বপ্নরকা-বেটী, জুতোর তলায় নজর দি কি ক’রে! রাশ্তা যদি গোরস্থান হ’ত, আর আমি যদি একখানি প্যাঁচামুণ্ডো চশমা পরে গোরে যেতুম—

আমি মাতুলের সম্বন্ধে ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম,— তাঁর এলোমেলো কথাগুলি ছুঁতো-বাক্তির মত এদিক ওদিক ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছিল। সেটাকে প্রসঙ্গান্তরে মোড় ফিরাইয়া দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্যাঁচামুণ্ডো চশমাটা আবার কি মাতুল?” মাতুল উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“জাখেন নি, ঐ যে যা চোখে দিলে ছেলেদের অমন সুন্দর মুখগুলো কি কদাকারই দেখায়, শিশুরা বাপকে দেখে ভয়ে চীৎকার করে মার কাছে ছোট্টে! প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল—যশোরের কারখানার নূতন আবিষ্কার, ছোট ছোট মেয়েদের মাথায় ঝাঁক-চিকরী! ভাইপো লাংগাময়ের কাছে শুনলুম—চশমা! বললেন—“ভারি সুন্দর জিনিস—এই নতুন আমদানী হয়েছে, পরলে আরামও যেমনি, উপকারও জেমনি,—মেটালের মত তাতেনা, নাক কি কাণ ঝলসে যাবার বা ফোশ্কা পড়ে দাগী হবার সম্ভাবনা একদম নেই। কত-বড় সব মাথা এর পেছনে রয়েছে!” ভাবলুম—তা রয়েছে বই কি—আমাদের গ্রহগুলো কি শুধু আকাশেই ঘোরে! বললুম—“কাটামোটা কিসের বাবাজি?” বললেন—“ওটা রোল্‌গোল্ডের ওপর গটা-পার্চা হবে—ভেতরে সোণার ফ্রেম থাকে।” “ওঃ—গোকুল পিটে বনো,—বোল্‌ গোল্ডের গেলাপ্ বললেই হ’ত!” সেদিন সারা বিকেলটা শুড়ুক খেয়েছি আর ভেবেছি—উঃ এখনো ঝাড়া ছ’শো বচর!! আসছে বচর ওইতেই চারটি লোম লাগিয়ে আনবে, বাবাজীরাও পাল্লা দিয়ে পরবেন। ঐ গটাপার্চা আরো কটা বাচ্চা ছাড়বে তা ভগবানই জানেন। গয়না-গুলো কবে ঐ পোষাকটা পচন্ করবে! বেঁচে থাকতে সে সুদিন কি আসবে মশাই!”

আমার ছুঁতাবনা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, মাতুলের মাথায় আজ কোন্‌ সরস্বতী ভর করিয়াছিলেন

তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না;—তাঁহার মুখে আজ যে-কোন কথা মহাকাব্য হইয়া বাহিরে আসিতেছিল,—পাথর মাত্রেই আজ হিমালয়!—আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“কিছু ভাববেননা মাতুল,—সুদিনটে যখন পশ্চিম থেকে ঝুঁকেছে—সে ছড়মুড় ক’রে এলো বলে। জানেন ত’ অমোঘা পশ্চিমে মেঘা!”

শুনিয়া মাতুল বলিলেন—“পায়ের ধুলো দিন মশাই—তাই আশুক। কি বলব দেবতা—এক ভিনোলিয়ার লুট লিয়া! আমরা হলুম ফতুর—ফিঙে বায়ু পরিবর্তন কি—

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম—“তা’তো বটেই, পৈত্রিক পয়সা উপরি উপায় না থাকলে কি আর বায়ু পরিবর্তনের চেউ ওঠে,—আমাদের সনাতন ব্যবস্থা মত নিজের ঘরে শুয়ে আয়ু বর্জনই বিধি। ওসব ফাল্‌ত পয়সার ফুট—

মাতুল ‘কিন্তু’ হইয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন—“জীবনে এই আমার প্রথম ভুল মশাই। ধর্মের ঘরে পাঁপ সয় না; বালা ছোড়াটা তো জন্মের মত গেলই, এখন বেইমশাই দয়া করে হারছড়াটা ছেড়ে দিলে যে ইরিরলুট দিয়ে বাঁচি!” এই কথা কয়টি তিনি ছোট অথচ সার্থক একটি নিশ্বাসের সহিত শেষ করিলেন। বুঝিলাম—এতক্ষণে মাতুল ধাতে নামিয়াছেন।

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা ভাবিয়া সত্য সত্যই বাথা পাইলাম। আশ্রয় দিয়া বলিলাম—“মাঝে মাঝে অমরের ও-রকম হয়ে থাকে, ওতে ভয়ের কারণ কিছু নেই। ডাক্তার বদ্বি ডাকা তাঁর অভ্যাস নেই, আপনাকেও ডাকতে দেবেননা। চারটি জোনে-মুনে একটোক জলের সঙ্গে খেতে দিলে, তিনি খুশী হ’য়ে থাকেন, সেয়েও যাবেন। তাঁকে বলতে শুনেছি—ডাক্তার বদ্বি ডাকার খরচটা বাজি পোড়াবার মত’ সেরেফ্ একটা বাজে খরচ; তবে বাজিগুলো দয়া ক’রে নিজেরাই পোড়ে, ওঁরা গেরোস্তোকে পোড়ান, আর রোগীকে ত’ নিশ্চয়ই,—এই যা প্রভেদ।” যাক্,—পেঁপেটা তাঁর খুব পেয়ারের জিনিস, কেউ দিয়ে গেলে খুবই খুশী হ’তে দেখেছি; এখন পাওয়া যাবে কি?”

মাতুল বোধ হয় একটু বল পাইয়া বলিলেন—“শুনেছি, মন্দিরের খুব কাছেই “পাঁড়ের বাগান” বলে একটা

বাগিচা আছে ; তার ফলের প্রশংসা বৈবাহিকের মুখেই শুনেছি ;—চলুন একবার দেখে আসি ।” কথাটা শ্রীমানের মুখে আমারও শোনা হইয়াছিল। ভাবিলাম—এটা ‘নার্গারির’ অঞ্চল, নিশ্চয়ই জবর কিছু হ’বে—দেখা উচিত। তন্নিম্ন আমার ‘না’ বলিবার ত’ পথই ছিলনা।

জয়হরি আমার ভাব বুঝিয়া, কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“একটা টাকা থাকে ত’ দিন, আমি ততক্ষণ একটা চৌপলে হাত লাগান আর ছোটো বাতি কিনে রাগি। মোটা একগাছা বাঁশের লাঠি পেলেও নেবো,—সন্ধ্যা তো হ’য়েই এলো !”

তাহার কথার অর্থটা বুঝিয়া হাসিও পাইল, লজ্জিতও হইলাম, কিন্তু মাতুলকে ক্ষুব্ধ করার অভদ্রতা ও নির্ভরতা আমার নিকট স্পষ্ট। বলিলাম—“এই পাশেই বাগান, ফিল্ডে আমাদের আঁদাঘটাও লাগবে না। এখন বেলা ১০টা বেজেছে মাত্র,—চলনা, গাল কিছু পাওয়া যায় তো পেট ভরেই ভোগ লাগানো যাবে।”

শেষ কথাটায় কাজ হইল।

( ২৩ )

বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখি—মানবাধারো প্রকাণ্ড এক ‘কুয়া’। স্বয়ং মালিক পাড়েজি স্নান করিতেছিলেন ; আমাদের দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন—“আইয়ে বাবুজি—এ আপমকারই বাগিচা আছে। বাঙ্গালী বাবুরা বৈদ্যনাথজি ভি দর্শন করেন,—এ বাগিচা ভি দর্শন করেন। এই কুয়ার জল আউর এই বাগিচার ফল সকোলে তালাস করেন, আর তারিফ করকে খান। বড়া বড়া বাঙ্গালী ভজ্জ, ডিপ্টি, লাক্ণতি সবাইকে আমিই কেলা খাওয়াই। ছ’রোজ সবুর করেন—আপনাদেরও খাওয়াবো। একটু আগাডী খুরকর বাবু, জলকর বাবু, হিড়িয়া বাবু, রজক বাবু আউর মাকুন্দি বাবু,—কেলা ভি, পেপিয়া ভি বিলকুল লইয়ে গেছেন। এই জাখেন পাঁচ টাকা দশ আনা পড়িয়ে রয়েছে। কলকাতা সে ছই বড়া বড়া ব্যলিস্টোর ( ব্যারিষ্টার ) সাহেব আইয়েছেন,—মডলি শিকার করবেন। এ-স্থানে দরদস্তুর নেই বাবুজি,—কেলা খেয়ে খুসী হ’য়ে টাকা ফেলে দ্বান।” ইত্যাদি বিরক্তিকর বক্তৃতার পর পাড়েজি বলিলেন—“বাইয়ে একবার বাগিচা ঘুরিয়ে আসেন, যো ফল পছন্দ হোবে, এখানে টিকস্ আছে,

আপনু দস্তখৎ করকে, তাতে লোটকে দেন ; পাঁকলে লইয়ে বাবেন। এখানে অবিখাসের কাজ নেই বাবুজি,—এ তীর্থস্থান আছে।”

বাগিচার দিকে চাহিয়া কিছুই বুঝিলাম না, কোথাও নিদিষ্ট কোন পথও দেখিলাম না ;—ঘিনি যে স্থান দিয়া যান—সেইটিই তাঁর পথ। সেই হিসাবেই অগ্রসর হওয়া গেল। দেখিলাম নেবু, পেঁপে, পেয়ারা আর কলাবন, বোম্বই আম, কাঁটাল, আনারসও ছিল। অবশিষ্ট স্থান বড় বড় ঘাস আর আগাছায় ভরা ;—দৃশ্য আদৌ উপভোগ্য নহে। পেঁপে গাছে পেঁপে, কলাগাছে কলা, পেয়ারা গাছে পেয়ারা ( অবশ্য উল্লেখযোগ্য নহে ) রহিয়াছে ;—সব কলই কাঁচা।

একটু ভ্রমতে একটা পেঁপে গাছে একটা পেঁপের রং ধরিয়াছে দেখিতে পাইয়া মাতুল সাগ্রহে ও সবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া পরক্ষণেই দ্বিগুণ বেগে চেষ্টা খাইয়া পশ্চাতে ( বিপরীত ) লাফ মারিতে গিয়া, ঝাঁটি বনে মাটি লইলেন।

আমাদেরই মত ‘ফলাফলী’ আর দুইটি বাবুও ‘চোরকাটার’ ভয়ে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া সন্তপণে ধূর্তে ছিলেন। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু হইবে ভাবিয়া, তাহার চোরকাটার চিন্তা ত্যাগ করিয়া পড়ি তো মরি’ ভাবে ছুটিয়া একদম গেটে ( gate ) হাজির ! গেটটি ছিল—আগড়ের ক্রমোন্নতির অবস্থা বিশেষ।

আমি দ্রুত গিয়া দেখি—মাতুল উঠিবার পক্ষে, ইতঃতঃ বিক্ষিপ্ত কেশগুলি সারিয়া লইতেছেন ! বুদ্ধিটা বিচলিত হওয়ায়, কি ভদ্রতার খাতিরে ঠিক বলা কঠিন, একটা হুসাহসিক কাজ করিয়া ফেলিলাম ;—তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিতে গেলাম। মাপ্যাক্ষয় শক্তির কণাটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মাতুলকে তুলিতে যাওয়া মানেই নিজের পড়িতে যাওয়া ; কারণ তিনি ছিলেন আমার তিন গুণ ভারি। বাগ হউক, মাতুল নিজ গুণেই উঠিয়া পড়িলেন, আমি রক্ষা পাইলাম। উঠিয়াই কাঁচা ঝাড়িতে আর চোরকাটা বাছিতে মন দিলেন। মাতুল আসলে ছিলেন প্রচ্ছন্ন-বিলাসী। দেহটিকে তোয়াজে রাপা, প্রসাধন-শ্রীতি, পোষাকপ্রিয়তা, পরিচ্ছন্নতা, এ সব ছিল তাঁর ধাতের জিনিস ; তাহ সামান্য কোন আঁচ লাগিপেছ তিন অসামান্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। যাক—

‘তদিকে গেটের বাহিরে গিয়া পূর্বোক্ত বাবু ছুটি এখন ‘ত্রাহি ত্রাহি’ ডাক পাড়িতেছেন—“ওখান থেকে শীগগীর চলে আসুন মশাই, শীগগীর; আঃ, করচেন কি—ওখানে আর তিলাঞ্চ দাঁড়াবেন না!” এ সহানুভূতির অর্থ—ব্যাপারটা ফাঁকে ফাঁকে শুনিয়া সরিয়া পড়া। না শুনিয়াও নড়িতে পারিতেছেন না।

জয়হরি তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া পাঁড়েজীর পেয়ারা গাছে উঠিয়া যথালভ হিসাবে—আন্তো একটা কোঠো পেয়ারা মুখে পুরিয়াছে, এবং আর একটা ঐ জাতীয় মেওয়া লক্ষ্য করিয়া হাত বাড়াইয়াছে। তাহার কাণে সহসা ওরূপ তাড়ার-ডাক প্রবেশ করিতেই,—পটাসু করিয়া সেই নাবালক কলটি সংগ্রহ করতঃ এক লক্ষ ভূমি স্পর্শ ও এক দৌড়ে ছবি পার হইয়া কুয়াতলায় হাজির হইল। পাঁড়েজী তখন উচ্চরবে “সর্ব মাঙ্গল্যে মঙ্গলা শিবে সর্কার্থ সাধিকা” আবৃত্তি করিতে করিতে জল তুলিতেছিলেন। জয়হরি পিপাসা জানাইয়া জল পানার্থে অগ্রলি পাতিতেই, তিনি এক বালতি জল তুলিয়া পিপাসিতের হস্তে ঢালিতে লাগিলেন। মাতুলকে এইখা আমিও আসিয়া পৌছিলাম।

বালতিটি খুব বড় না হইলেও বেশ মাঝারি সাইজের ছিল। তাহার সমস্ত জলটুকু নিঃশেষ করিয়া জয়হরি উটের মত গড়্ গড়্ শব্দে একটা লম্বা উদ্গার শেষ করিল। পাঁড়েজী অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলেন, পরে বলিলেন—“সাবাস বাবুজি—গেইয়াকে ভি (গরুকেও) হারায় দিয়েছেন!” তাহার পর আরম্ভ করিলেন—“এ বাগিচাও পেয়ারা কেমন মিঠা বলুন,—এক বালতি জল টানিয়েছে। পিতল বাবু (সম্ভবতঃ প্রতুলবাবু) একঠো এক আনা করকে নিয়ে বান।”

আমিও পাঁড়েজীর শেষের কথাগুলি শুনিয়া কম অধাক হই নাই,—তাঁহার দূরদর্শিতা তথা ক্ষুদ্রদর্শিতা লক্ষ্য করিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। জয়হরি বাগিচার এক প্রান্তে ঝোপের মধ্যে পেয়ারা-পর্কে মন দিয়াছিল, কিন্তু পাঁড়েজীর স্তোত্র-স্তিমিত চক্ষু তাহা এড়ায় নাই। তাঁহার কথাগুলি ত’ কেবল শব্দ নয়, সে যে ছ’ আনার বিল (bill) ! বাক্ যে কারণেই হউক, সেটা আর তিনি লন নাই।

আমি তখন এ মধুবন হইতে বাহির হইতে পারিলে

বাচি। পাঁড়েজীর বক্তৃতায় বাধা দিয়া বলিলাম—“আজ তবে নমস্কার হই—বেলা হয়েছে।” তিনি খুসী হইয়া বলিলেন,—“ছ’চার রোজ বাদ আসবেন বাবুজী।” তথাস্থ।

গেটের বাহিরে আসিতেই সেই বাবু ছুটি ধরিয়া ফেলিলেন এবং ছ’ই জনেই সচিস্ত আগ্রহে মাতুলকে প্রশ্ন করিলেন—“কি সাপ্ মশাই,—গাছেই ছিল?”

মাতুল এসব বিষয়ে বেশ হুঁসিয়ার, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“কি সাপ অব্যবহার জিজ্ঞাসা করচেন—আসল ‘খোয়ে’”!

শুনিয়া উভয়ে শিহরিয়া বলিলেন—“বাপরে, বলেন কি!”

মাতুল ভয়-ভক্তি মিশ্রিত মুখে বলিলেন—“ভগবান রক্ষা করেছেন মশাই, খেয়েছিল আর কি!” এই বলিয়া ভগবানের উদ্দেশে শ্রুত নমস্কার করিলেন।

বাবু ছুটি প্রশ্ন করিলেন—“কত বড় হবে মশাই?”

মাতুল সেই ভাবেই বলিলেন—“কি ক’রে বলব মশাই—তিন চার পাক্ তো গাছেই ছিল, আর ফণা তুলে ঝুলে এসেছিল তাও তিন হাতের কম হবে না,—আর যদি এক পা বাড়াই”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া মাতুল এমন শিউরে উঠলেন যে বাবু ছুটিও কাঁপিয়া গেলেন। একজন আর একজনকে বলিলেন—“আর পেঁপে খেয়ে কাজ নেই বাবা, জান্টা জন্মের মত যেতো আর কি! বাপ্—বাগিচা না যমের বাড়ী!”

দ্বিতীয়টি বলিলেন—“আর এক মিনিট এর ত্রিসীমার নয় বাবা, সরে পড়’—সরে পড়’।” এই বলিয়াই তাঁহার ক্রতপদে অন্তপথ ধরিলেন।

ব্যাপারটা জানিবার জন্ত আমিও মাতুলকে বার তিনেক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন—“পরে বলচি”। এখন আবার উৎস্রেক্যের সহিত বলিলাম—“বলো কি মাতুল—সত্যি সাপ না কি?”

মাতুল বলিলেন—“সে কপাল আমার নয় মশাই—এখনো কঠোর এরিয়ার (arear) মেটাতে পাক্কা তিরিশ ইয়ার (year) নেবে। গিয়ে যদি দেখে, হয় বৈবাহিক উদ্বৃদ্ধল্ মেরে দাওযায় খাড়া বসে আছেন,—তার চেয়ে আমার সর্পাঘাত ভাল ছিল মশাই!”

মাতুলের এসব কথা ‘কথার কথা’ মাত্র, মরিবার ভয় তাঁর অভিরিক্ত, এগুলি সাময়িক আলার উচ্ছাস। আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম,—“গিয়ে দেখবেন চা খেয়ে তিনি চাক্ষা হয়ে উঠেছেন—সে ভাব কেটে গেছে।”

মাতুল। আঃ—তাই বলুন মশাই।

বলিলাম—“ভাববেননা, ও সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। কলিতে চা’র চেয়ে আর ওষুধ নেই। মেয়েদের হিষ্টিরিয়া সেরে যায়,—অন্ততঃ চা খাবার ওস্তোটিতে হয় না। আহা—স্বরণ পড়ে, স্মৃতিতীর্থ মশাইকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া গেল, তাঁর শেষ মুহূর্ত প্রায় উপস্থিত, পুত্র বো্যাপ-দেবকে সকলে বললেন—“কোঁটা কোঁটা গঙ্গাজল মুখে দা’ও!” কথাটা তাঁর কাণে পৌছেছিল, তিনি অতি কষ্ট ঘাড় নেড়ে বললেন—“উহ—উহ”, এক-টু—চা।” ড’মিনিট পরেই ছুটি! থাক্—আচ্ছা এখন বলুন তো, পেঁপে দেখতে গিয়ে এমন চমকে পেছু হটেছিলেন কেন?”

মাতুল। পায়ের ধুলো দিন,—বলচি।

এটা ছিল মাতুলের ব’নেদি বিনয়।

বলিলেন—“চেয়ে দেখি—পেঁপের গায়ে টিকিট মারা,—তাতে লেখা রয়েছে—Right reserved—advanced annas ten ( মত সংরক্ষিত, দশ আনা আগাম দেওয়া হইয়াছে ) তার পর ইনিশিয়াল ( initial ) কি একটি ছুঁচো, তা লেখা দেখে বোঝা কঠিন। দেখেই ত’ মশাই মাথাটা বোঁ করে উঠলেন,—মনে হ’ল—ফলটিতে ত’ ছ’বেলার মত’ মাল নেই—মূল্য কিন্তু দশ আনা! স্বঃরাঃ এই ফল-হরি-পূজো আমাকে কিছুদিন কায়ম রাখতে হ’লে—হারছড়াটাও গেল! কপালে অমনি কে যেন চাট মারলে,—তার পরই বীরশয্যা!

মহাকাব্যের সূচনা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম—“বল কি মাতুল—একটা পেঁপে দশ আনা! বৈবাহিককে ত’ বেদানা খাওয়ালেই হয়।”

মাতুল বলিলেন—“আমি সন্ধ্যা সন্ধ্যাবার জন্তে বেদানার কথাই ভুলেছিলুম। তাতে যা শুনলুম তা এই—“না—না, বেদানা আমি প্রায়ই খাচ্ছি, কালও খেয়েছি। ওতে পয়সা খরচ করতে যেওনা;—পেঁপেটা যত’ পাও এনো।” শুনে আমি ত’ মশাই একদম এতটুকু! কখন খেলেন, কে এনে দিলে—কিছুই জানিনা; তবে কি নিজে

কিনে থাকেন! বড়ই অপ্রতিভভাবে বললুম—“এ. কি কথা বেই—আপনি নিজে,—আমাকে একটু হুকুম করলেই .....বৈবাহিক বললেন,—“আমি বেদানা কিনে খাবো—শেষে এইটে তুমি ঠাওরালে! তা’হলে আমি পাগল হয়েছি বলো!—স্বপ্নে হে—স্বপ্নে,—স্বপ্নে খাই। তাতে আশ্বাদেরও তফাৎ নেই, পেটও ভরে,—আবার কি চাই! তবে একটু সদিভাব আসে,—বেশী খাওয়া হয়ে যায় কি না।” শুনে আমি তো মশাই “থ”! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বন্! আমার তো মশাই এই পর্যতাল্লিস বচবে, স্বপ্নে একটা আঘড়াও জোটেনি।”

অমরের সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয়, তাই এই অভিনব বেদানা খাওয়ার আমার আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিলনা। ...

( ২৪ )

দেখি—ছইটি বাঙ্গালী ভ্রমলোক দ্রুতবেগে বাগান-মুণো আসিতেছেন। একটি বুদ্ধ হইলেও সঙ্গী যুবকটির সহিত ‘কুইক্-মার্চ’ চালাইয়াছেন। আমাদের পেঁপে-প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল।

উভয়কেই পোষ্ট-অফিসের দাঁড়া মছলিসে দেখিয়া-ছিলাম। সাননা সাননি হঠাৎই বুদ্ধ ভ্রমলোকটি বলিয়া উঠিলেন—“এই যে,—আপনার কথা রোজই হয় :—আমরা ভাবলুম চলে গেছেন,—দেপতে পাইনা যে বড়! বাগিচায় গেছিলেন বুঝি,—ও যেতেই হবে। ছ’ছ’—আমরাও চলেছি। আহা!য়ের পর fruits ( ফল ) একটা important item ( আবগ্ৰক বস্তু ) কি না; যেমন উপকারী তেমনি palatable ( মুখরোচক )—তালু তর্ক করে দেয়। না? এখন এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—ও নাহলে যেন নেড়ানোড়া ঘোষ হয়!”

বলিলাম—“তা’তো হবারই কথা, ওটা যেমন বিবাহের পর বাসর। বাসরটি না থাকলে বিবাহ ব্যাপারটাই আলুনি মেরে যেত, তার স্মৃতিতে মজাই থাকতানা।”

বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন—“ইয়াঃ! আপনি একদম ওর মর্গস্থানটিতে পৌঁচেছেন।”

বলিলাম—“আমি আর কি পৌঁছব, বৃহদারণ্যক-ঘোঁটা ডাব্‌উইন্ সাহেবের মতে আমরা বান্দের বংশাবতংস তাঁরা ফল খেয়েই থাকেন, বলও তেমনি ধরেন, বাঁচেনও

আমাদের চেয়ে বেশী, আবার বৃত্তিতেও কম বাননা। যুরোপ-আমেরিকার আত্মীয়েরা ওটা বুঝে নিয়ে প্রচুর পরিমাণে আরম্ভ করে দিয়েছেন,—বাঁচচেনও বেশ লম্বা।”

বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন—“very ঠিক” (খুব ঠিক) কিন্তু আমাদের দেশ ওটা ধরতে পারেনি।”

মাতুল—আমাদের এক্ষণে অজ্ঞতার অভিযোগ সহ্য করিতে বরাবরই নারাজ। ভারতে ছিলনা জগতে এমন কিছু নতুন আবিষ্কার হইয়াছে, বা ভারতের লোক কোন একটা বিষয় জানিত না—যাটা অল্পদেশের লোক আগে জানিয়াছে,—এসব কথা তিনি বিশ্বাস করেননা, সহিতেও পারেননা। তাই তিনি সুরু করিলেন “মাপ্ করবেন মশাই—একটা কথা নিবেদন করি,—ওরা কত দিনের সভ্য মশাই যে ওরা ধরে ফেললে আর আমাদের দেশ সেটা ধরতে পারলেনা,—হাঁ করে বোসে ‘চোল্’ ধরিয়ে ফেললে ! যিনি যাই বলুন মশাই—ভাবা সুরু হয়েছে “গালাগাল্” থেকে —এটা স্বীকার করতেই হবে। আদিতে মাত “মুখভঙ্গী” ছিল। পরে বোকের চাড়ে গলা চিরে মুখ ছুটলো বা ফুটলো “গালাগালে”;—আর তখন থেকেই আমরা পুরুষানুক্রমে বৃদ্ধদের কাছ থেকে —“কলা গোড়া খাও,” এই উপদেশটা পেয়ে আসছি। কলার গুণ ধরতে না পারলে তাঁরা কখনই এ ব্যবস্থা করতেন না!—কি বলেন?”

এক ভদ্রলোকটি আচমকা একজন অপরচিতের challengeএর (মুষ্কদেহির) এই চোঁট পেয়ে, মাতুলের দিকে নিক্ষেপ চেয়ে রইলেন।

মাতুল মেতে গিছিলেন। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম,—তিনিও সুরু করিলেন,—কলাটা দেবপ্রিয় ফল, আধ্যাত্মিক হুমানজির প্রতিষ্ঠা গ্রামে গ্রামে; তদ্বির ঐটাই আমরা পঞ্চমবর্ষে পদার্পণের পর থেকেই (অর্থাৎ পাঠশালা প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই) ঘরে বাইরে পেতে আরম্ভ করি, সে কথার আভাস পূর্বেই দিয়েছি, তাই কলার সম্মান সন্মানে দেওয়াই আমি উচিত মনে করি। এতে বোধ হয় কারো আপত্তি থাকবেনা, থাকা ত উচিত নয়।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বিপদে গড়িয়া বলিলেন—“বলুন।”

মাতুল বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমাদের দেশে

ওর গুণ ধরা না পোড়লে,—বরণডালায় উনি বোল-কলায় উপস্থিত থেকে বরের কপাল স্পর্শ করে তাঁর ভাগ্য পর্যন্ত পৌছুবার সুযোগ পেতেন না। দেবতার নৈবেদ্যে “অষ্টরস্তার” বিধানও আজকের নয়। গুণ জানা থাকলে তার আদর তার সম্মান সকলেই করে থাকেন, এমন কি তার নামটি প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে স্মরণীয় করে রাখেন, যেমন Victoria Hall, Edward’s School (ভিক্টোরিয়া হল, এডওয়ার্ডস্ স্কুল) ইত্যাদি। আমাদের দেশেও ‘কলা’কে সেই সম্মান অল্পাংশ প্রাচীন যুগ থেকে প্রদত্ত হয়ে আসছে। হু’একটার উল্লেখ করি,—সুন্দরী বর্গ বিদ্যার্থীর নাম রাখা হয়েছিল—“রস্তা”, মতানারায়ণের কথার প্রদান। নায়িকা—“কলাবতা”; দুর্গোৎসবে—“কলাবট”। উপাধিতে—“কলানিধি”। স্থান সংশ্রবে—“কলাবাড়ী জয়নগর”;—“কলাগেছ”; কোথাও গৌরবার্থে—“কাদি”। ইত্যাদি ইত্যাদি—

জয়হরি যেন মুকিয়ে ছিল, সেও বলিয়া উঠিল—“আর অজ্ঞতাগুহায়—পাতুরে কলা! সে-তো আজকের কথা নয় মশাই—শোনা যায় অসঙ্গত বলিয়ে গেছেন!

আমি তাহার উৎসাহ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কিংকর্তব্য ভাবিতেছি, দেখি সে আবার আরম্ভ করিল—“ব্যাকরণের দিকে ছেলেরা ঝুঁপতে চায়না; তাদের লোভ দেবতার জন্তে ‘গোণাপ’ কথার অনুকরণে ব্যাকরণের নামকরণ হ’ল—“কলা”-প।”

কি প্রলাপ! আবার এও যে বেজায় চড়োয়া হইয়া উঠিল! বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি একবার আমার দিকে চান, একবার তার দিকে তাকান। তাঁহার যুবা সঙ্গীট সম্ভবতঃ জামাই হইবেন, তাই B. Sc. হইয়াও নীরব হান্তে শ্রোতা হইয়াই রহিলেন।

কি বিপদ—জয়হরি থামেনা! “বুঝলেন মশাই” বলিয়া আরম্ভ করিল—“আমাদের দেশে কলার শ্রীবৃদ্ধি দিন দিন দ্রুত বেড়ে চলেছে, এই ধরে নিইনা,—সব বিদ্যামন্দিরেই কলাচাষের জোর আয়োজন চলেছে, অচিরেই ছেলেরা সব কলাবিদ্যা পেকে বৈকবে—তখন প্রেমসে কলা ভক্ষণ (উপভোগ) করুন—কত’ করবেন।”

কথাটা শুনিয়া আমি সঙ্কুচিত হইতেছি, এমন সময় বৃদ্ধ যুবা সকলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ভারতবর্ষ



আলপনা

শিল্পী—ঈশ্বর উল্লুচরণ চৌধুরী

[ Bharatvarsha Halftone & Printing Works.





মিও তাহাতে যোগ দিয়া বলিলাম—“জয়হরি তোমারি হাত।” সে হ’হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

মাতুল গভীর ভাবেই দেশের পক্ষ সমর্থন করিতে-ইলেন, তিনি সেই ভাবেই বলিলেন—“অত কথাতেই বা গজ কি, এই যে আমাদের এক একটি নখর মুক্তি দখছেন, আঁতুড়ের বেটেরাপুজো থেকে শ্রদ্ধ-বাসরে পশ্চি খাওয়া পর্যন্ত কলায় বে ফাঁক ভরাট! আর বিশেষ করে এই জন্তেই আমাদের পুজের দরকার হয়, ‘পুজ পণ্ড প্রয়োজনম্’ কিনা! সুপুজেরা বেইমানি করেন না; দ্বিমানেরা, বেঁচে থাকতেই আরম্ভ করে দ্যান।”

বুদ্ধ লোকটি সহাস্তে বলিলেন—“ঠিক বলেচেন।”

মাতুল উৎসাহ পাইয়া বলিলেন—“মশাই যাদের কথা পূর্বে বলেছেন, তারা ক’দিনই বা কলা খাচ্ছে? আমাদের হিসেবে ওরা ত’ এই সেদিন শুরু করেছে! তবে ওরা বেরকম বুদ্ধিমান জাত, চটু আমাদের টোপকে যেতে পারে। তা মশাই কাকুর মন্দ চাইনা,—আশীর্বাদ করি ভালই হোক।”

পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়া মাতুল বলিলেন—“আপনি যে চুপ করেই রইলেন, এত বড় কথাটায় একটুও গেমতামত ছাড়ছেন না।”

বলিলাম—“হ’জনে কলা সম্বন্ধে বলার ত’ কিছু বাকি রাখনি, কেবল কাঁচা, মোচা আর খোড় বাদ দিয়েছ। বলা দরকার যে আমরা গুণগরিষ্ঠ চর্চা ও রোতিমত রাখি।”

এতক্ষণ পরে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন—“আমার বলবার উদ্দেশ্য ছিল—ওঁরা regularly (নিয়মিত ভাবে) আহাৰাস্তে fruitsটা (ফলটা) ব্যবহার ক’রে থাকেন,—ওটা ওঁদের চাই-ই। আমাদের তেমন কোন routineও নেই, চাড়ও নেই। তাই বলতে হয়—ওঁর উপকারিতা জানা থাকলেও সে উপকারটা নেওয়া সম্বন্ধে আমরা বড়ই উদাসীন।”

কিছু বলিবার ভারটা যেন আমার উপর দিয়া মাতুল আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন; বলিলাম—“আপনি যা বললেন তা ঠিক—কিন্তু ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট’ বলে একটা বহু প্রাচীন সত্য চলে আসছে। অ্যুদি-পুরুষদের ওপর টেকা মেরে কাপড় পরেই সেটা ঘটিয়ে বসেছি; কাপড়-খানা ফেলতে পারলে, আবার regularity রক্ষা করে

সকলের মাথার ওপর বেড়ানো যায়। তা ছাড়া এটা আমাদের হিঁদ্র দেশ, আমরা হুম্মানজির মন্দিরও বানাই, পূজাও করি। শ্রীরামচন্দ্র ত্রেতাযুগে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলেন। আর ডারউইন্ সাহেব অনেক খুঁজে এই সে-দিন পুরুষপুরুষ বার করেচেন বটে, কিন্তু তাঁদের যুগ চাননি। বেচারারা একটি ফলে হাত বাঁড়ালে পটাপটু গুলি করতেও রাজি, অথচ ও জিনিসটি যুগ-যুগান্তর ধরে ওঁদেরই ভোগদখলে ছিল! আমবা কিন্তু অমন regularly (নিয়মিত ভাবে) গন্তের অধিকার গ্রাস করতে নারাজ!”

বুদ্ধ বলিলেন “এর ওপর আর কথা চলে না, কিন্তু (মাতুলকে দেখাইয়া) এঁকে দেখে ত’ বোধ হয় স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে ইনি বেশ নজর রাখেন। উনি যা-ই বলুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয়ই fruit (ফল) ব্যবহার করে থাকেন; digestive systemকে (পাকস্থলী) সবল না রাখলে, চেঙ্গারায় কখনই অমন লাভবান থাকত না। দেখলে আনন্দ হয়।”

কথাটায় মাতুল বেশ একটু আন্তরিক আনন্দ অনুভব করিলেন। চটু কনালখানা পকেট হইতে টানিয়া, মুখখানা মগোরে মুছিয়া, বিনামূলীয়া বলিলেন—“কোথায় পাবো মশাই, সবই গয়দার খেলা, তাব ওপব দশজনেই দেহটা দ-পড়িয়ে দিলে!”

ভদ্রলোকটি বলিলেন—“ও আপনি কি বলছেন, —নিজের শরীরটে আগে মশাই,—পাঁচজন ভাগ পরে।”

বুদ্ধিলাম—এ চাপটা (অধ্যায়) আরম্ভ হইলে জয়হরির অনুমানই ঠিক হইবে, সেও লাগান না কিনিয়া ছাড়িবে না। তাড়াতাড়ি ভদ্রলোকটিকে বলিলাম “ওঁর fruit খাওয়া সম্বন্ধে আপনার অনুমানটা নিভুল বললেই হয়, তবে বুদ্ধি খেলিয়ে উনি সেটাকে এমন সহজ করে নিয়েছেন যে অসময়েও, এমন কি মকতুমেও ওঁর ফল খাওয়াটা নিয়মিতই চলে।”

ভদ্রলোকটি সাগ্রহে ও সাহুসে বলিলেন—“বলতে যদি বাগ না থাকে ত’ বড়ই উপকার করা হবে। আমার ওটা আফিংএর মতই অনিবার্য দাঁড়িয়ে গেছে, আমি বেঁচে যাই মশাই।”

বলিলাম—“আজ্ঞে উনি ফ্রুট-সল্ট (fruit-salt) পরেছেন!”

শত্ৰুলোকটি হাসিয়া উঠিলেন ; ও বলিলেন—“জিত কিস্ত আমরাই রইলো। আপনার সঙ্গে প্রথম দেখার পর এত আনন্দ উপভোগ একদিনও করিনি। আপনার সঙ্গী-ভাগ্য খুব জবর বটে, তা না ত’ এমন সরস যোগাযোগ ঘোটত না।”

বলিলাম—“এই তেরোম্পর্শের কথা বলছেন! ওর যে একটা কারণ আছে—”

তত্ৰলোকটি বলিলেন—“সেটা ও’বলতে হয়েছে মশাই।”

বলিলাম—“শোনবার মত কিছু নেই, সংক্ষেপেই বলি। আবির্ভাবটা আমার পাস আধ্যাত্মিকই খটেছিল। বঙ্গীপূজার পুরোহিতও পাওয়া গিছিলো খাটা ইক্ষুকুবংশের।

আমার ভাগ্যলিপি লেখবার লেখনির জন্তে মা ঐ ইক্ষুকুবংশীর ওপর ঝাঁকের কলম এনে দেবার ভার দেন, কারণ অল্প কলম না কি বিধাতা-পুরুষের হাতে অচল। তিনি যা এনে ছান সেটা খাঁক নয়—আক,—যে আক হাতীর খোরাক,—অপেক্ষাকৃত সরু হলেও, তাকে বাগিয়ে ধরা এক বিধাতাপুরুষেরই সম্ভব ছিল।—তাই দিয়েই তিনি আমার ভাগ্যলিপি দেগে দিয়ে যান। তাই বরাবরই আমার ভাগ্যে রসন্ত সঙ্গীই জোটে,—সমস্তও থাকতে হয়।

তত্ৰলোকটি উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন “বাঃ বেশ,—বেশ আছেন আপনারা!”

## পিয়রী

### শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্

বরানগর কুঁটাঘাটা ফেরি-ষ্টেশনের একটু উত্তর গঙ্গার উপর পরিচ্ছন্ন একখানি বাগান বাড়ী। তার ঠিক পাশেই কতকগুলো পুরানো ঘাটের পর বহুকালের একখানি ঘাঁর্ণ একতলা বাড়ী। এই বাড়ীর দক্ষিণের ঘরে বসিয়া অমল কবিতা লিখিতেন। রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে ; আকাশে ছাদশীর চাঁদ, গাছপালা বাহিয়া তার জ্যোৎস্না-ধারা পুণ্ডরীর গায়ে ঝরিয়া পড়িয়াছে। ফাগুন-মাস। বেশ মিঠা হাওয়াও বহিতেছে। অর্থাৎ সময়টুকু কবিতা লিখিবার পক্ষে খুবই যোগ্য।

তরুণ কবির ঘরে সে একা—দ্বিতীয় জন-মানব নাই। পাড়ায় একজনের বাড়ী অমল ছ’ বেলা ছ’টা ছেলে পড়ায় ; তাদের বাড়ীতেই দুইবেলার আহার বরাদ্দ আছে—তা’ ছাড়া হাত-খরচ যা মেলে, তাতেই তার চলিয়া যায়। কাজেই সে কষ্ট করিয়া আরো দুই পরমা উপার্জনের চেষ্টায় বাহিরে ছুটাছুটি করিবার দুরাণা ও শ্রম তাগ করিয়া অবসর-মত ঘরে বসিয়া কবিতা লেখে। নিজের লেখা কবিতা পড়িয়া নিজেই সে তৃপ্তি পায় ; স্বতন্ত্র বহি বা মাসিক-পত্রে সে সব কবিতা ছাপাইবার দুঃসাহস বৃকে লইয়া সে যে ছাপাখানা বা মাসিক-সম্পাদকের দ্বারে ঘুরিয়া

বেড়াইবে, তত বড় জ্ঞানও তার ছিল না। অর্থাৎ ছাত্রটীকে পড়াইয়া অত্যন্ত নিরীহের মত সে বাকী সময়টুকু তার এই ঘাঁর্ণ গৃহ-বিবরেই পড়িয়া থাকিত ; কখনো নদীর ধারে পায়চারি করিত, বাড়ীছাড়ে বসিয়া কখনো বা ও-পারে স্বর্গাশ্রমের শোভা দেখিত, কখনো-বা নদীর জলে তবন্ধের নৃত্য-ভঙ্গিমা আর নৌকার শ্রেণী লক্ষ্য করিত, আর এ-সব দেখিয়া প্রাণে শব্দ আসিলে খাতা খুলিয়া কবিতা লিখিত।

তার কবিতার উৎসও ছিল...সে চপলাসুন্দরী। তা থাকিলেও, এ কথাটা পাছে বাহিরে কেহ জানিতে পারে, এইটাই ছিল তার দারুণ ভয়! আর এই ভয়ের জন্তই সে যে-সব কবিতা লিখিত, তাহা লোকচক্ষুর অগোচরেই গোপন রাখিত। যদি সেগুলি কোন দিন কাহারো চোখে পড়ে—এ কথা মনে হইলে লজ্জায় তার নাথার মধ্যে রক্তটা ছলৎ করিয়া উঠিত। তার কারণ, এই চপলাসুন্দরী পল্লীর কোনো বালিকা বা তরুণী নয়—সে ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী। বাংলায় এমন রসিক কেহ নাই যে অভিনেত্রী চপলাসুন্দরীর নাম জানে না!

অমল বহুকাল পূর্বে যখন কলিকাতায় পড়িত, অবস্থা

যখন তার এমন হীন হইয়া পড়ে নাই, তখন সে ইন্ডিয়ান থিয়েটারে গিয়া চার-পাঁচ বার চপলাসুন্দরীর অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছে। প্রথম দেখে, কপালকুণ্ডলা। কাপালিকের হাতে নবকুমারের জীবনের যখন চরম-ফল উপস্থিত, তখন পূর্বে সেই মুক্ত কৃষ্ণ কেশের ঝালর ছলাইয়া, রক্ত-বস্ত্রে রূপের ছটায় চারিদিকে বিস্ময় ফুটাইয়া কপালকুণ্ডলা সেই যে রক্তমঞ্চে প্রবেশ করিল,— তার চরণ-ভঙ্গিতে আশ্বাস বরিয়া পড়িতেছে, চোখে সরলতা উচ্চলিয়া উঠিয়াছে, বিশ্বের বিস্ময় যেন কোন্ বিজন লোক হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে—সে রূপ, সে ছবি ভুলিবার নয়। তার পর হইতে কত বিনীত রাত্রি যে অমলের ঐ রূপের ধানে কাটিয়া গিয়াছে! আর একদিন শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়লীলা গীতিনাট্যে দেখিয়াছে, ঐ চপলাসুন্দরী বিরহিণী রাধার ভূমিকা লইয়া গানে-কথায় প্রাণের মধ্যে অশ্রুর সাগর রচিয়া তুলিয়াছিল—তারপর আরো দুই-তিন বার চপলাসুন্দরীর অভিনয় সে দেখিয়াছে, যখনই দেখিয়াছে, তখনই মুগ্ধ ভঙ্গয় হইয়া ফিরিয়াছে। নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া জগৎ ভুলিয়া সে যে তখন কি স্বপ্নে-গড়া কল্প-রাজ্যে প্রবেশ করিত! তারপর চপলাসুন্দরী হঠাৎ একদিন থিয়েটার ছাড়িয়া কোথায় যে অন্তর্ধান হইয়া গেল! থিয়েটার-গাংল দর্শকের হার-হার রবে চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা জাগিয়া উঠিল; অমলের প্রাণটাও তার মধ্যে নিজের কাতর দীর্ঘশ্বাস মিশাইয়া হাহাকারে বিলীর্ণপ্রায় হইয়াছে!

ঠিক সেই সময়েই তার ভাগ্যাকাশে নিবিড় কালো মেঘ আসিয়া উন্নয় হইল, এবং সেই মেঘ প্রবল ঝড় তুলিয়া তাহারি প্রচণ্ড আবর্তে তাহাকে একেবারে নিকপাথ আশ্রয়হীন করিয়া এই জীর্ণ ঘরের মধ্যে আছড়াইয়া আনিয়া ফেলিয়াছে। অর্থাৎ একটা বৈষয়িক মামলার তার অদৃষ্ট একেবারে ছন্নছাড়া হইয়া গেছে!

এত-বড় বিপদে প্রথমে সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া কঠিন রোগে পড়িলেও বিনা-পরিচর্যায় একা এই ঘরে ভুগিয়া-ভুগিয়া সারিয়া উঠিল। যখন সারিয়া উঠিল, তখন মন এমন কুণ্ঠায় ভরিয়া গিয়াছে যে, এই ছোট গাঙী-ছাড়িয়া বাহির হইতে পা তার আর উঠিতে চাহিল না!...সময় কাটে কি করিয়া? পুরাতনের স্মৃতি-স্থপ ঘাঁটিয়া নাড়াচাড়া করিতে গেলে কোথা হইতে বৃকে

অজস্র কাঁটা ফোটে, সে কাটার বায় বৃক একেবারে সন্তোষ ভাসিয়া যায়! তবুও এ স্থপ ঘাঁটার বিরাম নাই। এই স্থপ ঘাঁটিতে গিয়াই চপলার ছবি একেবারে সদ্য-ফোটা তাজা গোলাপের মত একদিন হাতে ঠেকিল। সেই গোলাপটি বৃকে ধরিতেই নানা ছন্দে তার প্রীতি একেবারে জীবন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এই গোলাপের শোভায় গন্ধে সান্বনাও মিলিল।

সেই অবধি সে এই চপলাকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা লিপিগাই নিজের রিক্ত শূন্য প্রাণকে সচেতন রাখিয়াছে। এক একবার সাধ হয়, ইন্ডিয়ান থিয়েটারে গিয়া স্বপ্ন নেয়, চপলা থিয়েটারে ফিরিয়াছে কি না! কিন্তু স্ত্রে জারগায় সে যাইবে কি করিয়া! আর গেলেই বা ফল কি! থিয়েটার দেখিতে যাইবার পয়সারও অভাব যে এখন।

বড়লোক না হইলেও এক দিন অমলের অবস্থা খারাপও ছিল না। বৃদ্ধ মাতামহর কাছে থাকিয়া সে পড়াশুনা করিত। এই মাতামহ তাঁর এক সরিকী মকদ্দমায় আত্মবিন কাটাইয়া দিতে দিতে হঠাৎ মামলাটা হারিয়া গেলেন। মেয়ে-জামাই সরিয়া গেলেও তাঁর যে-মন এই মামলার ফলটির দিকে আশা-তৃষ্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া সন্তোষ খাড়া ছিল, মামলা হারিতে সে-মন মচকাইয়া গেল। শত্রুগণ মামলা জিতিয়া ধুমধামে পূজা-তোজ লাগাইয়া দিল; মাতামহ তখন শোকাক্ত মনে শয্যা লইলেন এবং পাছে মৃত্যু আসিয়া এই পৃথিবী ও এই পৃথিবীতে তাঁর প্রবান অবলম্বন মামলাটিকে তাঁর হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া যায়, এই আশঙ্কায় রোগশয্যায় পড়িয়াই তিনি আপীল জুড়িয়া দিলেন। শেষ পয়সাটিকে আদালতের হাতে তুলিয়া দিয়া আবার যখন মাতামহ আশার শেষ পেট্টুকু পরিবার জগৎ হাত বাড়াইলেন, ঠিক সেইকালে কঠিন নিষ্ঠুর মৃত্যু আসিয়া তাঁর সেই উত্তম হাতছটীকে কথিয়া ধরিয়া তাঁকে আপনার দেশে লইয়া গেল! অমল তখন কলেজের পড়া শুরু করিয়াছে। মাতামহর মৃত্যুতে চারিদিকে অকূল সমুদ্র দেখিয়া সে অস্থির আকূল হইল; এবং এ-সব কোলাহল ছাড়িয়া সে তার স্বর্ণগত পিতার বহু-কাল-পূর্বে-পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহে আসিয়া উবেগ লজ্জার হাত এড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এই ঘটনাগুলোর পর তার মন ও শরীর এমন দমিয়া গেল যে ভবিষ্যতের

স্বপ্নে কোন আকাজ্ঞা বা চেষ্টার এতটুকুও তার মনে রহিল না। কোনমতে বর্তমানটাকে হৃদয়স্তা-হৃদয়বানার হাত হইতে ঠেকাইয়া রাখাকেই সে পরম লাভ বুঝিয়া নিশ্চেষ্ট পড়িয়া রহিল। তার এই নিশ্চেষ্টতার মাঝে কবিতাদেবী আসিয়া তার স্বপ্নে ভর করিলেন। সেই অবধি অমল কবিতা লিখিতেছে।

.. ২

বাগান-বাড়ীর একটু দূরে জীর্ণ গৃহে বসিয়া অমল যখন কবিতা লিখিতেছিল, বাগানবাড়ীর মধ্যে আলো ছায়া, নাচ গানের সমারোহের অন্তরালে তখন এক প্রকাণ্ড নাট্যের স্থচনা গড়িয়া উঠিতেছিল।

সেদিন শনিবার। বাগানে কলিকাতার মধু-দিয়ার্দী সম্প্রদায়ের একটা দল আমোদ-প্রমোদে গা ঢালিয়া সেখানে নন্দন রচনার আয়োজন করিয়াছিল। আজিকার রাত্রে এ সমারোহের ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী এটনি মানগোবিন্দ রায়। আট-দশ বৎসরের প্রাকটশে মানগোবিন্দ এটনি পাড়ায় বিলক্ষণ নাম কিনিয়াছে এবং সেই নামকে সম্বন্ধ-বিষয়ে সকলের উপর তুলিতে হইলে যে-সব উপকরণের প্রয়োজন, সেগুলির সংগ্রহে ও সাধনায় তার এতটুকু শৈথিল্য ছিল না। তার বিলাস লীলায় প্রবান সহচরী ছিল পাপিয়া। রূপে-গুণে পাপিয়া তখন বিলাসী সমাজের মুকুট-মণি। এই পাপিয়ার প্রসাদ-লোভে বিলাসার দল মধু-মক্ষিকার মত অহর্নিশি শুশুন-মত্ত থাকিলেও, মানগোবিন্দ বহু টাকা সেলামি দিয়া পাপিয়ারকে দখল করিয়া ফেলিল।

বাগানে আজিকার প্রমোদ-লীলায় পাপিয়া সম্রাজ্ঞীর আসন পাতিয়া বসিয়াছিল এবং তাহার চারিদিকে ডালিম, চাঁপা, সরোজিনী, নীহার নক্ষত্রের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। নাচে-গানে আনন্দ-সভা যখন মশগুল, পাপিয়া তখন হঠাৎ প্রমোদ-কক্ষ ত্যাগ করিয়া গঙ্গার ধারের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে চাঁদের জ্যোৎস্না ও-পার অবধি আলোর চাঁদের বিছাইয়া দিয়াছে। মন্দির স্নিগ্ধ হাওয়া! এই চাঁদের আলো আর মন্দির হাওয়ার পরশে পাপিয়ার মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন দৃশ্য সচরাচর চোখে পড়ে না, তাই সে মুগ্ধ নেত্রে ওপারের পানে চাহিয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ওপারের এই গাছপালা, প্রান্তর, ঘাট, বাড়ী, নিস্তরক রাঙে জ্যোৎস্নার রূপালি চাঁদের গায়ে দিয়া নীরব

রহিয়াছে। পাপিয়ার মনে হইল, ওটা যেন স্বপ্ন-দিয়া-গড়া এক মায়াবী রাজ্য,—বাস্তবের কঠিন হাত যেন ওর কোথাও পড়ে নাই! ভিতরে হল-ঘরে তখন মহাধূমে নুপুরের তালে তালে নাচ-গানের আসর ভরাট হইয়া উঠিতেছে।

পাপিয়া বারান্দার এক প্রান্তে চলিয়া গেল—আশে-পাশে এপারে ঘাট-বাট নিস্তরক। হু-চারখানা গৃহ দেখা যাইতেছে, চাঁদের আলোর সে-সব যেন স্বপ্ন দিয়া ঘেরা! সে উদাস নেত্রে জ্যোৎস্না জড়িত স্নদূরের পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ঠিক নীচেকার ঘর হইতে একটা অশ্লুট ক্রন্দন ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কণ্ঠে কখনো মিনতি কখনো বা তর্জনের স্বর ভাসিয়া উঠিল। পাপিয়া কান পাতিয়া ভাল করিয়া সে-শব্দ শুনিল, তারপর ক্ষিপ্ৰগতিতে বৈঠক-কক্ষ ছাড়াইয়া সোপান বাহিয়া একেবারে সে নীচেকার ঘরে নামিয়া আসিল।

ঘরের দ্বার ভেজানো ছিল। সন্তর্পণে একটু ঠেলিতেই পোলা দ্বার-পথে সে দেখিল, ঘরে আলো জ্বলিতেছে এবং ঘরের মধ্যে একটা কোচে এক স্নন্দরী তরুণী! অত্যন্ত সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া রহিয়াছে, চোখে তার অশ্রু! আর তার সামনে দাঁড়াইয়া একটা মোটা-সোটা লোক তার পানেই চাহিয়া—চোখে তার ক্ষুধা আর বিরক্তির রেখা! পাপিয়া চূপ করিয়া দ্বারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তরুণী কথা কহিল—অশ্রু-জড়িত মিনতির স্বর! সে বলিল,—আমায় দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি বাড়ী যাই...এখনো বাড়ী ফিরতে পারলেন কেউ জানবে না, আমরা উপায় থাকবে!

পুরুষ বলিল,—বাড়ী ফিরবে তো এগিয়ে এসেছিল কেন? তোমার জন্তে আমি অনেক পরিশ্রম করেছি...সে কি অমনি-অমনি?...অনেক দিন থেকে খেলাচ্ছ আমার...তাছাড়া আমি তো জোর করে তোমায় আনি নি। তুমি রাজী হয়েছিলে নিজে! ..

তরুণী কহিল,—আমি বুঝতে পারিনি...

পুরুষ কহিল,—ও-সব চলবে না। আমি কোন কথা শুনবো না। বলিয়াই সে তরুণীর হুই হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল ও তাকে বক্ষে গ্রহণ করিবার উদ্ভোগ করিল।

পাপিয়া ব্যাপারটা নিমেষে বুঝিয়া ফেলিল। তার শিরায় শিরায় চকিতে যেন বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল! তেমনি বিদ্যুৎ-

গতিতে দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পুরুষটাকে সঙ্গে লয়ে সে থাকা দিল এবং তরুণীকে বাহর ঘরে ধরিয়া কহিল,—  
চলে এসো তুমি...

পুরুষটা এই আকস্মিক আক্রমণের বেগে ঠাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। উঠিয়া চমক ভাবিতে সে দেখে, সামনে দাঁড়াইয়া পাপিয়া। সে বলিল,—  
এ কি রকম ঠগারকি! ভালো লাগে না! ছাড়ো ওকে...

পাপিয়া বলিল,—না; ছাড়বো না।

পুরুষ বলিল,—অত আতলাদ ভালো নয়। তুমি যা আছ, তাই আছ! আমার ব্যাপারে হাত দিতে এসেছ কেন, বল তো? সরো, ভালো হবে না।

পাপিয়া বলিল,—এ তোমাদের দলে থাকবে না, বাড়ী যেতে চাচ্ছে,—তবু ওকে জোর করে ধরে রাখবে! এই বা কেমন কথা!

পুরুষ বলিল—সে কথা আমি বুঝবো! তোমার সফরাজী করতে হবে না। ওঃ, ঘরের বাহিরে নিজে যেচে এসে এখন সতীত্বের খবর তুলে দাঁড়াচ্ছেন! শোনো পাপিয়া, একে আমি জোর করে আনি নি—ও নিজের ইচ্ছায় এসেছে।

পাপিয়া তরুণীর পানে চাহিল, ঝড়ের মুখে তরুণ পল্লবের মত সে কাঁপিতেছিল। তার দুই চোখে অশ্রুর ধারা চোখ ছাপাইয়া উঠিয়াছে, দুই গাল বাহিয়া সে অশ্রু অঝোরে ঝরিতেছিল। তরুণী বলিল—না, না, আমি এখানে আসতে চাইনি! আমি বুঝতে পারিনি, বুঝতে পারিনি!...ওগো, আমার ঘরে রেখে এসো...

পাপিয়া কহিল,—কোথায় তোমার ঘর, বল তো?

পুরুষ আরক্ত চোখে পাপিয়ার পানে চাহিল, কঠিন স্বরে কহিল,—ভালো হচ্ছেনা পাপিয়া—ছাড়ো ওকে—

পাপিয়াও অকুটপূর্ণ চোখে তার পানে চাহিয়া কহিল—  
ছাড়বো না!

পুরুষ কহিল—কি করবে, শুনি!

পাপিয়া কহিল—ওকে বাড়ী রেখে আসবো।

পুরুষটা ব্যস্তের সুরে কহিল,—যা বললেন!...অমনি...  
বলিয়া সে পাপিয়ার কবল হইতে তরুণীকে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে তার দিকে অগ্রসর হইল। পাপিয়া এ আক্রমণের জন্ত নিজেকে আগে হইতে উত্তত রাখিয়া ছিল—তরুণীকে ক্ষত একপাশে সরাইয়া বুক ফুলাইয়া সে পুরুষটার সামনে কথিয়া দাঁড়াইয়া ঘরটার চারিধারে একবার নিমেষে চাহিয়া লইল,—ঘরে গরাদে-দেওয়া কয়টা ছানাদা, একটিমাত্র

দ্বার! পুরুষটা তার সামনে আসিয়া কহিল,—তুমি ওকে ছাড়বেনা, তাহলে?

পাপিয়া কহিল,—না।

পুরুষ কহিল,—মানগোবিন্দর কোন খাতির রাখবো না। আমি...জেনে রেখো...

পাপিয়া কহিল,—রাখতে হবে না।

পুরুষ কহিল—আমার দোষ নেই তবে...ওকে আমার চাই। আমার অনেক খেলিয়েছে ও, জান্নার আড়ালে নিজের ঘরে বসে! আজ নিজে আসতে চেয়েছিল, তাই এনেছি এ আয়োজনে খরচও ঢের হয়েছে, কল্লো অনেক খাটাতে হয়েছে...সেগুলো বকাও-প্রত্যাশার জন্ত করিনি। আর এ খিয়েটারী ভংয়ের জন্তও না। ছাড়ো ওকে...

পাপিয়া কহিল—বলেছি তো, ছাড়বো না...

—তবে আমার দোষ নেই...বলিয়া পুরুষ পাপিয়াকে সবলে আক্রমণ করিতে গেল। পাপিয়া পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল; সে দুই পা সরিয়া গেল, আর পুরুষটা ঠাল সামলাইতে না পারিয়া আবার পড়িয়া গেল। যেমন পড়িয়া যাওয়া, পাপিয়া অমনি যে পাইয়া চেয়ার কয়খানা টানিয়া ফেলিয়া তার চারিধারে ক্ষত বাহুর চলা করিয়া দিল এবং তরুণীর হাত ধরিয়া টানিয়া তাকে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল—এবং বাহিরে গিয়া দ্বারটা ধোরে টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরের দিকে ছিটকিনী ছিল। ছিটকিনী লাগাইয়া তরুণীকে টানিয়া সে একটা কুজাস্তরালে লইয়া গেল। পাপিয়া হাঁপাইতেছিল। তরুণীকে কহিল,—কোথায় তোমার বাড়ী, বল শীগগির...

তরুণী ঠিকানা বলিল। পাপিয়া বলিল, শীগগির এসো। এক মুহূর্ত দেরী করা চলবে না।...এ পথে কেন এসেছিলে বোন! ঘরের মধ্যে যত অন্ধকারই থাকুক, তবু সে ঘর,...আর বাহিরে যদি কোন আলো দেখে থাকে তো জেনো, সে আলোর আর আলো, মুহূর্তের চমক, তার পিছনে গাঢ় অন্ধকার!—তার আলোর মধ্যে ঘর ছেড়ে বার হযো না, বিপদের এখানে অন্ত নেই! এর চেয়ে ঘরের মধ্যে নৈরাশ্রে পুড়ে মর যদি তো তাও ঢের ভালো!...এসো...

তরুণীকে লইয়া পাপিয়া সতর্কভাবে বাগানের ফটকে আসিল। উদ্ভান-বিলাসী বাবুদের কয়খানা গাড়ী, মোটর ফটকে দাঁড়াইয়াছিল—ট্যাক্সিও দুই-চারিখানা ছিল। তরুণীকে লইয়া একটা ট্যাক্সিতে চড়িয়া পাপিয়া দোকানকে বলিল—চলো...

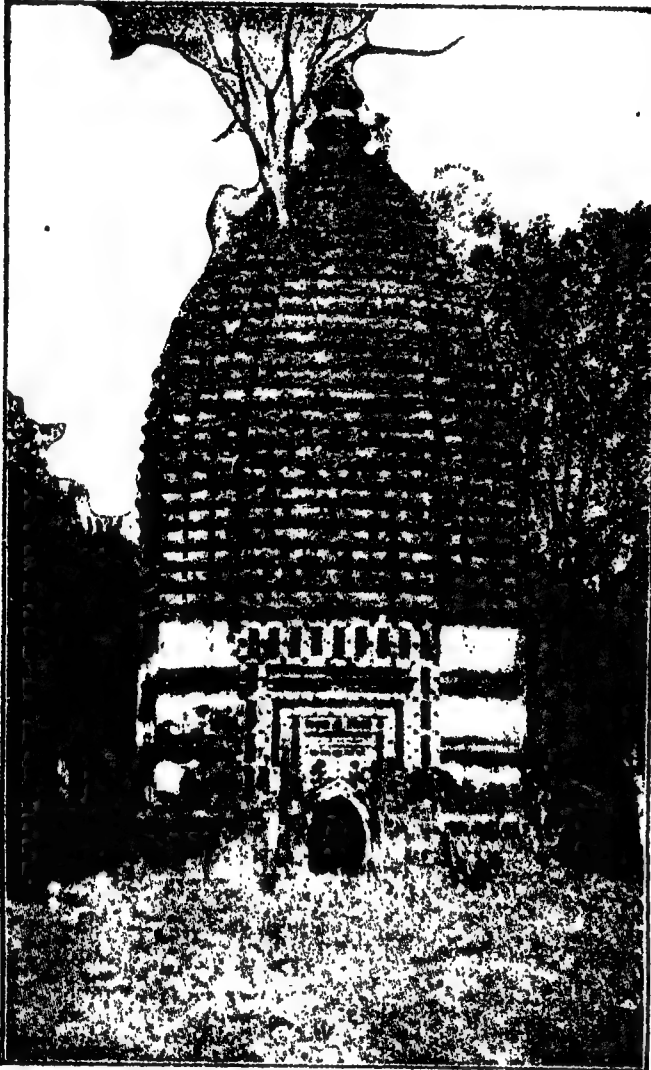
ট্যাক্সি তাদের দুইজনকে লইয়া তীব্র গতিতে কলিকাতার দিকে ছুটিল।  
(ক্রমশঃ)

# পাণ্ডুরা

কুমার শ্রীমুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

সপ্তগ্রামের পর পাণ্ডুরা হুগলী জেলার মধ্যে অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থান। কথিত আছে, গৌতম বুদ্ধের পিতৃব্য-পুত্র পাণ্ডু শাকা বঙ্গ দেশে আসিয়া প্রাচীন সপ্তগ্রাম মহানগরীর পাঁচ ক্রোশ উত্তরে দামোদর নদের তীরে এক

বেষ্টিত ছিল। সুরমা প্রাণাদ, সুরহং অট্টালিকা, সূর্য্য দেব-দেউল, বৌদ্ধ বিহার ও মঠ এবং বহু স্থানের পানীয় পূর্ণ সরোবরে রাজধানী স্থাপিত ছিল। প্রকৃতিপুঞ্জ স্থখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত। রাজ্য ধন-দায়ে পূর্ণ ছিল।



বৈষ্ণব মন্দির

কুজ রাজ্য স্থাপন করেন ও স্বীয় নামানুসারে রাজধানীর নাম দেন "পাণ্ডুরা"। রাজধানী উচ্চ প্রাচীর ও প্রাকার-

রাজ্যে পূজা-পার্কন, যাগ বজ্র, ধর্ম্মামুষ্ঠান, আনন্দোৎসব লাগিয়াই থাকিত। এহেন সমৃদ্ধ ও রম্য জনপদ ঘটনা-চক্রে কঠোর আবর্তনে ক্রম হতশ্রী হইয়া পড়িল। লক্ষ্মী চিরদিনই চঞ্চলা, কোথাও চিরস্থায়ীরূপে অবস্থান করেন না। পাণ্ডুরার ভাগ্যলক্ষ্মী এক অবোধ সূকুমার শিশু-হত্যা-জনিত পাপ-কর্ম্মের উপলক্ষ করিয়া রাজ্যের প্রতি অপ্রসন্ন হন, তাহার রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। হিন্দু রাজ্য বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু কীর্ত্তি-কলাপও বিলুপ্ত হইয়াছিল। যাহা কিছু নিদর্শন ছিল, তাহাও বিজয়ী বিধর্ম্মী কর্ত্তক রূপান্তরিত হইয়াছিল। বহু শতাব্দী পরে ভাস্করানিত অগ্নির ত্রায় বিধর্ম্মীর ভগ্নশূণ্য হইতে আবার তাহা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পাণ্ডুরার হিন্দু-রাজত্বের ইতিহাস কালের অনন্ত তিমিরে সমাচ্ছন্ন—সে তিমির ভেদ করিবার প্রয়াস পাওয়া আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত।

পাণ্ডুরা মুসলমান-অধিকারভুক্ত হওয়া সম্বন্ধে নানা প্রবাদমূলক গল্প প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে ; কয়েকটি গল্প এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল। একটি এই—পাণ্ডুরার হিন্দু রাজ্যের একটি পুত্র সন্তান হওয়ায়, রাজবাটিতে মহাভোজ দেওয়া হয়। রাজ্যের জনৈক মুসলমান কর্ম্মচারী, সেই সময় স্বীয় বাটিতে একটি ভোজ দেয়। ভোজ উপলক্ষে গোবধ

করিয়া অস্থিগুলি ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া নাখে। রক্তনী বোণে শৃংগেলের গর্ভ খনন করিয়া অস্থিগুলি তুলিয়া

কেলে। হিন্দু প্রজারা তাহা দেখিয়া উন্নতবৎ হয়। রাজা স্বীয় শিশু পুত্রকে এই অমঙ্গলের কারণ স্থির করিয়া হত্যা করেন। মুসলমান কর্মচারী দিল্লীতে পলায়ন করিয়া সম্রাটের সাহায্যে বিপুল সেনা সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডুয়া আক্রমণ এবং যুদ্ধে হিন্দুদিগকে পরাস্ত করেন। (১) আর একটি প্রবাদ এই যে, মুসলমান কর্মচারী পুত্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে গো হত্যা করে। সেজন্ত মুসলমানের পুত্রকে রাজ্যদেশে হত্যা করা হয়। (২) শেষোক্ত বিবরণ সম্ভব বলিয়া অনুমিত হয়। তৃতীয় প্রবাদ এই যে, মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ বাধিলে, পাণ্ডুয়ার রাজা মহা-

কুণ্ডের" অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনিয়া, একখণ্ড গোমাংস কুণ্ডে নিক্ষেপ করতঃ জল অপবিত্র করিয়া দিল। "জীৱচ কুণ্ডের" সম্ভাবনী শক্তি এইরূপে নষ্ট হওয়ায়, মুসলমানেরা জয়ী হইল এবং পাণ্ডুয়া ও মহানাদ অধিকার করিল। (৩) চতুর্থ প্রবাদটি এই—মহানাদ গ্রামে যখন হিন্দু যোগী রাজগণ রাজত্ব করিতেন, সেই সময়ে ঘারবাসিনী গ্রামে এক বৃদ্ধ মুসলমান দম্পতী বাস করিতেন। অপুত্রক থাকায় মুসলমান এই মানৎ করিয়াছিল যে, যদি পুত্র হয় তাহা হইলে আল্লার উদ্দেশে সে গরু কোরবানী দিবে। পুত্র হইলে সে গরু কোরবানী দিয়াছিল। একটা কুকুর এক



পাণ্ডুয়া মিনার—সংস্কারের পর।

নাদের রাজার সাহায্য গ্রহণ করেন। মহানাদে "জীৱচ-কুণ্ড" নামক একটি অলৌকিক সরোবর ছিল। তাহার জল স্পর্শ করিলে মৃত ব্যক্তি প্রাণ পাইত ও আহত ব্যক্তি সুস্থ হইত। ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। হিন্দু সৈন্য অটুট রহিল। আজ বাহারা হত বা আহত হইল, পরদিন তাহারা নবজীবন লাভ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে যুদ্ধ করিতে লাগিল। মুসলমানেরা নিরুপায় হইয়া হতাশ হইয়া পড়িল। অবশেষে মুসলমান সেনাপতি "জীৱচ বা জীবন

খণ্ড অস্থি মুখে করিয়া বশিষ্ঠ-গঙ্গার কিনারায় আনিলে, বশিষ্ঠ-গঙ্গা হইতে ধূম নির্গত হইতে আরম্ভ হইল ও "রাম রাম" শব্দ জল মধ্যে শুনা গেল। রাজার নিকট সংবাদ পৌঁছিলে, তিনি জ্যোতিষ সাহায্যে ব্যাপার কি অবগত হইলেন। এই বশিষ্ঠ-গঙ্গা দেবগণের স্থাপিত ঐশ্বর্য দেবগণ বাস করিতেন বলিয়া ইহার জলের সম্ভাবনী-শক্তি ছিল—মৃত ব্যক্তি ইহার জল স্পর্শ করিলে প্রাণ পাইত। বশিষ্ঠ-গঙ্গার পূর্বোক্ত অবস্থা শুনিয়া রাজা ক্রোধে অন্ধ হইলেন। তখন দেশে কেহ গোহত্যা

(১) The Travels of a Hindu by Bhola Nath Chander Vol. I. pp 141-145.

(২) Rev. J Long's article in the Calcutta Review.

(৩) Calcutta Asiatic Observer of 1824.



করিতে পারিত না। মুসলমান বাদশাহগণও গোহত্যা নিবারণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, গোধন রক্ষার অনেক লাভ—কৃষিকার্যের জন্ত, লোকের বিশেষতঃ শিশু, বৃদ্ধ ও রুগ্ন লোকের, প্রাণ রক্ষার জন্ত গোছুষের বিশেষ প্রয়োজন। প্রচলিত বিধি অমান্য করিয়া আবার হিন্দুরাজ্য পবিত্র মহানাদের নিকটবর্তী স্থানে বিনা হুকুমে গোহত্যা করায় রাজা মুসলমান-দম্পতীর সমুচিত শাস্তি দিলেন। মুসলমানের শিশু সন্তানের প্রাণবধের আজ্ঞা প্রদত্ত হইল। মুসলমান-দম্পতী মৃত শিশুর শব লইয়া দিল্লী যাত্রা করিল। সেখানে বাদশাহের নিকট

ফকীর মালদহ জেলার বড় পাণ্ডুর প্রাধান পীরের অনুমতি আনিতে গেল। প্রাধান পীর অনুমতি দিলেন এবং মহানাদের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত অর্থ ও সৈন্য প্রেরণ করিলেন। মুসলমানেরা পাণ্ডুর শিবির স্থাপন করিয়া মহানাদের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মুসলমানদের বার বার পরাজয় হইল। মুসলমানেরা দেখিল যে, আজ যে হিন্দু সেনাপতি যুদ্ধে হত হইল, পরদিন সেই আবার যুদ্ধ করিতেছে। অমসন্ধান দ্বারা বুঝিতে পারিল যে, বশিষ্ঠ-গঙ্গার সঞ্জীবনী-শক্তি যায় নাই; আর সেই জন্য স্পর্শেই মৃত ব্যক্তির প্রাণ পাইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিতেছে।



পাণ্ডুরা মসজীদের ধ্বংসাবশেষ (১)

নাশিত হইল। বাদশাহ কিছু করিলেন না, বরং মুসলমানকেই দোষী সাব্যস্ত করিলেন। এই ঘটনার পর দিল্লীর বাহিরে আসিয়া মুসলমান-দম্পতী একদল ফকীরকে দেখিলেন এবং তাঁহাদের নিকট নাশিত করিলেন। ফকীর দলের কর্তা পুনরায় বাদশাহের নিকট আবেদন করিলেন। অনেক বাদ-বিতণ্ডার পর এই স্থির হইল যে, ফকীরগণ ইচ্ছা করিলে মহানাদের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারে; কিন্তু সরকার হইতে কোন সাহায্য প্রাপ্ত হইবে না। তখন ফকীরদল পাণ্ডুরা আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন

তখন মালদহে আবার ফকীর প্রেরিত হইল। বড় পীর বলিলেন, যে-কোন উপায়ে বশিষ্ঠ-গঙ্গার গোমাংস নিক্ষেপ করিতে হইবে, নতুবা কিছু হইবে না। এদিকে যে মুসলমান গোমাংস নিক্ষেপ করিতে বাধ্য, সেই ধরা পড়িয়া শুলে যায়। তখন আবার মালদহে লোক গেল। পীর বলিলেন যে, ফকীরডাক্তার ফকীর সাহায্য না করিলে কিছুই হইবে না। সে কামরূপী—ইচ্ছা করিলে পশু পক্ষীর বেশ ধরিতে পারে, তাহার সাহায্য গ্রহণ কর। মগরাও পাণ্ডুরা মধ্যস্থানে সের শাহের রাত্তার পাশে (একধে গ্রাণ্ড টাক রোড)

হয়েড়া গ্রামের পূর্বদিকে ‘ফকীর ডাঙ্গা’ বলিয়া একটি স্থান আছে, সেইখানে তখন একজন ফকীর বাস করিতেন। পাণ্ডুরার ফকীর সম্প্রদায় সেই ফকীরকে গিয়া ধরিলেন। ফকীর অনেক সাধ্য সাধনার পর সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন “গোমাংস নিক্ষেপ করিব, কিন্তু তাহাতে আমার প্রাণ বাইবে। আমার দেহ যেখানে পতিত হইবে, সেইখানে তোমরা কবর দিবে। আমি পক্ষীরূপে পলাইবার চেষ্টা করিব।” যথা সময় ফকীর রাজমল্লিক যোগী বেশে, মস্তকের জটায় গোমাংস রাখিয়া, অতি গোপনে মস্তবল

এবং সেই স্থানেই সমাহিত হইল। সেই কবর একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ পাদমূলে অবস্থিত, এবং ইষ্টক নির্মিত ও একটি প্রকাণ্ড কুঠারীর দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-সমন্বিত। শেরসাহ রাজবজ্রের অভিজ্ঞ পণ্ডিত অত্য়পি অকুলি নির্দেশে ঐ স্থানকে “রাজমল্লিক তলা” বলিয়া ঘোষণা করে। স্থানটি মগরা টেশন হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পশ্চিমে। এইরূপে ফকীর রাজমল্লিক স্বীয় দেহ সংহারের সহিত বশিষ্ঠ-গঙ্গার ও তৎসঙ্গে মহানাদের হিন্দু-রাজশক্তি-রূপ সঞ্জীবনী-শক্তির সংহার করিয়া সমাহিত হইল। মহানাদের



পাণ্ডুরা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ (২)

সাহায্যে গ্রামে প্রবেশ করিয়া বশিষ্ঠ-গঙ্গায় অবগাহন স্থান করিলেন। তৎক্ষণাৎ বশিষ্ঠ-গঙ্গা হইতে সৃষ্টিভেদে ধূম-সম্পন্ন উদ্গত হইল, ‘রাম রাম’ শব্দে দিক পূর্ণ হইল, আর ঘন ঘন ভূকম্প হইতে লাগিল। রাজা মুহূর্ত মধ্যে গণক সাহায্যে ব্যাপার বুঝিয়া ভণ্ড যোগীকে সংহার করিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন। ফকীর বেগনিক দেখিয়া হাড়গিলা পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া আকাশে উড়িয়ায়মান হইল। অমনি পক্ষীর উদ্দেশে শত ধনু হইতে তীর উৎক্ষেপিত হইল। পক্ষী শরবিদ্ধ হইয়া ঘূর্ণিত ঘূর্ণিতে ফকীর ডাঙ্গায় নিজ আবাস স্থানের পূর্বদিকে পতিত হইল

হিন্দুবাড়ী সসৈন্তে মুসলমানগণ কর্তৃক পরাজিত হইলেন ও মুসলমানের বশুত্ব স্বীকার করিলেন। মুসলমানেরা মহানাদের লুণ্ঠন ও সর্ব হত্যা কার্য তিন দিনে সম্পন্ন করিয়া, বিজয়-বার্তা ঘোষণা জন্ত ও ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণকে সগর্বে জানাইবার জন্ত, পাণ্ডুরায় উচ্চ মন্দির ও বিজয়-বার-দোয়ারী প্রস্তুত করিল। তৎপরে ফকীরদল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যে যেখানে পাইল চলিয়া গেল। হিন্দুরা কিন্তু এই প্রবঞ্চনা গল্প বলেন না, বা কেহ কেহ মাত্র বলেন। তাঁহাদের কথা এই—মহানাদের একজন পরম ধার্মিক বিদেহ যোগীরাজ প্রতাহ স্বীয় রাজ্য হইতে ৮বারাণসী নামের

বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও মা অন্নপূর্ণার মন্দির দর্শন করিবার জন্ত বাসনা করিলে, সদাশিব মহাদেব বিশ্বকর্ষাকে ইঙ্গিত করেন। মহাদেবের আদেশে বিশ্বকর্ষা এক রাত্রিতে পাণ্ডুরার মন্দির নির্মাণ করেন। পাণ্ডুরা রাজ্যের সন্নিকটে ঝারবাসিনীতে এক সদগোপ রাজা বাস করিতেন। সেখানকার রাজা ঝারপাল পাণ্ডুরার রাজাকে যুদ্ধে সাহায্য করেন। সেজন্ত পাণ্ডুরা-বিজয়ের পর সেনাপতি মহম্মদ আলীর অধীনে মুসলমান সেনা ঝারবাসিনী আক্রমণ করে। ঝারবাসিনীর “জীবৎ কুণ্ড”র জীবন দানের শক্তি

বীশবেড়িয়া গড়বাটীর দুর্গাভ্যন্তরে সাত বিঘা ভূমি লইয়া পূর্কোক্ত মত সঞ্জীবনী-শক্তি-সম্পন্ন একটি স্রুহৎ সরোবর আছে; তাহার নাম “জীমত্তা সরোবর।” তাহার শক্তি এখন লুপ্ত হইয়া বহু কুস্তীরের আবাস স্থান হইয়াছে।

পঞ্চম প্রবাদ মূলক গল্পটি এই—বখ্তিয়ার খিলজি বঙ্গাধিকারের পর পাণ্ডুরা অঞ্চলে মুসলমান উপনিবেশ স্থাপিত হয়। পাণ্ডুরা ও মহানাদে একজন হিন্দু রাজা ছিলেন—উভয় গ্রামেই রাজবাটী ছিল। মুসলমান লেখকগণ তাঁহাকে পাণ্ডব রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।



পাণ্ডুরা বিজয় স্তম্ভের প্রবেশ-দ্বার (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে গৃহীত কটো)

ধাকার, প্রথমে মুসলমানেরা যুদ্ধে স্রুবিধা করিতে পারে নাই। অবশেষে পীরসা জোকাইয়ের সাহায্যে গোমাংস নিক্ষেপ দ্বারা এ ক্ষেত্রেও “জীবৎকুণ্ডের” সঞ্জীবনী-শক্তি নষ্ট করিয়া মুসলমানগণ বিজয়ী হয়। পীর জোকাইয়ের সমাধি এখনও “জীবৎ কুণ্ড” সরোবরের সন্নিকটে আছে। শত্রু হস্তে নিৰ্বাতিত হওয়ার আশঙ্কায় ঝারপাল রাজ-বাটীতে অগ্নি সংযোগ করেন; এবং প্রজ্জ্বলিত হতাশনে সপরিবারে আত্মসমর্পণ করিয়া রাজবাটীর সহিত ভস্মীভূত হন। এখন সেই ভস্মস্তূপ “ধন পোতা” নামে পরিচিত।

পাণ্ডব রাজার পুত্রকে আরব্য ও পারস্ত ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত একজন মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত হন। সেই শিক্ষকের পুত্রের স্বকচ্ছেদ উপলক্ষে একটা ভোজে গোবধ করা হয়। রাজা রাজ্য অপবিত্র করণের জন্ত মুসলমানের পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং মুসলমানগণকে আজান ও অস্তান্ত মুহম্মদীয় ধর্ম-কর্ম করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। রাজাজ্ঞায় ক্ষুব্ধ হইয়া মুসলমানগণ দিল্লীর সম্রাটের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করেন। দিল্লীর সম্রাট দ্বিতীয় ফিরোজ সাহ পাণ্ডব রাজাকে শাসন ও

মুসলমান ধর্ম্মাভিমান পুনঃপ্রবর্তনের জন্তু তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও ভাগিনেয় সাহ স্মকী উদ্দীনের অধীনে একদল সেনা বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। যুদ্ধে তাঁহার সহকারী ছিলেন তাঁহার অন্ততম মাতুল—ত্রিবেণী ও নগুগ্রাম বিজয়ী জাকর খাঁ গাজী ও বহরম্ সাক্কা। “সাক্কা” অর্থ ভীতী। তিনি যুদ্ধে পানীয় জল সরবরাহের কার্য্য করিয়া “সাক্কা” উপাধি পান। তাঁহার সমাধি বর্ত্তমানে আছে, নাম “পীর বহরামের আস্তানা”। পাণ্ডুব রাজা “জাং ময়দানের” যুদ্ধে পরাভূত হন এবং তাঁহার রাজবাটী মসজীদে পরিণত করা হয়। তাহাই “বাইশ-দরজা মসজীদ” নামে পরিচিত। সৈন্তগণের মধ্যে সৈয়দ বংশীয় একদল সেনা ছিল; তাহার

অধক্ষার্থ প্রাণ-বিসর্জনকারী মুসলমানগণ সমাহিত আছেন। এই ধর্ম্মযুদ্ধে মুসলমান পক্ষের হতাহতের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হয় নাই। তাহাদের মধ্যে সাহ স্মকীর অনেক বন্ধু ও শিষ্য ছিল। পরবর্ত্তী কালে তাহার পীর পদবীতে উন্নীত হইয়াছে। পাণ্ডুয়ার দক্ষিণে লঙ্কর-ডাক্ষায় গুল বিহিষ্টী মাহ্মারের আস্তানা আছে। একজন ফকীর তাহার তত্ত্বাবধারণ করেন। যুদ্ধে তাঁহার দেহ খণ্ডবিখণ্ডিত হইয়াছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার শব-দেহ-খণ্ডগুলি স্বর্গীয় পুষ্পে আবৃত অবস্থায় পাণ্ডুয়া যায়। সে সময় তাঁহাকে ডাকিবামাত্র তিনি উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি “স্বর্গ-কুম্ভুমে সুশোভিত পীর” নামে পরিচিত। পল্লীর উত্তরাংশে ফকীর দরিয়া গাজীর সমাধি আছে। সেনাপতি সাহ স্মকীর দুই সরবরাহকারী নগরগুরু যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাণ বিসর্জন করে। নগর-গুরু হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী হইলেও বিদ্যমী পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল। মৃতের মৃতকের কতস্থান শীতল রাখিবার জন্তু তাহার সমাধিতে দুই চালিবার ব্যবস্থা আছে। পাণ্ডুয়ার হিন্দু অধিবাসীগণ বিজয়ী সেনার হস্তে নিগৃহীত হইবার আশঙ্কায় দেশত্যাগী হইয়া অন্তত্ব বাস করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের ত্যক্ত গৃহাদিতে মুসলমান সৈন্তগণ বাস করিতে লাগিল। তদবধি পাণ্ডুয়া হুগলী জেলার মধ্যে মুসলমান-প্রধান স্থান হইয়াছে। কাহারও মতে পাণ্ডুয়া ও মহানাদে দুইজন পৃথক রাজা ছিলেন—আপদে বিপদে পরস্পরের সাহায্য করিতেন।

বখ্তিয়ার খিলিজির নবদ্বীপ বিজয়ের এক শতাব্দী পরে পাণ্ডুয়া মুসলমান অধিকারে আসে। এ সম্বন্ধেও নানা মত-ভেদ আছে। ত্রিবেণী মসজীদে সংরক্ষিত একখানি কুশিনামা আছে। তাহা হইতে জানা যায়, চাকলা মুকস্দাবাদ পরগণা কোনওয়ার পর্তুগের অন্তর্গত বর্ত্তমান বীরভূম জেলার রামপুরহাটের দুই ক্রোশ পূর্বদিকে মান্দগাম নামক এক বর্দ্ধিষ্ণু পল্লীতে জাকর খাঁ গাজী বাস করিতেন। তাঁহার ভাগিনেয় সাহ স্মকী উদ্দীনও তাঁহার সহিত বাস করিতেন। সাহ স্মকী বাবরখানার পুত্র ও দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ সাহেরও ভাগিনেয় ছিলেন। জাকর খাঁ ও সাহ স্মকী হিন্দুরাজ্য বিধ্বংস ও ইসলাম ধর্ম্ম প্রচার ও সংরক্ষণ মানসে নগুগ্রাম ও পাণ্ডুয়া প্রদেশে

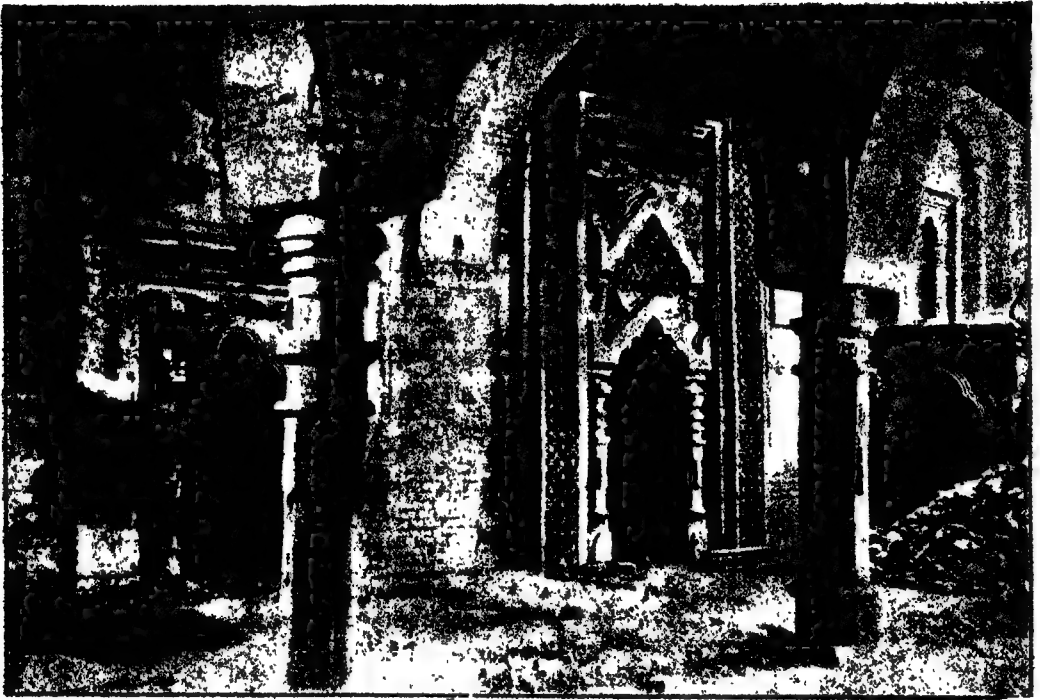


পাণ্ডুয়া কাতু খাঁ হরের মসজীদের শিলালিপি

যুদ্ধে অসীম বীরত্ব দেখাইয়াছিল। আর একদল ফকীর সৈন্ত ছিল,—তাহারা ধর্ম্মরক্ষার্থ যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। তাহাদের দলের কর্ত্তা ছিলেন প্রসিদ্ধ মুসলমান পীর মইনুদ্দীন চিশ্‌তির প্রধান শিষ্য সেখ শারফুদ্দীন বুলালি কালান্দার। তিনি পাণিপথ কর্ণালে ধর্ম্মকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। তিনি এই ধর্ম্মযুদ্ধে আল্লার আলীকাদ গ্রহণ করিয়া ফকীর সৈন্তকে যুদ্ধে প্রেরণ করেন। বর্ত্তমান পাণ্ডুয়া রেল ষ্টেশনের দক্ষিণে লঙ্কর-ডাক্ষা হইতে নমাজ-ডাক্ষা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমতল ভূমি যুদ্ধক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে। বর্ত্তমান পাণ্ডুয়া থানার সন্নিকটে গজি-ই-শাহিদানে

আগমন করেন। ত্রিবেণীর শিলালিপিতে প্রকাশ, জাফর খাঁর প্রতিষ্ঠিত ত্রিবেণী মসজিদ ৬৯৮ হিজরা বা ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে ও মাদ্রাসা ৭১৩ হিজরা বা ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। সে সময় বঙ্গদেশে সুলতান সামসুদ্দীন আবুল মুজাফ্ফার ফিরোজ সাহ রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজত্বকাল ৭০২—৭১৮ হিজরা বা ১৩০২—১৩১৮ খৃষ্টাব্দ। পাণ্ডুরার প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বের আয়মা সংক্রান্ত একখানি দলিল আছে। খাদিম ও মাতোয়ালীগণের মধ্যে আত্মনা পরিচালন সম্বন্ধে আদালতে এক মামলা হয়। তাহাতে

১৩২৪ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। তিনি দ্বিতীয় ফিরোজ সাহের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি পাণ্ডুরা অভিযানে ফকীর-সৈন্য প্রেরণ করিয়া থাকিলে, ১৩২৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সম্রাট দ্বিতীয় ফিরোজ সাহের রাজত্বকালে পাণ্ডুরা বিজয় হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে। ত্রিবেণীর শিলালিপি ও কুশীনা মা ও পাণ্ডুরার আয়মা সংক্রান্ত দলিলেও এই মতের সমর্থন করিতেছে। ভিন্ন মতবাদীরা কিন্তু সপ্তগ্রাম বিজয়ের প্রায় দুই শত বৎসর পরে ১৪৭৭—৭৮ খৃষ্টাব্দে পাণ্ডুরা-বিজয়ের কাল নির্ণয় করেন (৪)।



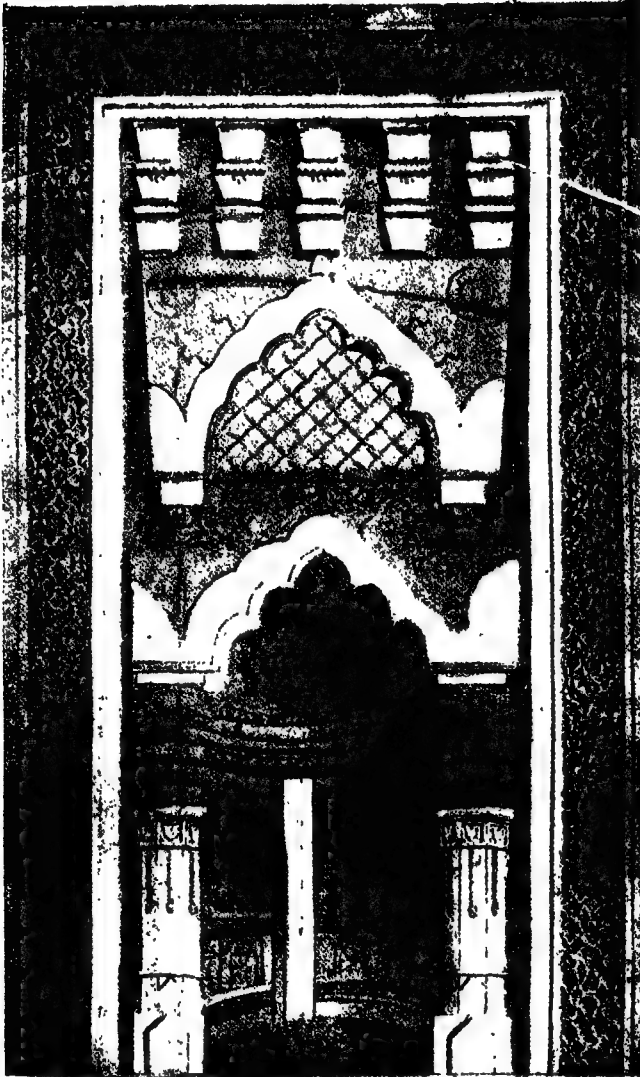
পাণ্ডুরার—“বাইশ দরজা” মসজিদ

সম্রাট ফিরোজ সাহ প্রদত্ত সনন্দ প্রমাণ স্বরূপ দাখিল করা হয়। সনন্দখানি দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই; নতুবা তাহা হইতে সম্ভবতঃ পাণ্ডুরা-বিজয়ের কাল নির্ণয় করিবার সুবিধা হইত। দিল্লীতে তিন ফিরোজ সাহ রাজত্ব করেন। প্রথম ফিরোজ সাহ ১১৩৬ খৃষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় জালালুদ্দীন খিলজি ফিরোজ সাহ ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন। শেষ ফিরোজ সাহের রাজত্বকাল ১৩৫১—১৩৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতেছে। পাণিপথের বিখ্যাত ফকীর শা বুলি কালান্দার ৭২৪ হিজরা বা

প্রকৃতক হিসাবে পাণ্ডুরা হুগলী জেলার মধ্যে একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান। বহু প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডুরা মিনার বা বিজয়-স্তম্ভ বা “পেড়োর মন্দির”, দুইটা মসজিদ, একটা সমাধি এবং দুইটি সুবৃহৎ সরোবর এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান। বিজয়-স্তম্ভটি গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দুই শত হস্ত দূরে পূর্বদিকে

(৪) সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা সন ১২১৫ সাল ৩১ পৃঃ ৩

অবস্থিত। স্তম্ভটি গোলাকৃতি, উচ্চ পাঁচ তল পর্যন্ত উঠিয়াছে। নিম্ন তলের ব্যাস ৬০ ফুট; কিন্তু তাহা ক্রমশঃ সরু হইয়া সর্বোচ্চে ১৫ ফুট দাঁড়াইয়াছে। বহির্ভাগে স্তম্ভের পৃষ্ঠনালী কুজাকার। দেওয়ালের অভ্যন্তর ভাগ কাচবৎ নম্প মিনা করা ছিল। স্তম্ভের মধ্যভাগ গোলাকার;



পাণ্ডুয়া মসজিদের অভ্যন্তরস্থ কুজাকী

সোপান-শ্রেণী উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে। প্রত্যেক তল সংলগ্ন একটা করিয়া ঘর আছে—তাহা দিয়া স্তম্ভের চতুর্দিকে অপরিসর চাতালে বাওয়া যায়। চূড়া সমেত স্তম্ভটি ১২৫ ফুট উচ্চ ছিল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ভূকম্পে

সর্বোচ্চ অংশ চূড়া সমেত ভাঙ্গিয়া পড়ে। সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী ও পাণ্ডুয়া মসজীদ ও বিজয়-স্তম্ভের সংস্কারের জন্ত আমি বড়লাট লর্ড কার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। হুগলীর তদানীন্তন সহায় ম্যাজিষ্ট্রেট আমার পরম বন্ধু টমাস ইংলিস সাহেব (T. Inglis I.C.S.) আমার প্রস্তাব

আন্তরিক ভাবে সমর্থন করেন। তাহার পর সেগুলি Ancient Monuments Preservation Act অনুযায়ী Protected Monuments তালিকাভুক্ত ও পূর্তবিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বিজয়-স্তম্ভের সংস্কার-কার্য শেষ হয়। প্রায় ২০ ফুট উচ্চ পঞ্চম তলাটি, গম্বুজ ও চূড়া পুনর্গঠিত করা হয়। সংস্কারান্তে স্তম্ভটি উচ্চতায় ১২৭ ফুট দাঁড়াইয়াছে। দেওয়াল-গুলি নতুন, বালির কাজ করিয়া কলি ফেরান হইয়াছে। বহিঃ-প্রাচীরের রন্ধ পথগুলি পরিষ্কৃত এবং অভ্যন্তরের সোপান-শ্রেণী নবগঠিত হইয়া স্তম্ভ অধিরোহণ সহজ-সাধ্য হইয়াছে। সংস্কারের পূর্বে স্তম্ভের অভ্যন্তর ভাগ বাগড়ের আরাম-স্থান হইয়াছিল। ক্ষুদ্র গবাক্ষের স্বল্পালোকে সোপানের গভীর অন্ধকার নাশ করিতে পারিত না। অন্ধকারে ভগ্ন সোপান দিয়া একরূপ হামাগুড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হইত। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এক মেসার সনয় ভগ্ন সোপান দিয়া বহু লোক ঊঠা নামা করিতেছিল। একটি লোক উপর হইতে পদত্থলিত হইয়া কয়েকজন লোকের উপর পড়ে; তাহারাও পদত্থলিত হয়। এইরূপে সেদিন লোকের চাপে স্তম্ভের অভ্যন্তরে ৭০ জন লোক মানবলীলা সম্বরণ করে। এই স্তম্ভে কোনও খোদিত লিপি সংযুক্ত নাই। ইহার নির্মাণকর্তা কে ছিলেন—তিনি কবে কি

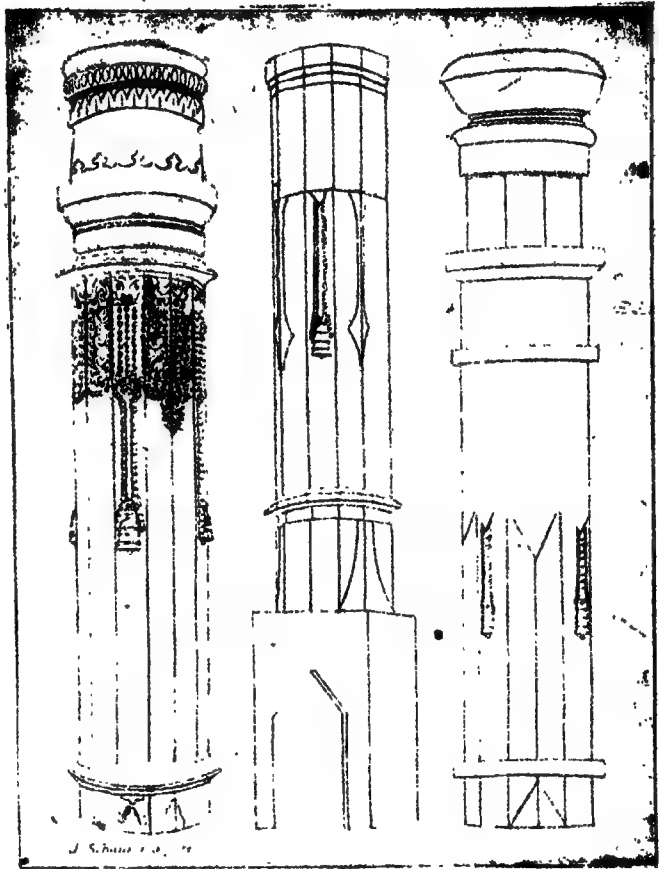
উদ্দেশ্যে ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই। মুসলমানগণ বিশ্বাস করেন যে, স্তম্ভচূড়া হইতে ইসলামধর্ম বিশ্বাসীগণকে প্রাণনাশ আত্মান জন্ত ইহা মুয়া-জিম-স্তম্ভ। কেহ বলেন, পাণ্ডুয়ার হিন্দুরাজাকে পরাহৃত

করিয়া সেনাপতি সাহ সূফী উদ্দীন শরণ-চিহ্ন স্বরূপ এই বিজয়-স্তম্ভ গঠন করেন। আবার হিন্দুরা কহেন যে, স্তম্ভটি দেব-মন্দির ছিল—হিন্দু রাজা নির্মাণ করেন। তিনি সূর্য্যোপাসক ছিলেন। তিনি মন্দির-চূড়া হইতে বাল-সূর্য্য দর্শন ও তাহার উদ্দেশে অর্ঘ্য প্রদান করিতেন। আবার কেহ বলেন, তাহার একমাত্র কস্তা প্রত্যাহ প্রত্যাহে গঙ্গা দর্শনের অভিলাষ করায়, সেই উদ্দেশে মন্দিরটি নির্মিত হয়। জাত-সময়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া সাহ সূফী সেই মন্দির-চূড়ার উপর তুর্কীর অর্ধচন্দ্রাকৃতি বিজয়-কেতন উদ্ভীন করেন। তদবধি উহা বিজয়-স্তম্ভ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। এখনও সাধারণ লোকে উহাকে “পেড়োর মন্দির” বলিয়া থাকে। “পেড়ো” পাণ্ডুর অপভ্রংশ। ভারতের নানা স্থানে এইরূপ স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। গোড়ের ফিরোজা মিনারও পাঁচতল। তাহার নিম্নের ব্যাস ২০ ফুট এবং উচ্চতায় ৯০ ফুট। পুরাতন মালদহের অপর দিকে মহানন্দা নদীর পশ্চিমে মিনা-সরাইয়ে এইরূপ একটা স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আছে। তাহার নিম্নের ব্যাস ও উচ্চতা উপরিউক্ত স্তম্ভের মত। দিল্লীর কুতব-মিনারের নিম্নের ব্যাস ৪৭½ ফুট এবং উচ্চতা স্তম্ভের অগ্রভাগ বাদ দিয়া ২৩৮ ফুট।

এই স্তম্ভ হইতে ১৭৫ ফুট পশ্চিমে ষাটশতটি ধার-সংযুক্ত “বাইশ দরজা-ওয়ালী মসজিদ” নামে এক মসজীদ

ভগ্নাবশেষ আছে। মসজীদটি লঙ্ঘাকৃতি; অভ্যন্তর-ভাগের উচ্চতা অপেক্ষাকৃত কম। ছাদ এখন পড়িয়া গিয়াছে। তাহাতে অনেকগুলি অহুচ্চ গম্বুজ ছিল। ৫০ বৎসর পূর্বেও ৬০টি গম্বুজ ছিল। ২২টী করিয়া ছই সারি ৬ ফুট উচ্চ স্তম্ভোপরি খিলানের উপর ছাদ ছিল। স্তম্ভগুলি দৃঢ় ককবর্ণের প্রস্তরে নির্মিত। তাহার মধ্যে অর্ধেক

আদর্শে গঠিত। মসজীদ-প্রাচীর এবং খিলানগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঈষৎ লোহিত বর্ণের ইষ্টকে প্রথিত। পশ্চিমদিকে ভিতরের-প্রাচীর গায়ে অনেকগুলি বিচিত্র খর্কাকার কুলুঙ্গী আছে। কুলুঙ্গীগুলিতে চারিস্তর খিলান আছে। খিলানগুলির নিম্নদেশ হীরক নক্সার আদর্শে কাপরি বুননের মত জালের কাজের উপর একটা করিয়া প্রস্তুত কৃত্রিম গোলাপে স্ফটিক রূপে শোভিত। মসজীদের উত্তর-



পাণ্ডুরা মসজীদে বোদ্ধ যট্টা সংযুক্ত কক প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভ।

পশ্চিম কোণে দৃঢ়-মাথনী উচ্চ বেদী আছে। বেদীটি দেবিলে মনে হয়, যেন এই বেদীর উপর হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি বিরাজ করিত। বেদীর উপরিভাগে একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। কথিত আছে, সাহ সূফী ইহা “চিচ্চা খানা” বা চল্লিশ দিবস নির্জন তপস্যার স্থান রূপে ব্যবহার করিতেন। কতকগুলি দৃঢ় ককবর্ণের প্রস্তর নির্মিত অসম্পূর্ণ লম্বা স্তম্ভ মসজীদের নিকট ইতস্ততঃ বিকিষ্ট



রহিয়াছে। কৃষ্ণ প্রস্তরগুলি সম্ভবতঃ গো-বানে রাজমহল পর্যন্ত হইতে আনীত হইয়াছিল। পূর্ব বিভাগ ধ্বংসাবশেষের স্থানগুলি পরিত্যক্ত করিয়াছেন; কিন্তু মসজীদ-সংস্কারের ব্যবস্থা এখনও করেন নাই। এই স্মৃহৎ মসজীদ-সংস্কার বহু অর্থ-সাপেক্ষ। সম্ভবতঃ অর্থ-ক্লম্বুতার জন্ত পূর্ণগমেণ্ট এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই।

পাণ্ডুরা-বিজয় স্তম্ভের দক্ষিণে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অপর দিকে সাহ সূফী উদ্দীনের আন্তানা বা সমাধি-স্থান আছে। আন্তানাটি মুসলমানেরা চাঁদা সংগ্রহ করিয়া অসংস্কৃত অবস্থায় রাখিয়াছে। এই আন্তানা সংক্রান্ত কোনও শিলালিপি নাই। ইহার সন্নিকটে মধ্যে মধ্যে মেলা



পাণ্ডুরা মিনার

বসিয়া থাকে। সে সময় বহু লোক সমবেত হয় এবং অভীষ্ট সিদ্ধির আশায় অনেকে মানসিক পূজা দিয়া থাকে।

এই সমাধির পশ্চিমে “কেঠরিয়া মসজীদ” বা “মতী মসজীদ” নামে আর একটা মসজীদের ভগ্নস্তূপ আছে। ভগ্নস্তূপ হইতে হিন্দুদের মন্দিরের নিদর্শনসমূহ বাহির হইয়া পড়িয়া আছে। এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে, হিন্দুদের মন্দিরের মাল-মশলা লুণ্ঠনই এই মসজীদটি নির্মিত হইয়াছিল। প্রাচীর-গাও কৃতক হিন্দু ও কতক মুসলমান আদর্শে অশোভিত। মসজীদের অভ্যন্তরে একখানি কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর খোদিত লিপি আছে; তাহা বড়

টোংরা অক্ষরে আরব ভাষায় অঙ্কিত। তাহাতে কোরান হইতে মহম্মদের আশীর্বাদ “আয়াতুন কুশি” বা সিংহাসন প্রৌক উদ্ধৃত হইয়াছে। ৮৮২ হিজরায় ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে উস্ফ শাহের রাজত্বকালে এই মসজীদটি নির্মিত হয়। সাহ সূফীর আন্তানায় তিনখানি প্রস্তরখণ্ডের উপর খোদিত লিপি আছে। তাহা টোংরা অক্ষরে লিখিত থাকিলেও, ইহার বহু পূর্বের অঙ্কিত ত্রিবেণীর শিলালিপির সহিত ইহার পার্থক্য দেখা যায়। ইহাতে আকবরের সময়ের নাস্তালিক অক্ষরের মত অনেকগুলি গোল রেখার বাহ্য আছে। একখানি শিলালিপিতে প্রকাশ, ১২৭৩



পেড়ার মন্দির

হিজরা বা ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে লালকুমার নাথ নামক জৈনক হিন্দু মসজীদটি সংস্কার করিয়া দেন। ইহাতে অস্মিত হয়, দরগাটি হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। মতী মসজীদের দক্ষিণ-পূর্বদিকে সাহ সূফীর কুতী-শিক্ষক পালোয়ান মাকমহম্ম নূরের সমাধি আছে। আর দক্ষিণদিকে “হজরা” বা সাহ সূফীর নির্জন আশ্রম ছিল; তাহার চিহ্ন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। আন্তানায় রক্ষিত একখানি শিলালিপি লইয়া বড় গোল হইয়াছে। কাহারও মতে সেখানি কোরিয়া বা মতী মসজীদ সংক্রান্ত; আবার



কেহ কেহ তাহা “বাইশ দরজা” বড় মসজীদ সংক্রান্ত বলিয়া বন্দ্ব বাধাইয়াছেন। শেযোক্ত মতাবলম্বী লেখক এই শিলা-লিপি হইতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বড় মসজীদটা ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত। বিজয়-স্তম্ভ ও তাহার সম-সাময়িক অনুমান করিয়া তিনি, পাণ্ডুয়া-বিজয় ঐ সময় হইয়াছিল, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। শিলালিপিতে লিখিত আছে—( ভাবার্থ ) সূর্যশক্তিমান পরমেশ্বর বলিয়াছেন—মসজীদ সকল প্রকৃতই ঈশ্বরের। অতএব তোমরা ঈশ্বরের সহিত অস্ত্র কাহাকেও আহ্বান করিবে না এবং তিনি (মহম্মদ) বলিয়াছেন (যাহার উপর শাস্তি বধিত হউক) যিনি পৃথিবীতে একটা



পাণ্ডুয়া মসজীদেবর অভ্যন্তর

মসজীদ নির্মাণ করিবেন, ঈশ্বর পরলোকে তাঁহার জন্ত সত্তরটা দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাখিবেন। ৮৮২ হিজরার প্রথমে মহরম মাসের চতুর্থ দিবসে (বুধবারে) সুলতান মামুদ শাহের পৌত্র, সুলতান বারবক শাহের পুত্র, প্রতী-শোধকারী বলে বলীয়ান সাক্ষ্য ও প্রমাণের দ্বারা ঈশ্বরের খালিকা, ধর্ম ও পৃথিবী স্বর্ষ্য স্বরূপ বিজয়ী সুলতান সামসুদ্দীন আবুল মোজাফার যুসুফ শাহের রাজত্ব-কালে (ঈশ্বর তাঁহার রাজ্য ও রাজত্ব স্থায়ী রাখুন) অসি ও লেখনীর অধিপতি, কালচক্র ও যুগান্তের পালাতি উলুগ্ মজলিস্ আজাম্ (সূর্যশক্তিমান পরমেশ্বর ইহলোকে ও পরলোকে তাঁহাকে নিরাপদে রাখুন) কর্তৃক

এই বৃহৎ এবং ধন্য মজলিস্ উল মজলিস্ মসজীদ নির্মিত হয়।”

উপরিউক্ত শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, সুলতান যুসুফ্ শাহের সামরিক অধ্যক্ষ এবং নাগরিক শাসনকর্তা উলুগ্ মজলিস্ আজাম্ এই মসজীদটি নির্মাণ করেন। যুসুফ্ বিদ্বান ও ধার্মিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি গোড়ে ছইটি সুন্দর মসজীদ নির্মাণ করিয়া এসিদ্ধি লাভ করেন। যুসুফ্ সাহ ৮৭৯ হইতে ৮৮৬ হিজরা বা ১৪৭৪—১৪৮১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সাত বৎসর কাল রাজত্ব করেন। তাঁহার পিতা রুকুনদীন বারবক শাহ ৮৬৪—৮৭৯ হিজরা বা ১৪৫৯—১৪৭৪ খৃষ্টাব্দ ও তাঁহার পিতামহ নাসিরুদ্দীন

আবুল মোজাফার মামুদ শাহ ৮৪৬—৮৬৪ হিজরা বা ১৪৪২—১৪৫৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। উপরিউক্ত মসজীদ নির্মাণের সময় ৮৮২ হিজরা বা ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দ। সে সময় দিল্লীর সম্রাট ছিলেন লোদী বংশের বালোল লোদী।

কুতুব মহল্লায় মিরপুরে (গভরপুর) কুতুব সাহিব মস-জীদ নামে আর একটা মসজীদ আছে। পারস্ত ভাষার অঙ্কিত একখানি শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ১১৪০ হিজরাতে

(১৭২৭—২৮ খৃষ্টাব্দ) সম্রাট মহম্মদ শাহের রাজ-ত্বের নবম বর্ষে ফতে খাঁ সুর নামক পাঠান কর্তৃক এই মসজীদ নির্মিত হইয়াছিল। কুতুব শাহের নামে কুতুব মহল্লার নামকরণ হইয়াছে। মসজীদেবর সম্মুখ ভাগে কুতুব শাহ এবং তাঁহার বন্ধু ওমা মিয়া সমাহিত আছেন। তাহা এখন জঙ্গলায়ত। কুতুব সাহিব ও মেদিনীপুরনিবাসী দেওয়ান রাজী বা চন্দন সাহিদ ভাগলপুরের মোলানা সাহ বাজ বা বলদ পারওয়াদের শিষ্য ছিলেন। এই মসজীদেবর শিলালিপিতে লিখিত আছে—

“পরহুংখাতর এবং দয়ালু ঈশ্বরের নাম গ্রহণ কর। ঈশ্বর ভিন্ন আর কোনও দেবতা নাই। মহম্মদ ঈশ্বরের দূত



‘মহম্মদ সাহ গাজীর রাজত্বকালে বাহার সৈন্ত ঈশ্বরের  
সহায়তা লাভ করে ও আশীর্বাদ ভাজন

সুজা আফগানের পুত্র সুর উপাধি বিশিষ্ট ফাত্মা  
ঈশ্বরের সাহায্যে বিনি পরিচালিত হইয়াছিলেন

পাণ্ডুয়াতে এমন সুন্দর মসজীদ নির্মাণ করিয়াছিলেন  
তাহার পবিত্রতায় সূর্য্য ও তেজোময় হইয়াছিল

পাত সাহী জুলুসের নবম বর্ষে এই রম্য গৃহ জ্যোতির্ময়  
হইয়াছিল

আজাদ বলিয়াছেন হিজরা পঞ্জিকা মতে কি সুন্দর তারিখ  
দ্বিতীয় কাবার জায় কি মনোহর মসজীদ নির্মিত হইয়াছে।”

সাহ সুফীকে কেহ সাহ সুফী সুলতান- কেহ মির  
সাহী, আবার কেহ সাফী উদ্দীন—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন নামে  
অভিহিত করিয়াছেন। কেহ বলেন, সাহ সুফী বিজয়ী  
সেনার সহিত ধর্ম্মগুরু রূপে আসিয়াছিলেন এবং সৈন্তাধ্যক্ষ  
অপর কোনও ব্যক্তি ছিলেন।

সাহ সুফীর সমাধির দক্ষিণে “রোজা পুকুর” নামক  
পুকুরিণী এবং পীরের নামে উৎসর্গীকৃত “পীর পুকুর” নামে  
একটা সুন্দর সরোবর আছে। শেথোক্তটি ৪০ ফুট গভীর।  
ইহাতে দুইটি বড় কুস্তীর ছিল; তাহাদিগকে “আলে খাঁ  
ফতে খাঁ” বলিয়া ডাকিবামাত্র পুকুরিণীর পাড়ে আসিয়া



জাকর খাঁ গাজীর ত্রিবেণী মসজীদ—১২৮৮ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত

খাদিমেরা সাহ সুফীর আন্তানার তত্ত্বাবধান করিয়া  
থাকে। বর্দ্ধমান জেলার চৌধুরিয়ার মোল্লা সাহেবেরা বড়  
মুসল্লীদের মাতোয়ালী। সেই মোল্লা বংশের মোল্লা  
হামিদ উল্লা খাঁ বাহাদুর বঙ্গদেশে কাজী উল্ কজ্জতের  
কার্য্য করিয়াছিলেন। তাহার পাঠাগারে বহু আরব্য  
ভাষার হস্তলিখিত পুস্তক সংগৃহীত ছিল।

পাণ্ডুয়া বিজয়-স্তম্ভে একটা লৌহ-দণ্ড রক্ষিত হইয়াছে।  
প্রবাদ, সেই লৌহ-দণ্ডটি সাহ সুফী যশী রূপে ভ্রমণকালে  
ব্যবহার করিতেন।

উপস্থিত হইত। এখন একটা কুস্তীর আছে। আন্তানার  
ফকীর “কাফের খাঁ মিয়া” বা কেবল “মিয়া” বলিয়া ডাকিলে  
জল হইতে উঠিয়া আসে। মানসিক পূজা দিবার জন্ত  
নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানগণ এখানে মুরগী বলি  
দিয়া থাকে।

পাণ্ডুয়ার পূর্ব্ব গৌরব লোপ পাইলেও, ইহা এখনও  
একটা বর্দ্ধিষ্ণু গল্পীগ্রাম। ইহা হুগলীর সম্মুখিত কেওটা  
হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে সাবেক বাদসাহী রাস্তা  
বর্ত্তমান গ্রাও ট্রাক রোডের উপর অবস্থিত। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান

রেলওয়ের পাণ্ডুয়ার একটা ষ্টেশন আছে। এখানে একটা থানা, ইউনিয়ান কমিটি, ডাকঘর, সব্ রেজিষ্টারী অফিস ও রেল ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে পূর্ত বিভাগের একটা বাংলা আছে। হগলী জেলার মধ্যে এখানে স্ত্রী মুসলমানগণের আধিক্য দেখা যায়। এখানে মুসলমান অধিবাসিগণের মধ্যে আশরফ বা সজ্জান্ত বংশের অনেক ঘর আয়মাদার আছেন। তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা মুসলমান রাজত্বকালে রাজ-কার্যে কৃতিত্বের জন্ত বহু নিষ্কর ভূমি আয়মা স্বরূপ পাইয়াছিলেন। পাণ্ডুয়া-বিজয়ের পর সৈনিক বিভাগের উচ্চ কর্মচারীরা পাণ্ডুয়ায় বাস করেন। এই আশরফ বংশ তাঁহাদেরই বংশধর। ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমলে বিচার-আচারের জন্ত প্রধানতঃ ইহাদের মধ্য হইতে কাজী নিযুক্ত করা হইত। প্রধান কাজীর পদ (কাজী জল কজ্জৎ) একটা বংশে একচেটিয়া ছিল। বংশ-পরম্পরায় তাঁহাদিগকে ঐ পদে নিযুক্ত করা হইত। এই বংশের শেষ প্রধান কাজী ছিলেন—কাজী মহম্মদ মোজাহার। ইহাদের মধ্য হইতে মুফতি, সদর আমিন আলাও নিযুক্ত করা হইত। এখানে ১লা মাঘ ও ১লা বৈশাখ দুইটি বড় মেলা হইয়া থাকে। প্রথমোক্ত মেলার দিন অন্যান্য দশ সহস্র লোক সমবেত হয়; তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ মুসলমান। বহু পূর্বে দামোদর নদ পাণ্ডুয়ার প্রান্তদেশে বিধৌত করিত এবং অনতি দূরে গঙ্গার সহিত যুক্ত ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ নদীর গতি পশ্চিমে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে—এখন তাহার যে খাদ আছে, তাহা কশাই নদী নামে পরিচিত। তাহাও মৃত নদীর সামিল হইয়াছে। পাণ্ডুয়া রাজধানীর চতুর্দিকে পাঁচ মাইল পরিধি লইয়া পরিখা ও প্রাচীর ছিল। তাহার চিহ্ন এখন প্রায় লুপ্ত হইয়াছে—৬০ বৎসর পূর্বের মানচিত্রেও তাহা অঙ্কিত ছিল। পূর্বে এখানে বহু লোকের বাস ছিল। কিন্তু কাল ম্যালেরিয়ার ইহার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এখানে “বর্ধমান অর” বা ম্যালেরিয়ার প্রথম আবির্ভাব হয়। দশ বৎসরের মধ্যে স্থানটি উৎসন্ন যায়। ৬২৬১ জন অধিবাসীর মধ্যে ৫২২২ জন লোক এই অরাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। প্রাচীন মণ্ডগ্রামের ভায়া এখানেও কাগজ প্রস্তুত হইত। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও অস্ত্রান্ত জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটরা হগলীর ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাঁহাদের ব্যবহারার্থ পাণ্ডুয়ার কাগজ সরবরাহ করিবার জন্ত প্রায়ই লিখিতেন। হগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট হগলীর কাস্টম্ কালেকটরের নিকট হইতে (Customs Collector of Hooghly) তাঁহার

আবশ্যক কাগজ আমদানী করিবার জন্ত বিনামূল্যে পাশ চাহিতেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টকে লেখেন যে, এই কাগজ সর্বোপেক্ষা মূল্যে স্থলভ ও গুণে সর্বোৎকৃষ্ট। সুরাপ হইতে কলে প্রস্তুত কাগজের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুয়ার কাগজের ব্যবসায় লুপ্ত হইয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমলে পাণ্ডুয়া ডাকাতির জন্ত দুর্নাম লাভ করিয়াছিল। এখানকার ডাকাত নিষ্ঠুর করিবার জন্ত বিশেষ স্নদক্ষ পুলিশ কর্মচারী নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল।

পাণ্ডুয়া হইতে দুই ক্রোশ দূরে মহানাদ গ্রামে ব্রহ্মময়ী ও শিব মন্দির আছে। শিব চতুর্দশীর দিন এখানে জাং বা মেলা হইয়া থাকে। এখানে ইউনাইটেড ক্রীচার্চ মিশনের একটা বিদ্যালয় ও ক্ষুদ্র দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। মহানাদে বেঙ্গল প্রভিসিয়াল রেলওয়ের একটা ষ্টেশন আছে। পাণ্ডুয়ার যুদ্ধে মীর কাজীমল সাহিব যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। মহানাদে তাঁহার সমাধি-স্তম্ভ আছে। এখানকার জীবন কুণ্ড বা বশিষ্ঠ গঙ্গার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে—এখনও সেই পুষ্করীটি বিজ্ঞান আছে। এখান হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত চারি ক্রোশ ধরিয়া একটা উচ্চ বাধ আছে। তাহা “জামাই জাঙ্গাল” নামে পরিচিত। কথিত আছে, এখানকার রাজপুত্রের বিবাহ হইয়াছিল ত্রিবেণীর রাজকন্যার সহিত। জলাভূমি দিয়া ঋগুরবাড়ী বাইতে কষ্ট হইত বলিয়া জামাতা ত্রিবেণী খাইতে নারাজ হন। ঋগুর জামাতার মনস্তত্ত্বের জন্ত এই বাধটি নির্মাণ করেন। তদবধি ইহা “জামাই জাঙ্গাল” নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

পাণ্ডুয়ার উত্তর-পশ্চিমে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে বৈচী গ্রাম অবস্থিত। সেখানেও ই, আই, রেলওয়ের একটা ষ্টেশন আছে। বৈচীতে স্থানীয় জমীদার ও ব্যবসাদার স্বর্গীর বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত দেড় লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে গ্রহণ করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে তাঁহার বিধবা পত্নীর মৃত্যুর পর তাঁহার ত্যক্ত যাবতীয় সম্পত্তি দেশ-হিতকর কার্যের জন্ত গবর্ণমেন্টের হস্তে আসিয়াছে। তাঁহার বসত-বাটীতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও পূর্বের স্থল-বাটীতে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার বসত-বাটীর সীমানার মধ্যে দুইটি দেব মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটা ১৬০৪ শকাব্দে (১৬৮২—৮৩ খৃষ্টাব্দে) নির্মিত হইয়াছিল। পূর্বে বৈচী ও তাহার চতুর্দিক গ্রামে অনেক ডাকাতের বাস ছিল।

## ভ্রম-সংশোধন

### ক্রিরেবা দেবী

অল্প বয়সেই কমলা বাপ-মার স্নেহে বঞ্চিত। পিসিমার কাছেই সে মাহু। পিসিমা থাকতেন শিলংএ; আর সে পড়ত কলকাতার এক নামজাদা কলেজে। তাকে ঠিক সুন্দরী বলা যায় না; তবে তার মধ্যে কি একটা ভাব ছিল, যার দ্বারা সকলেই তার প্রতি আকৃষ্ট হ'ত। তাকে অনেকে বিয়ে কর'ত চায়; কিন্তু বিয়ের চেয়ে তার লেখা-পড়াতেই ঝোঁক ছিল বেশী। পিসিমা কমলাকে বিবাহ সম্বন্ধে ছ' একবার উপদেশ দেবার চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তাতে বেশী কিছু ফলপ্রসূ হয়নি।

এক দিন সে অচেনা হাতের একখানা চিঠি পেলে। লেখিকা তার সহপাঠিনী নীহারের মা। অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি স্থির করেছেন যে, গরীব পিতৃ-মাতৃহীন কমলাকে তিনি পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করতে রাজি আছেন। কমলা কিন্তু প্রত্যুত্তরে জানালে যে, সে তাঁর পুত্রবধূর স্থায় লোভ-নীয় পদ গ্রহণে রাজি নয়। পিসিমা এই খবরে একটু চিন্তিতা হ'লেন। নীহারের মা যেমন তেমন লোক নহেন,—ম্যাজিষ্ট্রেট পত্নী। আবার শোনা যায়, তিনি না কি জমিদারের কন্যা। কমলার ব্যবহারে রাগ করে যদি তিনি কোন অনিষ্ট করে বসেন, এই ভেবে, পিসিমা এই সম্বন্ধে অনেক বুঝিয়ে কমলাকে একখানা চিঠি দিলেন। চিঠি পেয়ে কমলা হেসেই অস্থির।

ছুটিতে কমলা গেল তার পিসিমার কাছে। অনেক দিন পরে মেয়ে বাড়ী এল—পিসিমা তাকে আদরে-আদরে ভরিয়ে দিলেন। কলেজের খাটুনির পর এই আরামের দিনগুলি কমলার বেশ ভালই লাগছিল। তার গলাটা বেশ মিষ্টি ছিল; আর সে বাজাতও ভাল, তাই প্রায়ই বন্ধু মহলে তার ডাক পড়ত। এক দিন একটা পাটিতে সে কার যেন চোখের আকর্ষণ অল্পভব করলে। যিরে দেখে, একঘোড়া চোখ তারই দিকে চেয়ে আছে। তার পর ভিড়ে সে কোথায় হারিয়ে গেল। বাড়ী ফেরবার সময় তার সঙ্গে পরিচয় হ'ল,—নির্মলচন্দ্র রায় এখানকারই এক বড় ডাক্তার।

নির্মলের সঙ্গে আরও ছ' একবার দেখা হ'ল; কিন্তু ভাল করে চেনবার আগেই কমলার ছুটি কুরিয়ে গেল। কলেজে ফেরবার শেষের ক'দিন কমলা বড়-একটা বাড়ী

থেকে বেরুত না। এ ক'টা দিন সে পিসিমার কাছে-কাছেই থাকতে ভালবাসত।

ফেরবার দিন ষ্টেশনে কমলা একখানা চিঠি পেলে। নির্মল তার পাণিপ্রার্থী। হঠাৎ কোন্ দেবতার মায়া-মন্ত্রে তার জীবনের গতি একেবারে উল্টে গেল। সে যে কেমন করে নির্মলের বাগ্-দত্তা পত্নী হ'ল, তা সে নিজের ঠিক করে বুঝতে পারলে না। জোর করে সে বলতে পারে নি যে, সে নির্মলকে ভালবাসে, তবুও দিন স্নেহেই কাটতে লাগল। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে সে বাড়ী ফিরে এল।

বিয়ের যখন সব ঠিক, তখন হঠাৎ একটা বিশেষ কাজে নির্মলকে কোলকাতা যেতে হ'ল। কিছু দিন পরে কমলা নির্মলের একখানা চিঠি পেলে। তার মর্ম্ম এই যে, নির্মল তার ভুল বুঝছে,—সে তাকে ভালবাসে না। অতএব এ বিবাহ না হওয়া উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলকর। চিঠি পেয়ে কমলা প্রথম বুঝলে যে, সে বরাবরই নির্মলকে ভালবাসে—তা না হ'লে এত ব্যথা পেলে কেন?

অতীতের স্মৃতিগুলি ভোলবার জন্য কমলা নিজেকে ডুবিয়ে দিলে কাবের মধ্যে। অস্ত্রের জন্য নিজেকে দান করে সে যন্ত্র হ'ল। একজন অবোধ্যের নির্ভরতায় তার ফুলের মত শুভ্র জীবনটিতে যে কালো ছায়া পড়েছিল, ছোট ছোট বালিকাদিগের নির্মল ভালবাসায় তা' আশ্রয় আশ্রয় সারে গেল। প্রথম মনে হয়েছিল, জীবনের এ শূন্যতা, এ দৈন্ত, কখনও ঘুচবে না; কিন্তু ধীরে ধীরে অস্ত্রের স্মৃতি-হঃখকে আপন করে নিয়ে, নিজের বেদনা অনেকটা সয়ে গেল।

ইতিমধ্যে নীহারের ভাই হেম স্বয়ং একবার চেষ্টা করে দেখলে, যদি কমলাকে বধূ রূপে পাওয়া যায়। সে কমলাকে তার অনেক হঃখ জানালে, অনেক বোঝালে; কিন্তু সেও যে মার মত অকৃতকার্য হ'ল, তা বলাই বাহুল্য।

কমলা একজনকে তার সর্বস্ব দিয়েছে,—আজ সে রিক্ত। স্নেহ-মমতা সে বহু লোককে ছই হাতে বিতরণ করেছে,—কিন্তু ভালবাসা? কোন জীলোক কি একবারের বেশী ছ'বার ভালবাসতে পারে? হোক না' সে অবোধ্য, এমনি ভাবে কমলার বিনগুলি কাটতে লাগল।

ছুটে কমালা ফের পিসিমার কাছেই গেল। সেখানে এক দিন নির্মলের সঙ্গে দেখা হ'ল। এই সাক্ষাটাকেই সে সবচেয়ে ভয় করত। ঐ কারণেই সে প্রথম থেকে শিলংএ আসতে চায় নি। এবার কিন্তু পিসিমার বিশেষ অনুরোধ ঠেলতে না পেরে অনেক দিন পরে শিলংএ এসেছিল। পিসিমা কমলার মনের অবস্থা জানতেন; তাই তার হাতে সংসার ছেড়ে দিয়েছিলেন। কমালা সেই নিয়েই ভুলে থাকত। প্রতি সন্ধ্যায় সে পাইন-বনের মধ্যে বেড়াতে যেত। স্থানটি অতি নির্জন। আগেকার মত আর সে লোকের বাড়ী যায় না। সে বেশ বুঝত যে, তাকে নিয়ে অনেক হাসি-ঠাট্টা চলছে। সে তার প্রতিবাদ করতে অসমর্থ,—তাই নীরবে সব সহ্য করত। সে যে সময় বাড়ী থেকে বেরুত সে সময় প্রায় কারু সঙ্গে তার দেখা হ'ত না। কি জানি, কেমন করে নির্মল তার লুকান স্থান খুঁজে পেয়েছে। কারু মুখে কথা নেই—কমালা প্রাণপণে আশনাকে সংযত করলে। নির্মলের মুখ মড়ার মত শাদা,—চেহারা দেখলে মনে হয়, বিছানার সঙ্গে সম্পর্ক অনেক দিন ঘুচে গিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে সে বলল—“ক্ষমা কর কমালা।”

পাইনের গন্ধমাখা ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে তার স্বর মিলিয়ে গেল। কমালা অবিচলিত ভাবে উত্তর দিলে—“ক্ষমা করবার তো কিছু নেই। আপনি তো ঠিক কাযই করেছেন। যেখানে ভালবাসা নেই, সেখানে বিবাহ করা পাগ। আপনি যে বিবাহের পূর্বে আমাকে জানিয়েছিলেন, তার জন্ত ধন্যবাদ।”

“কমালা, তুমি এই চিঠিটা পড়,—দেখ, যদি কিছু বুঝতে পার।”

কমালা চিঠি পড়তে লাগল। চিঠি হেমের লেখা। “তাই নির্মল, আমি অপরাধী। সব শুনে যদি ক্ষমা করতে পার, তো আমার পরম সৌভাগ্য। আমি কমালাকে বিয়ে করতে চাই; কিন্তু সে আমার প্রভাবে নিজেকে অপমানিত মনে করে। অহঙ্কারে ঘা পড়লে মনের অবস্থা কেমন হয়, বুঝতেই পাচ্ছ! সেই দিন হ'তে ঠিক করলাম, যদি আমি তাকে না পাই, তবে তাকে আর কারও হাতে দেব না। ৪ঠা মাঘ মনে আছে? সেই দিন তোমার সকল সুখ ও শান্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট করে দিই। কমলার যে ছবি তোমাকে দেখিয়েছিলাম, সেটা কমলার উপহার নয়। এক দিন বোটানিয়ে বেড়াতে যাই। সেখানে একদল মেয়েকে দেখি। তার মধ্যে কমালাও ছিল। এক সময় তাকে দল-ছাড়া হয়ে একলা একরাশ পদ্মকুলের মাঝে দেখে ত গেলুম। লোভ সামলাতে পারলাম না। কোডাকটা বের করে ছবি তুলে নিলাম। কমালাকে আমি সত্যি ভালবাসতাম, এখনও বাসি। তবে এ

ভালবাসার স্বার্থ নাই। হুম্মা এই লক্ষীছাড়ার জীবনের ভার বইতে সম্মত হয়েছে। ভগবানের বিশেষ দয়া। কমালাকে লেখবার মত সাহস আমার নেই,—তুমি পার তো আমার জন্ত মাগ চেও। ইতি,—হেম।”

“কমালা, আমাকে মাগ করতে পারবে?”

“হেমবাবুকে মার্জনা করা সহজ—কিন্তু তোমাকে—?”

“আমি জানি কমালা, তোমার প্রতি অজ্ঞায় করেছি,—তোমাকে অবিবাস করে, তোমার অপমান করেছি। আমি তোমার ক্ষমার অযোগ্য। কিন্তু তুমি তো নির্দয় নও,—এবারের মত ক্ষমা কর।”

“যে আমাকে এতটা অবিবাস করতে পারে, তাকে ক্ষমা করা অসম্ভব।”

“অপরাধ স্বীকার করলেও?” “হাঁ।”

“আমার এ অজ্ঞায়টাকে কি কিছুতেই ভুলতে পারবে না?” “না।”

“কমালা, তোমার অহঙ্কারটা একবারের জন্ত ভুলে গিয়ে আমাকে ক্ষমা কর।”

“সে হয় না। আমি তবে আদি, কাজ আছে।”

“তোমাকে ধরে রাখবার অধিকার আমার নেই। তবে মনে রেখ, একজনের বার্থ জীবনের জন্ত তুমি দায়ী। আর যদি কখনও ভগবানের চরণে অপরাধ কর, তবে সাহস করে ক্ষমা চাইতে যেও না। তুমি আর এখানে থেকে বৃথা সময় নষ্ট কর না,—বাও, বাড়ী বাও। যেখানে ভালবাসা নেই, সেখানে ক্ষমার আশা করা আমার ভুল হয়েছে।”

কমালা চূপ করে রইল,—কোন জবাব দিলে না।

ভগ্ন স্বরে নির্মল বলে উঠলো—“নতি! বলছি কমালা, আমি জান্তাম না—তুমি এত কঠিন, এত নিষ্ঠুর—”

কমলার উচু মাথা হুয়ে পড়ল। মুখ থেকে বেব হ'ল কেবল একটি শব্দ—“নির্মল!”

“কিছু বলবার আছে?”

“হাঁ।”

“বল।”

“তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ।”

“কি রকম?”

“আমি নিষ্ঠুর নই।”

“অপরাধীর প্রতি দয়া না করা যদি নিষ্ঠুরতা না হয়, তবে তুমি নিষ্ঠুর নও।”

“আর একটা ভুল শোধরাতে চাই।”

“কি?”

“ভালবাসি!”

“কমালা।”



## জ্যোতির্বিজ্ঞান

### শ্রীঅমিয়া বসু

আমাদের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলে একটি নীলাকৃতি গোলাকার গম্বুজ দেখিতে পাই। এই নীলাকৃতি নগ্নমণ্ডল প্রতি অন্ধকার রাত্রিতে অসংখ্য জ্যোতিঃ-বিন্দু চিহ্নিত দেখা যায়। এইগুলিকে নক্ষত্র আখ্যা দেওয়া হয়। এই সকল নক্ষত্রের মধ্যে আবার নানা প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে; ইহার মধ্যে কতকগুলিকে গ্রহ বলা হয়।

এই সকল গ্রহ-নক্ষত্রের দূরত্ব, অবস্থিতি-স্থান প্রভৃতি জানিতে হইলে, আমাদেরকে অঙ্কশাস্ত্রের কতকগুলি পন্থা অবলম্বন করিতে হয়। এ নিমিত্ত কতকগুলি বৃত্ত কল্পনা করিয়া লইতে হয়। এই বৃত্তগুলির কৌণিক মাপ জানিতে পারিলেই, নক্ষত্র ও গ্রহের অবস্থিতি-স্থান জানা যায়।

যে বৃত্তগুলি কোন একটি গোলাকার গম্বুজের মধ্য-বিন্দু পথে গমন করে, তাহাদিগকে বৃহৎ বৃত্ত ও যেগুলি মধ্য-বিন্দু পথে গমন করে না, তাহাদিগকে ক্ষুদ্র বৃত্ত বলা হয়।

কোন একটি সমতল ভূমিতে দাঁড়াইলে মনে হয় যেন,

উপরের আকাশ, নিম্নকার মৃত্তিকার সহিত দীর্ঘে দীর্ঘে একটি গোল বৃত্তাকাশে মিশিয়া গিয়াছে। এই গোলাকার রেখাটিকে চক্রবাল কিংবা দিগ্‌মণ্ডল বলা হয়। এই পরিদৃশ্যমান দিগ্‌মণ্ডলকে আবার দৃশ্য-দিগ্‌মণ্ডলও বলে। এই দিগ্‌মণ্ডল স্থানভেদে বিভিন্ন প্রকার; অর্থাৎ ইহা দর্শকের অবস্থিতি-স্থানের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

প্রতি অন্ধকার এবং পরিষ্কার রাত্রিতে আমরা যে তারাকান্দ দেখিতে পাই, তাহার অবিকাংশই স্থির নক্ষত্র। তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক অবস্থিতি-স্থানের বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হয় না। অর্থাৎ দু'টা নক্ষত্র দর্শকের দৃষ্টিক্ষেত্রে যে কেণ্দ্রে প্রদান করে, তাহা সামান্য পরিবর্তন ভিন্ন সর্বদাই সমান থাকে। এই সামান্য পরিবর্তনও আবার বহু বৎসর ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে তবে বুঝিতে পারা যায়। এই সকল স্থির নক্ষত্রের কতকগুলি পূর্ব গগনে উদিত হয়, ও পশ্চিম গগনে অস্ত যায়, এবং পর দিন সন্ধ্যাকালে আবার পূর্ব গগনে উদিত হয়। এই ভাবে

একটা সম্পূর্ণ বৃত্ত ভ্রমণ করিতে এই সকল নক্ষত্রের ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ড সময় লাগে।

আবার কতকগুলি নক্ষত্রের কক্ষপথ কখনও দৃষ্টিপথের বাহিরে যায় না। ইহারায় একটা বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া পরিভ্রমণ করে, এবং ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে সম্পূর্ণ বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। এই বিন্দুটিকে ধ্রুব এবং নক্ষত্রবৃন্দকে ধ্রুবকেন্দ্রীয় নক্ষত্র বলা হয়।

এই সকল গ্রহ-তারকার গতিবিধি পর্যালোচনা করিবার নিমিত্ত একটা দূরবীণ রাখা হয়। ইহার মুখটা ইচ্ছামত ঘুরান ফিরান যায়। এই দূরবীণের সহিত একটা ঘড়ির কাঁটা সংযুক্ত থাকে। এই কাঁটাটা ধ্রুব বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া ধ্রুবকেন্দ্রীয় কোন একটা নক্ষত্রের সহিত সমভালে রাখিয়া চালিত করিয়া দিলে, দূরবীণের মুখটাও সেই নক্ষত্রের সহিত চলিয়া থাকে, এবং ঐ নক্ষত্রটা কখনও দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হয় না। এই ঘড়ির কাঁটাটা নক্ষত্রের সহিত সমভাবে চলিয়া ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে, সম্পূর্ণ বৃত্ত রচনা করে।

যদি আমরা দূরবীণ দ্বারা দিবাভাগে নক্ষত্র এবং সূর্য্য পর্যালোচনা করি, তাহা হইলে, উভয়ের গতির কোন সাদৃশ্য আছে কি না বুঝিতে পারি। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয়, উহাদের গতির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। বস্তুতঃ সূর্য্যও স্থির নক্ষত্রের জায় পূর্বাগগনে উদিত হয়, পশ্চিম গগনে অস্ত যায়, এবং পর দিন পুনরায় পূর্বাগগনে উদিত হয়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে। সূর্য্য ঠিক ২৪ ঘণ্টায় একটা বৃত্ত পর্যাটন করে, কিন্তু স্থির-নক্ষত্র ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে সময়ে বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, সূর্য্য স্থির-নক্ষত্র অপেক্ষা ৪ মিনিট অধিক সময়ে পর্যাটন শেষ করে।

যদি কোন একটা দেয়ালের প্রান্তভাগে সূর্য্যের প্রান্ত পৌছিলে, সে সময়ট দৈখিয়া লওয়া হয়, এবং পর দিবস ঠিক ঐ স্থানে সূর্য্য পৌছিতে কত সময় লাগে তাহাও দেখা হয়, তবে দেখা যায় যে, ঠিক ২৪ ঘণ্টা সময়ে উহা ঠিক পূর্বস্থানে আসিয়াছে। এই পরীক্ষাটা কোন একটা স্থির-নক্ষত্রের উপর প্রয়োগ করিলে দেখা যাইবে যে, উহা ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে সময়ে পূর্ব স্থানে আসিয়াছে।

অতএব দেখা যাইতেছে, স্থির নক্ষত্রের সহিত তুলনায় সূর্য্যের অবস্থিতি-স্থান প্রতি দিন পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সূর্য্য প্রতিদিন পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে অতি মন্থর গতিতে স্থান পরিবর্তিত করিয়া থাকে, অর্থাৎ প্রতি দিন পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন করিবার সময় সূর্য্য স্থির-নক্ষত্র অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে।

যদি আমরা দিবাভাগে দূরবীণ বাতিরেকে নক্ষত্র দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে পশ্চিম হইতে পূর্বে স্থির নক্ষত্রের মধ্যে সূর্য্যের এই মন্থর গতি দেখিতে পাইতাম। সূর্য্য প্রতি দিন স্থান পরিবর্তন করিয়া, একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে স্থির-নক্ষত্র সমূহের মধ্যে ঠিক পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই সময়কে বৎসর বলা হইয়া থাকে।

আরও অল্প উপায়েও সূর্য্যের এই মন্থর গতির প্রমাণ পাওয়া গিয়া থাকে। যদি সন্ধ্যাকালে পশ্চিমগগনস্থ কতকগুলি স্থির-নক্ষত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে দেখা যাইবে, ঐ নক্ষত্র-পুঞ্জ সূর্য্য অস্ত যাইবার অনেকক্ষণ পরে অস্ত যাইবে। এইরূপে উপর্যুপরি কয়েক দিবস পর্যালোচনা চালাইলে দেখা যাইবে, সূর্য্যের অস্ত যাইবার সময় অপেক্ষা ঐ তারকা-পুঞ্জের অস্ত যাইবার সময় ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। পরিশেষে দেখা যাইবে, উহার সূর্য্য অস্ত যাইবার পূর্বেই অস্ত যাইতেছে, এবং সন্ধ্যা রাত্রে আর উহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

যদি সে সময় প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গাত্ৰোথান করিয়া পূর্বাগগনে নেত্রপাত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, ঐ নক্ষত্র-বৃন্দ সূর্য্য উদিত হইবার পূর্বেই উদিত হইয়াছে।

এইরূপে যদি ৩৬৫ দিন উপর্যুপরি পর্যালোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, স্থির নক্ষত্রের মধ্যে সূর্য্যের অবস্থিতি স্থান ঠিক পূর্বের জায় হইয়াছে, এবং বর্ণিত তারকা-বৃন্দ ঠিক পূর্বস্থানে—সন্ধ্যারাজিতে দেখা যাইতেছে। তাহা হইলে আমরা সূর্য্যের দুইটা গতি দেখিতে পাইঃ—(১) সৌরজগতস্থ প্রতি জ্যোতিষ্কের জায়, প্রতি দিন পূর্ব হইতে পশ্চিমে সূর্য্যের আন্বিক-গতি। (২) স্থির-নক্ষত্রসমূহ মধ্যে পশ্চিম হইতে পূর্বে সূর্য্যের বার্ষিক গতি।

পৃথাকালীন হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ এই সকল স্থির-



নক্ষত্রকে ষাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহাদিগকে রাশি কহে। স্বর্ষ্য প্রতি মাসেবৎসরক্রমে এক এক রাশি সম্ভোগ করিয়া থাকে। ইহাদের নাম—মেঘ, বুধ, মিতুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন।

চন্দ্রকেও আমরা পূর্বে উদিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত যাইতে দেখিতে পাই। ইহা ভিন্ন স্থির নক্ষত্রের মধ্যে স্বর্ঘ্যের ঋতু চন্দ্রেরও পশ্চিম হইতে পূর্বে একটা গতি আছে। এই গতি স্বর্ঘ্যের বার্ষিক গতি অপেক্ষা অনেক দ্রুত। চন্দ্র স্বর্ঘ্য এবং পৃথিবীর সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট সময়ে স্বীয় কক্ষপথ ভ্রমণ করিয়া থাকে। এই সময় মাস নামে কথিত হয়।

হিন্দুজ্যোতিষ শাস্ত্রমতে চন্দ্র ২৭টা নক্ষত্রভাগ করিয়া থাকে। ইহাদিগের নাম বৎসরক্রমে—অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, আর্দ্রা, মৃগশিরা, পুনর্বসু, পুষ্যা, অশ্লেষা, মঘা, পূর্বফল্গুনী, উত্তরফল্গুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অন্নুরাধা, জ্যেষ্ঠা, মূলা, পূর্বষাঢ়া, উত্তরষাঢ়া, শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা পূর্বভাদ্রপদ, উত্তরভাদ্রপদ, রেবতী, ইহার কতকগুলি নক্ষত্রের মাস হইতে আমাদের মাসের নামকরণ হইয়াছে।

স্থির-নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে স্বর্ঘ্যের পরিদৃশ্যমান বার্ষিক কক্ষকে ক্রান্তি-বৃত্ত বা গ্রহণকক্ষ বলা হয়। এই স্বর্ঘ্য কক্ষ একটা বৃহৎ বৃত্ত দ্বারা ব্যক্ত করা যায়। যদি, চন্দ্র স্বীয় মাসিক কক্ষপথ পরিভ্রমণ করিবার কালে, কোন অমাবস্যা, কিম্বা পূর্ণিমা তিথিতে, এই গ্রহণকক্ষ অতিক্রম করে, তবে গ্রহণ হইয়া থাকে। অমাবস্যার সময় স্বর্ষ্যগ্রহণ, এবং পূর্ণিমার সময় চন্দ্র গ্রহণ হয়;—এই কারণে ক্রান্তি-বৃত্তের অন্ততম নাম গ্রহণ-কক্ষ।

ক্রান্তি-বৃত্ত খগোলিক বিষুব রেখা হইতে ২৩° ডিগ্রি, ২৮ সেকেন্ড দূরে তির্যকভাবে অবস্থান করে। ইহাকে স্বর্ঘ্য-কক্ষের বা ক্রান্তি-বৃত্তের সহিত বিষুব রেখার তির্যক মাপ বলে। এই দুইটা বৃহৎ বৃত্ত পরস্পরকে দুইটা বিন্দুতে অতিক্রম করে। এই দুইটা বিন্দুকে বিন্দুপদ ও হরিপদ আখ্যা দেওয়া হয়। এই দুই স্থানে আসিয়া স্বর্ঘ্যের আন্থিকগতি-কক্ষ বিষুব রেখার সহিত প্রায় মিলিত হয়। এই স্থানে আসিয়া স্বর্ঘ্য ঠিক পূর্বে উদিত হয় এবং ঠিক

পশ্চিমে অস্ত যায়;—এবং উহার আন্থিকগতি-কক্ষের অর্দ্ধভাগ দিগ্‌মণ্ডলের উপরে এবং অপরাধ দিগ্‌মণ্ডলের নিম্নে অবস্থান করে। সুতরাং এই সময়ে পৃথিবীর সর্কজ দিব্যারাত্রি সমান হয়। এই সময়কে সায়ন বলে। যখন স্বর্ঘ্য বিন্দুপদে, (ইংরাজী ২১শে মার্চ) আসিয়া উপনীত হয়, তখন যে সায়ন হয়, উহাকে বাসন্তী সায়ন, এবং যখন হরিপদে (ইংরাজী ২৩শে সেপ্টেম্বর) আসিয়া উপনীত হয়, তখনকার সায়নকে শারদীয় সায়ন বলে।

প্রাচীন জ্যোতিষিগণ, পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বাহির করিয়াছিলেন যে, চন্দ্র এবং গ্রহগণ কখনও ক্রান্তি বৃত্ত অপেক্ষা অধিক দূরে গমন করে না। তাহারা এই নিমিত্ত ক্রান্তি-বৃত্তের উভয় পার্শ্বে ৮° ডিগ্রি ব্যাপিয়া একটা বৃত্ত কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। এই বৃত্তের মধ্যেই চন্দ্র, গ্রহ-সমষ্টি, এবং স্বর্ঘ্যকে দেখিতে পাওয়া যাইত। তাহারা এই চক্রকে পূর্ব-বর্ণিত রাশিবর্গের অবস্থিতি স্থান বলিয়া রাশিচক্র নামে অভিহিত করিতেন।

যদি আকাশস্থ কোন জ্যোতিক হইতে একটা লম্ব বৃত্তাংশ দিগ্‌মণ্ডলের উপর অঙ্কিত করা হয়, তাহা হইলে এই বৃত্তাংশের কোণিক মাপকে ঐ জ্যোতিষ্কের উচ্চতা বলা হয়। এই বৃত্তাংশের পাদদেশ হইতে জ্বলপ্রোত বৃত্তের মধ্যবর্তী দিগ্‌মণ্ডলীকে আশাংশ বলা হয়। কোন একটা জ্যোতিষ্কের অবস্থিতি স্থান নির্ণয় করিতে হইলে, সেই জ্যোতিষ্কের উচ্চতা এবং আশাংশ জানিলেই উহা নির্ণয় করা যায়। কিন্তু দিগ্‌মণ্ডল পৃথিবীর আন্থিক গতির নিমিত্ত সর্বদাই পরিবর্তিত হইয়া থাকে। অধিকতর জ্বলপ্রোতবৃত্ত এবং দিগ্‌মণ্ডল পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার; সুতরাং উচ্চতা এবং আশাংশ কোণ একটা জ্যোতিষ্কের অবস্থিতি-স্থান, কোন এক বিশেষ সময়ে এবং বিশেষ স্থানে, মাত্র নির্ণয় করিতে সক্ষম হয়।

এই নিমিত্ত কোন নক্ষত্রের অবস্থিতি-স্থান নির্ণয় করিতে হইলে দিগ্‌মণ্ডলের পরিবর্তে বিষুব রেখাকে গ্রহণ করা হয়। এই ভাবে যে মাপ লওয়া হয়, তাহা দর্শকের স্থান এবং কালের উপর নির্ভর করে না, এবং বহুকাল পরে পরিবর্তিত হয়। কোন একটা জ্যোতি হইতে বিষুব রেখার উপর যে কোণিক মাপ লওয়া হয় উহাকে ক্রান্তি বলে। ঐ কোণিক মাপ লইতে হইলে

যে লব্ধ বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়, ঐ বৃত্তাংশের পাদদেশ হইতে বিরূপদ পর্য্যন্ত যে বৃত্তাংশ বিম্ব রেখার উপর থাকে, উহাকে নিরক্ষোদয় বলা হয়।

ইহা িন্ন আরও একটি মাপ লওয়া হয়। তাহা ঋগোলিক বিক্ষেপ, এবং ঋগোলিক ঋবক। কোন একটি জ্যোতিষ হইতে ক্রান্তিবৃত্তের উপর যে কোণিক মাপ লওয়া হয়, তাহাকে বিক্ষেপ বলে। ঐ বিক্ষেপ মাণিবার জন্ত যে লব্ধ বৃত্তাংশ অঙ্কিত করা হয়, ঐ বৃত্তাংশের পাদদেশ হইতে বিরূপদ পর্য্যন্ত যে ক্রান্তিবৃত্তের অংশ থাকে, তাহাকে ঋবক বলে।

এই ঋগোলিক বিক্ষেপ এবং ঋবকের সহিত ভূগোলিক বিক্ষেপ এবং ঋবকের কোন সাদৃশ্য নাই।

ক্রান্তি এবং বিক্ষেপ ০° ডিগ্রি হইতে ৯০° ডিগ্রি পর্য্যন্ত কমে বাড়ে। এদিকে নিরক্ষোদয় এবং ঋবক ০° হইতে ৩৬০° ডিগ্রি পর্য্যন্ত কমে বাড়ে।

বিম্ব রেখার ঋব বিরূপ দিয়া যে বৃহৎ বৃত্ত গমন করে, তাহাকে ক্রান্তিসূত্র বলে; কারণ, এই বৃত্তের উপরই ক্রান্তি মাপ লওয়া হয়। ঋবপ্রোত বৃত্তের সহিত ক্রান্তি সূত্র যে কোণ প্রাপ্ত করে, তাহাকে সময় কোণ বলা যায়; কারণ, এই কোণ জানা থাকিলে নক্ষত্রের গতির সময় নিরূপণ করা যায়। আমরা জানি যে কোন একটি নক্ষত্র ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে ৩৬০° ডিগ্রি গমন করে; সুতরাং

এই সময় সময়-কোণ জানা থাকিলে, ঐ নক্ষত্র কখন ঋব-প্রোত-বৃত্ত অতিক্রম করিবে, কিম্বা শেষ কোন সময়ে উহা অতিক্রম করিয়াছে, তাহা গণনা করিয়া বলা যায়।

যখন সূর্য্য বিরূপদ সায়েন অবস্থিতি করে, তখন উহার ক্রান্তি—শূন্য ডিগ্রি। তৎপরে উহার ক্রান্তি ক্রমশঃই বাড়িতে থাকে, এবং মধ্য-গ্রীষ্মে, প্রায় ২১ শে জুন উহা সর্বোচ্চ ক্রান্তিহানে উপনীত হয়। সেই সময় উহার ক্রান্তি—২৩° ডিগ্রি ২৮ মিনিট। এই সময়কে নিদ্যুৎ স্থিতি বলা হয়; কারণ, এই সময় সূর্য্য কিছু দিনের জন্ত স্থির থাকে বলিয়া বোধ হয়। তৎপরে সূর্য্যের ক্রম্ভি আবার কমিতে থাকে, এবং প্রায় ২৩ শে সেপ্টেম্বর হরিপদ সায়েন পৌছিয়া শূন্য ডিগ্রি হয়।

ইহার পর সূর্য্যের ক্রান্তি আবার বাড়িতে থাকে, এবং মধ্য-শীতে, প্রায় ২১ শে ডিসেম্বর উহা আবার ২৩ ডিগ্রি ২৮ মিনিট হয়—ইহাকে শৈত্য স্থিতি বলা হয়।

বলা বাহুল্য, সূর্য্য ক্রান্তি-বৃত্তের উপর থাকে বলিয়া, উহার বিক্ষেপ সর্বদাই শূন্য ডিগ্রি থাকে।

যদি বিম্ব রেখা হইতে ২৩° ডিগ্রি ২৮ মিনিট দূরে উহার সহিত সমান্তরাল ভাবে দুইটা বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়, তাহা হইলে এই দুইটা বৃত্ত সূর্য্যের আনিক-গতি-কক্ষের সহিত ২১শে জুন এবং ২১শে ডিসেম্বর প্রায় মিশিয়া যাইবে। ইহাদিগকে কর্কট মণ্ডল ও মকর মণ্ডল বলা যায়।

## প্রেমতত্ত্ব

### অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

আমরা এ সংসারে কেন যে আসিয়াছি, তাহা যথার্থ ভাবে কেহই বলিতে পারি না। তবে এক রকমে যে জীবনটা কাটিয়া যায়, সে বিষয়ে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন। হর্ব ও বিবাদ, সুখ ও দুঃখ আমাদের প্রাণের উপর খেলা করিয়া যায়; তাহারাই কেহই আমাদের জীবনের সঙ্গী নয়; অথচ চিরন্তনের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। সমুদ্রের তরঙ্গরাশি যেমন সমুদ্রের অন্তঃস্থল নহে, সেইরূপ মনের ভাবগুলি বাহ্য উঠিতেছে ও পড়িতেছে, তাহাও আমাদের জীবন মছে। তবে আমাদের জীবন কোথায়? এ জগতে আমাদের অবলম্বন কি?

কবিতা বন্দনা লইয়া থাকিতে পারেন, দার্শনিকগণ বুদ্ধি-বিকাশের গোরবে ডুবিয়া থাকিতে পারেন, ধার্মিক ব্যক্তির সঙ্ক্ষেই ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারেন। যাহার যাহা বিশেষত্ব, তাহাই তাঁহার নিজ জীবনের কেন্দ্র হইতে পারে। কিন্তু সমস্ত জগতের মধ্যে সকল জীবের একটি সাধারণ বিশেষত্ব আছে; এবং তাহারই উপর জীবনী-শক্তি সর্বদা নির্ভর করে। সে বিশেষত্বের পীঠস্থান হৃদয়। শরীর বা মনের যে কোন স্থানে আঘাত লাগুক, মানুষ বাঁচিতে পারে। কিন্তু মানুষ যদি হৃদয়ে আঘাত পায় বা হৃদয়ের কার্য বদি কোন

প্রকারে থামিয়া যায়, তাহা হইলে মানুষের জীবনী-শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া রাখিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। যাহা মানুষের পক্ষে সত্য, তাহা সকল জীবের পক্ষেও সত্য। হৃদয় আমাদের সমগ্র জীবনের আধার।

হৃদয়ের মধ্যে যে সকল ভাবনাশি উঠে, তাহাই আমাদের জীবনের সকল কার্যের মূল। হিংসা, রাগ, অভিমান, ভালবাসা সকলই হৃদয়ের ভাবগুণের রূপান্তর মাত্র। এই ভাবগুলি হৃদয়কে ধ্বংস করিতে পারে, আবার গড়িতেও পারে। আমাদের মনে হয়, ভালবাসার মধ্যে জীবনের জয়-পদাঙ্কের বতটা পরিচয় পাই, এতটা আর কোন হৃদয়-বৃত্তিতে পাই না। সেইজন্য আমরা মনোজগতে হৃদয়ের কার্য বলিতে ভালবাসার কথাই বলিয়া থাকি। মানুষের ভালবাসা বা প্রেম যত পূর্ণ হয়, তাহার জীবনও সেই ভাবে উচ্চতর স্তরে অগ্রসর হইয়া থাকে।

ভালবাসা কাহাকে লইয়া? আমাদের মনে হয়, ভালবাসার মধ্যে তিনজন আছেন—আমি, সংসার, ও আমার প্রেমাস্পদ। আমি ও আমার প্রেমাস্পদের মধ্যে দূরত্ব ও সামান্য বোধ থাকিত না, যদি মধ্যে সংসার না থাকিত। অতএব সংসার মিলন-বিরহের সৃষ্টি করে এবং সেই হিসাবে সংসারকে ধাঁদ দিয়া কোন প্রেমিকজন প্রেমের প্রথম সোপানগুলিতে তৃপ্ত থাকিতে পারেন না। যে সময় আমার ও আমার প্রেমাস্পদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর যোগ সম্পন্ন হয়, সে সময় সংসার আমাদের মধ্যে নাই বলিলে হয়। কিন্তু সচরাচর প্রেমের লীলা সংসার মধ্যে না থাকিলে সম্পূর্ণ হয় না।

এইবারে দেখা যাক, আমার ও আমার প্রেমাস্পদের মধ্যে ভালবাসা কি ভাবে বৃদ্ধি হইতে পারে। ভালবাসার বৃদ্ধির সম্বন্ধে আজ অবধি কোন বৈজ্ঞানিক প্রণালী নির্দিষ্ট হয় নাই। কিসে ভালবাসা বাড়ে, কিসে ভালবাসা কমে, আমরা তাহা জানি না। জানিলে পর-জীবনের ভার বলিয়া কোন ভিনিস থাকিত না। আমরা যদি ইচ্ছা করিলেই ভালবাসিতে পারিতাম, আবার ইচ্ছা করিলেই না বাসিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভালবাসাকে জীবন বলিতে পারিতাম না; ভালবাসা জীবনের একটা অঙ্গমাত্র হইয়া থাকিত। আমাদের প্রেম, যাহাকে আমরা জীবনের জীবন বলিয়া জানি, তাহা ভগবৎ-প্রেম-ধারার অংশ বলিয়া

উপলব্ধ হয় কি না, তাহা পরে দেখা যাইবে। আপাততঃ এইটুকু জানিতে হইবে যে, যে দিন আমরা এ জগতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, সেই দিন হইতে আমাদের অন্তঃকরণে অলক্ষ্যে প্রেম প্রবাহ বহিতেছে ও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বহিবে। এবং মৃত্যুর পর যদি আমাদের বিনাশ না থাকে, তাহা হইলে আমাদের জীবনের মূল ধারাটুকু অর্থাৎ ভালবাসা থাকিবে কি না, তাহাও স্থিরভাবে ভাবিবার বিষয়।

মানবজীবনের প্রধান আনন্দ, আমরা যতটুকু বুঝিয়াছি, ভালবাসায় চিরমগ্ন হওয়া। দেখা যাক, প্রেমের স্তরে স্তরে ইহা কি ভাবে সহজ হইয়া থাকে।

জীবনের প্রভাতে যখন আমার শরীর ও মন প্রথম অনুভব করিতে পারিয়াছি, তখন আমি সামান্য হইতে পাই, কিন্তু আমার প্রেম সামান্য নহে। সে নানা ভাবে নিজেকে ব্যক্ত করিতে চাহে। সে যে কল্পনা দ্বারা বা অপরের সঙ্কেত দ্বারা নিজ প্রেমাস্পদকে চিনিয়া লয়, তাহা সত্য নহে। আমার প্রেমাস্পদ যে আমার নিকটে আসিবার জন্য অনন্ত কাল ধরিয়া আমার কাছে ধরা দিতেছেন, এ বিশ্বাস প্রেমিকমাজেই করিয়া থাকেন। প্রেমের গুরু চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

“মাটির জনম ছিল না যখন

তখন করেছি চাষ ;

দিবস রজনী ছিল না যখন

তখন গণেছি মাস।”

অতএব আমার ও আমার প্রেমাস্পদের মধ্যে সম্বন্ধ অনন্তকাল ছিল; তবে কি অনন্ত কাল থাকিবে না?

তবে সংসারের মধ্যে প্রেমাস্পদের পরিচয় আমরা ধীরে ধীরে পাইয়া থাকি। আমাদের প্রেমাস্পদ ক্রমশঃ আমাদের সমস্ত বিষয়ই অধিকার করিয়া ফেলেন; এবং সেই ভাবে আমাদের প্রেমও বাড়িয়া যায়। প্রেমাস্পদ ও প্রেমের এই প্রকার অনন্ত রূপ ধারণ মানব-জীবনের এক মহাসত্য।

সাধারণ ভাবে দেখা যাক, ইহা কি ভাবে সাধিত হয়। প্রেমের ইতিহাসে দুইটি বিভাগ আছে; প্রথম অবস্থায় প্রেমাস্পদ আমার কেন্দ্র; উত্তরোত্তর অবস্থায় আমার প্রেমই আমার কেন্দ্র। প্রথম অবস্থায় যখন বহিঃস্থ

প্রেম প্রস্ফুটত হইয়া উঠে, তখন প্রেমের কয়েকটি রূপ দেখিতে পাই—

(১) অধিকারের ইচ্ছা। ঐ যে সুন্দর ফুলটি উহা আমার হউক। এই অবস্থায় পড়িয়া বোধ করি সেকালের নবাবগণ সুন্দর পুরুষ বা সুন্দরী রমণী দেখিলেই তাহাদের আপন প্রাসাদে দাসদাসী রূপে রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন।

(২) ফলের নিমিত্ত ভালবাসার প্রসারণ। পরীক্ষার্থী পাঠ্য পুস্তকগুলিকে বন্ধ করিয়া পাঠ করিয়া থাকেন, বতদিন না তাঁহার কার্য্য সিদ্ধ হয়। তার পর অতীতের সামগ্রীর মধ্যে পুস্তকগুলি চিরদিনের জন্ত অপসৃত হয়। প্রেমের এই স্তরে থাকিয়া অনেকে ভাবিয়া থাকেন, “পুল্লার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”। ভাৰ্য্যার সহিত যে আত্মিক যোগ আছে, সে কথা এ সময়ে মনে হয় না।

(৩) সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে সকল অবস্থায় ভালবাসার টানে আত্মসমর্পণ করা। গরীব ছাত্র কবে কোন্ সময়ে একটি সত্যবাণী পাঠাগার হইতে সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবনে চিরদিনের সম্পদ হইয়া রহিল। প্রেমের এই স্তরে একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন—

“To see her is to love her ;  
To love her is for ever.  
For Nature made what she is,  
And never made another.”

এই অবস্থায় পৌছিতে গেলে প্রেমের স্বরূপ ও অনেক রকমে বদলাইয়া যায়। ওমর খাইয়ামের কবিতার অনুবাদে দেখিতে পাই, “Heart, my heart, if you free yourself from earth, you will become soul and scale the skies.” অন্তর্মুখীন প্রেমের স্তরগুলি নির্দেশ করিতে প্রেমিকজন প্রাণে বড় ব্যথা পান। অনেকে বিশ্লেষণ করিতে চান না। আমরা শুধু মহাপ্রভু চৈতন্তের সহিত রানানন্দ রায়ের কথোপকথনের প্রসঙ্গে যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহাই জানাইতে চাই। চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলা অষ্টম পরিচ্ছেদে এই বিষয়ের উল্লেখ আছে। রামানন্দ রায় যখন বলিলেন, “প্রেমভক্তি সর্ব সাধ্যসার” তাহার পর গুলি বিবৃত হইয়াছে :—

“প্রভু কহে, এহো বাহু আগে কহ আর  
রায় কহে, দাস্ত প্রেম সর্ব সাধ্যসার।

প্রভু কহে, এহো বাহু আগে কহ আর  
রায় কহে, সখ্য প্রেম সর্ব সাধ্যসার।

প্রভু কহে, এহোত্তম আগে কহ আর  
রায় কহে, বাৎসল্য প্রেম সর্ব সাধ্যসার।

প্রভু কহে, এহোত্তম আগে কহ আর  
রায় কহে, কান্তভাব সর্ব সাধ্যসার।

\* \* \* \*

প্রভু কহে, এই সাধ্যাবদি স্ননিশ্চয়  
কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয়।

রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে  
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি  
যাহার মহিমা সর্বশাস্ত্রেতে বাখানি।”

তবেই দেখা গেল, অন্তর্মুখীন প্রেমের এই পাঁচটি স্তর আছে,—দাস্তভাব, সখ্যভাব, বাৎসল্যভাব, মধুরভাব ও রাধাভাব। মানুষ যতই উপরে উঠিতে থাকে, ততই ভাবগুলির সমন্বয় বাড়িতে থাকে। যিনি মধুরভাব সন্তোষ করিয়াছেন তিনিই জানেন, পতি-পত্নীর প্রেমের মধ্যে দাস্তভাব, সখ্যভাব, বাৎসল্যভাব ও মধুরভাব একীভূত হইয়াছে। তিনি আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথচ তাঁকে ভালবাসি—ইহাই হ'ল দাস্তভাব। তিনি ও আমি স্বইচ্ছায় এক ও পৃথক—ইহার মধ্যে সখ্যভাব বিরাজমান। তিনি আমার আপন এবং আমি তাঁকে ভালবাসি, ইহাই বাৎসল্যভাব। তিনি ও আমি দৈব ইচ্ছায় এক ও পৃথক—ইহাই মধুর ভাব। দৈব যেখানে ছাড়াছাড়ি করিতে পারে না, আমার ইচ্ছার যেখানে স্বত্তি হইয়া গিয়াছে, সেখানে তিনি ও আমি মিলেমিশে একাকার, দেশ, কাল বা নিমিত্ত সেখানে ব্যবধান সৃষ্টি করিতে পারে না—ইহাই হ'ল রাধাভাব। বাঙালীর প্রাণ প্রেমের গুরু গৌর নিতাইকে স্মরণ করিয়া এই ভাবে চিরদিনের জন্ত আত্ম-বিক্রয় করিতে চায়। বৈষ্ণব ভক্তগণ এই ভাবগুলি ভগবৎ প্রেমের স্তর বলিয়া জানিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, এই বিভাগগুলি মানব-হৃদয়ের অভিব্যক্তির সোপান। ভক্তগণের মনে দৃষ্টান্ত দিতে চাহি না, কিন্তু প্রেমের সন্ধানে সত্য বই মিথ্যা।

কর্ম করিয়া বলিব? আমাদের বিশ্বাস, ভগবৎ-প্রেম অন্তরে প্রগাঢ় ভাবে থাকুক বা না থাকুক, প্রেমের এই স্তরগুলি মানব-জীবনে চিরন্তন সত্য। তবে যদি কোন একটি ভাব (যথা বাৎসল্য ভাব) কেহ আত্মদান পূর্বক উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহার অল্প উত্তরোত্তর ভাবগুলির প্রয়োজন না হইতে পারে। নচেৎ এই স্তরগুলি ভিন্ন জীবের অল্প গতি নাই। ঈশ্বরে বিশ্বাস, সেও ত ঈশ্বরের স্ফূরণ—তাহা তিনি দিতে পারেন, নাও দিতে পারেন। কিন্তু সকল প্রাণীকে যখন হৃদয় দিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে প্রেম দিয়াছেন। প্রেমের স্তরগুলি হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারা যাইতেছে। আমার প্রেমাস্পদ যখন আমার অন্তরে অসীম হইয়া গেলেন ও তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ রাখা ভাবে পরিণত হইল, তখন প্রেমই কি জীবের প্রতি ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া স্বীকার করিব না?

ভগবান্কে টানিয়া আনিয়া বিষয়টিকে জটিল করিয়া ফেলিলাম। যখন প্রেমের মধ্যে আমি ও আমার প্রেমাস্পদ চিরমগ্ন হইয়াছি, আর কিছুই যখন ভাল লাগে না, আর কিছুই যখন হৃদয় চাহে না, তখন ঈশ্বর কি পূজার আভিনার বাহিরে রহিয়া গেলেন? তাঁর জন্ত কি স্বতন্ত্র ভাবে আসন রচনা করিতে হইবে? এ প্রেম-মস্ত্রে কি তাঁর পূজা হইবে না? ধন্ত সেই প্রেমিক-যুগল—যাহারা নিজেদের প্রেমের মধ্যে ঈশ্বরের প্রেম অমৃত্যব করিয়াছেন—পরম্পরের চক্ষে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ও নিজেদের প্রাণের মধ্যে ভগবৎ-প্রেমের আত্মদান লাভ করিয়াছেন। আমরা শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, এ অবস্থার ধার্মিক সাজিবার প্রয়োজন হয় না, চেষ্টা বা আয়োজনের ব্যর্থতা থাকে না। এখনকার মন্ত গীতার ভাষায়—

জানামি ধর্ম্ম ন চ মে প্রবৃত্তি জানাম্যধর্ম্ম ন চ মে নিবৃত্তি  
ত্বয়া দ্ব্যকেশ জদিহিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

“দ্ব্যকেশ যখন হৃদয়ে আসীন, তখন জাগতিক বা শাস্ত্র কথিত ধর্ম্মাধর্ম্ম ব্যাগারে আর অভিক্রটি নাই। এক্ষণে প্রেম ধর্ম্ম, প্রেম কর্ম্ম, প্রেমই অনন্ত জীবন। আমাদের মনে হয়, এই প্রেম সাগরের কূলে দাঁড়াইয়া সাধু পল বলিয়াছিলেন “All things belong to me and I belong to Christ”—যেখানে বাহা কিছু আছে সকলই আমার এবং আমি ঈশ্বরের। প্রেমিকগণও অহরহ আপন

অন্তরে বলিয়া থাকেন, জগতের বাহা কিছু তাহা আমার পর নহে, কিন্তু আমি একান্তই আমার প্রেমাস্পদের। যার প্রেমে, যার কাছে আত্মদানে আমরা শুদ্ধ হই, তিনিই ত আমাদের ঈশ্বর, তিনিই ত আমাদের প্রেমাস্পদ।

তবেই দেখা গেল, প্রেমের সাহায্যে সংসার সরস হইল, প্রেমাস্পদ গৌরবান্বিত হইলেন, প্রেমিকের জীবন ধন্য হইল। কিন্তু যে প্রেম জীবনকে মধুময় করিল, তাহা কি জাগতিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে? কিছুই ত সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না, তবে কি প্রেমও সঙ্গে যাইবে না? যাহা এ জীবনে ছাড়িয়া থাকিতে পারিলাম না, তাহা কি মরণে আমাকে ছাড়িয়া যাইবে? যাহা অনন্ত কাল ছিল, তাহা কি অনন্ত কাল থাকিবে না? যাহা জীবিত অবস্থায় আমাকে অনন্ত রূপ দেখাইল, তাহা কি মরণে আমাকে ক্ষুদ্র ও অসহায় রাখিয়া যাইবে?

এইখানে মানব-চিন্তা তার মানিয়া যায়। প্রেমকে প্রথম স্তরে হৃদয়-বৃত্তি বলিয়া জানিলাম। শেষে প্রেম আমাকে এই জগতেই মহাজীবন দান করিল। এইখানেই কি প্রেমের অন্ত? প্রেম যখন দেহের ও মনের সীমা অতিক্রম করিয়া একছত্র স্বাচ্ছন্দ্য হইয়া বসিল, সে প্রেম কি আবার মৃত্যু সময়ে দেহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইবে? অথবা মনের সহিত জড়িত হইয়া বিকৃত হইয়া যাইবে? বুদ্ধি, বিবেক প্রভৃতি খর্ব্ব হইতে পারে; কারণ, যাহার সম্পর্কে তাহার পরিচিত সেই সংসারের দ্বন্দ্ব যদি মরণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে তাহার সজীব ভাবে থাকিবে কিরূপে? কিন্তু যে প্রেম অন্তর্মুখীন হইয়াছে, যে প্রেম সংসারকে ছাড়াইয়া আত্মরূপ ধারণ করিতে সমর্থ, তাহার কি মৃত্যুর সহিত সমাপ্তি সম্ভব?

উপনিষদকার শ্বিগণ বলিয়া গিয়াছেন, প্রেমই আমাদের মৃত্যু হইতে অমৃতলোকে লইয়া যাইতে সমর্থ। এ কথা আমরা বিশ্বাস করিয়া ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিব না কি? আমি যদি থাকি, আমার প্রেম যদি থাকে, তবে কি আমার প্রেমাস্পদ দূরে থাকিবেন?

প্রেম পূর্ণ হইবে, আমি পূর্ণ হইব, আমার প্রেমাস্পদ পূর্ণ হইবেন। অলক্ষ্যে সংসার ও ঈশ্বর যেমন মিলেমিশে পূর্ণ আছেন, তার চেয়েও গভীর ভাবে আমার কাছে পূর্ণ হবেন। আমার প্রেম আমাকে লোকলোকান্তরে ঘিরিয়া থাকিবে।

## মুরলা \*

### অধ্যাপক শ্রীসত্যভূষণ সেন

পার্কত্যা উপত্যকায় ক্ষুদ্র নগর। তিন সপ্তাহ ধরিয়া নগর শত্রু কর্তৃক অবরুদ্ধ। শত্রুশক্তি এখনও নগর দখল করিয়া লয় নাই সত্য, কিন্তু নগর-সীমার চারি দিকে তাহাদের বেঠেন ক্রমেই নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে। রাত্রিতে মশালের দীপ্তিতে যখন শত্রুশিবির আলোকিত হইয়া উঠে, তখন সে দৃশ্য নাগরিকগণের মনে ভীতির সঞ্চার করে। শত্রুদলের সুপুষ্ঠ অশ্বের হেঁচাধ্বনি শ্রবণে এবং নিশ্চিন্ত শত্রুসেনার ইতস্ততঃ সঞ্চরণ দেখিয়া তাহাদের ভীষণ হয়। শত্রুশিবিরে হাতধ্বনি ও আমোদ উল্লাসের শব্দ কলরব নাগরিকদের প্রাণে পীড়া জন্মায়। কাহারও আনন্দ-কলরব যে অপরের প্রাণে পীড়া জন্মাইতে পারে, ইহা অস্বাভাবিক ব্যাপার হইলেও, এতদ্ব্যতীত সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম সম্ভবপর হইয়াছে।

শিকারী যেমন শিকার নিশ্চিত আয়ত্তের মধ্যে জানিয়া ও হঠাৎ তাহা হস্তগত করে না—কিছুকালের জ্ঞান তাহার সাফল্যের আনন্দটা উপভোগ করিয়া লয়, এখানে শত্রুশক্তির ব্যবহার অনেকটা তাহারই অনুরূপ। যে স্রোতস্বতী নগরে জল সরবরাহ করে, শত্রুসেনারা তাহাতে হৃদদেহ ভাসাইয়া দিল; অগরের চারিদিকে যে দ্রাক্ষার ক্ষেত শোভা পাইত, তাহারা তাহা জালাইয়া দিল; সমস্ত শত্রুক্ষেত্র পদদলিত করিয়া, নগর-সীমার চারিদিককার বৃক্ষসমূহ কাটিয়া ফেলিয়া, নগরটিকে রিক্ত উন্মুক্ত করিয়া দিল।

নগরবাসীদের বাহির হইতে কোন প্রকার সাহায্যের প্রত্যাশা ছিল না। নগর-সীমার ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া তাহারা ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল,—তাহাদের মুখে আর হাসি দেখা যায় না। পুরুষেরা নগরের পথে পথে প্রহরা দেয়,—জীলোকেরা ভগবানের নাম স্মরণ করে। ছেলেমেয়েরা হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায় বৃত্য, কিন্তু পিতামাতার মুখের দিকে চাহিয়া সহানুভূতির সার্জন পাওয়া যায় না।

অদূরে পর্বতশ্রেণীর বিরাট গাভীর্ষ্য, মাথার উপরে চন্দ্রমার অক্ষুট আলো, আকাশে অগণিত নক্ষত্রের পাংশু দীপ্তি—সমস্ত প্রকৃতিই যেন নীরব।

নগরে কাহারও গৃহে প্রদীপ জ্বলে না। ঘন কুয়াসার আবরণে রাত্রির অন্ধকার যেন আরও গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে কাল পোষাকে অস্ত্র আচ্ছাদিত করিয়া একটি জীলোক এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাস্তার লোকেরা দেখিলেই বলাবলি করিত—“এই না সেই?” “হ্যাঁ, এ সেই।”

প্রহরীদের সঙ্গে দেখা হইলেই তাহারা জীলোকটিকে শাসাইয়া দিত—“আবার তুমি বাহিরে এসেছ, মুরলা! খবরদার! বাহিরে এক মুহূর্তও কেউ নিরাপদ নয়। কে কখন কার প্রাণ বিনাশ করে, কেউ তার খোঁজও পায় না।” কিন্তু মুরলা কাহারও কথার কোন প্রত্যুত্তর করিত না। সে যেকপ নিঃশব্দে আসিয়া দেখা দিত, সেইরূপ নিঃশব্দেই চলিয়া যাইত। রাত্রির অন্ধকারে কাল-পোষাক-পরিহিত তাহাকে নগরের চূর্ণাঙ্গার প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে হইত।

মুরলা ছিল এই নগরের একজন পুরাতন অধিবাসিনী, এবং এক সম্ভ্রানের জননী। তাহার চিন্তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল—তাহার পুত্র এবং তাহার জন্মভূমি। তাহার সৌন্দর্য্য-কান্তি পুত্র এখন উল্লাসে উন্মত্ত এবং সে-ই শত্রুদলের নেতা হইয়া বর্তমানে এই নগরের ধ্বংস-কার্য্যে ব্যাপৃত। বেশী দিন হয় নাই—যখন এই পুত্রই ছিল তাহার হৃদয়ের আনন্দ,—তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষার সর্গ-সিংহাসন। এই নগরের প্রতি প্রস্তরখণ্ড, প্রত্যেক গৃহ-প্রাচীরের সহিত মুরলার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। তাহার পূর্বপুরুষেরাই এই নগরের প্রাচীর তৈরী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার পিতৃ-পিতামহ এবং স্বর্গগত কত-শত আত্মীয়স্বজন এই বায়ু হইতেই নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। তাহাদের শেষ নিশ্বাস হয় ত এখনও এই বায়ুতেই পরিমা

ফিরিতেছে,—ভীষ্মদেব দেহাবশেষও এই দেশের মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। এই দেশের কত কাহিনী, কত গাথা, তাহার দেশগাণীর কত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রাণের সহিত জড়িত। এই জন্মভূমির প্রতি মুরলার মমতা এতই গভীর ছিল যে, সে মনে করিত, তাহার পুত্র যেন জন্মভূমির কল্যাণ সাধনের জন্ত তাহারই সৃষ্ট একটি মঙ্গলময় শক্তি। এই পুত্রকে সে তাহার জন্মভূমির জন্য উৎসৃষ্ট মনে করিয়া মনে মনে গৌরব বোধ করিত। এখন সেই ত তাহার জন্মভূমি পড়িয়া রহিয়াছে—কিন্তু কোথায় তাহার পুত্র !

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মুরলা পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহারা অপরিচিত, তাহারা ইহার সান্নিধ্য পরিহার করিয়া চলিত—অন্ধকারে ঐ কাল মূর্তি দেখিয়া উহাকে মৃত্যুর অগ্রদূত বলিয়া মনে হইত।

নগরের এক প্রান্তে একটা পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া মুরলা দেখিল, আর একটা জীলোক একটা মৃতদেহের পাশে নতজানু হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। মুরলা নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি তোমার স্বামী ?” জীলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “না,—আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে আজ তের দিন হইল। এটি আমার পুত্র।” মুহূর্তকাল উভয়ে নীরব। পরে জীলোকটি একবার উর্দ্ধদিকে চাহিয়া যেন ভগবানকে প্রত্যক্ষ জানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—“ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক,—তুমি আমার সন্তুষ্ট ধন্যবাদ গ্রহণ কর।” মুরলা চমকিয়া উঠিল, বলিল, “সে কি ! তুমি কি মৃত্যুর হাতে সঁপে দেবার জন্তই পুত্র প্রসব করেছিলে ?” জীলোকটি শাস্ত ভাবে জানাইল—“হউক না মৃত্যু,—এ মৃত্যু ত অর্থশূন্য উদ্দেশ্যবিহীন মৃত্যু নয়—সে যে তার দেশের জন্ত প্রাণ দিয়েছে ! অধুনা আমার পুত্র বিলাসিতার এবং আমোদ প্রমোদে মতে উঠেছিল। মানুষের জীবনে আমোদ প্রমোদের খুবই প্রয়োজন আছে ; কিন্তু অত্যধিক চপলতার দরুণ স্থির বুদ্ধি এবং বিবেকানু-বর্তিতায় অনেক সময় শিথিলতা এসে পড়ে। আমার কেবলই আশঙ্কা হ’ত—পাছে আমার পুত্র এমন কোন কাজ ক’রে বসে, যাতে দেশের স্বার্থহানি হয়—যেমন মুরলার পুত্র ক’রেছে। দেশদ্রোহী কুলাঙ্গার ! দিক তার জীবনে,—দিক তার মাতৃশ্বে, যে এমন পুত্রের জন্ম দিয়েছে !”

মুরলা হঠাৎ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পর দিন মুরলা নগর-রক্ষকদের নিকট হাজির হইয়া বলিল—“আমার পুত্র দেশদ্রোহী হইয়া তোমাদের সহিত শত্রুতা সাধন করিতেছে। তোমরা হয় সেই অপরাধে আমাকে হত্যা কর, না হয় পথ উন্মুক্ত করিয়া দাও—আমি আমার পুত্রের নিকট চলিয়া যাই।”

“তোমার পুত্র চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তোমার দেশ আছে। এখন তোমার পুত্র যেমন আমাদের, তেমনই তোমারও শত্রুস্থানীয়।”

“কিন্তু আমি তাহার না। তাহার শত অপরাধ হইলেও, আমিই সেজন্ত অপরাধী।”

“তা হয় না,—তোমার পুত্রের পাপে তোমার হত্যা হইতে পারে না। আমরা জানি, সে কখনও তোমা হইতে এই পাপের প্রেরণা লাভ করে নাই। তোমার যে ইহাতে কত দুঃখ, তাহাও আমরা বুঝিতেছি। কিন্তু জান, তোমার পুত্র এখন আর তোমার ভাবনা ভাবিয়া নিজে ক্লিষ্ট করে না—সে হয় ত তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে। যদি তোমার কোন প্রকার শান্তির প্রয়োজন থাকে মনে কর, তবে এই তোমার শান্তি—তোমার পুত্র তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে। এই ত শান্তি—মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর।”

“হাঁ, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর।”

\* \* \* \*

নগর-দ্বার উন্মুক্ত হইল,—মুরলা বাহির হইয়া গেল। নগর-প্রাচীরের বাহিরে তাহারই দেশাধিবাসী কত বীর মৃত্যু-শয্যায় শায়িত—মুরলা তাহাদের উদ্দেশে প্রণাম করিল। ইহাদের শোণিতে ভূমি সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে,—তাহারই পুত্র স্বজাতির শোণিতে ধরণী কলঙ্কিত করিয়াছে। মুরলা চক্ষে অন্ধকার দেখিল। পথে কত প্রকার অস্ত্রশস্ত্রের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে,—দেখিয়া, মুরলার মাতৃ-হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল—ধ্বংস কার্যে ত মাতৃ-হৃদয় সায় দিতে পারে না। অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া, মুরলা দৃষ্টি ফিরাইয়া, “একবার দেশের দিকে দেখিয়া লইল। অপর দিক হইতে শত্রুসেনারা তাহাকে ঘেঁষিতে পাইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। জিজ্ঞাসাবাদের পর তাহার পরিচয় পাইলে, তাহার সসম্মুখে মুরলাকে তাহার পুত্র—তাহাদের নেতার নিকট লইয়া চলিল। তাহারা তাহাদের নেতার শোঁচ্য-বীর্ষের ও কণ্ঠ-

কুশলতার অল্পস্র প্রাশংসা করিতে লাগিল। শত হৃৎখেও মুরলার মাতৃ-হৃদয় পুত্র-গৌরবে আনন্দলাভ করিল। এই ত পুত্র শৌর্য্য-বীর্য্যের আধার,—সর্বলোকের প্রাশংসাতাজন, কিন্তু—

শত্রু-শিবিরে সুবা-সিং মহার্য্য পরিচ্ছদে ভূষিত,—কটিতে তাহার মহামূল্য তরবারি—মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত। মুরলা তাহার মাতৃ-হৃদয়ে স্বপ্ন-দৃষ্টিতে তাকে যে অবস্থায় দেখিয়াছিল, এ যেন সেই মূর্তি। পুত্রকে দেখিতে পাইয়া মুরলা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইল; কারণ, এই পুত্র ত পৃথিবীতে ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে হইতেই তাহার স্নেহের অধিকার লাভ করিয়াছিল; এবং বর্তমানে শত অপরাধ সত্ত্বেও তাহার জন্ত মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহের ধারা ত এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

সুবা-সিং মাতৃ-পদে প্রণাম করিয়া বলিল—“মা, তুমি এসেছ? তুমি আমার অভিশ্রম জানতে পেরেই এসেছ নিশ্চয়। আমি এত দিন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম—এইবার—কালই এই নগরটা অধিকার করে ফেলব।”

“কিন্তু বৎস, এই নগরই ত তোমার জন্মভূমি।”

“সমস্ত পৃথিবীই আমার জন্মভূমি। আমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি—পৃথিবীতে একটা কীর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত। বর্তমানে এই নগরটা আমার গতিপথে কণ্টকের মত হয়ে রয়েছে; এখন আমার প্রথম কাজ—এই নগরটা শেষ করে ফেলে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হওয়া।”

“এই নগরের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড তোমার পরিচিত।”

“হউক পরিচিত। এখন প্রস্তরখণ্ডের পর্য্যাপ্ত সূখ-হৃৎ দেখতে গেলে আমার চলেবে না। প্রস্তরখণ্ডের প্রয়োজন হবে—যখন পুরাতন সমস্ত ভূমিসাৎ করে নতুন হর্গ, নতুন প্রাসাদ নির্মিত হবে তখন,—তার পূর্বে নয়।

“দেশের লোকগুলিও কি তোমার কেউ নয়?”

“হাঁ, মাহুবে আমার প্রয়োজন আছে বই কি। মাহুব না থাকলে আমার কীর্ত্তিগাথা গাইবে কে—আর তা শুনেবেই বা কে।”

“কিন্তু কীর্ত্তিমান সে-ই, যে জগতের দিকে দিকে নব নব বিষয়ে সৃষ্টি ফুটাইয়া তোলে—ধ্বংস ত কীর্ত্তিমানের কর্ম নয়।”

“কেন নয়? আকবর ও সাজাহানের নাম যেমন সবাই জানে,—তৈমুর, চেঙ্গিজখাঁর নামও তো ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে মুছে যায় নাই।”

“তৈমুর, চেঙ্গিজখাঁ ত নিজের দেশ ধ্বংস করে নাই।”

মাতা-পুত্রে এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল,—পুত্রের জবাব শুনিয়া মাতার কথা বলিবার উৎসাহও ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। পুত্র-গৌরবে উন্নত মস্তক তাহার নত হইয়া আসিল।

মাতা সৃষ্টি-স্বরূপিনী, তিনি জননী,—তাহার নিকট প্রেমের কথা, ধ্বংসের কথা—তাহার জীবনের মূলে পর্য্যন্ত গিয়া আঘাত করে। কিন্তু পুত্র যৌবন-মদে মত্ত হইয়া এত কথা চিন্তা করিবার অবসর পায় না। যে হস্ত জগতের মঙ্গলের জন্য নিয়োজিত না হইয়া প্রেম সাধনে অগ্রসর হয়, মাতার নিকট চিরদিনই তাহা যুগ্য।

সুবা-সিং এসব কথা কোন দিন চিন্তা করিয়া দেখে নাই। এখন সে নিজ ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার চিন্তায়ই ব্যস্ত। সুবা-সিং জানিত না যে, মাতৃ-হৃদয় যে স্থলে সৃষ্টি-স্বরূপিনী জননী রূপে অভিযুক্ত, তাহার সেই স্বাভাবিক ক্ষেত্রে বাধা পাইলে, মাতৃ-হৃদয়ও কিরূপ প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিতে পারে।

মুরলা তাঁবুর ভিতরে বসিয়া ছিল। তাহার মস্তক অবনত, চক্ষে ক্ষোভাতিঃ নাই, প্রাণে উৎসাহ নাই। তাঁবুর বাহিরে চাহিয়া দেখিল—অদূরে তাহার জন্মভূমি দেখা যাইতেছে। শুধু জন্মভূমি নয়—এই নগরেই নবীন যৌবনে সে তাহার প্রথম পুলক-স্পর্শ লাভ করে এবং যথা সময়ে তাহার প্রথম সন্তান সুবা-সিংএর জন্ম হয়। এই সেই সুবা-সিং! অন্তায়মান সূর্য্যের শেষ স্বর্ণ-রশ্মি নগরের সৌধ-চূড়ায়, গৃহে গৃহে, প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিফলিত হইল,—জানালা-দরজার কাচের উপরে পড়িয়া সমস্ত রক্তরঞ্জিত করিয়া তুলিল; মনে হইল, যেন প্রকাশ্য নগরটা আহত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,—আর তাহার আহত স্থানসমূহ হইতে শতধারে রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইতেছে। সময় কাহারও অপেক্ষা করে না। অলক্ষণ যাইতে না যাইতেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। সমস্ত নগরটা একটা মৃতদেহের হ্রাস পড়িয়া রহিল। শবদ্যের পাশে বাতির মত মাথার উপরে একটি একটি করিয়া নক্ষত্র



অলিয়া উঠিল। মুরলা মানস-নয়নে দেখিতে পাইল যে, নগরের অধিবাসীরা গৃহে বাতি জালিতে ভরসা পায় না,—সকলেই অন্ধকারে আনাগোনা করিতেছে,—তাহাদের গতি শিথিল, দৃষ্টি অবনত। নগরে যত কিছু তাহার পরিচিত, সকলই হ্রস্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—দাঁড়াইয়া যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। চির-পরিচিত নগর যেন কিসের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আজ তাহার সহিত অধিকতর আত্মীয়তার বন্ধনে জড়িত। আজ মুরলার প্রাণে যেন বাংসলোর নব অনুরাগ জাগিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যে, নগরের সকল অধিবাসীই যেন তাহার সম্বন্ধ—সে যেন এক দিনেই সকলের মাতৃস্থানীয়া হইয়া উঠিয়াছে।

পক্ষ-শিখর হইতে ধীরে ধীরে মেঘ নামিয়া আসিতেছিল। সুবা-সিং বলিয়া উঠিল—“রীতিমত অন্ধকার হ’লে, আজ রাত্রিতেই নগর আক্রমণ করব।” মুরলা বসিয়া ছিল, সুবা-সিং তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল। পুত্রের কথা শুনিয়া মুরলার মুখে হাসি দেখা দিল—কিন্তু এ হাসি ত হাসি নয়, এ যেন উত্তত অশ্রু বৃষ্টি হওয়াতে বিকৃত হইয়া হাসি রূপে দেখা দিল।

মাতা পুত্রের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“এখন ও-সব কথা ছেড়ে দাও; এই শান্ত, মৌন সন্ধ্যায় একটু অল্প চিন্তা কর। একবার স্মরণ কর সেই শৈশবের কথা, যখন সকলের সঙ্গে একটা প্রীতির সন্ধ ছিল, সকলে তোমায় কেমন ভালবাসত।”

“এখন আর অল্প চিন্তায় আমার মন যায় না। আমি কেবল ভাবি ভবিষ্যতে আমার যশ, মান, গৌরবের কথা।”

“একটা কাজ বাকী রয়েছে,—এখন ত তোমাকে বিয়ে করে সংসারী হ’তে হবে।”

“না মা, বিয়ে করা আমার হয়ে উঠবে না। আমি ভেষ্যে দেখেছি, পারিবারিক জীবনের সঙ্গীতের মধ্যে আমার মন কিছুতেই পোষ মান্বে না।”

“সে কি! তুমি কি সম্বন্ধ কামনা কর না?”

“সম্বন্ধ কিসের জন্য মা! আমার মত আবার কেউ এসে তাদের হত্যা করে যাবে—এই ত তার পরিণাম! তখন হয় ত হত্যার প্রতিশোধ নেবার মত সংমর্ষ্য আমার থাকবে না। অতএব, সম্বন্ধ শুধু দুঃখের কারণ হবে এই ত নয়।”

“দেখ, আকাশের বিদ্যুৎ দৃশ্যতঃ অতি চমৎকার, কিন্তু তার কোনরূপ সার্থকতা দেখা যায় না। তোমার জীবনেও ঐশ্বর্যের বিদ্যুৎ একদিন ঝলসে উঠতে পারে, কিন্তু তথাপি জীবন তোমার ব্যর্থ ব’লেই গণ্য হবে।”

“হাঁ, ঠিক বলেছ মা, আমি আকাশের বিদ্যুৎ।”

মাতা-পুত্র এইরূপ আলাপ চলিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সুবা-সিং ঘুমাইয়া পড়িল।

মুরলা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে নিভ্রেকে প্রস্তুত করিয়াই আসিয়াছিল—এখন আর তাহার মনে কোন দ্বিধা রহিল না। মুরলা যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের নিকট দেশের কল্যাণ-সাধনই পরম ধর্ম। প্রয়োজন হইলে স্নেহ, প্রেম সকলই তাহার নিকট বলিদান প্রাপ্ত হয়। মুরলা উঠিয়া একখানা কাপ কাপড়ে সুবা-সিংএর সর্দাঙ্গ আচ্ছাদিত করিল, এবং একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা লইয়া পুত্রের হৃদয়ে আমূল বসাইয়া দিল। সুবা-সিংএর দেহ ঈষৎ কম্পিত হইল, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণবিশ্রাম হইল—কারণ, মুরলা তাহার মা,—পুত্রের হৃৎস্পন্দনটুকু কোপায়, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত।

সুবা-সিংএর রক্ষিণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মুরলা তাহাদিগকে বলিল—“আমি ঐ নগরের একজন অধিবাসী—সেই হিসাবে জন্মভূমির প্রতি যথাসাধ্য আমার কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি। আমি সুবা-সিংএর মাতা—সেই হিসাবে আমি আমার পুত্রের নিকটেই থাকিব। আর একটি সম্বন্ধের জন্য দেবার মত বয়স আমার নাই,—কাজেই দেখিতেছি, আমার জীবনটা ব্যথাই গেল—আমার দ্বারা দেশের কোন কাজ হইল না।” এই বলিয়া একবার জন্মভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুত্রের রক্তরঞ্জিত সেই ছোরাখানা নিজের বক্ষস্থলে বসাইয়া দিল।

# শিবির-কাহিনী

কর্পোরাল শ্রীমাখনলাল সমাদ্দার

পূর্বের ছুটির দিন কয়েক আগে শুনলাম যে, আমাদের নভেম্বর মাসে Campএ যেতে হবে। ছুটিতে হাতুয়া বেড়াতে গেলাম, বাবার সঙ্গে সেগানকার দশহরা দেখতে। সেখানে এক দিন পাওয়া-দাওয়ার পর ছপুর বেলায় শুয়ে শুয়ে রাজুদার সঙ্গে (প্রাইভেট রাজেন্দ্রলাল মিত্র) গল্প কচ্ছি, এমন সময় পিওন এসে রাজুদাকে একখানা রেজিষ্টারী চিঠি দিল। সে চিঠিটা পড়ে বললে, “ওহে

(hour) 07-00 on the first day of November, 1924, failing which you will render yourself liable to trial by court-martial or by criminal court.. ..” ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ কি না “তুমি পয়লা নভেম্বর সকাল সাতটার সময় পাটনা অস্ত্রাগারে অবশ্য উপস্থিত থাকবে; নইলে তোমার সামরিক আদালতে কিংবা ফৌজদারী আদালতে বিচার হবে।” এরকম

চিঠি আমরা দেখলাম এই প্রথম।

কিছু দিন পরে হাতুয়া থেকে পাটনা ফিরে এসে, camp এ যাবার বোগাড় করতে লাগলাম। আমার চিঠিখানা বড়দা হাতুয়ার redirect করে পাঠিয়েছিল, সেখানাও ঘুরে ফিরে আবার পাটনায় আমার হাতে এসে পড়ল। চিঠির সঙ্গে একখানা রেলওয়ে পাশ ছিল, অবশ্য



নব কন্মিও অফিসারগণ

Radamas, ( আমার কলেজের ডাক-নাম। ‘Samadar’ নামটা উঠে দিলে এই অদ্ভুত নামটা হয়। ) Campএ যাচ্ছ ত? ” “নিশ্চয়,” বলে আমি লাফিয়ে উঠে চিঠিখানা খপ করে কেড়ে নিলাম। পড়ে দেখি, “You are hereby summoned to attend for training at ( Station ) Patna (armoury) at

পাশখানা আমার কোনও কাজে লাগল না। বড়দার বাবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হঠাৎ অন্ত্রপে পড়ায় এবার ছুভানে না গিয়ে একলাটাই যেতে হ’ল।

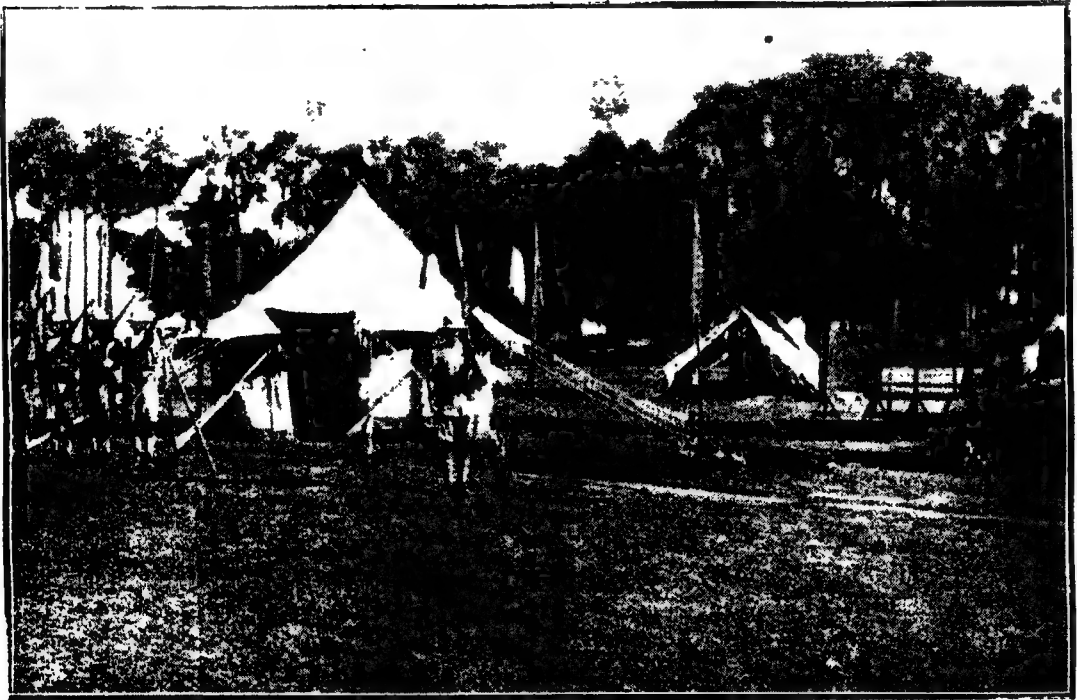
পয়লা নভেম্বর ভোর বেলায় লটবহর নিয়ে পাটনা “আরমারী”তে হাজির হলাম। দেখলাম, বাঙ্গালীর সংখ্যা পূর্বকার চেয়ে কম। বেহারীদের campএ যাবার

চাইতেও কোর্ট মার্শালের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার আগ্রহটা ডের বেগী ছিল। আমার এক বিহারী বন্ধু জানত যে, কোর্ট মার্শাল মানে একেবারে "To be shot dead." এই কোর্ট মার্শালের ভুল মানে করে অনেকে এমন কি camping শেষ হবার ছু তিন দিন আগে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল।

আনন্দের নটার সময় সার্জেন্ট কিংএর "Quick March"এর কন্ঠ পেয়ে, আমরা পাটনা থেকে রওনা হলাম। সংখ্যায় ছিলাম আমরা ৬০ জন। সকলের

লাইন চলে গেছে। এরই কাছে পাটনার Residential University করবার কথা হয়েছিল।

ফুলওয়ারীতে পৌঁছে N. C. O.দের (non-commissioned officer) rank দেওয়া হ'ল। দুজন আগে সার্জেন্ট ছিলেন, এখন হলেন তাঁরা Platoon Commander; আর ৪ জন কর্পোরাল হলেন সার্জেন্ট। এই Platoon Commanderদের মধ্যে সার্জেন্ট চিত্তরঞ্জন দাশ বি-এসসি শীঘ্র কমিশন পাবেন। সার্জেন্ট বৈজনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল Indian



কোয়ার্টার গার্ডস্ ও শিবিরের অন্ত প্রান্ত

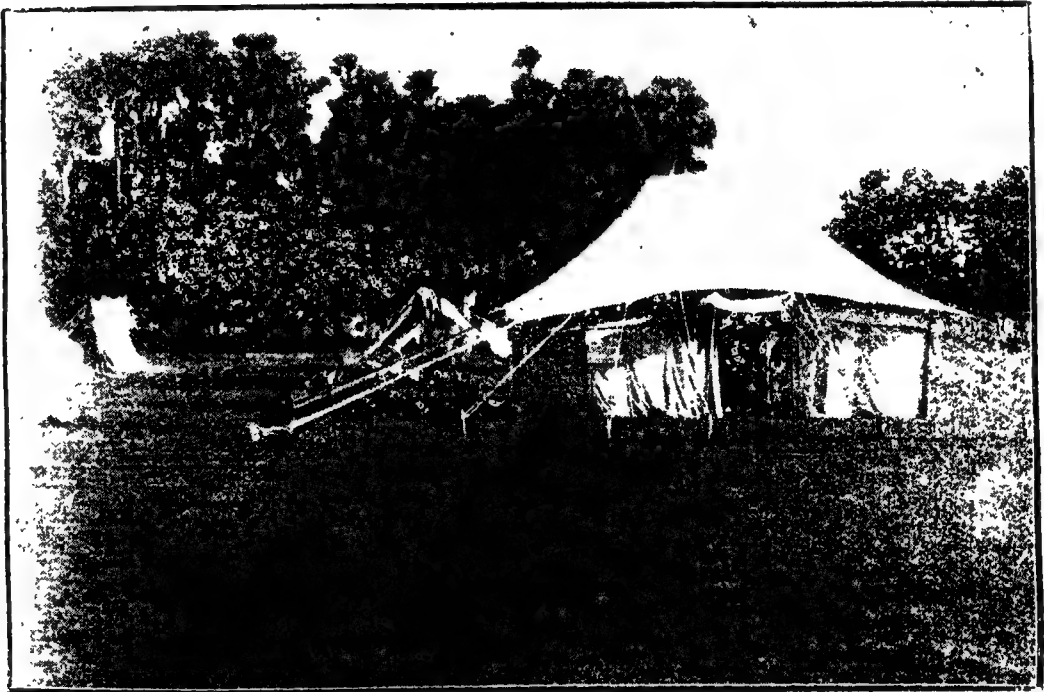
কোমরে web equipment,—তাতে water bottle আর Haversack বাঁধা, আর কাঁধে রাইফল। সেবারকার মত আর নয় মাইলের পাকা ছিল না, তাই প্রায় ১১টার সময় আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলাম। আমাদের camping ground ফুলওয়ারী বলে একটা যায়গায় স্থির হয়েছিল। জায়গাটা Government Houseএর মাইল আশে দূরে। Campingর পক্ষে বেশ ভাল। চারদিকে খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে তালের আর ছোট-বড় গাছপালার ঝাড়; তার পাশ দিয়েই ই, আই, রেলওয়ে

Territorial forceএ যোগদান করেছেন। ইনি সেখানে হাবিলদার হয়ে যাচ্ছেন। ইনিও শীঘ্রই কমিশন পাবেন, এর কম আশা করা যাচ্ছে। আমাদের Adjutant Major Ransford এঁদের দুজনের কাঁধে খুব সন্তুষ্ট। এঁরা ছাড়া (অর্থাৎ Platoon Commander ও Sergeant ছাড়া) দুজন কর্পোরাল ও আটজন ল্যান্স কর্পোরাল হ'লেন। গেল বারে বেহারীদের কেউ rank পায়নি,—এবারে কয়েকজন পেয়েছে। এই সব কাঁধ শেষ হয়ে গেলে, সার্জেন্ট কিং "guard mount" করিয়ে আমা-

দের "dismiss" এর হুকুম দিলেন। আমরাও তাড়াতাড়ি তাঁবুগুলিকে খাড়া করে, যে যার জিনিস-পত্তর নিয়ে বিছানা অর্থাৎ খড় ও কব্বল বিছিয়ে নিলাম। এইখানে "guard mounting" ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়া ভাল। রোজ দুপুর বারোটার সময় আইভেটদের মধ্যে থেকে ২ জন quarter guards নেওয়া হ'ত; তা ছাড়া দুজন N. C. O. থাকত—একজন guard commander, আর একজন conducting relief। Guardদের প্রত্যেকের ৮ ঘণ্টা করে Sentry duty পড়ত; পালা করে

অতিবৃষ্টির দিনও আমাদের খিচুড়ী আর গোলাও বাদ পড়েনি। মধ্যে মধ্যে অবসর সময়ে এঁরা আমাদের গান বাজনা শোনাতেন।

শনিবার দিন (অর্থাৎ যে দিন ফুলওয়ারীতে পৌছলাম) আর প্যারেড হ'ল না। তার পরদিন রবিবার,—সে দিনও ছুটি। তাই খেয়েদেয়ে সকলেই আরামের যোগাড় দেখতে লাগলেন। সে দিনটা বেশ হেসে খেলে কাটিয়ে দেওয়া গেল। সোমবার থেকে সব রীতিমত শুরু হ'ল। সকাল ৭টা থেকে ৮টা পর্যন্ত physi-



শিবিরের এক শ্রাঙ্গ

৪ ঘণ্টা অন্তর ২ ঘণ্টা করে। guardরা ২৪ ঘণ্টা পরে ছুটি পে'ত।

Campএ এবার সুন্দর বন্দোবস্ত। খাবারের ভার দেওয়া হয়েছিল "কলেজ রেস্টুরাঁকে"। যে ক'দিন campএ ছিলাম, সে ক'দিন কোনরকম খাবারের অসুবিধা ভোগ করিনি। সেবারকার Patna Hotel যে কুর্কীর্তি করেছিল, তার আনুপূন্যরাষ্ট্রি হয়নি। এবারকার হোটেল-কর্তারা আমাদের সুপের এক্স অনেক চেষ্টা করেছিলেন; মাছ, মাংস, ডিম আমরা রোজ পেতাম। এমন কি,

cal exercise হ'ত। এতে যেমন ব্যায়ামও হ'ত, তেমনি ফুর্তিও ছিল। "Relay race"এ, আর "Snake trying to bite its own tail" ইত্যাদি খেলায় সবচেয়ে মজা হ'ত। আমাদের মেজর ও ক্যাপ্টেন সব সময় উপস্থিত থাকতেন, আর স্বয়ং সার্জেন্ট কিং (আমাদের সঙ্গে খেলায় বোগ দিতেন। একদিন খেলায় সন্নয় সার্জেন্ট কিং) চোর হলেন। মারের চোটে তাঁর যা অবস্থা হয়েছিল, তা দেখবার মতন। এমনি, আমুদে কিং সাহেব যে, কর্পোরাল অরুণ

রায় তাঁকে আন্তে মেরেছিলেন ব'লে অনুযোগ করলেন, বললেন, "Why don't you beat me as hard as you can?" এরকম আশ্রয় প্রার্থী হ'ত। Physical exercise এর পর ৮০০টা থেকে ১০০০টা পর্যন্ত Full uniformএ কোন দিন arms drill, কোন দিন Platoon drill, কোন দিন Bayonet fighting, কোনও দিন Company drill, 'Company in attack' এই সব হ'ত। আবার বিকেল বেলায় ৩টা থেকে ৪টা পর্যন্ত ঐ রকম drill এর পরে আমরা সব খেলতে যেতাম। আপন আপন রুচি অনুসারে কেউ ফুটবল, কেউ হকি খেলতেন; আবার কেউ কেউ দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াতেন। যারা এ দিক দিয়ে যেতেন না, তাঁরা বেলীর ভাগই হয় হারমোনিয়াম, নয় বাঁশী নিয়ে পড়ে থাকতেন। মেজর আর ক্যাপ্টেন কন্ড-ওয়েলও মধ্যে মধ্যে আমাদের সঙ্গে হকি খেলার যোগ দিতেন। খেলা ছাড়া আর একটা জিনিসে আমরা আশ্রয় পেতাম বেলী। সেটা হচ্ছে, "Targeting" বা "Musketry", অর্থাৎ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়তে শেখা। এটা সকাল বেলায় কিংবা বিকেল বেলায় হ'ত। এতে সার্জেন্ট দাশ ও ল্যান্স-কর্পোরাল দীনেশচন্দ্র রায় বেশ সুনাম অর্জন করেছেন; কিন্তু sports এর দিন রাজুদা হয়েছিল ফাষ্ট।

বেশ স্নেহে দিন কাটছিল আমাদের। কিন্তু ভগবান তাতে বাদ সাধলেন। Campএ আসার প্রথম সপ্তাহের শেষ দিন (৭ই নভেম্বর) ভীষণ বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। নীত কালের বৃষ্টি, তাতে আবার অনবরত ২৪ ঘণ্টা ধরে। আমাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। তাঁবুর ভিতর জল ঢুকতে লাগল। পাল কেটে আর বাঁধ দিয়েও জল বন্ধ করা গেল না। বাধ্য হয়ে সমস্ত জিনিস-পত্র নিয়ে যেতে হ'ল গর্দানিবাগে। সেখানে হাইস্কুলে থাকার ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু কতকগুলি অভাগা থেকে গেল camp আর জিনিস-পত্রের পাহারা দেবার জন্ত। ল্যান্সের লিথন,--সেদিন আমি ছিলাম Guard commander। রাজিবাস করতে হ'ল সেই জনমানবহীন ভিজে জায়গায়। তার পর দিন চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। গর্দানিবাগে এসে শুনলাম

বে, স্কুলের সঙ্গে আমাদের ফুটবল মাচ। বিকেল বেলায় খেলা হ'ল, আমরা এক গোলে জিতে গেলাম। কুর্তির চোটে রাজে আমার জর হ'ল। অথ ফলম্—সকাল বেলায় হাসপাতালে গমন। জর ত ভাল হয়ে গে'ল দুদিন পরে; কিন্তু গোদের উপর বিষফোড়া গোছের এক কাণ্ড হ'ল। বেয়নেটের খোঁচা খেয়ে আমার হাঁটুতে সামান্য একটু আঁচড় লেগে গিয়েছিল,—সেই কাটা যায়গা septic হয়ে অসম্ভব রকম ফুলে উঠল। Camp শেষ হবার ৪ দিন আগে সেই বা operation হ'ল, আর আমিও অকর্মণ্য হয়ে পড়াতে বাধ্য হয়ে বাড়ী চলে এলাম।

মন কিন্তু পড়ে রইল সেইখানে। তাই একটু ভাল হয়েই ফের ফিরে গেলাম campএ। সেখানে এসে দেখি, আমাদের sports হচ্ছে। পা তখনও একেবারে ভাল হয়নি বলে, আমি যোগ দিতে পারলাম না; আর সেইজন্ত বড় আপশোষ হ'ল। Sportsএ ল্যান্স কর্পোরাল হীরেন্দ্রনাথ সেন সব বিষয়েই বাহাদুরী দেখালেন। প্রায় সবতাতেই ইনি ফাষ্ট হয়েছিলেন। Prize বিতরণ করলেন আমাদের Commanding Officer Captain Caldwellএর জী।

১৫ দিনের মধ্যে দুদিন রাজি ১১টা থেকে ২টা পর্যন্ত night parade ছিল। প্রথম দিন আমরা camp থেকে ৬ মাইল দূরে একটা যায়গায় বাই। সেখানে সার্জেন্ট কিং ৪ জন লোক নিয়ে একটা মস্ত বড় মাটির টবির নিকটে ছিলেন। এই ৪ জন লোককে একটা দল বলে মেনে নেওয়া হ'ল। কথা ছিল যে, তাঁরা ঐ যায়গাটা রক্ষা করবেন, আর আমরা সেইটা আক্রমণ করব। প্রায় রাজি ১১টার সময় আমরা যাত্রা করলাম। সেই যায়গা থেকে কিছু দূরে যখন আমরা, তখন আমাদের ২১ জন হঠাৎ হোঁচোট খেয়ে পড়ায়, আর তাঁদের আলো আমাদের মুখের ওপর পড়ায়, সার্জেন্ট কিংএর দল আমাদের advanceটা ধরে ফেলল। আমি Scouting dutyতে ছিলাম। সার্জেন্ট কিংএর দল একটা প্রকাণ্ড কুয়ার পাশে আড্ডা গেড়েছিল। এগুতে এগুতে আমি বাহাতক সামনে আসা—অমনি "গুড মর্নিং, শব্দ। আমি মাটিতে শুয়ে পড়লাম। পরে সার্জেন্ট কিং আমার কাছে এসে বললেন, "well, you are dead"। আমি গম্ভীর

ভাবে উত্তর করলাম, "Please then, inform my father!" উত্তর শুনে সার্জেন্ট ত হেসেই অস্থির। কিছুক্ষণ পরে লড়াই জমে উঠল; কিন্তু সার্জেন্ট কিংএর চালাকিতে পড়ে, আমাদের দল হঠাৎ "between cross fire"এ পড়ে গেল; আর তার ফলে আমাদের পরাজয় ও পলায়ন। আর এক রাত্রে আমাদের "Listening

Cheshireরা পাটনা আক্রমণ করবে, আর আমরা তাদের আক্রমণ repulse করব, অর্থাৎ বাধা দেব। দুই দলে বেলা প্রায় ৮টার সময়, দানাপুর ও পাটনার মধ্যে যে শোন-নদের খাল আছে, তার দুইধারে এসে দাঁড়াল। আমরা আগেই খাল পেরিয়ে যায়গা ঠিক করে নিয়েছিলাম। আমরা সংখ্যায় মাত্র ৬০ জন; তার মধ্যে ৮ জন guard dutyতে campএ ছিল; অর্থাৎ কিনা আমরা মাত্র ৫২ জন তাদের ১৮০ জনকে ক্বে দাঁড়িলাম। তাদের সঙ্গে মেসিনগান, কামান থেকে sapper ও miners (টোঞ্চ খুড়বার ও রাস্তা করবার জন্য লোক) পর্যন্ত এসেছিল। দূর থেকে তাদের পোষাকের বহর, আর ঘোড়ার উপরে তাদের কর্ণেলকে দেখে, আমাদের চমক লাগল। আগেই বলেছি যে, আমরা ভাল জায়গা বেছে নিয়েছিলাম। তাই তারা bridgeএর দিকে আসা মাত্র, একসঙ্গে কতকগুলি গুলীর আওয়াজ হ'ল—"গু-ডু-ম," "গু-ডু-ম," "গু-ডু-ম," আর তারা সঙ্গে সঙ্গে গুলে পড়ল। তার পর অবনবরত "blank cartridge"এর আওয়াজ, commanderদের চীৎকার, machine gun এর পড়-পড় শব্দ—এই সব মিলে যেন এক তুমুল কাণ্ডের সৃষ্টি হ'ল। কাণ প্রায় খালাপালা হয়ে যাবার বোঁগাড়। সেই শব্দে দূরে রাস্তায় লোক



বয় স্কাউটবেশে কর্ণেলবাল সমাদার

patrols" বা শত্রুর অগ্রসর কি করে ধরা যায় তাই দেখান হয়েছিল।

Campingএর স্মরণীয় দিন—যে দিন (বুধবার, ১২ই নভেম্বর) আমাদের দানাপুরের Cheshire Regimentএর সঙ্গে encounter বা কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। সে দিন আমরা রাত্রি থাকতে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। 'এক একজনকে ১০ রাউন্ড করে blank cartridge' দেওয়া হ'ল। আমরা তিন দলে বিভক্ত হয়ে দানাপুরের দিকে এগুতে লাগলাম।

জমে গেল। তখন এক অপূর্ণ দৃশ্য। রাস্তাব একদিকে ধোঁয়া আর আওয়াজ, আর একদিকে এককা, টম্ টম্, বগি ও মোটরে লোক কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে।

Cheshireদের machine gunএর ঠেলায় আমরা আস্তে আস্তে খাল পার হবার command পেলাম। খালের মধ্যে প্রায় গলা সমান জল—তাতে আবার পাকে ভরা। Bridgeএর ওপর দিয়ে পার হবার সময়ও ছিল না, আর সুবিধেও ছিল না ব'লে সকলেই খালের জল ও পাক মেপে অস্ত্র পারে এলাম। আমাদের মধ্যে যারা একটু বেঁটে তাদের

হৃদয়ের অবধি ছিল না। প্রাইভেট বিজ্ঞানিক ও মুট বয়ান্সির অবস্থা দেখবার মত হইছিল। যা'হক, খালের এপারে এসে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। আবার কিছুক্ষণ জলি-গোণার আওরাজে কাণ ঝালা গালা হয়ে গেল। তঠাৎ "Bugle" বেজে উঠল—"Stop. Stand fast!" এ সঙ্কেত দুপক্ষের জন্তই ছিল; তাই চারদিকের আওরাজ থেমে গেল। যে যেখানে ছিল, উঠে দাঁড়াল। তখন দেখা গেল যে, Cheshireরা খাল পার হয়ে এসেছে; আর আমরা প্রায় খাল থেকে ১০০ গজ দূরে। কাঁথ তখন শেষ হয়ে গিয়েছে। Cheshireরা ভেবেছিল যে, আমাদের ১০ মিনিটের মধ্যে হটিয়ে দেবে। কিন্তু তার বদলে তাদের প্রায় ১১০ ঘণ্টা লেগেছিল। যুদ্ধ শেষ হ'লে Cheshire Regimentএর কর্ণেল আমাদের খুব সুখ্যাতি করলেন। বললেন যে, হ'বছরে আমরা আশাতীত রূপ সাফল্য লাভ করেছি। এ সাফল্যের মূলে ছিলেন—আমাদের কাপ্টেন কল্ডওয়েল, মেজর, ও বিশেষতঃ সার্জেন্ট কিং। কিং সাহেবই আমাদের শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু। আমরা যে এতক্ষণ Cheshireদের রুখে ছিলাম তা কেবল মাত্র কিং সাহেবের জন্ত। Campএ যখন ফিরে এলাম, তখন ১২টা বেজে গিয়েছে।

Sports যে দিন শেষ হ'ল, তার পর দিন ( ১৫ই নভেম্বর ) আমাদের ফিরবার কথা। মোটের উপর বেশ সুখে ১৫টা দিন কেটে গেল। বাড়ী যাবার ইচ্ছা তখন কারুরই ছিল না। শনিবার দিন সকাল বেলায় আমাদের Inspection হ'ল। বিহার ও উড়িষ্যার এক্সিকিউটিভ্ কাউন্সিলের মেম্বর ও সহকারী সভাপতি অনারেবল সার 'হিউ ম্যাকফারসন, শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রী সার মহম্মদ ফকরুদ্দিন, স্বায়ত্ত-শাসনের মন্ত্রী বাব গণেশ দত্ত সিংহ, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলর মিঃ সুলতান

আহম্মদ, শিক্ষা বিভাগের ভূপূর ডিষ্ট্রিক্ট মিঃ ফকাস ও এখনকার ডিষ্ট্রিক্ট মিঃ ল্যাম্বট আমাদের পরিদর্শন করলেন। সার ম্যাকফারসন, সার ফকরুদ্দিন ও মিঃ সুলতান আহম্মদ আমাদের কাঁথের প্রশংসা করে ছোটখাট বক্তৃতা দিলেন। এই সব কাঁথ শেষ হলে আমরা নাওয়া-খাওয়ার চেষ্টায় গেলাম।

বেলা প্রায় ২টার সময় আমরা মার্চ আরম্ভ করি। আমি এর আগেই আব জনকতকর সঙ্গে ১১০০ সময় জিনিস-পত্তর নিয়ে গরুর গাড়ীর সাঁথের ওনা হই। তার পর—তার পর আর কি—আরমারিতে ফিরে এসে, জিনিস পত্তর জমা দিয়ে, যে যার বাড়ীর দিকে চললাম। Camp lifeএর স্বপ্নাক্ষর মায়া টুটে গেল। বাস্তব রাজ্যে এসে মনে পড়ল, একটা অপ্রীতিকর বিভীষিকাময় বাস্তব হাঁ করে রয়েছে—চই ডিসেম্বর আমাদের test examination।

এখন আমাদের বিষয় হ'ল এক কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব। এখন আমাদের কোরের মোট সংখ্যা এক শত। আমাদের Adjutant হচ্ছেন, Major R. M. Ransford, Commanding Officer Captain K. S. Caldwell ( ইনিই পাটনা কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ) আর Instructor, Sergeant King। সুখের কথা যে, এখন আমাদের full N. C. O. s ( অর্থাৎ Sergeants and Corporals ) প্রায় সকলেই বাঙ্গালী। কিন্তু একটা দুঃখের বিষয় যে, কিং সাহেব আমাদের ছেড়ে নিজের Regimentএ ( Worcester ) চলে গেলেন ( ২৪শে নভেম্বর )। তার বদলে এখন অল্প একজন এসেছেন। কিন্তু আমাদের ভরসা আছে যে, এখন যিনি এসেছেন, তিনি কিং সাহেবের মত আমাদের কার্যের সফলতার সহায়তা করবেন।

## আজেরবায়জান ও বোখারা

### শ্রীনরেন্দ্র দেব

একটা ফরাসী প্রবাদ বাক্য আছে যে, “যদি তুমি একজন কৃষকে আঁচড়ে দেখ তা হ’লে দেখাবে সে একজন তাতার।” এই প্রবাদ বাক্যটির মধ্যে যে কিছু সত্য আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাতারীরা মোঙ্গলীয়দের জাতি। তারা কৃষিয়ার পূর্বাংশটা সমগ্রই ঘুরে বেড়িয়েছে এবং অনাদি কাল থেকে সমগ্র দেশের সঙ্গে কারবার সম্পর্কে তাদের একটা সম্বন্ধ ছিল। অনেকে বলেন তারা চেশ্চিঞ্জ খাঁর আমলে তাঁর সঙ্গেই এখানে এসে পড়েছিল, কিন্তু প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, তার বহু পূর্বেও কৃষিয়ার তাতারের অস্তিত্ব ছিল।



আজেরবায়জানের মানচিত্র

এই তাতারীরা যে অনেক পরিমাণে কৃষির জাতীয় চরিত্রকে প্রভাবান্বিত করে তুলেছিল, সে বিষয়ে এখন আর মতভেদ নাই। পারস্ত ও চীন সভ্যতার শিক্ষা ও উৎকর্ষতা তারাই কৃষদেশে বহন করে এনেছিল। প্রাচ্য শোগিতের সঙ্গে পাশ্চাত্য ‘প্লাভ’ রক্তের সন্মিলন তাদের ষারাই সর্বপ্রথম সংসাধিত হয়েছিল এবং প্রাচ্য রাজনীতি ও শাসনপ্রথা প্রত্যচ্যে তারাই প্রথম প্রচলিত করেছিল। কৃষ জাতির প্রকৃতির মধ্যে একটা হিংস্র ভীষণতার সঙ্গে বে কোমলতা ও বন্ধুত্বের ঔনার্যটুকু দেখতে পাওয়া যায়; সে কেবল ওই তাতারী সংস্রবের কল।

তা ব’লে কেউ যেন না মনে করেন যে, কৃষ আর

তাতারী বৃষ্টি তবে এক। এক ত তারা নয়ই,—বরং তাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ও পরস্পরের অনেক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য এখনও দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না। তাছাড়া, এই ছোটো জাত যে পরস্পরের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে, এরূপ কোনও প্রয়োজনীয়তাও কখনও উপস্থিত হয়নি। তার প্রাণন কারণ হচ্ছে, তাদের পরস্পরের ধর্ম ছিল পৃথক। তাতারীরা পুরাকালে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল। বৌদ্ধ শ্রমণ



ছ’জন তাতারী লোক

বেশেই তারা প্রথমে এদেশে পদার্পণ করে; কিন্তু পরে মুসলমানদের দৌর্দণ্ড প্রতাপের যুগে তাবা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়; এবং সেই থেকে আজ পর্যন্ত তাতারী মুসলমানই র’য়ে গেছে।

কৃষ-বিদ্রোহের ফলে যে আজেরবায়জান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছিল, তার ইতিহাস একটু বিশেষ রকম চিত্তগ্রাহী; কারণ, এইটিই হচ্ছে সর্বপ্রথম মুসলমান গণতন্ত্রমূলক রাজ্য। বাকুপ্রদেশ, ইলাইজাবেতোপোল, কাগ্রপ হ্রদের তীরবর্তী কতকটা স্থান এবং পশ্চিম ক্যকেজুশ্ পর্যন্ত ও





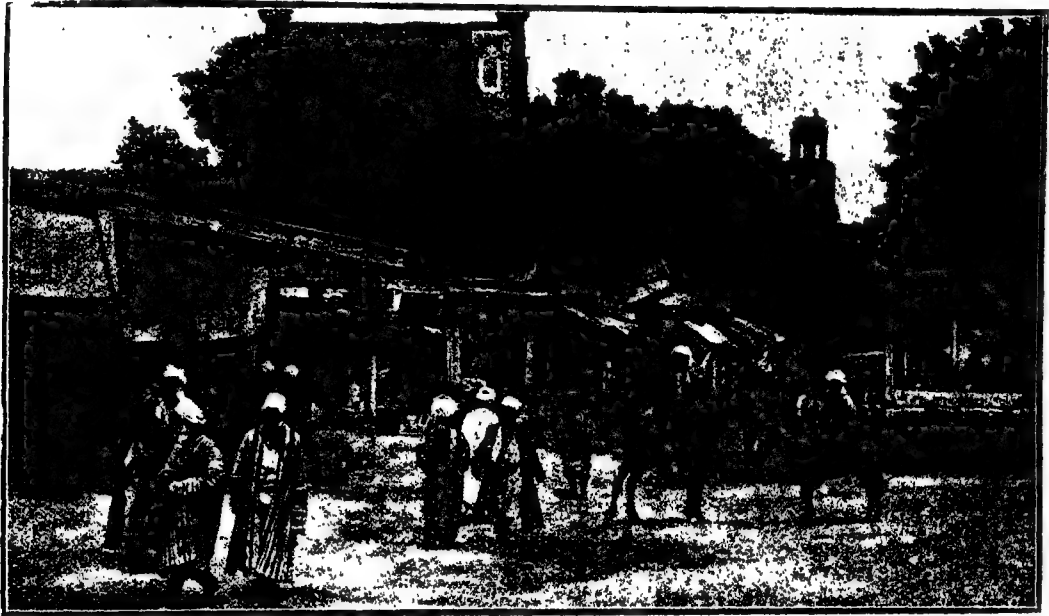
মীর আরব নাদ্রাশ ( এটি মধ্য-এশিয়ার একটা প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় )



বোখারার চৌরাস্তা

ঈশ্বরে পারস্তের সীমান্ত পর্যন্ত এই রাজ্যের বিস্তৃতি। দেখলেই সহজেই এদের রুস, আর্মেনীয়ান বা জর্জিয়ান নয়  
এদেশের অধিবাসীরা অধিকাংশই তাতারী। বলে চিন্তে পারা যায়। মোঙ্গলীয়দের আকৃতি যদিও

এদের চ্যাপ্টা চওড়া মুখ, পীতবর্ণ, ছোট ছোট ঝাঁক অনেকটা এই রকমেরই, কবু তাদের চেহারার এই বিশেষত্ব—  
চোখ, উঁচু চোয়াল, পাতলা চুল, এবং শরীরের দাঁড়ী—সবগুলো এত বেশী রকম স্পষ্ট যে, তারা তাতারী নয়—এটা



রেজিস্ট্রান, বা বোখারার বড় বাজার



পণ্ডলোম ব্যবসায়ীদের বাজার

বেশ বোঝা যায়। তাতারীদের চেহারা মোঙ্গলীয়দের  
 চেয়ে হুজী। তারা সকলেই কাঠের পরিশ্রমী, বিখ্যাসী,  
 চতুর ও তৎপর। তাদের সঙ্গে শক্ততা না করলে  
 তারা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে তাদের স্বধর্মীদের সঙ্গে  
 কথা বিদেশী খৃষ্টানদের সঙ্গে তোকা মিলে মিলে  
 থাকতে পারে।  
 এদের কোনদিনই খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্টা করা  
 হয়নি। রুষের চাবাভূষো লোকেরা বলে "ভগবান আমাদের

জন্ত যেমন খৃষ্টধর্ম দিয়েছেন, তেমনি ওদের জন্ত মুসলমান ধর্ম দিয়েছেন।" কেবল জ্বারের রাজত্বকালে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মাঝে মাঝে গুপচর ও ভাড়াটে প্রচারকদের দ্বারা তাদের মধ্যে একটা খৃষ্টান-বিদ্বেষ জাগিয়ে দিয়ে, তাদের ফেপিয়ে তুলে; একটা দান্দা-হান্দিয়া

কুটিল আবর্তে পড়ে নীচ ও সঙ্কুচিত হয়ে উঠতো। তার ফলে বিধবাদের সঙ্গে তাদের বিরোধ আরও দিন দিন বেড়ে উঠে, পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের পরিখাটাকে উত্তর-ত্তর গভীর ও অলঙ্ঘ্য ক'রে তুলেছিল। তাতারী মুসলমান ছাত্রেরা খৃষ্টান ছেলেদের কা'ফর বলে ঘৃণা করে; আবার



কাকদী" সম্পত্তি।

এবং বাকর উত্তরে পাড়াডুব উপর কাঠের ঘর বেঁধে বাস করে। খামি-দ্বী একসঙ্গে একটি ঘোড়াতে চড়েই বেড়াতে যায়।)



সভ্যতার পথে। (এই ছবি তাতারী শিশুর চরিত্র্যন মাতা এদের মাতুলগোষ্ঠীর বেশে মাটিতে নিয়েছে। এদের পিতা একজন খনা ও শিক্ষিত মাতারী :)

বাণিয়ে তাদের হীনবল করে দেওয়া হতো। হুর্ভাগ্য-ক্রমে তাতারীদের মধ্যে যারা বেশ শিক্ষিত, তারাই ছিল বেশী ধর্মের গোঁড়া। কেবলমাত্র ধর্মপুত্কে সাহায্য ও আশ্রম-পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের ফলে তাদের হৃদয় উদার, উন্নত ও মন প্রসারিত না হ'য়ে বরং নানা কুসংস্কারের

বোঝার দিন ন মেরা

খৃষ্টান বালকেরাও মুসলমান ছেলেদের ঈর্ষের অধিদ্বাসী বলে অশ্রদ্ধা করে। তারা পরস্পর কোন দিনই প্রাণ খুলে মেলা মেলা করে না। সৌভাগ্যবশতঃ তাতারীদের মধ্যে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, কাজেই বিরোধ কেবল মুষ্টিমেয় মাত্র লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে। অশিক্ষিত মূর্খ তাতারীরা বেশ দিলদরিয়া, খোসমেজাজী; জাতি বর্ণ নিরীক্শেবে সবাইয়ের তারা সমান খাতির যত্ন করে। কাউকে ঘৃণা করে না।

তাতারীদের মধ্যে অনেকেই এখনও ভবঘুরের মতো দেশ দেশান্তরে বেড়িয়ে বেড়ায়। মেঘ পালন তাদের একমাত্র উপজীবিকা। তারা সেই ভেড়ার দল তাড়িয়ে

নিযে চির জীবনটা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। যারা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসবাস ক'রছে, তারা সকলেই কৃষিজীবী। কোনও তাতার স্ত্রীতে গিয়ে যদি কেউ একরাত্রি আতিথ্য গ্রহণ করে, তাহলে সে কবল মুড়ি দিয়ে মোটা পশমী গদীর ওপর বেশ আরামে



বোখারার একটি প্রাচীন গলিপথ

নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিদ্রা যেতে পারবে, কেননা ওদের মধ্যে অতিথির সম্মানটা বড় বৈশী। অতিথির ধন প্রাণের তারা কিছুতেই ক্ষতি করে না। অতিথিকে দেবতার মত আদর অভ্যর্থনা করে। একটি আন্ত ডেড়া জবাই ক'রে অতিথি সেবার জন্ত রেখে দেয়, রুটি ও শাক সজী ঘরে থাকলে তাও দিতে কার্পণ্য করে না। বাড়ীর কর্তা নিজে পাত্র থেকে উৎকৃষ্ট মাংসের টুকরো বেছে তুলে নিয়ে স্বহস্তে অতিথির মুখে তুলে দেন। এটা হ'চ্ছে অতিথির আগমনে তাঁর আনন্দ জ্ঞাপন করা। তার পর ষোড়ার ছদ, যাকে বলে তারা "কৌমিস" পাত্রে পর পাছ পূর্ণ হ'য়ে অতিথির তৃষ্ণার্ত অধরে সন্মুখে উত্তোলিত হয়।



আমীরের প্রাণদ অভ্যন্তরস্থ কারাগার(বারের বহির্দেশে প্রহরী ও ঘাতক দাঁড়িয়ে)

তাতারী মেয়েরা মুসলমানদের চির-প্রচলিত প্রথা বড় চমৎকার দেখায়। পেট্রোলিয়ম তেলের কারবারে অমুসারে বোঝা প'রে মুখ ঢেকে পর্দার আড়ালে থাকে। যারা বহু অর্থ উপার্জন ক'রে লক্ষপতি হ'য়েছেন, তাঁদের

পুরুষ অতিথির দাবায় তাদের যোগ দেবার কোনও উপায় নেই। শে জন্ত অতিথির বিশেষ স্মরণ হবার কোনও কারণ নেই। কেন না তাতারী মেয়ে দেখতেও তেমন সুন্দরী নয় এবং মনোরঞ্জনও তারা সম্পূর্ণ অপটু। অতিথি সংস্কারের পর তাঁর চিত্তবিনোদনের জন্য গীত বাজের আয়োজনও হয়ে থাকে। বাঁশীটাই হচ্ছে তাদের প্রধান বাজযন্ত্র। বাঁশীর সুরের সঙ্গে সঙ্গে তারা নৃত্যও করে, অতিথিরাও সৌজন্য রক্ষার জন্য তাদের সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে বাধ্য হয়।

আজের বায়জানের প্রধান সহর হচ্ছে বাকু। কাগুপ হুদের একটা সুন্দর তীরে এই সহরটি প্রতিষ্ঠিত। জলের উপর থেকে এই সহরের শাদা বাড়িগুলি কোনটি পাহাড়ের উপর, কোনটি বাগানে ঘেরা,

মধ্যে অনেকেই এই বাকু সহরে ইজ্জতবন তুলা স্বত্ব প্রাপ্য নির্মাণ করেছেন। তা ছাড়া বড় বড় সরকারী বাড়ীও বাকুতে অনেকগুলি আছে।

বাকুর উত্তরে মাইল দশেক দূরে একটি অগ্নিপূজকদের মন্দির আছে। এই মন্দিরটি পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দিরগুলির মধ্যে অন্যতম। পারস্যের প্রাচীনতম অগ্নিপূজা-পদ্ধতি এখনও সেই মন্দিরে পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে। দূর দেশ বিদেশ থেকে বহু তীর্থযাত্রী এই মন্দিরে কোন অজ্ঞাতকাল থেকে প্রজলিত সেই অগ্নিশিখা দর্শন করতে আসে। বাকু এককালে পারস্যের শাহ সম্রাটদেরই সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রুশেরা পারস্যের নিকট হ'তে বাকু জয় ক'রে নিয়েছিল। সেই থেকে বাকু যদিও রুশের অধিকারেই ছিল তথাপি এর নাম বড় একটা কেউ গুনতে পেলো না। তার পর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন প্রকাশ হ'ল যে, বাকুতে পেট্রোলিয়ম তেলের খনির সম্ভাবনা পাওয়া গেছে, তখন জগতের দৃষ্টি এই বাকুর উপর এসে পড়ে। রুশ গভর্নমেন্ট সেই সময় বাকুর কতকটা জমী ইজারা দিয়ে প্রায় পনের লক্ষ টাকা উপার্জন করেছিলেন। তখন লোকের ধারণা ছিল যে, বুঝি কেবলমাত্র ওই বিশেষ স্থানগুলিতেই তৈলের খাদ আছে। কিন্তু শীঘ্রই জানতে পারা গেল যে, বাকুর তৈল ভাণ্ডার অদূরন্ত ও অতল-স্পর্শী। এমন কি আমেরিকার জগদ্বিখ্যাত তৈলখনিগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাকুই

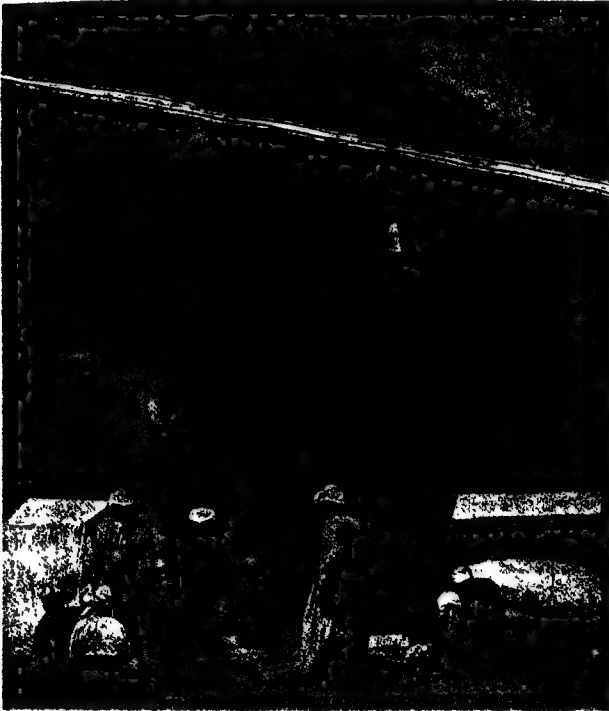


জৈনক দরবেশ



আগের রবারজানের কয়েকজন বিভিন্ন জাতীর স্ত্রীপুত্র  
(এদের গোবাকের পার্বত্য থেকে জাতিভেদ বোকা যাচ্ছে)

শেষে শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী বলে প্রতিপন্ন হ'ল। তার পর থেকে অসংখ্য ব্যবসায়ীর দল সেখানে এসে পড়ে, বাকু অঞ্চলটাকে একেবারে তেলের কারখানার একটা বিকট মূর্তিতে রূপান্তরিত করে ফেলেছে। বাকু প্রদেশের অনেকেটা স্থান এমন বীভৎস দেখতে হয়েছে যে, বাকু-বানীরা সে জায়গাটার নাম রেখেছে 'শয়তানের বাজার'। কেবলমাত্র এই তৈলেব খনির জন্তু আজীবনব্যয়জান্ অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর একটা সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী রাজ্যে পরিণত হবে। তৈলখনি আবিষ্কৃত না হ'লেও বাকু কোনও দিন দরিদ্র দেশ বলে পরিগণিত হ'ত না ; কারণ,



বোখারার বিদ্যাপীঠ ( ছাত্র ও শিক্ষকেরা জলযোগ করিতেছে )

বাকুর জমী অত্যন্ত উর্বরা। মৎস্ত ব্যবসায়ের জন্তও বাকুর সম্পদ বড় অল্প নয়। নানাবিধ স্ত্রীছ মৎস্তের জন্ত বাকুর প্রসিদ্ধি আত্মাখানের অপেক্ষা কোনও অংশে নূন নয়। অরণ্য-সম্পদেও বাকু বড় কম যায় না। ওক প্রভৃতি মজবুত ও দামী কাষ্ঠও সেখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

আজেরবায়জানের কোনও অভাব নেই, কেবল চাই সেখানে এখন অচলা শান্তি। দেশের অধিবাসীরা সবাই শান্তির প্ররাসী বটে; কিন্তু তারা শান্তি স্থাপনের ঠিক উপায় নির্ধারণ ক'রতে পারছে না।

এটা যেন তাদের একটা সমস্যা হ'য়ে উঠেছে। প্রথমে তারা জর্জিয়া ও আর্মেনিয়ার সঙ্গে মিলিত হয়ে একটা

কাকশীর স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়েছিল; কিন্তু সে কণ্ঠহারী বসন্তকে গ্রাস করে সম্বর সেখানে নিদারুণ গ্রীষ্ম অবহার বর্ষাধিক কালও তারা থাকতে পারলে না—শীতাই এসে আত্মপ্রকাশ করে। নবমুজরিত কৃষমাকীর্ণ

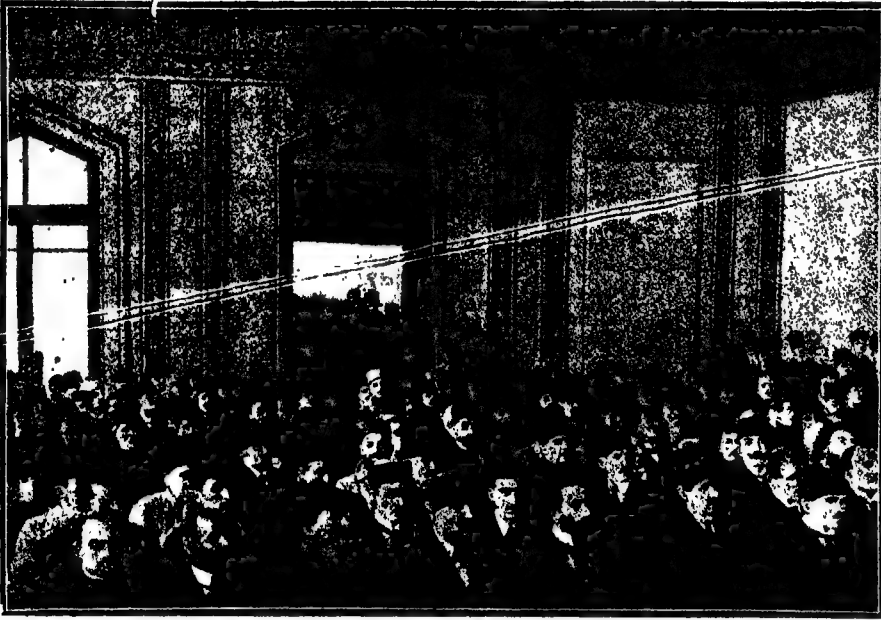
বলশেভিকদের আক্রমণে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। তার পর ১৯২২ সালে কৃষিয়ার শান্তি স্থাপনের পর তারা আবার সেই মিলিত গণতান্ত্রিক রাজ্যের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করেছে।

বোখারা একটি প্রাচীন দেশ। পৃথিবীর পুরাতন যুগে এক সময়ে এই বোখারা আপন গৌরবে গরবিনী এক রাজ্যের দেশ বলে বিখ্যাত ছিল। আজ তার সে গৌরব-চূড়া ধ্বংস হয়ে গেছে। অতীতের তুলনায় আজ সে বিগত-শোভা, বিচূর্ণ গর্বের ভগ্ন স্তপে পরিণত। বর্তমান বোখারা অবস্থা-বিপর্যয়ের এক চরম নিদর্শন রূপে ভূপৃষ্ঠে এখনও বিরাজ করছে।

বোখারার পূর্ব ও মধ্যভাগ পর্তুগীজ সম্রাটুল এবং এর বিস্তৃত মরুপ্রান্তর হয় ত এত দিন মনুষ্য বাসের অযোগ্য হ'য়ে উঠতো, যদি না হেমন্তের তুষাররাশি বিগলিত হয়ে শীতাস্ত্রে প্রতি বৎসর একে সরস ক'রে তুলতো।



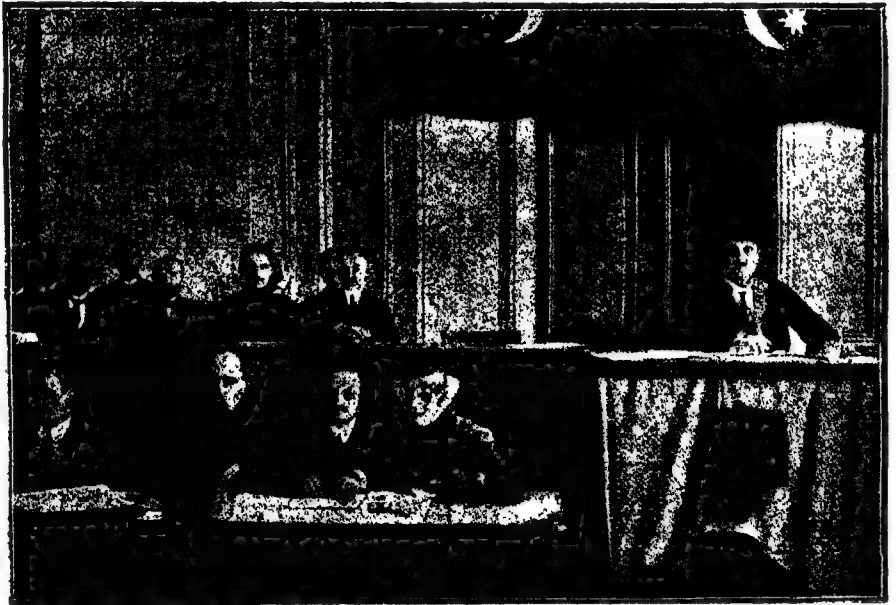
বাকু-প্রদেশী একজন পারসিক। ( প্রাচীন পারসিকরাই এদেশে এসে সর্বপ্রথম বাকুর তৈল-খনির সন্ধান পায়। এরাই এ দেশের নাম রেখেছিল 'আজেরবায়জান'। আজেরবায়জান' মানে "অনন্তশিখ তীর্থ" অর্থাৎ যে দেশে অগ্নিশিখা চির-অনির্বাপণ )



গণতন্ত্রবাদী শিক্ষিত তাতারী দল (এরা সকলেই শাসন পরিষদের সভ্য। নবমুগের তরণ-পক্ষী তাতারীরা সকলেই গুরোপীয় বেশভূষার অনুকরণ করেছে; কেবল শিরঃ শোভাটা এখনও বদলায়নি।)

শান থেকে সেই  
সীমা-রেখা বৈকে  
'নু রা তা ও' কে  
বেঁধন করে প্রায়  
দক্ষিণে প্রসারিত  
হয়েছে, এখান  
থেকে উঠে আবার  
সেই দাগ উত্তরে  
সামান্যখান্ গিরি-  
শ্রেণীর পূর্ব পার্শ্ব  
পর্য্যন্ত চলে গেছে।  
দক্ষিণে আশুদরিয়া  
বা অক্ষস্ নদী  
এবং পশ্চিমে  
বিশাল কারাকুম  
মরুভূমি।

তপ্তহৃৎকাজি দেখতে  
দেখতে ভীষণ  
আতপতাপে দগ্ধ  
পাদপে পরিণত  
হয়ে যায়। সেখান-  
কার আবহাওয়া  
কখন হিমাকের  
(Freezing  
point) মাত্রা  
ছাড়িয়ে একেবারে  
৪৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত  
নীচে নেমে যায়  
—আবার গ্রীষ্মের  
দিন তাপকের  
১২২ ডিগ্রী উপরেও  
উঠে! এই সময়



প্রজাতন্ত্রমূলক শাসন পরিষদের প্রথম অধিবেশন

সেখানে লু' ছোট্টে, তপ্ত ধূলাবালির আঁধিয়া উড়ে সূর্য্যকে  
পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলে।

বোখারার আর্মীর অধিকার-সীমানা প্রধানতঃ পূর্ব-  
দিকে কি ভা থেকে আলাই পর্বত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। জারাক্-

বোখারা সহরের চারিদিকে ২০ ফুট উঁচু দুর্ভেদ্য প্রাচীর  
দিয়ে ঘেরা। সহরটা দেখলেই প্রথমটা কেমন যেন মনে  
একটা নির্জনতার নিরুৎসাহ ভাব এসে পড়ে। ঢালা  
ছাদওয়ালা পাশাপাশি বাড়ীগুলোর ভিত্তি গায়ে সেখানকার



রাজপথ এমন কি গলুগ কটা পর্য্যন্ত যেন বর্ষাধারার মতো বাণবিন্দু বলে মনে হয়। সেখানে হুচ্যাগ কোনও চূড়া নেই; মীনারের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প, তবে মসজিদ ও মাদ্রাসার বাহ্যিক সে অভাব অনেকখানি মোচন ক'রে দিয়েছে। সহরের ঠিক মাঝখানে পাহাড়ের উপর আমীরের প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তার নাম আরক্। প্রাসাদের চতুঃপার্শ্ব উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। সহরের স্থানে স্থানে জর্দানু বা খুবানী



তাহার ব্যাপারী। (উটের পিঠে ভেড়ার চামড়া বোঝাই করে বাজারে চলেছে।)

গাছ, দেবদারু, মজু বা উইলো গাছ এবং আখরোট গাছ আছে। এই সব গাছ বাড়ীর ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে হোজ, বা জলাশয়ের ধারে সবুজ কুঞ্জ দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

গ্রীষ্মের বিপ্রহরে বড় একটা কাউকে বাইরে দেখতে পাওয়া যায় না; কিন্তু প্রভাতে ও অপরাহ্নে খেত-উক্ষীষ-ধারীরা এমন দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ে যে, রাতাঘাট বেধে মনে হয়, যেন শরতের শুভ্র কাশফল বাতাসে দোল খাচ্ছে।

নিদাঘের শুরু মধ্যাহ্নে কাউকে দেখা না গেলেও অনেকেরই সাড়া পাওয়া যায় কিন্তু! কোথাও বা কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রছে, গর্দভের চীৎকার উঠছে, আবার ঘুঘু পাখীর কোমল সুর এবং সারসের কর্কশ সঙ্গীতও তার মাঝেমাঝে ভেসে আসছে। রাত্তা দিয়ে সারা দিন উটের গাড়ী বোড়সোয়ার ও ভারবাহী গর্দভের মিছিল চলেছে দেখা যায়। বোথারার সামাজিক জীবনের কতকটা সঙ্গীত চিত্র

দেখতে পাওয়া যায় সেখানকার হাটে, বাজারে, ঘাটে, ময়দানে বা কুয়োর পাড়ে। এই সব আড্ডায় প্রাচ্যের সূচক রঙীণ বেশভূষার সৃষ্টিত বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতীয় লোককে দেখতে পাওয়া যায়।

বোথারার ধাতুদ্রব্য নির্মাণকারকেরা বিশ্ববিখ্যাত। যদিও তারা এখনও সেই সাবেক মামুলি পদ্ধতিতে হাঁপোর, হাষোর, হাতুড়ী হাতেই পিটে, পুড়িয়ে, নোলে কিম্বা ছেনি দিয়ে কেটে কাজ ক'রছে, কলকজা বা মোটর ইলেকট্রিকের সাহায্য নেননি, তবু তাদের হাতের কাজ শিল্প-দক্ষতায় আজও পর্য্যন্ত সম্রাজকে ছাড়িয়ে চলেছে। চামড়ার কাজেও বোথারার মিস্ত্রীরা খুব সুদক্ষ। মীর-আরব মাদ্রাসা ও নাস্তি-কালান মসজিদের মাঝখানে যে মাঠ পড়ে আছে, সেখানে তুলোর বাজার বসে। এই তুলোর বাজার একটা দেখবার জিনিস। এইখানে তুলো গাট বাধা হ'য়ে উটের পিঠে বোঝাই হ'য়ে দেশ বিদেশে চালান হয়। ফলের বাজারও

বেশ সুদৃশ্য। উঁচু উঁচু কাঠের চৌকীর উপর পরিপাটী করে ফলগুলি সাজানো, এবং দড়ীর বা তারের আলনায় আঙুর আপেলের গুচ্ছগুলি ঝুলানো—দেখতে ভারি সুন্দর লাগে। এই ফলের বাজারে এলে বোথারার বোরখা-পরী সুন্দরীদের দুর্লভ দর্শনলাভের সৌভাগ্য ঘটে বটে; কিন্তু রূপ-পিপাসুর আঁধি তাতে তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বোরখার সেই যুগল জালাবরণ ভেদ ক'রে সুন্দরীদের চপল আঁখি-পাখী



ছ'টিকে দৃষ্টিবাণে/বিদ্ধ করতে না পেরে শিকারীরা ব্যর্থকাম হ'য়েই গৃহে ফিরে আসে।

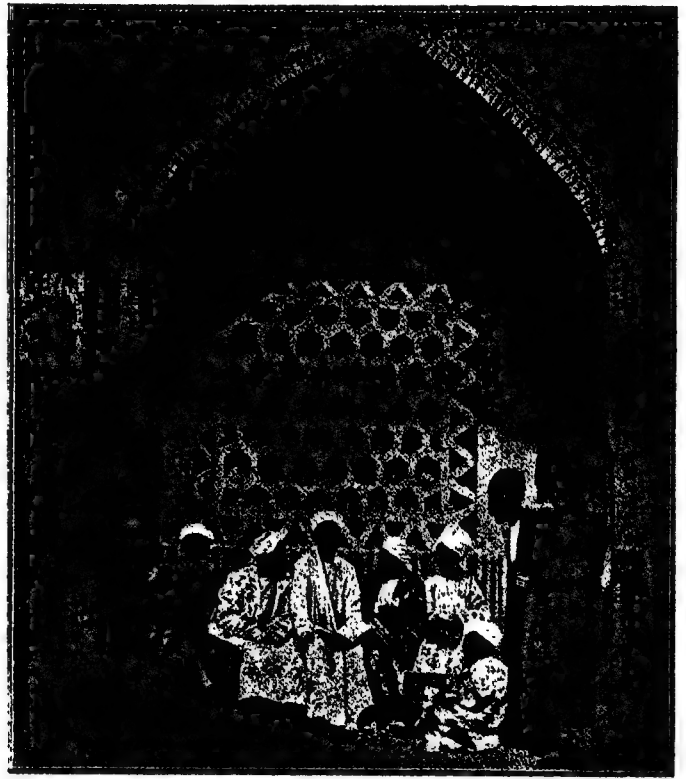
কাশী সहरটি বোখারার মধ্যে ফুলবাগানের ভিত্তি বিখ্যাত। পূর্বে এ সहरটি ছিল সর্কোৎকৃষ্ট ছোরা-চুরীর জন্মস্থান বলে প্রসিদ্ধ। রাজা-রাজ্জ্বা নবাব বাদশাদের কোমরবন্ধে ওঁজে রাখবার মত সোখীন ও মূল্যবান অথচ তীক্ষ্ণধার ছুরি আগে এই কাশী ছাড়া আর কোথাও তেমন ভাল পাওয়া যেতো না। এই সहरের লোকসংখ্যা মাত্র পঁচিশ হাজারের বেশী হবে না। তারা অধিকাংশই উজ্জবেগ। কাশীর পরই 'সहर-ই সাবাজ্' বা সবুজ শহরের নাম করা যেতে পারে। সবুজ সहरের লোকসংখ্যা প্রায় বিশ হাজার হবে। এ সहरটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এই সहरের এলাকার মধ্যে নবু'ইটি মসজিদ আছে। সবুজ সहरের পাশেই হচ্ছে 'কোতাব' নগর। এখানে আমীর সাহেব মাঝে মাঝে এসে বাস করেন। এই সহরে আমীরের বৃহৎ একটি সেনানিবাস আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়েও এ সहरগুলির এবং আরও অন্যান্য কয়েকটি সहरের বিশেষ প্রাধান্য আছে। আমীর যদিও এখানকার শাসনকর্তা ছিলেন, তবু তিনিই সর্বময় কর্তা ছিলেন না। কৃষ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধির সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁকে রাজদণ্ড পরিচালনা ক'রতে হতো। সুতরাং

দেখা যাচ্ছে যে, কৃষ গভর্নমেন্টই ছিল এখানকার প্রধান কর্তৃপক্ষ। কিন্তু কৃষিয়ার সোভিয়েট শক্তি প্রবল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলশেভিক আন্দোলনের সময় বোখারা কৃষের কবল থেকে মুক্ত হয়ে নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করে। ১৯১৯ সালের আগষ্ট মাসে তুরগ উজ্জবেগের দল আমীর সৈয়দ মীর আলীকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে সেখানে গণতন্ত্রমূলক শাসন-প্রধার প্রবর্তন ক'রেছে। বোখারার আমীর দেশত্যাগ ক'রে

উপস্থিত আফগানীস্থানের আমীরের আত্মরক্ষায় বাস করছেন।

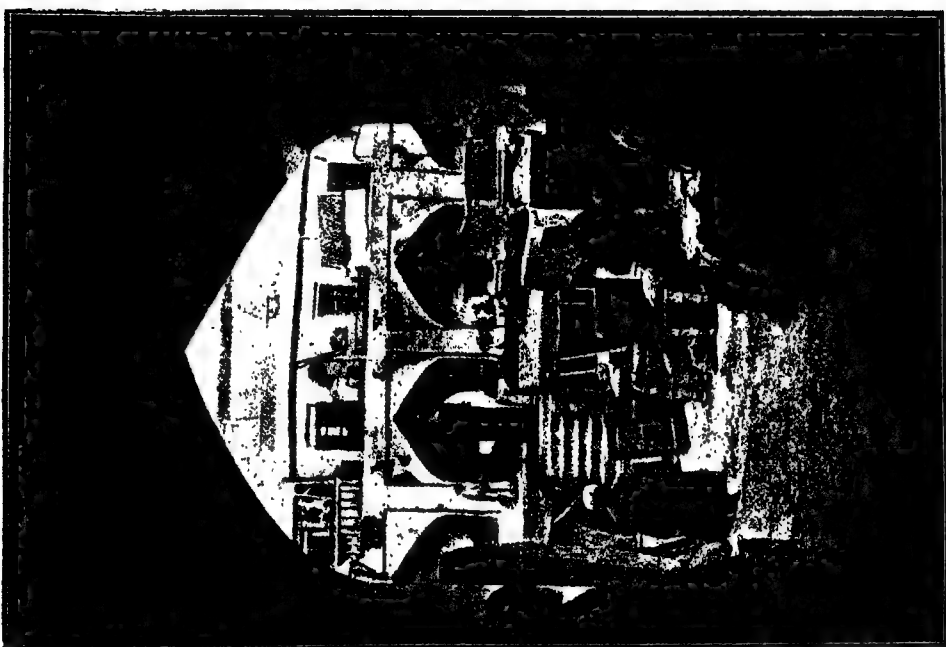
বোখারার সৈন্তদল যুরোপীয় প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত হয়েছে। কৃষ থেকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা ক'রে এসে বোখারার সৈন্তাধ্যক্ষগণ দেশীয় সৈন্তদলকে কৃষ রণনীতি মতে সুশিক্ষিত করে তুলেছে। সৈন্তদের পোষাক পরিচ্ছদ ও অস্ত্রশস্ত্রও সমস্ত কৃষের অমুকরণে প্রস্তুত।

বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন অবস্থা ও প্রাকৃতিক আবহাওয়ার



পাঠশালা (যেবচ্চের উকীব পরা একজন তুর্কমান ও হুগী মাখার অক্ষরধারী জনৈক উজ্জবেগ এই পাঠশালা পরিদর্শন করিতে এসেছে।)

পার্শ্বক্য অনুসারে সেখানকার লোকদের জীবনযাত্রার রীতি ও পদ্ধতিও ভিন্ন ভিন্ন রকম। কোথাও বা তারা চাষ আবাদ ক'রে দিনাতিপাত ক'রছে। কোথাও বা তারা ছাগল-ভেড়া ইত্যাদি পালন করে জীবিকা নির্বাহ ক'রছে, কোথাও বা কেবল ব্যবসাদারীটাই বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায়। বোখারাবাসীদের মধ্যে পারস্পরিক দেশীয়রা-তুর্কপ্রাতি-উজ্জবেগরা—এই দুই জাতের লোকে সংখ্যাই বেশী। আয়বাসীও আছে; তবে তাদের সংখ



বোখারার একটি পুরাতন সরাইখানা



মহাভেদের সমুদ্রে । ( উপরে নাখাত কারিগর, গবে উইলহ একজন মন-পণিক )

নিভাসই কম। বোখারায় হিন্দুও আছে বিস্তর, কিন্তু তারা কেউ সেখানে ঘরবাড়ী তৈরী করে বাস করে না। তাদের অনেকেরই ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে অল্প দিনের জন্ত সেখানে থাকা। তাছাড়া মহাজনী কারবারটাও সে অঞ্চলে হিন্দুদের যেন একেবারে একচেটিয়া। যিহদি, আর্মেনীয়ান ও জীপ্সীদেরও সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। বোখারার

পাহাড়ীরা, 'তাজিক' নামেই পরিচিত। তাজিকরা পাহাড়ী বটে কিন্তু দুর্দান্ত নয়। ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, চাষবাস করবার প্রতি তাদের বিশেষ অমুরাগ আছে। কি পাহাড়ী, কি সহর—তাদের সবাইই চেহারাটা কিন্তু ভারি সুন্দর। তাজিক মেয়েরা সবাই অপূর্ণ রূপসী। যদিও দেখতে তারা ঈশ্বর পরিকার, কিন্তু মুখের গঠন তাদের ভারি সুন্দর। চোখছটি যেন পটোলচেরা, বেশ দীর্ঘায়ত ভ্রমরকৃক আখিতারা। মাথায় মেঘের মতো একরাশ কালোচুল। সর্কদা—অবগুঠনারত ও পর্দা-নগীন থাকতে হয় বলেই তাদের গৌরবর্ণ তেমন উজ্জ্বল নয়, বরং একটু

বেন পাণ্ডুর। পূর্বেই বলেছি যে উজ্জ্বলদের মোঙ্গলীয়ানদের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। তবে এদের চেহারা আরও ভাল এবং চোখছটিও একটু বড় বড় আছে। কিন্তু তাজিকদের চেহারার সঙ্গে উজ্জ্বলদের তুলনাই হয়না। তাজিকরা অবয়ব সোঁঠবে 'উজ্জ্বলদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। তুর্কমানরা এখন চাষবাস

করে বটে, কিন্তু এক সময় তারা যাবাবর ছিল। এদের কোনও কোনও দল এখনও স্থায়ীভাবে এক জায়গায় বসবাস করে না। কীরগীজদের মতো কবলের তাঁবু খাটিয়ে আজ এখানে কাল ওখানে করে ঘুরে বেড়ায়। এরা কেউ লিখতে পড়তে জানে না। যাদের পয়সা আছে তারা একজন তাজিক মোল্লাকে মাইনে ক'রে রাখে



একজন তাজিক

তাদের লেখাপড়ার কাজ চালাবার জন্ত। এই তাজিক মোল্লারা এক রকম দোর ক'রেই তাদের ছেলে মেয়েদের একটু আধটু লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে। বোখারার অধিবাসীদের ভাষা হচ্ছে 'চাঘতাই'। 'চাঘতাই' তুর্কীভাষারই একটা গ্রাম্য রূপ। 'চাঘতাই' ভাষায় কথা বলতে পারলে যে কোন বিদেশী বোখারার সর্কর বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুর বেড়াতে পারেন।

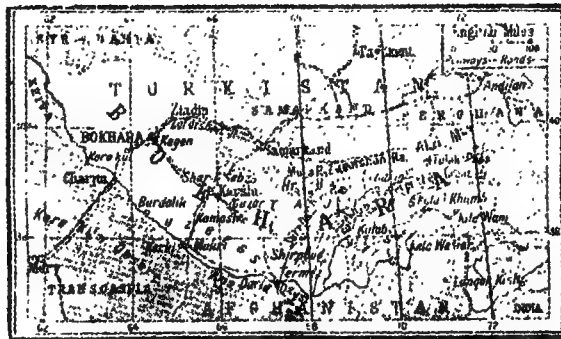
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে বোখারায় খৃষ্টধর্মই প্রচলিত ছিল, কিন্তু সপ্তমশতাব্দীতে সেখানে ইসলাম ধর্ম ও পার্শী অগ্নিপূজকদের ধর্মও প্রবেশ করেছে দেখা যায়। এই দুই শেখোক্ত ধর্মের মধ্যে দিনকতক ঘোর প্রতিযোগিতা চলেছিল প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা নিয়ে। শেষকালে হ'ল ইসলাম ধর্মেরই জয়। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সমস্ত বোখারায় ইসলাম ধর্মের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিস্তৃত হ'য়ে প'ড়ল। ঘরে ঘরে কোরাণ পাঠও শুরু হয়ে গেল। কেবল বোখারার পূর্বাঞ্চলবাসীদের মধ্যে অগ্নি পূজার প্রবর্তিত

প্রাচীন পারসীক ধর্ম এমনই গভীর-ভাবে প্রবেশ করেছিল যে প্রবল ইসলাম ধর্মের বজা তাকে কিছুতেই স্থানচ্যুত করতে পারেনি। তাই সেখানে অগ্নি-পূজার মন্দির ও অগ্নিপূজক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব এখনও দেখতে পাওয়া যায়। সুফী সম্প্রদায়ের প্রাধান্যই ইসলাম ধর্মাবলম্বী বোখারায় এখন সকলের চেয়ে বেশী।



একদল উচ্চ বোখা।

বোখারা-বাসীদের আর্মোদ-প্রমোদ অধিকাংশই ধর্ম-সংক্রান্ত উৎসব ব্যাপারের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। শিকার করাও তাদের একটা প্রধান ব্যাসন। মেড়ার লড়াই, যুগীর লড়াই প্রভৃতিও তাদের সৌধীন



বোখারার মানচিত্র।

সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিশেষ আর্মোদ রূপে গণ্য। মাংস খাওয়া। খাবার জন্ত তারা তৈজস পত্রের নাচটাও তারা খুব ভালবাসে। তবে জীলোকেরা পদানতীন বলে সেখানে মেয়ে নর্তকীর পরিবর্তে কিশোর বালক নর্তকের দলই নাচের মজলিস রক্ষা করে।

তোরাকা রাখে না। একখানা কুমাল বা তোয়ালে বিছিয়ে তার উপর খাত সাজিয়ে নিয়ে খেতে বসে যায়।

গীড়াগ্রস্ত হ'লে তারা ডাক্তার বা ইকিমের খার খারেনা। টোটকা ওষুধ ও দৈবী দাওয়াই ব্যবহারেরই তারা বেশী পক্ষপাতী। তাবিজ, পদক, ধুকধুকী, মাহলী, এসবের প্রচলন তাদের মধ্যে খুব বেশী। ঝাড়ফুক মস্ত-তস্ত প্রভৃতি বুদ্ধকলিতেও তারা যথেষ্ট আস্থাবান।

খাত তাদের প্রধানতঃ টাটকা দল মূল, কুটী, ভাত আর চান বাদাম পেস্তা কিস্মিস্ আখরোট খোবাণী খেজুর এসবেরও তারা খুব ভক্ত। তরমূল তাদের একটা সবচেয়ে প্রিয় বস্তু। মাংস তারা খায় বটে, কিন্তু খুব কম। প্রত্যহ কেউই



## তুলসী

ভিষগুব্ধ কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,

কবিশেখর এল-এ-এম-এস, এচ-এম-বি

হিন্দুর নিকট তুলসী যতটুকু পবিত্র বস্তু এমন আর কিছু নহে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পূজার প্রধান বৃক্ষ হইতেছে তুলসী। বর্ষা ঋতুর ই উপাসক হউন না কেন, তুলসীর আশ্রয় সকল উপাসককেই সমান ভাবে করিতে হয়। বাস্তবিক বলিতে কি, হিন্দু আমরা, আমাদের নিকটে কিছু অপেক্ষাও তুলসী যেন বেদী প্রায় ও প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। আমি এ কথা যে অহিরঞ্জিত করিয়া বলিতেছি তাহা নহে। অরুণ ভগবানকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। “হরিভক্তি-বিলানে” আছে,—

“তুলসী মল মায়েন জলন্ত চলুকেন বা  
বিক্রীনাতে স্বাস্থ্যান্ন ভক্তভোজ্য ভক্তবৎসলঃ ॥”

অর্থাৎ—ভক্তি পূর্বক তুলসীমূল বা তলপুলি দিবা রাত্রিই ভক্ত-বৎসল শ্রীহরি ভক্তদিগের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদি লীলায় আমরা দেখিতে পাই,—

“কৃষ্ণক তুলসীমূল দেয় বেই জন,  
তার ঋণ শোধিতে কৃষ্ণ করেন চিন্তন  
'জল তুলসীর সম কিছু নাহি অন্ত ধন।  
তারে আশা বেচি করে ঋণের শোধন।'  
এত ভাবি আচার্য্য করেন আবানন;  
গঙ্গাজল তুলসী মঞ্জরী অমুকণ  
কৃষ্ণ পানপান্ন করেন সমর্পণ।”

‘চণ্ডীদাস’ কৃষ্ণ পানপান্নে যখন দেহ সমর্পণ করিতেছেন, তখন তিনি এই বলিয়া আত্মনিবেদন করিতেছেন,—

“কাহু অনুরাগে এ দেহ সঁপিস্ত, তিল তুলসী দিয়া।”

এত বড় কথা আর কেহ বলিতে পারিয়াছেন কি না জানি না। কারণ, তিল তুলসী দিয়া যে দান করা যায়, তাহা আর কিরাইয়া লওয়া যায় না—ইহাই মানবের শেষ দান।

শ্রীশিলাগল হরনাথ বলেন—“তুলসীর ছোট বড় নাই।” ইহা খাঁসি সত্য কথা।

তুলসী সম্বন্ধে অনেকই অনেক কথা লিখিয়াছেন। আমি আর সে কথা বলিতে চাহি না। তুলসী যে কেবলই আমাদের

ধর্মপথের সহায়—পূজার প্রধান বৃক্ষ—এ সব কথা বলিয়া তুলসী-মহাত্মা বাড়াইতে চাহি না। তুলসী আমাদের কতটা প্রয়োজনীয় বৃক্ষ, সেই কথাই বলিব।

তুলসীর রোগনাশিনী শক্তি সম্বন্ধে ‘আয়ুর্বেদ’ শাস্ত্রকার বলিয়া গিয়াছেন,—

“তুলসী কটুক্য তিক্তা ক্লান্তোক্তা দ্ব্যপিত্তকৃৎ।

দীপনী কুঠকৃচ্ছ্রাণ পার্ধকৃৎকবাতজিৎ ॥

তুলা কৃষ্ণা চ তুলসী ভূগৈশ্লয়া প্রকীর্তিতা।”

অর্থাৎ—তুলসী—কটু, তিক্তরস, জ্বরগ্রাহী, উষ্ণবীৰ্য্য, দ্ব্যপগনক, পিত্তকারক, অগ্নিপ্রদীপক এবং কুষ্ঠ, মূত্রকৃচ্ছ্র, রক্তদোষ, পার্ধগ্ন, কফ ও বায়ুনাশক। তুলাতুলসী ও কৃষ্ণতুলসী উভয়ই তুল্য ভগবিশিষ্ট।

তুলসীর পর্যায় :—

“তুলসী হরশা গ্রাম্যা শুলভা বহুমঞ্জরী।

অপেত রাক্ষসী গৌরী ভূতয়ী দেবদ্রুমুভঃ ॥”

অর্থাৎ—তুলসী, হরশা, গ্রাম্যা, শুলভা, বহুমঞ্জরী, অপেত রাক্ষসী, গৌরী, ভূতয়ী ও দেবদ্রুমুভ এই কয়টা তুলসীর পর্যায়।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে তুলসীর ব্যৱহারের কথা বলিব।  
নবজবে তুলসী—(১) এবল সর্দাহুস্ত জরে প্রত্যহ এক ঝিহুক করিয়া প্রাতে ও বৈকালে তুলসীপত্রের রস সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয়। (২) কৃষ্ণ তুলসী, দিউলী পাতা ও উচ্ছে পাতার মিলিত এক তোলা রস গরম করিয়া মধু ও পিপুল চূর্ণ সহ সেবন করিলে কফ-জ্বর (Catarrhal Fever) ভাল হয়। (৩) শিশু ও বালকবালিকাদের জ্বর হইলে প্রত্যহ দুই বেলা তুলসী পাতার রস এক ঝিহুক করিয়া সেবন করাইলে তিন চারি দিনের ভিতর জ্বর ভাল হয়।

বৃশ্চিক দংশনে তুলসী—তুলসীর মূল পেষণ করিয়া গুড়িকা প্রস্তুত পূর্বক সেই গুড়িকা বৃশ্চিকদন্ত দ্বায়ে লাগাইলে জ্বালা নিবারিত হয়।

বোলতা ভীমরলের বিষ প্রশমন করিতে তুলসী পত্রের রস বিশেষ কার্যকরী।

“সপত্র তুলসী মাথা হস্তে ধারণ করিয়া থাকিলে, তাহার গায়ে

মশক দংশন করিতে পারে না। মশকগণ তুলসী বৃক্ষের ত্রিণীমায় বাহিতে পারে না। মশক ম্যালেরিয়া-বাহী বলিয়া বাহাদের বিশ্বাস, তাহারা প্রত্যহ তুলসী ভক্ষণ ও তুলসীর রস অঙ্গে মর্দন করন, মশক নিকটে বাইবে না। তুলসীর রস ভক্ষণ ও গাত্রে মর্দন করিলে চর্ম রোগগ্রস্তের ও বিশেষ উপকার হয়।

বত্ৰাঘাতে হতজ্ঞান রোগীকে সহ্য তুলসীর রস ভক্ষণ করাইলে, তৎক্ষণাৎ তাহার দেহে বৈজ্ঞাতিক ক্রিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার জ্ঞান-সংকার হয়। দুইবেলা তুলসী পত্র ভক্ষণ করিলে শরীর মেঘমুক্ত চন্দ্রের স্থায় উজ্জ্বল হয়। তুলসীর মূল বাহতে বন্ধন করিয়া রাখিলে তাহার বত্ৰাঘাতের ভয় থাকে না। অনেক গৃহস্থ নতুন গৃহ নির্মাণ কালে মটকার কাঠ হরিদ্রা-বঞ্জিত বস্ত্রে তুলসীর মূল রাখিয়া দেন,—সে গৃহ কখন বত্ৰাঘাতের ভয় থাকে না। শাস্ত্রকার বলেন—“বাহার গৃহে সতেজ তুলসী বৃক্ষ থাকে, তথায় বত্ৰাপাত হয় না।”

রক্তপিত্ত (Hæmorrhage) তুলসী—তুলসী ও কামিনী পাতার রস সেবনে রক্তপিত্ত ভাল হয়।

কুষ্ঠ (Leprosy) তুলসী—পাতা ছুইবেলা তুলসীর রস এক তোলা বরিয়া সেবন করিলে ও তুলসী পত্রের রস গাত্রে উত্তম রূপে মর্দন করিলে এবং প্রকৃত অন্তঃকরণে গোমূত্র পান করিলে কুষ্ঠব্যাধি নাপা হইয়া থাকে।

শ্বাস (Asthma) রাহুশ্বাস (Phthisis) রোগীরা প্রত্যহ তুলসী রস সেবন করিলে উপকার হয়।

তুলসীর মালা—তুলসী কাঠের মালা ধারণ করিলে বহু প্রকার অসামান্য ব্যাধি আরোগ্য হইয়া থাকে। বাহারা বহুবিধ চিকিৎসা করাইয়া জীবনে হতাশ হইয়াছেন, তাহারা তুলসী কাঠের মালা ধারণ করিবেন। দেপিবেন—রক্ত-শক্তির স্থায় অচিরে রোগমুক্ত হইয়া নবজীবন প্রাপ্ত হইবেন। সর্বদা মনে রাখিবেন—তুলসী বৃক্ষে বৈজ্ঞাতিক শক্তি বড়ই প্রবল ভাবে বহিয়া থাকে। তুলসী সম্বন্ধে পান্ডিত্য মত—

বেত তুলসী—উষ্ণ, ধর্মকাবক ও পাচক। বালকের প্রতিষ্ঠায় ও ককরোগে (given to children in cold and catarrh) প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

বাড়ুই তুলসী—ধর্মকারক, পিচ্ছিল, বায়ুনাশক ও উষ্ণ। ইহা আমাভাসার, ককরোগ, শ্বাসের পরবর্তী বেদনা, জীর্ণ অরের নগ্নাবস্থায় (cold stage of intermittent fever) এবং বমন প্রশমনার্থ (and to allay vomiting) ব্যবহৃত হয়। ইহা রক্তবৃশ্চ (urinary disorders) বৃক্ষের পীড়া, আমবাত (Rheumatism) রক্তাতিসার ও কাস রোগে সেবিত হইয়া থাকে।

(বেত তুলসী ও কুক্ষ তুলসী—দীপ্ত বিধ, ককনিঃসারক, হরনাশক। মরিচের সহিত ফুসফুসের স্লেমা ও ককরোগে সেব্য। শুষ্ক পত্র চূর্ণের মল পানস (Ozæna) ও কীট বিনাশার্থ (For destroying

maggots) ব্যবহৃত হয়। শুষ্ঠী ও বেত মরিচ চূর্ণ সহ পিষ্ট তুলসী পত্র সবিরাম ও অবিরাম (Intermittent and remittent fevers) জ্বরে সেব্য। তুলসী বৃক্ষ দ্বারা পক্ষ ঠেলের নস্ত্র, কর্ণশূল ও পুতি নাসা প্রাবে হিতকর (The medicated oil is used as drop into the ears in ache and in purulent discharges and into the nose in ozena)। লেপ্‌ব রস সহ পিষ্ট তুলসীপত্র হৃদয়ান্ত্র অঙ্গে মর্দন করিবে। ইহার বীজ—পিচ্ছিল (mucilaginous) মূত্রকারক, অতএব মূত্রকৃচ্ছ্র এবং কাসে প্রযোজ্য।

রামতুলসী—দীপ্তমিষ্ট, বায়ুনাশক। ইহা অস্তান্ত ককনিঃসারক বস্তুর সহিত ককরোগে ব্যবহৃত হয়।

রামতুলসী—সদাহ মূত্রকৃচ্ছ্রাদি মূত্র রোগের পক্ষে হিতকরী (strangury and kidney diseases)। হস্তপদ স্নীতিতে ইহার প্রলেপ হিতকর। তুলসীর কাণ্ডে রান বা তুলসীর ধূম গ্রহণ আমবাতের পক্ষে হিতকর। (মেটরিয়াম মেডিকা অথ ইণ্ডিয়া—আর, এন ফোরাকৃত, ২য় খণ্ড ৪৯১, পৃঃ)

ম্যালেরিয়ায় তুলসী—আগে হিন্দু সমাজে তুলসী এবং কুক্ষচূড় ফুলের গাছ যত্পূর্বক পুতিয়া রাখা হইত। ইহার রস টানিয়া সঁাৎসেতে তমি শুষ্ক করে বলিয়া ইহাদ্বারা পুতিয়া রাখায় হিন্দু সমাজ ধর্ম ভিন্ন বাহ্য রক্ষার স্বপ্নও অনুভব করিতে সন্মত হইত। এখন এ প্রথাও দেশ হইতে বিলুপ্ত। কিন্তু ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে আবার সে প্রথা প্রচলন করিতে হইবে। আমার মনে হয়, প্রত্যেক হিন্দু-সমাজ যদি একটা করিয়া তুলসী বৃক্ষ যত্পূর্বক বাড়ীতে পুতিয়া রাখায় ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ধর্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের আবার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভে সন্মত হইতে পারিব।

## বাংলায় পাট

### ত্রিহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়

পাট চাষের আঁধার দিকটা দেখিয়ে এবং পাটের ব্যবসায় নথ্যস্তর উল্লেখ করে—অনেকে পাট চাষ সম্বন্ধে নানা অভিযোগ অভিযোগ করেন। কেহ বলেন, পাটের চাষের জন্য দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষ। কেহ বা বলেন, এই যে দেশব্যাপী ভীষণ ম্যালেরিয়া, যার প্রকোপে গোণার বাংলা শ্মশান হতে বসেছে—পাটের চাষই তার মূল। আবার অনেকে পাটের উপর অস্ত্র কারণে খড়গহস্ত; কেন না, পাট বেটা টাকায় চাষারা বায়ুদানী করছে—বিলাসী হয়ে পড়েছে।

প্রথম অভিযোগটা সম্বন্ধে এক কথা এক রকম নিঃসংশয় বলা যেতে পারে যে, পাটের চাষকে দেশের দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী করা চলে, যদি পাকা অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পাটের চাষের বাহুল্যে ধানের চাষের জমী কমে গেছে বা যাচ্ছে—পাটের চাষ ধানের চাষের অন্তরায় হয়ে পড়িয়েছে। কিন্তু সে প্রশ্ন কোথায়? ধারা বাংলার চাষ

বাসের খবর রাখেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে ঈংরাজী ১৮৯৫ সালেও যত বিঘা পাটের আবাদ হুংচিন, ইং ১৯০৩ সালেও প্রায় তত বিঘাই পাটের আবাদ হুংচে; সুতরাং একথা এক বকম ঠিক যে, পাটের চাষের জঙ্গ ধামের চাষ ক্রমশঃ পালন নাই। যে সমস্ত ডেলায় পাটের চাষ হয়, সেখানকার মোট চব্বৎ ওয়াং হিসাবে পাটের জমী বেশ হয় বড় জোর দশ ভাগের এক ভাগ। অবিকল্প দেশা যায় যে, অনেক ওয়াং পাটের পরে আবার ধান রোওয়া হয়। একথা অবস্থায় ধান চাষ কমে যাচ্ছে বলে পাটের চাষের বিরুদ্ধ চীৎকার একাধিই অগায়—নিভাওই অসঙ্গত। সত্য কথা আমাদেব কারো কজাত নয় যে, আমাদেব দেশে খাদ্য শক্তের অভাবে কখনও দুর্ভিক্ষ হয় না। এখানে দুর্ভিক্ষ হয় অল্পাভাবে নয়;—অপাতাবে। আমাদেব দেশ আজও যে খাদ্য শক্ত উৎপন্ন হয়, তাহা প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী। একটা কথা এখানে বলিলে অশ্রাস্ত্রক হইবে না যে, অনেক বেশ পুষ্ণীতে আছে, যেখানে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্যশক্ত উৎপন্ন হয় না, অথচ টাকার অভাব নাই বলে সে সব দেশের লোক দুর্ভিক্ষ কাকে বলে জানেই না।

অভিজ্ঞ ও সন্ধানী যারা তাঁদিগকে বলা বাহুল্য যে, পাট চাষের দ্বারা বাংলার চিব-আর্ন্ত বুঝকের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হুংচে। পাট চাষ না থাকিলে বাংলার বুঝকের দুর্ভিক্ষের দ্বারে বাস কায়মী হয়ে যেতো এবং তার বুঝকাটা হাহাকারে বাঙালীর কাণে তাল লেগে যেতো। বাদেব জমী প্রায়গা আছে, তাঁদেব কারো অবিসিত নেই যে, যে বছর চাষীর মরণহরণ পাট চাষ বিফল হয়—সে বছর চাষী প্রভার মাথায় আকাশ ভেঙ পড়ে। সে খাজনা দিতে পারে না—তার ঘরে ভীষণ দৈন্ত রিরি কর্তে থাকে। এক খুঁটা ভাতের জঙ্গ, লজ্জা নিবারণের একটুকরা কাপড়ের জঙ্গ সে উপায়ান্তরের অভাবে মহালনের দ্বারস্থ হয়।

চাষীর জীর্ণ জীবনের ও তাহার নিরানন্দ জীবন যাত্রার সব কথা খুঁটিয়ে বুঝে ও খতিয়ে দেখে একটা কথা বেশ জোর করে বলা যায় যে, বাংলার চাষীর জীবন-পথে পাথেয়ের চিব-অভাবের মূল কারণ হচ্ছে তাহার সর্বনেশে আলস্য। এই আলস্যের জঙ্গই তার জীবনে মরণবীণার কঠিন সুব কণনও একেবারে ধামে না। সে বছরের মধ্যে ৩৩ মাস খেটে পাটটি ও ধানটি তৈরী করে; প্রয়োজন সবেও, শক্তি থাকিতেও, বাকী কয় মাস পায়ের উপর পা গিয়ে আরামে বসে থাক। হুংচে পারে যে, এই আলস্যেরও মূল কারণ ভাবনিত শক্তির অভাব। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন মতভেদ থাকতে পারে না যে, বাংলার চাষী যদি ভাল করে বেঞ্জী করে টাকার দুখ দেখতে চায়, তাহলে তার কুড়ম্বী করে চলবে না। অসীম দারিত্র্যের স্তর অন্ধকার ঘূচিয়ে উদার আলো, যদি সে তার জীবনে দেখতে চায়, তাহলে তাকে নিরলস হয়ে বারো মাস সমানে পাটতে হবে। জমী বছরের মধ্যে ৩ মাস ফেলে না রেখে যথোপযুক্ত জমীর খোবাক ঘূচিয়ে—তাতে সোণা ফলিয়ে নিতে হবে। অস্ত্রায শক্তির অব্যবহার, অপব্যবহার ও কর্তৃপন্যায় শৈথিল্যের ফলে দিমে দিন তাড়াতাড় মরণ পরিণাম দ্বীর্ণতা অবগাম্বানী।

দ্বিতীয় অভিযোগটা বাংলা-আনাই অমূলক। বাংলার যে সব জায়গায় পাটের চাষ বেঞ্জী হয়—সে সব জায়গায় তেমন মাগেরিয়া নাই। তাছাড়া ডাক্তারদের কথাটা যদ সত্য হয় যে, মাগেরিয়া দরিত্রের রোগ—অনশন ওর্দ্ধাশনের অসঙ্গম্বানী ফল—তাহলে প্রস্তর দিতে হবে পাটের চাষের, যাতে করে দেশে বেঞ্জী টাকা আসে। এই টাকা আসবার পথে আগোড় বেঁধে দিলে কল যে ভাল হবে না, তা অস্বীকার করা শক্ত।

তৃতীয় অভিযোগটা সম্বন্ধে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, নিত্য দুর্ভিক্ষ-দ্বার-বাসী চাষীরা নিজেদের আটপাঁরে জীবনের অভাব অসঙ্গম্বানী কথা ভুলে গিয়ে পাট বেচা টাকা নানারকম সংবেদনিস কিনে শষ্ট করুচে। কিন্তু তাই বলে পাটের চাষ বন্ধ করে দেবার পরামর্শ কি সংবোধন? পাট-বেচা টাকা বাসনার যোরে বিলাসিতায় ব্যয় করা যে খুব অবিসেচনার কাজ, সে সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে না। কিন্তু পাট তার জঙ্গ দায়ী বা দোষী নয়। টাকা উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়া যায় স্বভাব, সে যে রকম কোরেই টাকা রোজগার করুক না কেন, উড়িয়ে দেবেই; কিন্তু তাই বলে উপায়ের পথটাকে দোষ দেওয়া যায় কি? চাষীর বিলাস-ব্যতির মূল দূর কর্তে গেলে, তাহার অবাগমের পথ অব্যব রাখিয়া তাকে সংযমী ও সঙ্কমী হুংচে শেখাতে হবে। দরদেব জিতর দিয়ে তাকে বোঝাতে হবে, শেখাতে হবে যে, অপ্রয়োজন ব্যয় মাজেই অপব্যয়। সংযম না শিখিলে বিলাস হান্সবে চিব-ভূষিত চিব-উপোসিত কৃষক তাহার সহজ প্রকৃতির বংশী চলবে। অল্প-ব্যয়ের অভাব মিটিয়া টাকা হুংচে থাকিলেই সে বিলাস বানল খরচ করিবেই; কারো মানা শুনিবে না। কিন্তু সেই অজুহাতে পাট চাষ বন্ধ করে দিলে চোরের উপর রাগ করে ভুয়ে ভাত খাওয়ার মতই বোকামো হবে।

এ কথায় বোধ হয় মতভেদ নাই, যে, পাটের দৌলতে বাংলার ঘরে কি বছর অল্প বিস্তর টাকা আদুহ, এবং তার ফলে, যে চাষী ছেলে পুলে নিয়ে অনশনে ওর্দ্ধাশনে চোখের জলে বুঝ ভাঙিয়ে দিন কটাতে, সে পেটপূরে খেতে পাচ্ছে, সহজে জমীবারের খাজনা—গোমস্তার তহরী-পাক্ষী ও মহালনের পাওনা আদায় দিচ্ছে। তবে স্বায়া-ভাবে যে চাষীর অবস্থা সঙ্গল ও উন্নত হচ্ছে না—দে যে আজও সবার নীচে—সবার পিছে পড়ে আছে, তার কারণ সে সংযমী নয়, সঙ্কমী নয়, হিসাবী নয়, দূরদর্শী নয়। দুর্দিনের চিব ক্রুড়নক সে—শাখত অভাব তার চিব-সহচর—কাংজই সামান্য আর্থিক সঙ্গলতা তাকে বাবন-হার—আত্মহার করে তোলে। সে আপাতমবুর বিলাসের খণ্ডির নানা রকমে পয়সা নষ্ট করে। বিলাসের সেই আপাতনে হন দুঃখ-পরিণাম আহ্বানে কাণ দিতে বা মাড়া দিতে কেহ বিবেচক নয়, এলিয়া ওঠে, “আজ খেয়ে নেড়া নাচে, কাল গোবিল আছে।” তবে চাষীর বিলাসিতা সম্বন্ধে যারা বড় বেঞ্জী আক্ষেপ বা ক্রন্দন করেন তাঁদিগকে একটা কথা এখানে স্মরণ করাইয়া দেওয়া যেতে পারে যে, বিলাসিতার পরিণাম নিশানের পক্ষে বিষয় হলও, The enjoyment of

luxuries affords an incentive to exterior and promotes progress in many ways "

পাট বাংলার একচেটি জিনিস। উহার ভুলারিনিমিত্ত আজও কেহ অন্য কোথাও আনিকার কঠে পারেনি। একপ অস্থায় পাটের দাম বিদেশী বণিক বা দেশী ব্যাপারী কেহই কমাতে পারেন না, যদি চাহী বেশ চেপ বসে থাকতে পারে। চাহী ইচ্ছা করে শক্তি সঞ্চয় করে ক্রেতাকে উপেক্ষা কর্তে পারে। কারণ, ক্রেতার পাট একান্তই দরকার নাহলে চলবে না। "ক্রেতার পরজে বিক্রেতার হুমোণ," অথচ পাটের চাহী এ হুমোণ পায় না; কেন না, সে মাল ধরে চেপে বসে থাকতে পারে না। যদি সে পারিত, তাতলে তার হাল আমরা আজ প্রত্যক্ষ দেখতাম। কিন্তু কথা হচ্ছে, চাহী কি মাল ধরে রাখতে পারে? আমার মনে হয় পারে, যদি সে ভূমিদারের খাননার ও নিজের মনোবের মেকদার—পাট্যশস্ত্র উৎপাদন করে—আর যদি চাহীরা সকলে একমত হয়ে পাটের গড়তা গঠিয়ে বিক্রীর দর ঠিক করে মাল বিক্রী করে। এই দুইটা উপায়ের প্রথমটা কিছুই শক্ত নয়। দ্বিতীয়টা একটা সমস্যার মধ্যে মিলিত হইয়া একযোগে কাজ কর—আমাদের এই ষ্টেমেন্টের দেশে এবটু শক্ত বটে, কিন্তু খুব শক্ত নহে আমার মনে হয় না।

অর্থনীতি শাস্ত্র আমি জানি না; কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, "বিদেশের টাকা দেশে এলেই এবং দেশে থাকিলেই দেশ ধনী হয়; আর দেশের টাকা বিদেশে গেলেই দেশ দরিদ্র হইয়া পড়ে।" তবে যদি কেহ বলেন যে, সেণ-রূপা হীরা-ভহরৎ ধন নয়, জীবন ধারণের উপযোগী সামগ্রীই ধন; তাহলে সে আলাদা কথা। অর্থতত্ত্বের সে সব ষটিলতা নিয়ে স্থচার রূপে নাড়াচাড়া করিবার কন্যতা আমার নাই।

বিভূদিন পূর্বে "ভারতবর্ষ" "ভাষ্য কাপড়" নামক প্রবন্ধে প্রতাপদ লেখক মহাশয় চাহীর সুবিধার তত্ত্ব উৎপাদককে এবং ভোক্তাকে সুখানুখী করে পাট কেনা-বেচার পরামর্শ দিয়েছেন। পরামর্শটা নিম্নলিখিত প্রুই ভাল এবং চাহীর পক্ষে পরমহিতকর; কিন্তু পরামর্শটা এসংসারে কাজে লাগানো বোধ হয় অসম্ভব। ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্র থেকে মাঝের তৃতীয় ব্যক্তিকে সরানো বড় কঠিন, বোধ হয় অসম্ভব। আমার মনে হয় যে ব্যবসা বাণিজ্য ব্যাপারীরও একটা উপদেশিতা আছে।

চাহীর পক্ষে মহাভয় ও ব্যাপারী হয়ত দুইপ্রকার মত, কিন্তু এই দুটা না হলেও হইতে চলবার যো নাই। চাহীবা শিল্পীরা যে আজও বিদেশ আপন দেশে, দুর্দিন দুর্বাগ কাটিয়ে কায়ে প্রাণে সঞ্চয় বেখে বৈত আভে ও দেশের লোকের রসদ যোগাচ্ছে, এবং অভাব মেটেছে, তা নিয়ত-নিশ্চিত এই দুই শ্রেণীর লোকের সাহায্যে ও অনুগ্রহে।

পূর্বেই বলেছি, আমি অর্থনীতিজ্ঞ নই। হয়ত এই আলোচনায় আমি এমন সব মত প্রকাশ করলাম, যাঁ পড়ে পাঠকের পক্ষে হাসি

চেপে রাখা শক্ত হয়ে পড়বে। তথাপি ভুল শোধবার অঙ্গর পাওয়া বলে ব্যাপারটা আমি যেমন বুঝি তেমনি জানি। আমার ধারণা—অর্থনীতি শাস্ত্রে বড়ই পাণ্ডিত্য প্রকাশ থাক ন কেন, লোকে উহার কপার মাংসপাণ্ডে ভুলে গিয়ে উঠাকে বটে। অজ্ঞান বলে মনে করে, সত্যি সত্যি উহা ততটা অজ্ঞান নয়। কারণ, উহার ভিত্তি কতকটা শোনার ভিত্তির দিয়া জানা, আর বাকী সবটাই নিচক অনুমান। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, অনুমান চিন্তা ও গবেষণার ফল হলেও অনুমান বই আর কিছু নয়।

## ডাক্তার সুবোধ মিত্র এম-ডি (বার্নিন)

বেঙ্গল ভারতগামী বিদেশে গিয়া নানা দিক দিয়া সুবোধ অর্জন করিয়াছেন, ডাক্তার সুবোধ মিত্র তাহাদের অন্ততম। এই মেধাবী কর্ণগীর নবীন বাঙ্গালী ডাক্তার দুই বৎসর পূর্বে মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া জার্মানী যাত্রা করেন, এবং সেখানে বার্নিন বিশ্ববিদ্যালয়ে



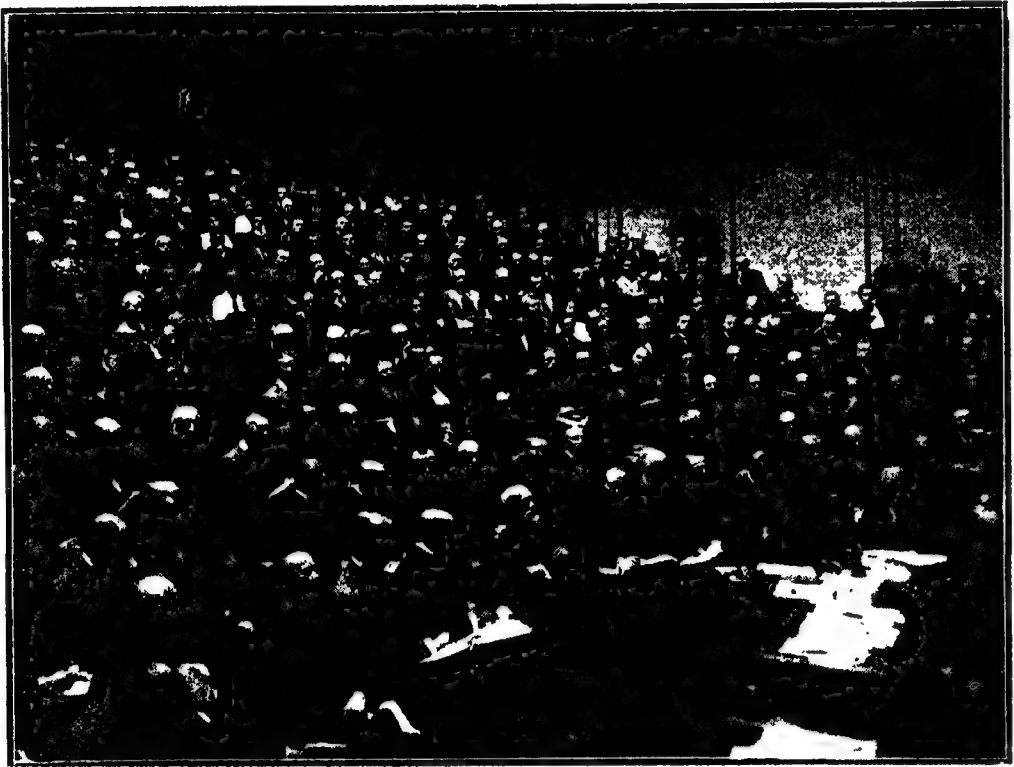
ডাক্তার সুবোধ মিত্র এম-ডি

বিষয়ক মৌলিক গবেষণায় তৎপর হন। দুই বৎসর অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ফলে তাঁহার মৌলিক গবেষণা ভাষ্যগণ পণ্ডিতদের নিকট আজ সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার মৌলিক গবেষণার ফল



জার্মানীর অনেক মনোবিদ আপনাদিগের গ্রন্থে উদ্ধৃত করিতেছেন। একজন বাঙ্গালীর নাম ও তাঁহার গবেষণার ফল এইরূপ ভাবে জার্মান ভাষায় গুণগ্রাহী জার্মান পণ্ডিতদের গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইতেছে, ইহা ভারতের পক্ষে সৌরভের কথা। সম্প্রতি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে এম ডি ডিগ্রি দিয়াছেন। স্বাভাবিক্তায় ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-ডি ইনিক প্রথম বাঙ্গালী। বার্লিনের Charite Female হাসপাতাল জার্মানী সার্বভৌম ভিতর একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। এই স্বাভাবিক্তায় এ পর্যন্ত কোন বঙ্গবাসী, শুধু বঙ্গবাসী কেন, কোন ভারতবাসী

সহ্য করা এক দিকে যেমন জার্মানদিগের উদারতার পরিচায়ক, অন্য পক্ষে তাহা ডাক্তার মিত্রের প্রতিভার গৌরবকেও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। জার্মানীর অন্তর্গত Innsbruck বিজ্ঞান মহাসভা (যেখানে ইয়োরোপের বড় বড় পণ্ডিতগণই অধুনা বক্তৃতা দিবার অধিকার পান) ডাক্তার মিত্রকে তাঁহাদিগের আগামী অধিবেশনে জার্মান ভাষায় স্বাভাবিক্তা বিষয়ক একটি হৃদয়গ্রাহী স্বদীর্ঘ বক্তৃতা দিবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে এপ্রিল মাসে X Ray বিষয় লইয়া বার্লিনে Rontzen Congress



বার্লিনের রপ্টেন কনগ্রেস

অবেশ লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ডাক্তার মিত্রের অধ্যাপক Charite Female হাসপাতালের ডিরেক্টর জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ মাননীয় Dr. Franz তাঁহার বাঙ্গালী শিষ্যের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে এই Charite Female হাসপাতালে সহকারী করিয়া লইয়াছিলেন। শুধুই তাহাই নয়। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় ডাক্তার মিত্রকে তাঁহাদের Gynaecological Societyর অনারারী মেম্বর করিয়া লন, এ সংবাদ Berlin Medical Correspondence নামক সংবাদ-পত্রে বাহির হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। দিনের পর দিন একজন বঙ্গবাসীর হস্তে জার্মান রমণীদের অস্ত্রোপচার

হয়। সেখানেও একমাত্র ভারতবাসী ডাক্তার মিত্র নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার হৃদয় মিত্র Innsbruck বিজ্ঞান মহাসভায় যোগদান করিবার জন্ত, জিনো, শ্রাগ, ব্রাজেলস্ প্যারিশ, এডিনবরা, রতুগা, কুগা ওভুসি সমগ্র স্বাভাবিক্তা বিষয়ক হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া লণ্ডনে দিবাংমন। হৃদয় মিত্রের স্থান-সমাজে একজন উদীয়মান বাঙ্গালী চিকিৎসক মন্থ নিত হইতেছেন, ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে প্রাণনীয় সন্দেহ নাই। ডাক্তার মিত্রের সঙ্গ ও চির-ঈপ্সিত সাধনা সার্থক হউক, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।



শ্রীযুক্ত সার ওস্কার মল মেট্রিয়া কে-টি (কলিকাতার বর্তমান সৌবর্ধ)

## জ্যোৎস্নার পরিচয়

### শ্রীরমলা বসু

সমস্ত পূব-আকাশখানা গোলাপী আভায় রাস্তা হয়ে উঠেছে, ছ'একটা মেঘের টুকরো সে রঞ্জিত আভায় ভাগ বসিয়ে, তাদের ধূসর গায়ে সে সোণালী রং মেখে নেবে বলে, প্রভাত বাতাসে ভর করে হুটু ছেলের মত ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। পাহাড়ের পারের তলে একেবেঁকে অনেক দূর পর্যন্ত লাল মেটে রাস্তা চলেছে। তথ্যে সবুজ ধানের ক্ষেত দিগন্তে নিশিয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁশের ঝাড় বাতাসের মৃদু ঠেলায় দীর্ঘতরু স্তম্ভরীর সরল রেখাটুকুর মাধুর্য্য ধার করে নিয়ে ছলে ছলে উঠছে। তাদেরি মাঝে ছ'একটা ঘুমন্ত গ্রাম তখনো অলস জড়তা ভরে নিঃশব্দে পড়ে আছে।

দূরে তারি একখানির ওপর তখনও নিশারাগীর ওড়নার ধূসর প্রান্তটুকু দেখা যাচ্ছে। যত কাছে আসা যায়, তত সেখানা কেঁপে কেঁপে দূরে সরে পালিয়ে যায়। মনে হচ্ছে, যেন একখানি সবুজ আঁচলের আড়ে ঘুমন্ত গ্রামখানিকে কে না জানি ঢেকে রেখেছে,—যাতে হঠাৎ ভোরের ক্যালো চোখে লেগে ঘুম না তার ভেঙ্গে যায়!

নীলাস্বরী সাড়িখানি পরে, কালো চুলের রাশ এলিয়ে দিয়ে, হাসনাহানার গন্ধ মেখে, হাতে তারার সহস্র প্রদীপের আরতির খালাখানি জালিয়ে, বিফল সাজে, বিফল পূজার আয়োজনে সারারাত কার আশায় নিশারাগী বসে থাকে কে জানে! প্রতি রাতই এমনি ভাবেই কাটে তার।

তার পর প্রভাতের আগমনে যখন সমস্ত জগতে একটা আনন্দ ও জীবনের সাড়া পড় যায়, উবারাগী হেসে হেসে তার নূতন জীবনের নূতন আনন্দ ও শোভার ডালি নিয়ে অরুণদেবের অভিনন্দনেব জন্তে এসে উপস্থিত হয়, তখন ক্লান্ত শ্রান্ত নিশার শোভা আরো স্নান হয়ে আসে। বীরে বীরে পূর্ণ জাগ্রত জগতের এ হাসিখেলা ও জীবনের মেলা দেখতে দেখতে বৃকভরা বিধাদ ও তাক্ষিল্য নিয়ে সে বিদায় হয়। প্রতি দিনই এমনি হয়।

তবে মাঝে মাঝে আজকের দিনের মতই নিজেকে সে সামলে রাখতে পারে না আর,—অনেক দিনের সাবধানতার বাধ সব টুটে যায়। নিজেকে লুকিয়ে রেখে একটাবার দয়িতের চিরবাহিত মুখখানি দেখে নেবার লোভ ছাড়তে পারে না আর; কিন্তু হাঙ্গার সতর্ক হলেও ছুঁ অরুণ সব টের পায়, তাই সে শত রকম ফন্দিতে নিশারাগীর এই প্রকল্প দেখাবার চাচুরীটুকু ধরে ফেলবার চেষ্টা করে, তখন নিশা পালাবার পথ পায় না।

ক্রমে আকাশখানা গোলাপী থেকে সিন্দুর রঙ্গের রঞ্জিত হয়ে উঠল—কিন্তু তখনো অরুণদেবের দেখা নাই। এমন সময় হঠাৎ একটুকরো মেঘের আড়াল থেকে একগাল দুই শাসি নিয়ে তিনি বেবিয়ে এলেন—আর নিশারাগীর আঁচলের প্রান্তটুকু দেখতে পেয়ে, চটুনি করে তাব আগায় একটুখানি তাঁর কিরণের আভা ছড়িয়ে দিলেন। ধূসর রঙ্গের ওড়নার কোণটুকু হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে, আগুনের মত জ্বল উঠল, আর তার পর মুহূর্তই ছুট ছুট—অমনি নিশারাগীর পলায়ন। এ লুকাচুরী ধরাধরির খেলা নিশা ও অরুণের যুগ্ম-যুগান্তর ধরে চলেছে,—কবে শেষ হবে কে জানে?

রোজই অরুণ এমনি করে ধরতে যায়, রোজই নিশা পালিয়ে যায়। অরুণের এ নিত্য-নূতন ধরবার ফন্দিতে নানা আমোদ, নানা হাসি,—কিন্তু নিশার শুধু বৃকভরা অভিমান। সে ভাবে অরুণের এতে কিসের লাভ? এমনি করে তার গোপন প্রয়াসটুকু ধরে ফেলে, এমনি করে সহস্র রকমে স্বীকার করিয়ে নিয়ে তার প্রাণের কথা, তার কি লাভ? যা অরুণের কাছে হৃদয়ের হাসিখেলার ব্যাপার, তাই যে তার বৃকের মধ্যে লুকানো,—ঐ পূব-গগনের মতই শোণিত রক্তায় রঞ্জিত চিরদিনের সজ্জিত ধন,

—তা সে চিরদিনই লুকানো থাক না কেন? সে তো চির-রক্তনীর পুঞ্জীভূত অন্ধকার দিয়ে এত দিন ধরে বৃত্তুহণী দৃষ্টির বাহির হতে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে এ সছে।

অরুণের নিত্য-সঙ্গিনী উষা। তাদের হাসিখেলা, তাদের আলোখেলা নিয়ে তারা সুখী থাক না কেন? নিশা তো তাদের কিছু চায় না। তবে থাকতে পায় না কেন সে তার অন্ধকার বিষাদরাশির মধ্যে,—বৃকভরা অন্ধকার নিয়ে? বড় অভিমানিনী, বড় অদৃষ্ট প্রকৃতির মেয়ে সে,—হয় সর্বস্ব, নয় কিছু না, এই তার শপথ। তাই সে উপরে তাক্ষিল্য ও উদাসীন্তের ভাব দেখিয়ে, বৃকজোড়া বেদনার স্মৃতি নিয়ে এতকাল কাটিয়ে এসেছে। সে চুপ, সে বেদনা যেন তার একটা অমূল্য সম্পত্তি হয়ে উঠেছে,—যা সে যেক্ষণে ধনের মত সর্ব চক্ষুর অন্তরাল করে রাখতে চায়। তাই প্রতি রজনীতে এই নিবিড় অন্ধকারের জাল রচনা করে বসে থাকে।

অনেক দিন আগে স্মৃতির প্রথমে, হঠাতে তারা দুজনার চিরসঙ্গী হয়ে জন্মেছিল,—এক মুহূর্ত ত'দের ছাড়াছাড়ি বিচ্ছেদ ছিল না। নিশার মনে সংসারের আর কেউ স্থান পেত না,—সে জেনেছিল অরুণও বুঝি সে ছাড়া আর কারুর পানে তাকাবে না। তারই রইবে একাদিপত্য। এমন সময় এক দিন অরুণ আর একটা খেলার সাথী জুটয়ে আনলে—মাথায় তার মল্লিকা কুলেব মালা, পরণে আলোক-বরণ সাড়ী,—সারা দেহ একটা তরুণ চাকল্যের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মুগ্ধ অরুণ কিছুক্ষণের জন্তে এই তরুণী সঙ্গিনীটিকে নিয়ে, তার চিরসাথীকে ভুলে গিয়ে, খেলায় মত্ত হল। যখন নিশারাগীকে মনে পড়ে গেল, —তাদের খেলায় যোগ দেবার জন্তে আহ্বান করতে মুখ তুলে চেয়ে শুধু দেখতে পেলে তার ধূসর ওড়নার একটুখানি প্রান্ত, ও শুধু মুহূর্তের জন্তে দুইখানি অভিমান-আহত চক্ষের বাষ্পাকুল চাহনী। সে বাষ্প এখনও প্রতি রজনীতে শিশির-কণা রূপে গাছপালা কচি ঘাসের ওপর ঝরে পড়ে।

অরুণ ছ হাত দিয়ে ধরতে গেল—কিন্তু ততক্ষণে নিশারাগী একেবারে অদৃশ্য। তার বাহিত, স্কন্ধ অভিমান মত চিত্ত নিয়ে চির-অন্ধকারের পথ দিয়ে সে, সে ব্যথা সে বেদনা ঢেকে রাখবার জন্তে সরে গেল চিরদিনের জন্তে অরুণ-দেবের পথ ছেড়ে। তার অভিমানী হৃদয় তার পূর্ণ

অধিকার না পেলে চাইল না আর কিছু। তার চেয়ে সে চিরদিনের জন্তে নূতন দুটী সাণার পণ ছেড়ে চলে যাবে। তার বুক পূর্ণ করে চিরদিন দয়িত তার চির-রাজত্ব করবে,—কিন্তু যুগ ফুটে সে আর কোন দিন তা ভানতে দেবে না,—প্রাণ গেলেও সে ধরাও দেবে না। তাতে বুক ফেটে যায় তাও ভালো, তবু অভিমান তার অটল থাকবে। এমনি অদ্ভুত অভিমানী মেয়ে সে। তাই নিশারাগীর বুক জুড়ে চিরঅন্ধকার।

তবে মাঝে মাঝে কার স্নিগ্ধ মধুর বিমল আভায় কিছু দিনের জন্তে নিশারাগীর অমন বুকভরা জমাট অন্ধকারকেও হাল্কা করে তোলে? কে সে? কে সে নিশাপতি, যে নিশারাগীর অরুণগত প্রাণে আপন প্রতিবিম্ব ফেলে কিছু দিনের জন্তেও এমন করে আশার আলো ফুটিয়ে তুলতে পারে? জানো না কি? কার আলোয় নিশাপতির আলো? কার কিরণে সে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে,—তার নিরুপস্থিতি কিছু আছে কি? নিশারাগীর বুক যে নিশাপতি অরুণেরই স্নিগ্ধ মাননী মূর্তি! নিশারাগীর যত লুকোচুরী,

যত লজ্জা, যত অভিমান অরণ-দেবের সাথে,—অরুণ-দেবের মানস-মূর্তি নিশাপতির সাথে নয়।

নিশাপতিকে বুক ধরে নিশারাগী তার সব বেদনা, সব অশ্রু, সব কথা অকপটে নিবেদন করতে পারে; আর তখন তাই তার, পুঞ্জীভূত জমাট অন্ধকার ভেদ করে আশার স্নিগ্ধ আলোর মন তার ভরে ওঠে,—নিখিল জগতে তখন সে আলো জ্যোৎস্না-কিরণ রূপে ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু হায়, চিরদিন এমনি যায় না। শুধু দয়িতের মানস-মূর্তি গড়ে, চিরদিনের প্রাণের ক্ষুধা ও সাধ মেটে কই? তখন সব আশার আলো নিতে গিয়ে আবার বিধাদের অন্ধকারে বুক তার ভরে যায়,—জগতে অমানিশার প্রকাশ রূপে।

এমনি চলে আসছে যুগ যুগ ধরে; কত দিন চলে যাবে আরো এমনি করে কে জানে? ধরা দেবে কি অভিমানিনী? না,—প্রতি সন্ধ্যায় বিধাদিনী বিফল পূজার আয়োজন নিয়ে এমনি করে আসবে যাবে?

## প্রাচীন কলিকাতা

(১) চিংপুরে চিত্রেশ্বরী মন্দিরে নরবলি

কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি-এ

কলিকাতার উত্তর-সীমায় 'বাগবাজার-খাল' অবস্থিত। 'বাগবাজার-খালের' উত্তরে গঙ্গাতীরে 'চিংপুর'-নামক স্থান। এই 'চিংপুর' বহু দিন হইতেই ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সিরাজ-উদ্দৌলা যখন কলিকাতা অবরোধ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সর্ব-প্রধান সেনাপতি মীরজাফর এই চিংপুরেই সেনা-নিবেশ করিয়া 'মারহাট্টা-ডিচের' দক্ষিণ-দিক্‌বর্তী বাগবাজারে স্থিত হলওয়াল সাহেবের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধস্থানকে এখনও লোকে 'বারুদ-খানা' বলিয়া থাকে। এখনও বাগবাজার-খালের তীরভাগে মীর-জাফরের কয়েকটা কামান পোতা রহিয়াছে। একদিন মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র, নবাব আলিবর্দী খাঁকে এই

চিংপুরে আনিয়া অন্নক্লিষ্ট প্রজাগণের হৃদয় দেখাইয়া, 'বিশ-লাখী' দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। এই চিংপুর ও বাগবাজারের পশ্চিম-ভাগে গঙ্গাবক্ষে পেরিন সাহেবের ১৪খানি জাহাজ বাঁধা থাকিত। বর্তমান হরলাল মিত্রের ষ্ট্রীট হইতে অন্নপূর্ণা ঘাট পর্য্যন্ত এই সমস্ত স্থান ব্যাপিয়া একটা মনোহর উদ্যান ছিল। লোকে এই উদ্যানকে "পেরিনের বাগান" (Perrin's Garden) বলিত। সজ্জীক ওয়ারেন হেস্টিংস, স্যার ফিলিপ্‌ ফ্রান্সিস্ প্রভৃতি বড় বড় সাহেবরা এই উদ্যানে প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে বায়ুসেবন করিতে আসিতেন। তৎকালে 'লালদীঘির বাগান' ও 'পেরিনের বাগান'ই সাহেবদিগের

অতি আদরের ধন ছিল। তখন বাগবাঙ্গার-খাল হয় নাই; কারণ, বহু দিন পরে ( ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ) ইহা খাত হইয়াছিল। তৎকালে একমাত্র ‘মারহাট্টা-ডিচ’ বিদ্যমান ছিল। নবাব আলিবর্দী তাঁর সময়ে ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে এই ‘মারহাট্টা-ডিচ’ খনন করা হইয়াছিল। এই চিংপুরেই মহম্মদ রেজাখাঁর একটি সুবৃহৎ মনোহর বাগানবাটা বিরাজ করিত। আমিও বাগ্যকালে এই বাগানবাটার ভ্রমাবশেষ দেখিয়াছি। লোকে এই স্থানকে অতাপি ‘নবাবগাটা’ বলিয়া থাকে। এই চিংপুরে নবাব মীরজাফরের স্থাপিত একটি মসজিদ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

এই চিংপুরে “চিত্রেখরী” ও “সরুমঙ্গলা” নামা দুইটা ভগবতীর মূর্তি অতাপি বিরাজ করিতেছেন। কোন্ ব্যক্তি কোন্ সময়ে এই দুইটা মূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। এই চিত্রেখরীদেবীর মন্দিরে বহু দিন হইতেই প্রচুর-পরিমাণে নরবলি দিবার প্রথা ছিল। ১৬০০ খৃষ্টাব্দেও যে এই মন্দিরে নরবলি দেওয়া হইত, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! ‘মনোহর ঘোষ’ নামক এক জন কায়স্থ সুবর্ণরেখা-নদীর তীরে বাস করিতেন। তৎকালে মহারাজ মানসিংহ আফগানদিগের সহিত সুবর্ণরেখার তীরে যুদ্ধ করিতেছিলেন। মনোহর ঘোষ মানসিংহের অধীনভায় কর্ম করিয়া কোটীখর হইয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় তাহার প্রচুর ধন-সম্পত্তি লুপ্ত হওয়ায়, যৎসামান্য অর্থ লইয়া তিনি চিংপুরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তিনিই “সরুমঙ্গলা” ও “চিত্রেখরী” দেবীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। তৎকালে নরসিংহ নামক এক মোহান্ত এই দেবীদয়ের সেবার নিযুক্ত ছিলেন। মনোহর ঘোষ, দেবীদয়ের সেবার নিমিত্ত যথেষ্ট ভূমি-সম্পত্তিও প্রদান করিতে পরাশ্রুত হন নাই।

১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দে মনোহর ঘোষের মৃত্যু হইয়াছিল। তৎকালে চিত্রেখরী মন্দিরে এত নরবলি দেওয়া হইত যে, মনোহর ঘোষের পুত্র রামসন্তোষ ঘোষ, চিত্রেখরী মাতাকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রণাম করিতে গিয়া বহুসংখ্যক নরশৃগু দেখিতে পাইতেন। এই ভীষণ ব্যাপার অসহ্য হওয়ায় তিনি চিংপুর ত্যাগ করিয়া বর্তমানে গিয়া আশ্রয় লইতে

বাধ্য হইয়াছিলেন। পরিশেষে কোন কারণ বশতঃ তাহার একমাত্র পুত্র বলরাম ঘোষ, বর্তমান ত্যাগ করিয়া চন্দননগরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ইনি অতি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তৎকালে ফরাসী গভর্নর ডিউপ্পে সাহেব, চন্দননগরে বসিয়া সমগ্র বাঙ্গালা দেশে ফরাসী রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করিতেছিলেন। বলরাম ঘোষ দ্বীয় বুদ্ধিবলে ক্রমে ক্রমে ডিউপ্পে সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অবশেষে তাহার দেওয়ান হইয়া বসিলেন। তৎকালে দেওয়ান হইলেই মানুষ রাতারাতি ধনাঢ্য হইয়া পড়িত। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সিরাজ-উদৌলা কলিকাতা অবরোধ করিয়াছিলেন। এই বৎসরেই বলরাম ঘোষের মৃত্যু হইয়াছিল। বলরাম ঘোষের প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্র রামহরি ঘোষ এবং শ্রীহরি ঘোষ চন্দননগর ত্যাগ করিয়া বাগবাঙ্গাবে কাঁটাপুকুর নামক স্থানে সুবৃহৎ ও মনোহর অট্টালিকা নির্মাণ পূর্বক বাস করিতে লাগিলেন। শ্রাম-বাজারে স্বর্গগত মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর বাটীর সম্মুখ দিয়া পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত যে একটি অতি পুণাতন রাস্তা আছে, তাহার নাম “বলরাম ঘোষের ষ্ট্রীট”। বলরাম ঘোষের নামানুসারেই এই রাস্তার নাম এইরূপ হইয়াছে। হোগলকুড়িয়ায় যে “হরি ঘোষের ষ্ট্রীট” নামক একটি রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও বলরাম ঘোষের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীহরি ঘোষের নামানুসারেই চলিয়া আসিতেছে। কাঁটাপুকুরে হরি ঘোষের যে বৃহৎ বাটা ছিল, আমিও বাল্যকালে তাহার ভ্রমাবশেষ দেখিয়াছি।

পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, মনোহর ঘোষ “চিত্রেখরী-মন্দির” নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। কেহ কেহ কহেন যে, বেহালা-বড়িয়ার সাবর্ণ-চৌধুরী মহাশয়েরাই এই মন্দিরটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, চিংপুরে “চিতে”—নামক একজন ডাকাত বাস করিত। সেই ব্যক্তিই একটি কালী মূর্তি স্থাপন করিয়াছিল, এবং অলুচর-গণ লইয়া ডাকাতী করিতে যাইবার সময় কালী-মাতার পূজা করিয়া ও সময়ে সময়ে নরবলি দিয়া যাইত। উত্তরে দক্ষিণেশ্বর হইতে দক্ষিণে বেহালা-বড়িয়ার পর্যন্ত সমগ্র স্থান সাবর্ণ-চৌধুরী বাবুদিগের জমিদারী ছিল। এরূপ হইতে পারে যে, সাবর্ণ বাবুদের দোর্দণ্ড প্রভাপে চিতে ডাকাত কালী-মূর্তির স্বত্বত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

চিত্রে ডাকাতের নামানুসারে “চিংপুর” ও “চিংপুর-রোড” হইয়াছে। বাজিগণ চিংপুরে “চিত্রেখরী-দেবী” দর্শন করিয়া গভীর জঙ্গলের মধ্যবর্তী বর্তমান “চিংপুর-রোড” দিয়া গঙ্গাপারে রামকৃষ্ণপুরের পশ্চিম-দিক্তা বেতোড়ে “ব্যাভাই চণ্ডী” দর্শন করিতে যাইতেন। পরে সে স্থান হইতে জঙ্গলপূর্ণ গোবিন্দপুরের মধ্য দিয়া কালীবাটে ৮ কালীমাতার চরণ দর্শন করিতেন।

এইখানে একটা হাশু-জনক গল্প না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বড়িয়ার সাবর্ণ-চৌধুরী বাবুৱা তৎকালে অতি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম-কার্যে মুক্তহস্ত এবং পরম নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহারাই এক দিন সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের নেতা হইয়াছিলেন। এই বংশের আদি-পুরুষ কামদেব ব্রহ্মচারী। তৎপুত্র লক্ষ্মীকান্ত মজুমদার, তৎপুত্র গৌরহরি, তৎপুত্র শ্রীমন্ত ও তৎপুত্র কেশবরাম রায় চৌধুরী। এই কেশবরামই বড়িয়ার প্রকৃত জমীদার। ইহার চতুর্থ পুত্রের নাম শিবদেব রায় চৌধুরী। সাধারণ লোকে তাঁহাকে ‘সন্তোষ রায়’ বলিয়া ডাকিত। সন্তোষ রায়, ভীমের স্ত্রায় বলবান্ ও ঔদরিক পুরুষ ছিলেন। তৎকালে তাঁহার মত দাতা, ভোক্তা ও ভোজয়িতা আর কেহই ছিলেন না। স্তনিতো পাওয়া যায় যে, তিনি লক্ষ্যবিক বিধা ভূমি দেবত্র ও ব্রহ্মত্র স্বরূপ দান করিয়া-ছিলেন। তিনিই কালীবাটে ৮ কালীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

১৭৪১ খৃষ্টাব্দে “বর্গীর হাঙ্গামা” হইয়াছিল। ইহার ভীষণ প্রভাবে সমগ্র বাঙ্গালা-দেশের অধিবাসিগণ বিকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। বর্গীরা নবাব আলিবর্দী খাঁর নিকটে “চোখ” চাহিয়া বসিল। নবাবও উপাশাস্ত্র না দেখিয়া তাহা দিতে স্বীকার করায় বর্গীরা শাস্ত ভাব ধারণ করিল। নবাব ক্রুরূপে “চোখ” দিবেন, ইহাই তাঁহার ভীষণ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। তাহার ধনাগার শূন্য। তখন বিপদে পড়িয়া তিনি জমীদারদিগকে পীড়ন করিতে লাগিলেন। জমীদার-গণও অনন্তোপায় হইয়া স্বীয় নিরস্ত্র প্রজা-গণের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও সন্তোষরায় নিরুপিত রাজস্ব না দিতে পারায় আলিবর্দীর কারাগারে আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, আলিবর্দীকে চিংপুর

ও বাগবাজারের প্রজাগণের হৃদশা দেখাইয়া “বিশ-লাখী দায়” (কুড়িলক্ষ টাকার দেনার দায়) হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। এখন সন্তোষ রায় মহাশয় কিরূপে আলিবর্দীর কারাগার হইতে নিষ্কৃতি-লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও পাঠকগণের অবগত হওয়া কর্তব্য। সন্তোষ রায় মহাশয় ভীমের স্ত্রায় বলবান্ ও ভোজনপটু ছিলেন। তিনি বাটতে বেক্রপ মনের মত আহারীয় বস্তু দ্বারা উদর-পূর্তি করিতেন, নবাবের কারাগারে তিনি সেক্রপ আহারীয় সামগ্রী পাইতেন না। এই হেতু তাঁহার মহাকষ্ট হইতে লাগিল। নবাবের একটা রহৎকাষ ও বলিষ্ঠ প্রিয় খাসি ছিল। এক দিন এই খাসি লইয়া নবাবের একজন খানসামা মুরশিদাবাদের কোন এক রাস্তায় বেড়াইতে গিয়াছিল। রায় মহাশয় লোভ-সংবরণ করিতে না পারিয়া সেই খানসামার নিকট হইতে খাসিটা ছিনাইয়া লইলেন এবং তাহাকে বধ করিয়া নিজ পাচক-ব্রাহ্মণ দ্বারা সেই সমগ্র খাসিটা রন্ধন করাইয়া একাকীই ভক্ষণ করিয়া ফেলিলেন। খানসামা এই কথা নবাবের কর্ণ-গোচন করিল। নবাব সন্তোষ রায়কে ডাকাইয়া সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন। কিন্তু সন্তোষ রায়ের কথায় নবাবের বিশ্বাস না হওয়ায় তিনি তৎপর দিন তাঁহাকে আর একটা রহৎ খাসি থাইতে দিলেন। সন্তোষ রায়ও তাহা বধ ও রন্ধন করাইয়া অবশীলাক্রমে উদরস্ত করিয়া ফেলিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া নবাব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি তোমার অদ্ভুত আহার-দর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। যে ব্যক্তি এত অধিক আহার করিতে পারে, সে যে আমার পাজনা বাকী রাখিবে, ইহা আর বিচিত্র কি! তোমাব দেনার টাকা আমি তোমায় মকুব করিয়া দিলাম। বাহাতে আহারের জন্ত আর আমার পাজনা বাকী না রাখ, তজ্জন্ত তোমায় একখানি জমীদারী দান করিলাম।” এই স্ত্রে সন্তোষ রায় মহাশয়, নবাব আলিবর্দী খাঁর নিকট হইতে একখানি জমীদারী লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ডায়মণ্ডহারবারের নিকটবর্তী। ইহার নাম “অপ্ৰজাখালী-মহল” বা “খোরাকী মহল”।

চিংপুরে “চিত্রেখরী মন্দির” যে কত শত নরবলি হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে “কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস” সংগ্রহ করিতে আরম্ভ

করিয়াছিলাম। এইহেতু তৎকালে সুপ্রসিদ্ধ সুপণ্ডিত কে, এম, বাঁড়ুয়ে ( K. M. Banerji ) মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত করিতাম। তাঁহার মুখে যখন কলিকাতার প্রাচীন কথা শুনিলাম, তখন তাঁহার কথা স্বর্গত মনোমোহিনী ও আমার নিকটে আসিয়া বসিতেন। উভয়েই বাঁড়ুয়ে মহাশয়ের মুখে কলিকাতার পুরাতন কথা শুনিয়া বিষ্ময় হইয়া পড়িতাম। তখন তিনি প্রসিদ্ধ “কলিকাতা-মিউজিয়াম” বাটীর পূর্বদিকে সদর ষ্ট্রীটে ৭নং বাটীতে বাস করিতেন। এক দিন কথায় কথায় বাগবাজার ও চিৎপুরের কথা উঠিল। তিনি বলিলেন, “মহারাজ চর্চাচরণ লাহা মহাশয়ের বাটীর পূর্ব দিকের গলি মধ্যে একখানি বাটীতে আমার গম্বুজ হইয়াছিল। তৎকালে কলিকাতায় কোন ভদ্রলোক বালকদিগকে অপরাহ্ন ৪টার পরে বাটী হইতে বাহিরে যাউতে দিতেন না। সেই সময় “ছেলেধরা” এত ভয় ছিল যে, তাহা বলা যায় না। আমরা যখন তখন শুনিলাম, অমকের ছেলেকে পাওয়া যাইতেছে না। ছেলের মাতাপিতা বাগবাজার ও চিৎপুরে গিয়া ছেলের অনুসন্ধান করিত। দাহারই ছেলে হারাইত, অমনি তাকে বাগবাজার ও চিৎপুর অঞ্চলে যাইতে হইত। প্রতি নীচ জাতির ছেলেকেই সহজে ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইত। চণ্ডাল জাতীয় ছেলেই অধিক প্রার্থনীয় ছিল। বাগবাজার ও চিৎপুরের নাম কাণে শুনিলাম বটে, কিন্তু ২৪ বৎসর বয়সের পূর্বে এই দুইটা স্থান চক্ষে দেখি নাই। হরীতকী-বাগানে সহায়্যায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বাটীতেই প্রাতঃকালে ও দুপুর বেলায় মধ্যে মধ্যে যাইতাম। ২৪ বৎসর বয়সের পূর্বে বাগবাজার ও চিৎপুরে যাওয়া দূরে থাকুক, হেহুয়া-পুকুরিণীর উত্তর-দিকে পদার্পণ করি নাই। এই পুকুরিণীর পশ্চিম-দিকে যে গির্জা-ঘর আছে, তাহা আমারই যত্নে স্থাপিত হইয়াছিল। যখন এই গির্জা-ঘর নির্মিত হইতেছিল, তখন একটা চণ্ডাল-জাতীয় মিজীর ১২ বৎসর বয়সের পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। বহু অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে পাওয়া যায় নাই। বোধ হয়, সেই ছেলেটা কোন “ছেলেধরা”র হাতে পড়িয়া থাকিবে।”

স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরও মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি এক দিন রামগতি স্মারক ও

আমার সম্মুখে গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “হরীতকী-বাগানে বাবার টোল ছিল। আমি ও আমার এক জন সমপাঠী এক দিন দুপুর বেলায় হেয়ার সাহেবের বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমাদের সাহস আছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত তিনি আমাদের সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত আটকাইয়া রাখিলেন। অপরাহ্নে বেলা ৪টার পূর্বে বাটীতে ফিরিবার জন্ত বাবা আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। বাবার আজ্ঞা পালন করিতে না পারার মনে মনে বিষম ক্ষুব্ধ হইলাম। সন্ধ্যার সময় হেয়ার সাহেব বলিলেন, এখন তোমরা বাটীতে যাইতে পার। একে বৈশাখ মাস, তাহাতে আবাব “কাল বৈশাখী”। বর্তমান ছোট আদালতের দক্ষিণ-দিকে হেয়ার সাহেবের বাটী ছিল। লালবাগানে আসিয়াই অভ্যুত্থি পাইতে আরম্ভ করিলাম। তৎকালে আমা ভূতের ভয় ছিল। আমি বাঙ্গল-পণ্ডিতের ছেলে বাবার মুখে শুনিয়াছিলাম, “রাম-নাম” করিলে নিকট ভূত আসিতে পারে না। কাজেই আমরা উভয়ে সম্যক পথ ‘রাম-নাম’ করিতে করিতে হেহুয়া পুকুরিণীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তৎকালে এই স্থান অতি ভয়ঙ্কর ছিল। সন্ধ্যার সময় কোন ভদ্রলোকই এই স্থানে আসিতে সাহস করিতেন না। সেই সময়ে কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে দুইটানাথ বেড়ির ভেগের আলোক জলিত। এক অকুর দন্ডের বাটীর সম্মুখস্থ গলির মোড়ে, এবং আ একটা হেহুয়া-পুকুরিণীর উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থি ছিল। এখন যেখানে ৮কাণীপ্রসাদ ঘোষের বাটী ঠিক তাহারই সম্মুখে দেখিলাম, দুইটা দীর্ঘকায় বলব পুরুষ দণ্ডায়মান। তখন হেহুয়া-পুকুরিণীর চতুর্দিকে নিবিড় কেয়া-গাছের বন ছিল। এই বনের ভিত্তি হইতেই উক্ত দুই মহায়া লাঠী হাতে করিয়া বাহি হইল। আমরা তাহাদিগকে ভূত-প্রেত মনে করি ক্রমাগত রাম নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। ঐ সেই সময়ে পশ্চাদ্ধিক হইতে “ভূডেব, ভূডেব” এই শ শুনিতে পাইলাম। পিছন ফিরিয়া দেখি, হেয়ার সাহেব একখানি ছোট টমটম-গাড়ী হাঁকাইয়া আসিতেছে। ষড়-বৃষ্টিও তখন বিলক্ষণ চলিতেছিল। হেয়ার সাহেব তাঁহার গাড়ীতে উঠিবার জন্ত আমাদের দিকে বলিলেন

আমি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ‘গ্রালক’ বলিয়া সম্বোধন করিতেও কুণ্ঠিত হই নাই। হেয়ার সাহেবকে দেখিয়া সেই দুইটা ভীষণ মূর্তি কেয়া-বনের ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি ও আমার বন্ধু, সাহেবের গাড়ীতে না উঠিয়া পদব্রজে আমাদের হরীতকী-বাগানের বাটীর দিকে আসিতে লাগিলাম। পিছনে পিছনে সাহেব মহাশয়ও গাড়ীতে চড়িয়া আসিতে লাগিলেন।

“সন্ধ্যাকাল অতীত হইয়া গেল, তথাপি আমরা উভয়েই বাটীতে আসিলাম না। এই হেতু আমাদের বাটীতে মহা হলহুল পড়িয়া গিয়াছিল। ছুৰ্ভাগ্য-বশতঃ সেই দিন বৈকালে দুইটা ‘ছেলে-ধরা’ আসিয়া আমাদের পাড়া হইতে একটা বাগ্‌দৌর ছেলেকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। ছেলেটার অনুসন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। একরূপ অশ্রদ্ধা আমার মাতাপিতার বিরূপ ছুৰ্ভাবনা হইয়াছিল, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা দুই বন্ধু ও হেয়ার সাহেব তিনজনেই একসঙ্গে আমাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাদের দিকে দেখিয়া তখন মাতাপিতার চিন্তা দূর হইল। হেয়ার সাহেব বাবাকে বলিলেন, আপনার পুত্র আমাদের ‘গ্রালক’ বলিয়াছে। ইহা শুনিবামাত্র বাবা আমাদের ক্রোধভরে বলিলেন, সাহেব তোব গুরু। গুরুকে এই ছলকায় বলিয়াছিস্। এখনই ইহার পায়ে পরিমা ক্ষমা ভিক্ষা কর। আমি সাহেবের পা ছুইলাম না, একজ্ঞ বাবা ক্রোধভরে আমার ডান হাত লইয়া তাঁহার পাদস্পর্শ করাইয়া দিধেন।”

এখন পাঠক-গণ! বুঝিয়া দেখুন, এক শত বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মানুষের বিরূপ প্রাণের ভয় ছিল। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ২৪ এপ্রিল তারিখের (১১৯৫ বঙ্গাব্দে ১৫

বৈশাখ, বৃহস্পতিবার দিবসের) “কলিকাতা-গেজেট” সম্পাদকীয় স্তম্ভে চিংপুরে চিত্রেখরী মন্দিরে একটা নরবলির সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। নিম্নে বাঙ্গালা ভাষায় ইহার অনুবাদ দেওয়া গেলঃ—“আমরা বিশ্বস্ত-সূত্রে অবগত হইলাম যে, বিগত ৬ এপ্রিল (২৭ চৈত্র, রবিবার) অমাবস্তার রাত্রিতে চিংপুরে চিত্রেখরী মন্দিরে একটা ভীষণ নরবলি হইয়া গিয়াছে। যোর অন্ধকারের সুবিধা পাওয়ায় এই ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, কিন্তু কে যে এরূপ কার্য্য করিয়াছে, তাহা অত্যাধিক জানিতে পারা যায় নাই। পরদিন প্রাতঃকালে নিম্ন-লিখিত ব্যাপার সকল জানিতে পারা গিয়াছে। রাত্রিকালে কোন লোক দরজা ভাঙ্গিয়া মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কালী মূর্তির পদতলে নরমুণ্ড এবং মন্দিরের চৌকাটের উপরিভাগে দেহের অবশিষ্ট অংশ পড়িয়া ছিল। নরবলি দিবার সময় দেবীর অঙ্গ, নূতন বহুমূল্য বস্ত্র এবং স্বর্ণ ও রৌপ্য নিম্নিত কণ্ঠ-ভূষণ ও বাহ-ভূষণে মণ্ডিত করা হইয়াছিল। পূজার উপযোগী পাত্রাদিও সেই স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যেকোন শাস্ত্রীয় নিয়মে নরবলি দিবার বিধান আছে, পাত্রগুলিও ঠিক তদনুরূপ। নরবলি-যজ্ঞের কার্য্য-কলাপ দেখিয়া বোধ হয়, ইহা কোন ধনাঢ্য শাস্ত্রজ্ঞ লোকেরই দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে। যাহাকে বলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাকে চণ্ডাল বলিয়াই বোধ হয়। চণ্ডাল-জাতীয় লোককে বলি দেওয়াই শাস্ত্র-সম্মত। কোন্ কোন্ ব্যক্তি এই কার্য্যে লিপ্ত ছিল, তাহা জানিবার নিমিত্ত কলিকাতার ফৌজদার নিত্য-পূজক পুরোহিতকে প্রেস্তার করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনরূপ সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।”

## ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য

ডাক্তার ত্রিগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

দেশের স্বাস্থ্যের দিকে এখন অনেকেরই নজর পড়িয়াছে। পল্লী-আনে নানাপ্রকার স্বাস্থ্যসমিতি, পল্লীমণ্ডলী প্রভৃতি গ্রামবাসীর স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। বড়ই আশার কথা সন্দেহ নাই। অনেক ভাবেন, পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা করিলেই বৃষ্টি কাজ শেষ হইল। সহরে মিউনিসিপ্যালিটি আছেন, গভর্নমেন্ট আছেন, নগরবাসীর শারীরিক স্ব-স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা ইহাদেরই

কর্তব্য। কিন্তু সাধারণের ব্যক্তিগত চেষ্টা ভিন্ন, গভর্নমেন্টের সহায় চেষ্টাতেও সহরের স্বাস্থ্যের উন্নতির আশা নাই। সহরের বিষয়, কলিকাতায় মিউনিসিপ্যালিটির বিভিন্ন ওয়ার্ডগুলিতে স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হইতেছে। ইহারা পাড়ার পাড়ায় সচরবাসীর স্বাস্থ্যের উপর লক্ষ্য রাখিবেন। কিন্তু ইহাও যথেষ্ট নহে। গভর্নমেন্ট সাধারণভাবে স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা করিয়াও, বিশেষ বিশেষ স্থলে বিশেষ প্রকারের



বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। সৈন্তদের স্বাস্থ্য কিসে ভাল থাকে, গভর্নেন্ট তাহা বিশেষ যত্নসহকারে দেখেন। অনেক সুদাগরী অপিসে কেবাধিদের স্বাস্থ্য-পরিদর্শনের জন্য ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। বড় বড় কারখানায় ও চা-বাগানে শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্য ডাক্তার নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। দেশের ভবিষ্যতের আশ-ভরসা জাতিমণ্ডলীর স্বাস্থ্য বাহাতে ভাল থাকে, সে বিষয়ের চেষ্টার আবশ্যকতা কাহাকেও বোধ হয় নুহাইতে হইবে না। উদ্যোগের সমগ্র ও আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিবার সুবন্দোবস্ত আছে। ইংলণ্ডের সহিত আমাদের সম্পর্ক অধিক। ইংলণ্ডবাসী ও আমরা একই গভর্নেন্ট দ্বারা শাসিত। এই ইংলণ্ডে স্কুলের বালক-বালিকাদের স্বাস্থ্যের ভার “বোর্ড অব এডুকেশন”র হস্তে গুরু। মাঃ ওয়াল্টার্স নিউম্যান এট বোর্ডের প্রধান ডাক্তার। বোর্ড প্রতি বৎসর বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের একটি করিয়া রিপোর্ট প্রকাশ করেন। বোর্ডের কার্যে বিভিন্ন স্থানীয় সমিতিগুলি সাহায্য করিয়া থাকেন। সম্প্রতি ১৯২৩ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এষ্ট বৎসরে ১৭,৫৪,৯১৯টি ছাত্র পরীক্ষিত হইয়াছে। এই ছাত্রদের মধ্যে শতকরা প্রায় ১৯জন কোন না কোন গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত। ইহাদের চিকিৎসা আবশ্যক। সামান্য সামান্য অস্থিরতা কথায় ধরিলে দেখা যায়, প্রায় শতকরা ৫০জন অস্থির। এই সকল ছাত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা স্কুল কর্তৃপক্ষের প্রতিষ্ঠিত প্রায় ১,০৭৬ School Clinic বা চিকিৎসালয়ের হস্তে গুরু। ইহা ছাড়া কর্তৃপক্ষের সহিত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া প্রায় ৩৯টি হাসপাতাল ছাত্রদিগকে নিখরচায় চিকিৎসা করিয়া থাকে। কোন কোন স্থলে স্বাধীন চিকিৎসা-ব্যবস্থাধীন ও দোকান ছাত্রদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত বিশেষ বিশেষ পারীক্ষিক ও মানসিক দোষ বা ক্রটিযুক্ত ছাত্রদিগের জন্য ৫০টি স্বতন্ত্র স্কুলের ব্যবস্থা আছে। একবেলা হিসাবে ধরিলে, কর্তৃপক্ষের প্রায় এককোটি দশ লক্ষ বেলার আহার যোগানিয়াছেন। বোর্ডের মতে, তাহাদের চেষ্টার ফলে ছাত্রের শাঠা-শিঠার তাহাদের বালক-বালিকাদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অধিক যত্নবান হইয়াছেন। এত করিয়াও বোর্ড নিজেদের কাজে সন্তুষ্ট নন। তাহারা বন্দোবস্ত আরও সুচারু করিবার চেষ্টায় আছেন। এত সকল অগ্রগতি যে কিরূপ ব্যয় হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। একমাত্র পাণ্ডাইবার খরচই প্রায় দেড় কোটি টাকা।

এখন আমাদের দেশের অবস্থা কি দেখা যাক। ছাত্র এক স্থলে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে চেষ্টা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে। চিকিৎসার ব্যবস্থা ত কিছুই নাই। সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, কিন্তু কাজে এখনও বিশেষ

কিছু ঘটনা উঠে নাই। কলিকাতার বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৩০ হাজারের কাছাকাছি এবং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, পরীক্ষা করিলে শতকরা ৫০টিরও অধিক ছাত্রের চিকিৎসার প্রয়োজন। জাতির ভাবী আশা ভরসা কি এইরূপেই নষ্ট হইবে? আমরা কি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এখনও উদাসীন থাকিব? হয় ত চোখের দোষে, কাণের দোষে বা অস্থি ব্যাধির ফলে ছাত্র পাঠে মন দিতে পারে না,—শিক্ষক স্কুলে তাহাকে শাসন করেন, বাড়ীতে পিতামাতা তড়না করেন। ইহাই ত এখনকার অবস্থা। অনেকে মনে করিতে পারেন যে, আমাদের গরীব দেশে আর উপায় কি? কষ্ট সহ্য করিতেই হইবে। কিন্তু সকলে যদি উদ্বিগ্ন পড়িয়া চেষ্টা করেন, তবে ইহার একটা প্রতীকার হইতে পারে। আপাততঃ ৫০ হাজার টাকা হইলে কাজ ভাল করিয়াই আরম্ভ হইতে পারে। এই টাকা তোলা কি এতই কঠিন?

স্কুলে ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলেও, বিশ্ববিদ্যালয় স্বীয় অধীনস্থ কলেজগুলির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন নহেন। প্রায় ৪৫ বৎসর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের Student Welfare Committee কলেজের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেছেন। এ ব্যবস্থা প্রায় ১০ হাজার ছাত্রের পরীক্ষা হইয়াছে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে, যে, তিনজন ছাত্রের মধ্যে দুইজনের কোন না কোন অস্থখ আছে এবং তাহার চিকিৎসা আবশ্যক। ছাত্রদের অবগণক্তি ও দৃষ্টিশক্তি ১৩ বৎসরের পর হইতেই ক্রমে ক্রমে কমিতে থাকে। এই সকল ছাত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে পরিমাণ টাকার আবশ্যক, কমিটির হাতে তাহা নাই। কমিটি বাৎসরিক প্রায় ১০ হাজার টাকা ব্যয় করেন। বিলাতের হিসাব দেখিলে বুঝা যাইবে যে, কার্যের অনুরূপে এ টাকা কিছুই নহে। মধ্যম দেশবাসীর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

এতদিন কোন বাঙালীর ছেলে বয়সেব হিসাবে মোটা কি রোগা, তাহার দেহের ওজন কম কি বেশী—ইত্যাদি বিষয় জানিবার কোন উপায় ছিল না। Student Welfare Committee-র পরীক্ষার এ বিষয়গুলি এখন অনেকটা বিদ্যায়িত হইয়াছে। কমিটির রিপোর্ট হইতে পরবর্তী পৃষ্ঠায় একটি তালিকা তুলিয়া দিলাম। ইহা দেখিলে কত বয়সের ছেলের কতটা পাড়াই হইলে কতটা ওজন হওয়া উচিত, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। একশ তালিকা এদেশের শিক্ষা সম্পূর্ণ নুতন। বাঙালী ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আরও বিশদরূপে জানিতে ইচ্ছুক, তাহার এই টিকানায় পত্র লিখিলেই, বিনামূল্যে রিপোর্ট পাইবেন :—  
The Hon. Secretary Student Welfare Committee  
Durbhanga Buildings Senate House Calcutta.

আমার অনুরোধ, দেশের এই নবজাগরণের দিনে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য বিষয়ে দেশ-হিতৈষীরা আর যেন নিশ্চেষ্ট না থাকেন।

খাড়াই ও বরস হিসাবে ছাত্রদলের ( ১৬ হইতে ২৪ বৎসর পর্যন্ত ) ওজনের তালিকা ওজন—পাউণ্ডে দেওয়া আছে—( প্রায় ২ পাউণ্ডে ১ সের ) খাড়াই--ফুট ও ইঞ্চিতে

[illegible][illegible]

## জ্যোন্ত জগন্নাথ



শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীদেহখানি রীতিমত সেবার অভাবে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে। প্রসাদের অনাটনে পাণ্ডা-ঠাকুরটির ভুঁড়িতে ভাঁটা পড়িতেছে।—প্রভুজীর নবকলেবর ধারণের পূর্বেই যেন দেশবাসিগণ এদিকে একটু নজর দেন।

প্রসাদ-প্রত্যাশী

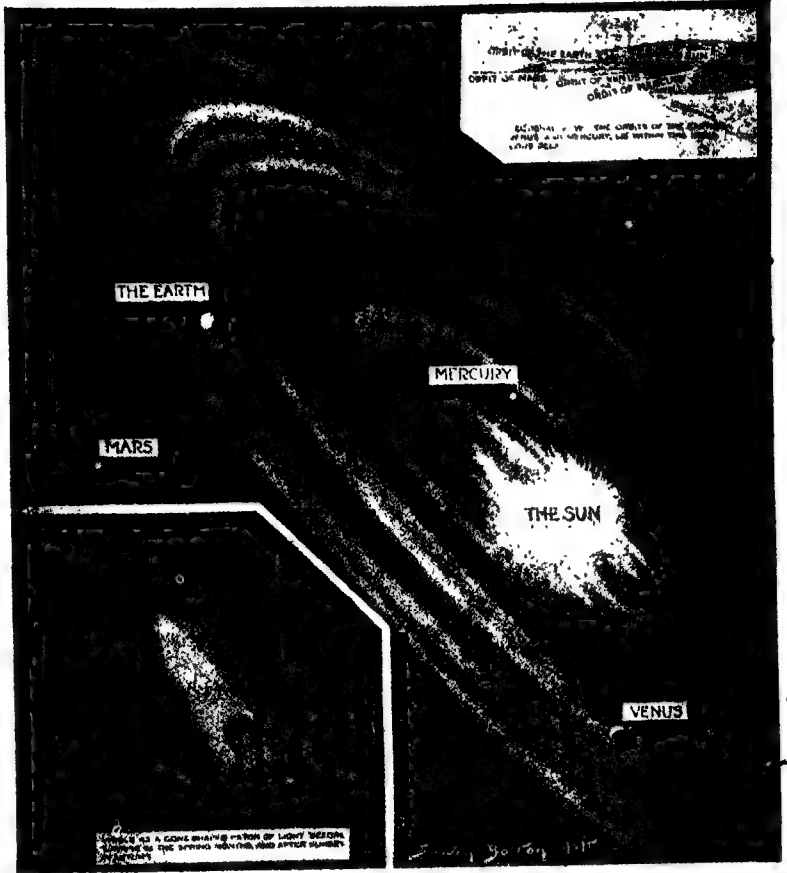
শ্রীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী

# নিখিল-প্রবাহ

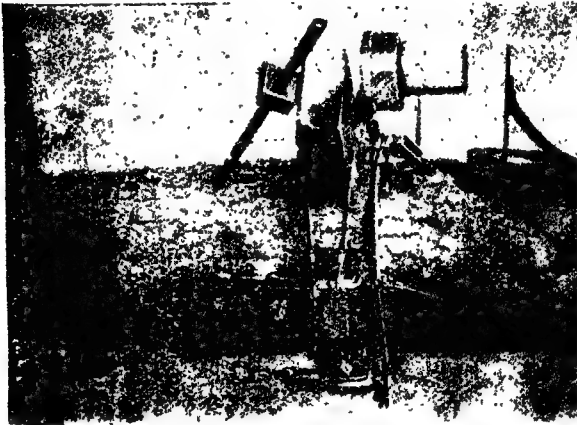
## শ্রীমোহনচন্দ্র দেব বি-এসসি

### নব জ্যোতিষ্কমণ্ডল

সম্প্রতি পৃথিবীর সর্বত্রই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হ'চ্ছে দেখে বৈজ্ঞানিকরা এর তথ্য অনুসন্ধান ক'রে জানতে পেরেছেন যে, সূর্যের চারিদিক হ'তে ধীরে এককোটি ক্রোশগ্যাপী একটি বিরাট নব জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের সৃষ্টি হয়েছে। চন্দ্র, শুক্র, পৃথিবী প্রভৃতি অনেক গ্রহ উপগ্রহ এই মণ্ডলের মধ্যে থেকে সূর্যকে কেন্দ্র ক'রে তার চারিদিকে চক্রাকারে ঘুরছে। সেই বিরাট জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের মধ্যে সকল দিকের তাপ সমান নয়; এবং যখনই পৃথিবী বা অন্য কোনও গ্রহ বা উপগ্রহ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের অতিক্রম করে তাপবিশিষ্ট অংশের মধ্যে এসে পড়ে, তখন সেই গ্রহের তাপ বৃদ্ধি পায়; আবার সেই স্থান হ'তে দূরে চলে গেলে গ্রহের



নব জ্যোতিষ্কমণ্ডল। (বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত নব জ্যোতিষ্কমণ্ডলের একখানি ছবি। সূর্যকে কেন্দ্র করে, চন্দ্র, শুক্র, পৃথিবী ইত্যাদি সব গ্রহ উপগ্রহ চক্রাকারে নব জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের মধ্যে দিয়ে সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে।)



বৃক্ষের হ্রাসবৃদ্ধি। (বৃক্ষের হ্রাসবৃদ্ধি নিরূপণ ক'রবার যন্ত্র বৃক্ষে সংলগ্ন)

আভ্যন্তরিক তাপ অনেক কমে যায়। এই জন্যই একই দিনের মধ্যে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রদেশে গ্রীষ্ম ও শেতের বিপরীত অনুভূতি হয়।

### বৃক্ষের হ্রাসবৃদ্ধি

বৃক্ষের হ্রাসবৃদ্ধি নির্ণয় করবার জন্য একজন বৈজ্ঞানিক “ডেনড্রোগ্রাফ” (Dendrograph) নামে একটি সুন্দর যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রেছেন। এই যন্ত্রটি নিরূপিত সময়ে বৃক্ষকাণ্ডের চারিদিকে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন ক'রে দিলে বৃক্ষটি দৈর্ঘ্য বা প্রস্থে সমস্ত দিনের মধ্যে কতটা হ্রাস বা বৃদ্ধি লাভ ক'রে

তা' যন্ত্রে সংবদ্ধ একখানি কাগজের উপর আগনিই লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, বৎসরের মধ্যে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে গাছের সব চেয়ে বৃদ্ধি ও পোষি মাঘ মাসে হ্রাস হয়ে থাকে।

### নৈসর্গ-নিকেতন

মার্কিন দেশের ওয়াশিংটন সহরে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে সম্প্রতি একটি বিজ্ঞানাগারের উদ্বোধন করেছেন। মার্কিন দেশের লোকেরা তা'র নাম দিয়েছে নৈসর্গ-নিকেতন। যত বৈজ্ঞানিক অদ্ভুত ব্যাপার যা' সাধারণ মানুষের কল্পনায়ও আসে না, তা' এই নূতন বিজ্ঞানাগারে সকলকে দেখান হয়। সূর্যের কিরণ কাঁচে প্রতিকলিত করে সূর্যের মধ্যকার কক্ষরেখা বা অগ্নিবর্ণ দাগ পরিষ্কৃত ক'রে তা'র আকার, অবস্থা ও অবস্থিতি পরিষ্কার ভাবে সাধারণ লোককে বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে।



নৈসর্গ-নিকেতন ( নৈসর্গ-নিকেতনের একটি ঘরে সাধারণ লোকেরা এসে সূর্য্যের মধ্যকার কক্ষবর্ণ রেখা বা অগ্নিবর্ণ দাগের আকার, অবস্থা ও অবস্থিতি প্রত্যক্ষ ক'রতে )



( নৈসর্গ নিকেতনের এই ঘরে সূর্য্য-কিরণের রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে সাধারণকে

আবার সূর্য্য-কিরণের রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে তার গুণাগুণ লোকের সামনে প্রত্যক্ষ করান হচ্ছে। বৃক্ষ-জীবনে সূর্য্য-কিরণ কি বিদ্যুৎ প্রবাহ—কে বেশী উপকারী, তাও প্রমাণ ক'রে সাধারণ লোককে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে।



( বৈদ্যুতিক-বিকিরণের কাঠের ঘরে বিদ্যুৎ-প্রবাহ ও সূর্য-কিরণে সজীবিত বৃক্ষের দ্বারা সৃষ্টি নিরূপিত হচ্ছে )



বেতারের লিপিবদ্ধ ( বৈজ্ঞানিক বেতারে লেখার হরফে অন্তর্ভুক্ত সংবাদ পাঠাচ্ছেন )

বেতারের লিপিবদ্ধ

একটি নতুন রকমের  
লিপিবদ্ধের উদ্ভাবন  
ক'রেছেন, যদ্বারা  
বেতারের সংবাদ যেখানে  
খুঁসি লেখার হরফে  
পাঠান যায়। লিপিবদ্ধে  
( Typewriter )  
যে রূপে কথা লেখবার  
প্রয়োজন হ'লে বিভিন্ন  
চাবি টিপে কথাটি  
লিখতে হয়, সে রূপে  
বেতার লিপিবদ্ধে চাবি  
টিপলে কথার প্রতিধ্বনি,

যেখানে সংবাদ পাঠানোর প্রয়োজন, সেখানে যায়, এবং

সম্প্রতি আমেরিকার নো-বিভাগের একজন অধ্যক্ষ সংবাদ-গ্রাহকের লিপিবদ্ধে সেটি লেখার হরফে ফুটে উঠে।



সিনোপাস ( এই পশু বর্তমান পণ্ডারের  
পূর্বপুরুষ । এই সকল পশু কোটি বৎসর  
পূর্বে পৃথিবীতে বিচরণ করত )



অতীত যুগের স্লথ ( sloth )

### প্রাগৈতিহাসিক যুগের পশু

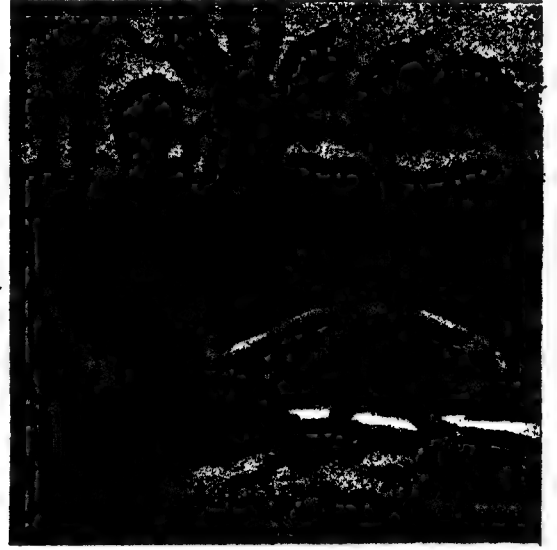
প্রকৃতির বিপর্যয়ে কত নূতন রকমের  
পশুর জন্ম ও প্রাচীন জাতীয় পশুর  
বংশলোপ পা'চ্ছে, তার কোনও হিসাব  
নেই। বহু শতাব্দী পূর্বে যে সকল পশু  
পৃথিবীর সর্বত্রই বিস্তারিত ছিল, এখন  
কালের বিবর্তনে ২১টি খুব প্রাচীন জঙ্গল  
ভিন্ন তা'দের আর দেখতে পাওয়া





পেলিওসিওপস্ (Paleosyops)

(এরা প্রায় ছ' কোটি বৎসর পূর্বে নদীর ধারে ধারে বিচরণ করত। Wyomingএ এদের অস্থি-শিল্পের সব পাওয়া গেছে)



থলুখারী ব্যাঘ্র

(এই জাতীয় ব্যাঘ্রও তুয়ারযুগের বহু শতাব্দী পূর্বে কোথাও কোথাও বিদ্যমান ছিল। ব্যাঘ্রের মাথার উপরে তারই সমযুগের শকুনি বসে রয়েছে)



বিরাট টিক্‌টিকি। (Thunder Lizards) (বর্তমান কৃষ্ণীর ও অষ্ট্রেলীয় পক্ষীর পূর্বপুরুষ। এরা প্রায় কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে থাকত) বায় না। অ্যুবার হয় ত সে সকল পক্ষীর নাম প্রাণীতত্ত্বের মাহুকের ইতিহাস তা'র সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে ইতিহাসে কখনও পাওয়া যায়নি, এখন কালের বিবর্তনে পারে না। আমরা এখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কয়েকটি দেশে দেশে তা'দের প্রচুর পরিমাণে দেখা বাচ্ছে। প্রাণীর চিত্র দিলাম।





প্রাগৈতিহাসিক যুগের পশু। ( তুষার যুগের বহু শতাব্দী পূর্বে এই সকল লোমশ মাস্টোডন ( hairy Mastodon ) মার্কিন দেশের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতি করত )

### টর্পিডো গাড়ী

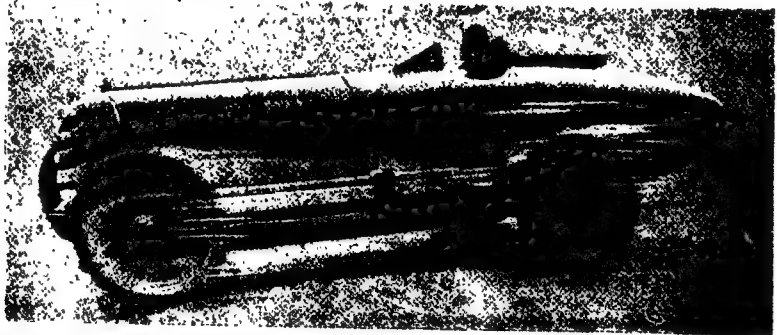
হগ্ ডাল (Haug Dahl) নামক একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক এক রকম নূতন ধরণের মোটর গাড়ী তৈরী করেছেন, যদ্বারা তিনি প্রতি মিনিটে তিন ক্রোশ করে পথ অতিক্রম করতে পারেন। এই গাড়ীটির আকার অনেকটা টর্পিডোর মতো। কেবল হাওয়া বাতাসাতের জন্ত সম্মুখভাগে কয়েকটি ছিদ্র আছে। সংঘর্ষের ফলে যাতে গাড়ীটি চটু করে ভেঙে না যায়, এজন্য গাড়ীটির সমস্তই মজবুত ইস্পাতের পাত দিয়ে তৈরী।

### একচাকার গাড়ী

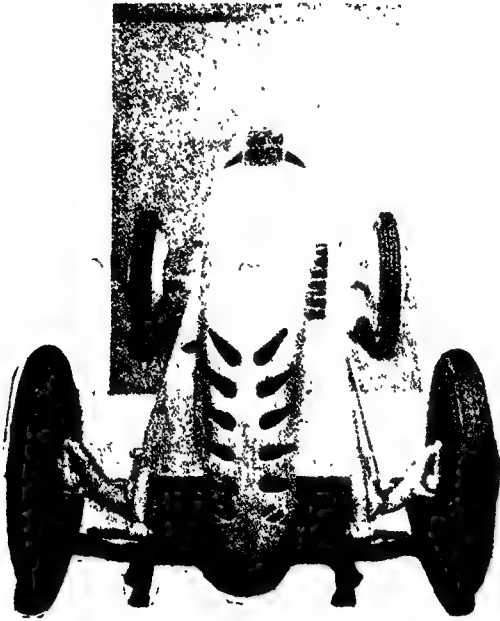
রোম সহরের ডেভিড্ গিলাঘি ( Davide Gislighi ) নামক একজন মোটরবিদ একটি যুদ্ধের একচক্র যান নির্মাণ করেছেন, যদ্বারা তিনি অনায়াসে বহুচক্রবিশিষ্ট যানের গর্তও থক্ক করেতে পারেন। এই গাড়ীটির বাইরের দিকটিতে



আইরিশ হরিণ ( এই সকল হরিণ পূর্বে আয়রল্যান্ডে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যেত; এখন তাদের পৃথিবীর কতাপি পাওয়া যায় না )



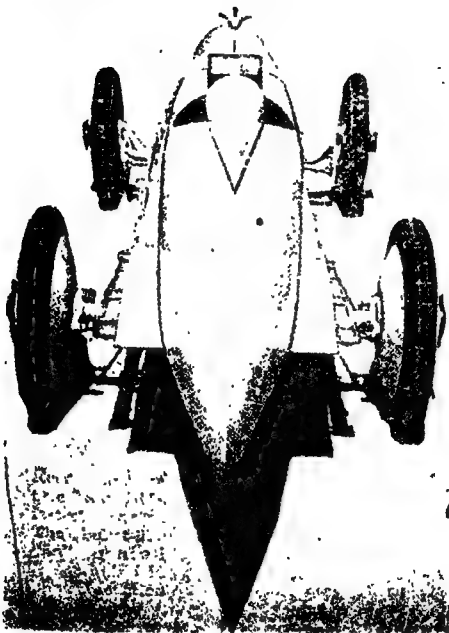
টর্পিডো গাড়ীর পার্শ্বদৃশ্য ( গাড়ীখানি মিনিটে তিন ক্রোশ পথ যখন অতিক্রম করছে তখনকার একখানি ছবি )



টর্পিডো গাড়ীর সম্মুখ দৃশ্য



টর্পিডো গাড়ী (হৃৎ ডাল গাড়ী চড়বার পোষাক পরে দাঁড়িয়ে আছেন)



টর্পিডো গাড়ীর পিছনকার দিকের একটি দৃশ্য



এক চাকার গাড়ী। (ডেভিড গিল্লাঘি ও তাঁর সেরসাহেব দুজনে দু'খানি একচাকার গাড়ী চড়ে পথ দিয়ে যাচ্ছেন)

লৌহবেষ্টনীর উপর আঁটা একটি রবারের চাকা আছে। ভিতর দিকে ঠেসান দিয়ে বসবার যায়গা ও মোটর-এঞ্জিনের যন্ত্রপাতি আর একখানি বিভিন্ন লৌহবেষ্টনীর উপর আঁটা থাকে। সেটি বাইরের চাকা ঘুরলেও তা'র সঙ্গে না ঘুরে

ঠিক সমানভাবে থাকে। গাড়ীতে ঠেসান দিয়ে ব'সে গাড়ী চালালে প'ড়ে যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, অনায়াসে যত খুশি তত জোরে চালান যেতে পারে।

শিশির-শোভিত উর্ণাভের ষষ্ঠীয় দৃশ্য

শিশির-শোভিত উর্ণাভের একটি দৃশ্য

শিশির শোভিত উর্ণাভের তৃতীয় দৃশ্য

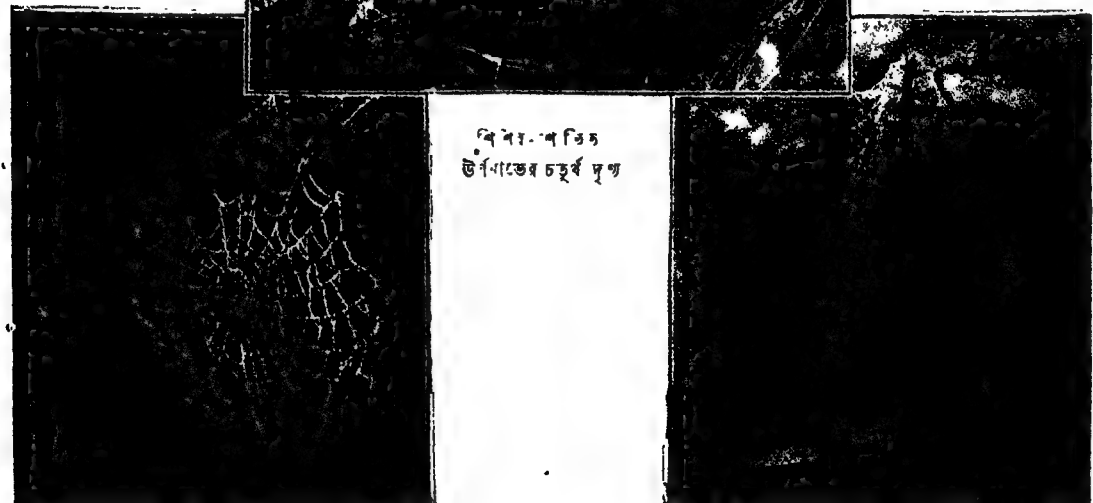


## প্রকৃতির খেলা

মাকড়সার ভাগকে  
আমরা আকর্ষণ বগেই  
মনে করি: কিন্তু  
অনেক সময় জনস্ত



প্রাতঃকালে কোনও  
:উজানের ঝোপের দামনে  
গিয়ে দাঁড়ালে দেখতে  
পাওয়া যায় যে মুক্তার  
মতো শিশির বিন্দু থরে-

শিশির-শোভিত  
উর্ণাভের চতুর্থ দৃশ্য

শিশির-শোভিত উর্ণাভের পঞ্চম দৃশ্য

শিশির-শোভিত উর্ণাভের ষষ্ঠ দৃশ্য

সীলাময়ী প্রকৃতি খেলার ছলে তাঁদের এমন ক'রে সাজিয়ে বিধরে মাকড়সার আলের ওপর প'ড়ে, সেই কদম্ব্য জিনিসকে

## সাময়িকী

এ দ্বাদশের 'ভারতবর্ষের' প্রচ্ছদ পটে যে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার ঐক্যকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি সর্বজনপরিচিত, সর্বজনপূজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। তাঁহার বিশেষ পরিচয় আর কাহাকেও দিতে হইবে না।

যে দিন নব্বয় রেগুলাসন ও অর্ডিন্যান্সের বলে বাঙ্গালা দেশের কয়েক জনকে অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইয়াছে, আইন অনুশারে তাহার মেয়াদ মাত্র ছয় মাস। ছয় মাস পরে হয় পুনরায় মেয়াদ বাড়ানো দিতে হইত, আর না হয় রদ করিতে হইত। এই কারণে উক্ত অর্ডিন্যান্সের বিধানগুলি আইনে পরিণত করিবার জন্য বিগত এই জামুয়ারী মঙ্গলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশন হয়। এই আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্য সরকার পক্ষের অ্যাগেজেন্সি ত্রুটি ছিল না; উত্তর পক্ষেই শুধু সংগ্রহের জন্য যোগাচিত চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সরকার পক্ষের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; স্বয়ং লাটবাহাদুর কাউন্সিলে উপস্থিত হইয়া এই আইনের আবশ্যকতা সম্বন্ধে এক হৃদয়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন; তাহাতেও কোন ফল হয় নাই; আইনের সপক্ষে ৫৭ ভোট এবং বিপক্ষে ৬৩ ভোট হওয়ার আইন নামঞ্জুর হইয়াছে। এখন লাট বাহাদুর তাঁহার বিশেষ ক্ষমতাবলে যাহা হয় করিবেন। গবর্নমেন্টের পক্ষে যে কয়েজন হিন্দু ও মুসলমান ভোট দিচ্ছিলেন, তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া হইল—বাবু অমূল্যধন অ'ডা, রাজ বাহাদুর প্যারীলাল দাস, শ্রীযুক্ত গুণসদয় দত্ত, শ্রীযুক্ত সিরিনাথ গুহ, শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বৈতান, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাননীয় নদীয়ার মহারাজা, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায়, রাজা মণিলাল সিং রায়, মিঃ আলুতাক আলি, খাঁ বাহাদুর সুলত আলি বেগ, নবাব বাহাদুর নবাব আলি চৌধুরী, খাঁ বাহাদুর মৌলবী মহম্মদ চৈয়দীন, মিঃ এ. কে. গজনবী, খাঁ বাহাদুর কাজি জহরুল হক, খাজে নাজিমুদ্দীন, মৌলবী আবদুল জব্বার পালোরান, মাননীয় সার আবদুর রহিম, মৌলবী আবদুস সালাম ও মৌলবী আলাবুল সরকার।

বড়দিনের সময় সারা ভারতবর্ষে সভা-সমিতির একেবারে ধুম লাগিয়া যায়; সর্বত্র শুধু সভা আর সমিতি। তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছেন কংগ্রেস ও খিলাফত সম্মিলন; তাহার পর ছোট বড় অনেক আছে; তাহাদের কতক রাষ্ট্রীয়, কতক সামাজিক, দুই একটা শিক্ষা বিষয়কও আছে। এবার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল বেলগাচে, সমাবোধও খুব হইয়াছিল। কারণ এবার সভাপতি ছিলেন মহাত্মা গান্ধী মহোদয়। বহু দূর হইলেও বাঙ্গালা দেশ হইতে কয়েক জন নেতা কংগ্রেসে গিয়াছিলেন; কংগ্রেসের কার্যও হুচল রূপে সম্পন্ন হইয়াছিল।

এবারকার কংগ্রেসে একটা কথার উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। এতদিন দেশের লোক 'স্বরাজ' কথাটাই শুনিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু স্বরাজের স্বরূপ কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে নানা জন নানা ব্যাখ্যা দিয়াছেন; কেহ কেহ বা একেবারে শেষ উত্তর দিয়াছেন—“স্বরাজ কি না স্বরাজ; ইহার ব্যাপ্য নাই।” এবার কিন্তু সভাপতি মহাত্মা গান্ধী মহোদয়, স্বরাজের অর্থ কি, তাহা সরল ভাবে সহজ কথায় বলিয়া দিয়াছেন। অবশ্য, এ ব্যাখ্যা তাঁহার নিজের; কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর করিয়াই স্বরাজের সংজ্ঞা নির্দেশ হইবে। আমরা নিয়ে মহাত্মা কর্তৃক শ্রুত স্বরাজের খন্ডা দিতেছি।

মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ-সম্বন্ধে যে বাতী দফা দিয়াছেন, তাহা এই—

১। ভোটাধিকারের যোগ্যতা সম্পত্তি অথবা পদমর্যাদার উপর নির্ভর করিবে না। কায়িক শ্রমের উপরই উল্লিখিত নির্ভর করিবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কংগ্রেসের প্রস্তাবিত ভোটাধিকার বিধির কথা উল্লেখ করা যায়। পাণ্ডিত্য এবং ঐশ্বর্যের যোগ্যতা অজিজ্ঞতা হইতে একটা মে'হ মাত্র বলিয়াই বুঝা গিয়াছে। ষাঁচার শাসন পরিচালনে অথবা রাষ্ট্রের হিতসাধনে আজ্ঞানিয়োগ করিতে চাহেন, কায়িক শ্রমই তাহাদিগকে সে সুবিধা দান করিবে।

২। সর্বনাশী সামরিক ব্যয় সাফাচ করিতে হইবে। কেবল সাধারণ অবস্থার ধনশ্রাণ রক্ষার জন্য শুটুকু প্রয়োজন তাহাই রাখিতে হইবে।

৩। সুবিচার লাভের উপায় হুলস্থল ও সহজ প্রাপ্য করিতে হইবে এতদ্ব্যতীত চূড়ান্ত বিচার লাভের আদালত লগুনে না করিয়া দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়া আবশ্যিক। অধিকাংশ দেওয়ানী মামলার পক্ষপাতকে সালিশী দরবারে মামলা মিটাইবার জন্য উপস্থিত করিতে বাধ্য করিতে হইবে। এবং যদি কোন দুর্নীতি বা আইনের অপব্যবহার হইয়াছে এক্ষণে কোন প্রমাণ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে পকারেতের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। উক্ত নীচ ক্রমে শুধু শুধু আদালতের শ্রেণী কমাইয়া দিতে হইবে। বিচার প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হইবে। আমরা এতকাল ক্রীতদাসের মত বহুল আড়ম্বর পূর্ণ ঔৎসুক্য বিচার প্রণালী অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি। উপনিবেশগুলিতে বিচার প্রণালী সহজ বোধ্য করিবার আকাঙ্ক্ষা দেখা বাইরেছে, স্বহাতে প্রত্যেক মাথলাকারী সহজে নিজের দিকটা উপস্থিত করিবার সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৪। সর্বপ্রকার মাদকদ্রব্যের উপর আরকর অর্থাৎ আবগারী বিভাগ উঠাইয়া দিতে হইবে।

৫। সময় বিভাগ ও শাসন বিভাগের কর্মচারীদের বেতন দেশের সাধারণ অবস্থার অনুপাতে কম করিয়া ধার্য্য করিতে হইবে।

৩। ভারতীয় প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রদেশগুলি পুনরায় নতুন করিয়া ভাগিয়া পড়িতে হইবে। এবং প্রত্যেক প্রদেশকে সম্ভবমত স্বাভাব্য (অটোনমি) প্রদান করিতে হইবে ও আভ্যন্তরিক শাসন ও রাষ্ট্রের ঐক্য সাধন করিবার বখাযোগ্য অধিকার দিতে হইবে।

৭। বৈদেশিকগণের যে সমস্ত একচেটিয়া অধিকার আছে, তাহার অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য এক কমিশন বসাইতে হইবে। এবং যে সমস্ত স্থানি বা বৈদেশিকগণ, জায়সম্মত উপায়ে অর্জন করিয়াছে, তাহা, কমিশনের নির্দেশানুসারে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৮। ভারতীয় সামন্ত-নৃপতিগণের অধিকার ও কর্তব্যপালনে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কোন বাধা প্রদান করিবেন না। তবে দেশীয় রাজ্যের কোন এলা কাঁজদারী আইন মোতাবেক অপরাধী না হইয়া যদি অন্য কোন কারণে দেশীয় রাজ্য ত্যাগ করে, তাহা হইলে তাহাকে সামন্ত শাসিত ভারতে আশ্রয় দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৯। সমস্ত খেজোচারমূলক ক্ষমতা বিলোপ করিতে হইবে।

১০। উচ্চপদগুলি, যোগ্যতা হিসাবে সকলের জন্যই উন্মুক্ত রাখিতে হইবে। সামরিক ও শাসন বিভাগের পদগুলির জন্য অতি-যোগিতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

১১। পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির ভাব রক্ষা করিয়া এবং কাহাকেও বাধা প্রদান না করিয়া সকল ধর্ম সম্প্রদায়ই ধর্ম স্বত্ব পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে।

১২। প্রাদেশিক শাসন বিভাগে, ব্যবস্থাপরিষদে এবং আদালতে কিছুকালের জন্য প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হইবে এবং প্রতি কাউন্সিল বা সর্বোচ্চ আদালতে হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত হইবে—উহা দেবনাগরী

কিবা পার্শী অক্ষরে লেখা চলিবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ও ব্যবস্থা-পরিষদের ভাষা হিন্দী হইবে। পররাষ্ট্র বিভাগে ইংরাজী ভাষা ব্যবহৃত হইবে।

এই বড়দিনে সব রকম সভারই অধিবেশন হইয়াছিল, হুধু বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধে কোন সভাসমিতির উল্লেখ না দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছিলাম; কিন্তু বাঙ্গালা দেশে না হইলেও বিহারের অন্তর্গত জামসেদপুর-প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ সে জটী সংশোধন করিয়াছেন। তাঁহারা এই বড়দিনে জামসেদপুর সাহিত্য-সভার বার্ষিক উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছেন। ‘আমাদের ভারতবর্ষের’ সম্পাদক মহাশয়কেই এই উৎসবের নেতৃত্ব করিতে হইয়াছিল। হুপ্রসিদ্ধ ঐযুক্ত সার ভোরাব টাটা মহোদয় এই সাহিত্য-উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া সাহিত্যিকগণের উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। অত্যাধুনিক-সমিতির সভাপতি ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম-এ মহাশয় সভাপতি সাহিত্যিকগণকে অত্যাধুনিক করিয়া যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অতি হৃদয় হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণও সাহিত্যিকগণ সমাধরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুইদিনের অধিবেশনে যে সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ঐযুক্ত আন্তোভাব সামন্তাল মহাশয়ের ‘নাট্যাঙ্গুরের ইতিহাস’, ঐযুক্ত গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘লোহের জয়কথা’, ঐযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ‘কলোর bye-product’, হুকবি ঐযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ‘ভারতের নারী’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় প্রবাসীবাঙ্গালী-দিগের বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ সত্যসত্যই প্রশংসনীয়।

## সাহিত্য-সংবাদ

ঐযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “জাল-মোহান্ত” প্রকাশিত হইল। মূল্য—২।০ টাকা ও ৮৬।৮৭ সং রহস্ত-সহরী সিরিজের নতুন পুস্তক “পঞ্চরত্ন” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।০।  
“ঐযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নতুন কবিতা পুস্তক “মধুমালতী” ও “পল্লীবাধা” প্রকাশিত হইয়াছে—মূল্য প্রত্যেক খানি ১।

টায় থিয়েটারে অভিনীত ঐযুক্ত অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নতুন নাটক “বন্দিনী” প্রকাশিত হইল, মূল্য—১।

পালি হইতে অনুবাদিত বৌদ্ধগর “রাজগৃহের ইন্দ্রগুপ্ত” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য—১।০।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত ঐযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কৃতান্তের বহুদর্শন”, ও “জোর বরাত” প্রকাশিত হইল, মূল্য প্রত্যেক খানি ১। আশা।



ভারতবর্ষ



সক্কা-প্রদাপ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



# ভারতবর্ষ



ফাল্গুন, ১৩৩১

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## জৈন ‘হরিবংশ’ পুরাণে কৃষ্ণচরিত

[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ]

প্রায় এক বৎসর পূর্বে ‘জৈন সাহিত্যে রানারণের কথা’র পরিচয় [ ভারতবর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩০ ] দিয়াছি। আজ শ্রীমদ্ভাগবতাদিতে উদ্গারিত কৃষ্ণচরিত্র, জৈন সাহিত্যে কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

আমাদের আর্ঘ্যশাস্ত্রে যেরূপ অষ্টাদশ পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতি প্রচলিত আছে, সেইরূপ দিগম্বর সম্প্রদায়েও চতুর্বিংশতি পুরাণে ঋষভ দেবাদি চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের চরিত্র এবং ৩৯ উপপুরাণে ১২ চক্রবর্তী, ৯ নারায়ণ, ৯ প্রতিনারায়ণ ও ৯ বলভদ্রের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

নেমিনাথ, দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর। নেমিনাথের পিতার নাম সমুদ্রবিজয়, মাতার নাম শিবাদেবী। নেমিনাথের পিতৃব্য বহুদেবের ঔরসে দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের ও রোহিণীর গর্ভে বলদেবের জন্ম হয়। জৈন শাস্ত্রের মতে শ্রীকৃষ্ণ নবম নারায়ণ ও বলদেব নবম বলভদ্র। ‘হরিবংশ’

পুরাণে বিশেষ ভাবে নেমিনাথের চরিত্র বর্ণিত হইলেও, প্রসঙ্গতঃ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অন্যান্য যাদববংশীয়গণের চরিত্র-কথাও কীর্তিত হইয়াছে। মহাভারতের অন্তর্গত ‘হরিবংশ’ের নামকরণ শ্রীকৃষ্ণের নামানুসারেই হইয়াছে; কিন্তু জৈন মতে রাজা আর্ষের ঔরসে মনোরমার গর্ভে ‘হরি’ নামে এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করে, ইহারই নামানুসারে হরিবংশের প্রসিদ্ধি হয়।

এই ‘হরিবংশের’ রচয়িতা—পুণ্ড্রাগণীয় আচার্য্য জিনসেন। এই জিনসেন যে ‘আদিপুরাণ’, ‘পার্বাত্যাদয়’ প্রভৃতি গ্রন্থকর্তা সুপ্রসিদ্ধ জৈনাচার্য্য জিনসেন ইহঁত ভিন্ন ব্যক্তি, তাহা আমরা ইতঃপূর্বে প্রবন্ধান্তরে [ ‘মেঘদূতের সমস্তা পূরণ’, “আর্ঘ্যাবর্ত্ত”, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ ] প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ‘আদিপুরাণ’কার জিনসেন সেনসজ্জ্বীয় আচার্য্য বীরসেনের শিষ্য; আলোচ্য ‘হরিবংশ’কার জিনসেন, কীতিষেণের শিষ্য। তা’র পর,



বিতীয় দিনসেন তাঁহার 'হরিবংশের' প্রথমে সমস্তভ্রাদি প্রাচীন জৈনাচার্য্যগণের সহিত 'পাসাভ্রাদয়' প্রতি প্রতি গ্রন্থকর্তা জিনসেনেরও নামোল্লেখ করিয়াছেন ১)। কাজেই রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, ডাক্তার ফ্রিট ও কে, বি, পাঠক 'আদিপুরাণ'কার ও 'হরিবংশ'কার জিনসেনকে যে একই ব্যক্তি বলিয়াছেন, তাহা ভ্রান্তি-বিজ্ঞিত বলা ভিন্ন উপায় নাই।

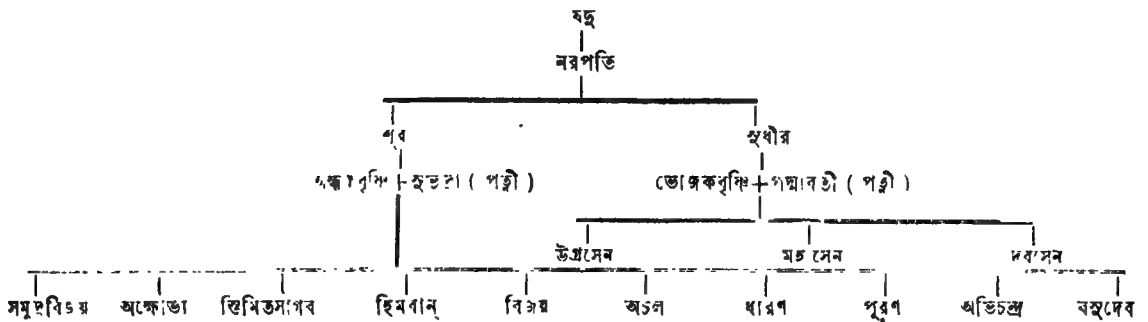
মূল সংস্কৃত হরিবংশ পুরাণ মুদ্রিত হয় নাই; ইহা বার হাজার শ্লোকে সম্পূর্ণ। প্রাচীন ধর্ম্মবিখ্যাত জৈনগণ তাঁহাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ মুদ্রিত হইয়া যার তার হাতে পড়ে, ইহা ইচ্ছা করেন না। এইজন্য 'ভারতীয় জৈনবিদ্যাস্ত্র প্রকাশিনী সংস্থা'র মহামন্ত্রী, বজ্রবর ঐযুক্ত পান্নালাল বাকলীওয়াল, ত্রায়তীর্থ পণ্ডিত ঐযুক্ত গজাধরলালের দ্বারা ইহার হিন্দী অনুবাদ করাইয়া 'গাকী হরিভাই

প্রসাদে আমার হস্তলিখিত মূল সংস্কৃত 'হরিবংশ' দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। তাঁহার আগ্রহে ও অনুরোধে 'হরিবংশ' হইতে কৃষ্ণচরিত্রের সারাংশ সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। পাঠক-পাঠিকাগণ, এই কৃষ্ণচরিত্রের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের তুলনা করিয়া দেখিবেন।

জিনসেন 'হরিবংশ'র শেষে গ্রন্থকারের পরিচয় ও গ্রন্থরচনার সময় সম্বন্ধে যে শ্লোক (১) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, ৭০৫ শকাব্দে হরিবংশ পুরাণ রচিত হয়।

একবিংশ তীর্থঙ্কর নমিনাপের সময়ে হরিবংশে 'যজ্ঞ' রাজার জন্ম হয়। এই যজ্ঞ, হরিবংশরূপ উদয়াচলে স্বর্ঘ্যস্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইনিই যাদববংশের আদিপুরুষ। (১২শ সর্গ, ৬ শ্লোক)

নিম্নে যজ্ঞবংশের তালিকা লিপিবদ্ধ হইল,—



দেবকরণ জৈনগ্রন্থমালা'র বাহির করিয়াছেন। ইহার পূর্বে দোলংরাম নামক একজন জৈন পণ্ডিতও 'হরিবংশ'র জয়পুরী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। দোলংরামের অনুবাদ আমি দেখি নাই, কিন্তু গজাধরলালের অনুবাদ সর্বত্র ঠিক মূলানুগত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না—অনেক স্থানে ভাষাগত অশুদ্ধিও দৃষ্টিগোচর হইল। তথ্যনি সাধারণের পক্ষে "হরিবংশ"র প্রতিপাত্ত বিষয় জানিবার পক্ষে এই অনুবাদই প্রধান গ্রন্থ। বজ্রবর পান্নালালজীর

রাজা অক্ষকবৃক্ষি, শেষ জীবনে জ্যেষ্ঠপুত্র সমুদ্রবিজয়ের হস্তে রাজ্য ও বালক কনিষ্ঠপুত্র বহুদেবের ভার অর্পণ করিয়া ভগবান্ হুপ্রতিষ্ঠিতের নিকটে দিগম্বর দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক তপস্বী করিতে যান। রাজা সমুদ্রবিজয়ের পটুমহিষী

(২) "শাক্যকুলেতেষু সপ্তহু দিশং পঞ্চোত্তরেষুত্তরং  
পাতীজ্জাবুৎসান্নি কুম্বপুজ্জে শ্রীমত্তে দক্ষিণাম্।  
পূর্বাঃ শ্রীমদবপ্তিহুত্তি নৃপে বৎসাদিরে ক্কেতপরাং  
সৌধাণামধিমত্তং ভয়ুত্তে বীরে ববাহেহবত্তি।  
কল্যাণৈঃ পরিবর্দ্ধমানবিপুল শ্রীবর্দ্ধনানি পুবে  
শ্রীপার্কালয়নম্নবাজ্জবসত্তো পর্যাপ্তশেষঃ পুরা।  
পশ্চাদ্ দৌত্তটিকাপ্রজাপ্রজনিঃপ্রাভ্যার্কনাবর্চ্চন  
শান্তেঃ শান্তিগৃহে জিবনশরতিতো বংশো হরীপামহম্।"

(১) "বীরসেনত্তরোঃ কীত্তিরকলঙ্কবাসত্তে।

শান্তিমিত্তাহভ্রাদয়ে তত্ত জিনেন্দ্রভগবন্তত্তিঃ॥

স্মারিতো জিনেন্দ্র কীত্তিঃ সন্ধীত্তরত্ত্যদো।"

হরিবংশ, ১ম সর্গ, ৪০ শ্লোক

৩৬ সর্গ, ৫৩—৫৪ শ্লোক

ছিলেন—শিবাদেবী। অক্ষোভ্য প্রভৃতি আটটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, রাজা সমুদ্রবিজয় প্রধান প্রধান নৃপতিগণের কন্যার সহিত তাহাদিগের বিবাহ দিয়াছিলেন। ধৃতি, স্বয়ম্ভাভা, সুনীতা, সিতা, প্রিয়ালোকা, প্রভাবতী, কালিন্দী ও স্নহপ্রভা—এই আটজন রাজকুমারীর সহিত ক্রমান্বয়ে অক্ষোভ্য প্রভৃতি অষ্ট কুমারের বিবাহ হয়। অলৌকিক রূপবান্ কুমার বহুদেব এই সময়ে কৈশোর ও যৌবনের সীমায় বর্তমান ছিলেন।

বহুদেব যে সময়ে রাজপ্রাসাদ হইতে বাহিরে আসিতেন, সেই সময়ে শৌর্য্যপুরের রমণীগণের মধ্যে একটা আকুলতা জাগিয়া উঠিত।—

“নির্যাতি স্বর্ঘ্যদীপ্তাঙ্গ চন্দ্রসৌম্যগুণাশুভে।

তত্র শৌর্য্যপুরে জীগং ভবত্যা কুলতা পরা ॥”

১২শ সর্গ, ১০ম শ্লোক

কুমার বহুদেবকে দেখিবার জন্য সমস্ত আবশ্যক কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া পুরুষাঙ্গ গবাস্থধারে উপনত হইতেন। বহুদেবের সৌন্দর্য্য-চর্চ্চা, অস্তঃপুরের এক প্রধান আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। নগরের এই বিচিত্র ভাব অনুভব করিয়া রাজধানীর প্রধান পুরুষগণ নিজেরা পরামর্শ করিয়া এক দিন রাজার নিকট আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিলেন,—

“প্রভো, আপনার রাজ্যে আমরা সঙ্গপ্রকার সুখ ও সুবিধায় থাকিলেও এক বিষয়ে বড় দুঃখ ভোগ করিতেছি। কুমার বহুদেব, প্রতি দিন ক্রৌড়ার্থ প্রাসাদের বাহিরে আসেন, সেই সময়ে তাহাকে দেখিয়া নগরের স্ত্রীলোকগণ যেন পাগল হইয়া যায়। তখন তাহার কুমারকে দেখা ছাড়া আর সমস্ত কার্য্য বিস্মৃত হয়। মনে হয় যেন তাহাদের চক্ষুঃ ব্যতীত আর কোনও ইন্দ্রিয় নাই। তাহারা এই সময়ে স্ব স্ব শিশুকে গুহ পান করাইতেও ভুলিয়া যায়। রাজন, কুমার বহুদেবের সচ্চরিত্রতায় ধামাদের যথেষ্ট আস্থা আছে; কিন্তু এইরূপ বিক্ষোভ, নগরের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া মনে হয় না। এ সম্বন্ধে আপনি সমুচিত বিচার করেন, ইহাই প্রার্থনা।”

রাজা সমুদ্রবিজয়, নগরবৃদ্ধগণের এই প্রার্থনা শুনিয়া কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন, পরে তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন যে, “আমি আপনাদের অনুকূল ব্যবস্থাই

করিব। রাজার এই আশ্বাস-বাক্য শুনিয়া নগরবাসিগণ স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন। ঠিক এই সময়েই কুমার বহুদেব, ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন, এবং ভক্তিপূর্ব্বক কোষ্ঠ ভ্রাতাকে নমস্কার করিলেন। রাজা সমুদ্রবিজয়ও তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কোলে বসাইলেন ও প্রগাঢ় স্নেহের সহিত কনিষ্ঠের শিরশ্চূষন করিলেন। কুমারকে অভ্যস্ত শ্রান্ত দেখিয়া রাজা সমুদ্রবিজয় বলিলেন,—

“বৎস, তুমি বহুক্ষণ নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়াছ, তোমার মনোরম সৌন্দর্য্যে মালিন্যের ছায়া পড়িয়াছে। শরীরকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া কেন এইরূপ যথেষ্ট ভ্রমণ কর? অতঃপর তুমি স্থানের সময়ে স্থান এবং আহারের সময়ে আহার অবশ্য করিবে। যদি ভ্রমণ করিতে হয়, অস্তঃপুরের উপবনে সানন্দে ক্রৌড়া করিও।”—ইহা বলিয়া রাজা লজ্জাবনত কনিষ্ঠের হাত ধরিয়া মহারাণী শিবাদেবীর মহলে গেলেন এবং বহুদেবের সহিত একত্র স্নান ভোজন সমাপ্ত করিলেন। রাজা এই সময় হইতে মহলের ভিতরেই কুমারের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

এক দিন এক পরিচারিকা রাণী শিবাদেবীর জন্ত কোনও প্রসাধন সামগ্রী লইয়া যাইতেছিল, কুমার বহুদেব তাহা পথিমধ্যে কাড়িয়া লইলেন। ইহাতে পরিচারিকা বিরক্ত হইয়া কহিল, “এই সকল চাপল্যের জন্তই তোমাকে এই অস্তঃপুরে আটক করা হইয়াছে।” দাসীর মুখে এই বিচিত্র বাক্য শুনিয়া কুমার সমস্ত জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইগে, রাণীর পরিচারিকা তাহাকে আমূল প্তস্তান্ত বলিল। কুমার বহুদেব তখন সমুদ্রবিজয়ের কণ্ঠ ব্যাচ্যারে দুঃখিত হইয়া ছদ্মবেশে অস্তঃপুর হইতে প্রস্থান করিলেন।

কুমার বহুদেব ছদ্মনামে ও ছদ্মবেশে নানা দেশে পরিভ্রমণ করিয়া নিজের গুণগণা প্রকাশ করেন। তাহাব অলৌকিক রূপ ও গুণে মুগ্ধ হইয়া অনেক রাজা বহুদেবকে নিজ নিজ কন্যা দান করিয়া কৃতার্থ হইলেন। নানা দেশ পরিক্রমণের পর কুমার অরিষ্টপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সংগ্রামচতুর রাজা রোধন এই সময়ে অরিষ্টপুরের অধিপতি ছিলেন। পরমনীতিবেত্তা, মহা-পরাক্রমশালী হিরণ্যনাভ, রোধনের পুত্র। হিরণ্যনাভের

রোহিণী নামে এক পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল। কন্যা বিবাহযোগ্য। হইলে স্বয়ম্বর-সভার আয়োজন হয়। এই সভায় জরাসন্ধ, সমুদ্রবিজয় প্রভৃতি বড় বড় রাজারা সমবেত হইয়াছিলেন। কুমার বসুদেবও সেই সভায় উপস্থিত হইয়া সেখানে বীণাবাদকেরা বসিয়া ছিল, সেইখানে বীণা হাতে বসিয়া গেলেন। এমনই তাঁহার ছদ্মবেশ ছিল যে, তাঁহার চোষ্ঠ সহোদর সমুদ্রবিজয়ও তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। যখন সমস্ত লোক নিজ আসনে উপবেশন করিলেন, তখন রোহিণী স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হইলেন। কন্যা রোহিণীর ভূবনমোহন রূপে আকৃষ্ট হইয়া যুগপৎ সমস্ত নরপতি তাহার দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। যেন হইল যেন তাঁহারা নেত্র-কমলের দ্বারা রোহিণীর পূজা করিতেছেন।

“তদা চ সর্ষভূপালৈর্বসিতৈরলমাকুলৈঃ।

সালোকি যুগপন্নেত্রৈর্জরজ্জরিত্তিরিবাস্থজৈ ॥”

৩১ সর্গ, ১৬ শ্লোক

রোহিণীর সহিত এক প্রাণী ধাত্রী ছিল, সে জরাসন্ধ, উগ্রসেন, সমুদ্রবিজয় প্রভৃতি প্রত্যেক রাজার নিকটে রোহিণীকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের গুণ ও ঐশ্বর্যাদির বর্ণন করিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা কেহই রোহিণীর মনোনিীত হইলেন না। এমন সময়ে রোহিণীর কাশে এক অপূর্ণ বীণাধ্বনি প্রবেশ করিল। এই ধ্বনি শুনিয়া ধাত্রীও চমকিয়া উঠিল। সে রোহিণীকে বলিল, “রাজপুত্রি, এখানে আসিয়া দেখ, এই বীণা বলিতেছে, ‘তোমার চিত্তচোর রাজহংস এইখানে বসিয়া আছে।’ কুমারী রোহিণী বসুদেবের সমস্ত রাজলক্ষণমণ্ডিত অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং ঈশং নত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে বরমালা পরাইয়া দিল। এইরূপ অজ্ঞাতকুলশীল একজন বীণাবাদকের গলায় বরমালা অর্পণ করায় উপস্থিত রাজভ্রমণ অত্যন্ত অপমান বোধে বসুদেবের সহিত যুদ্ধ করিয়া কন্যা কাড়িয়া লইবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু জরাসন্ধ প্রমুখ সমস্ত রাজবৃন্দই বসুদেবের কাছে পরাস্ত হইলেন। এই যুদ্ধব্যাপারে রোহিণীর পিতা ও ভ্রাতা রথ ও অস্ত্র শস্ত্র দিয়া বসুদেবকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। সর্ষশেষে সমুদ্রবিজয়ের সহিত যুদ্ধ সময়ে বসুদেব নিজ নামাঙ্কিত বাণ দ্বারা নিকট প্রেরণ করিলেন। তাহাতে

লেখা ছিল—“আপনাকে না বলিয়া যে বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছিল, আপনার কনিষ্ঠ ভাই সেই বসুদেব আজ শত বর্ষ পরে আপনার চরণে প্রণাম করিতেছে।” সমুদ্রবিজয় ইহা পড়িয়াই হাত হইতে ধুমুকা ফেলিয়া দিলেন ও পরম স্নেহভরে কনিষ্ঠকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। বসুদেবও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চরণে প্রণত হইলেন। এক বৎসরকাল বসুদেব রোহিণীর সহিত খণ্ডরালয়ে বাস করেন, এই থানেই রোহিণীর গর্ভে বলরামের জন্ম হয়।

কুমার বসুদেব দেশে ফিরিয়া অনেক কুলীন রাজপুত্র-দিগের আগ্রহে তাহাদিগকে শস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এক দিন কুমার ধুমুকায়ায় নিপুণ কংস প্রভৃতি নিজ শিষ্যগণকে লইয়া জরাসন্ধের রাজধানী রাজগৃহে উপস্থিত হইলেন। সেখানে গিয়া রাজার এই বোধনা শুনিলেন যে, “সিংহপুরনিবাসী রাজা সিংহরথ, অত্যন্ত উদ্ধত, সে সিংহচালিত রথে আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করে। যে তাহাকে জয় করিয়া আমার কাছে আনিতে পারিবে, আমার পরমাসুন্দরী কন্যা জীবদ্দশার সহিত তাহার বিবাহ দিব এবং তাহার ইচ্ছানুসারে যে কোনও প্রদেশ তাহাকে উপঢৌকন দেওয়া হইবে।” রাজা জরাসন্ধের এই বোধনা শুনিয়া কুমার বসুদেব সিংহরথকে বাধিয়া আনিবার জন্ত নিজ শিষ্য কংসকে আদেশ করিলেন। কংস গুরুর আদেশে সিংহরথকে জয় করিয়া বাধিয়া লইয়া আসিলেন। শস্ত্র-বিজ্ঞায় কংসের এই পরম নৈপুণ্য অল্পভব করিয়া বসুদেব সন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন, কিন্তু কংস বলিলেন, “আবশ্যক হইলে বর চাহিয়া লইব।” ইহার পর, বসুদেব সিংহরথকে লইয়া রাজা জরাসন্ধের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। জরাসন্ধ, তাঁহার পরমশত্রু সিংহরথকে তদবস্থ দেখিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং নিম্নে প্রতিক্ষানুসারে কন্যা জীবদ্দশার সহিত বসুদেবের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু কুমার বসুদেব বলিলেন যে, “সিংহরথকে পরাজিত করিবার কীৰ্ত্তি আমার প্রাপ্য নহে, কংসই ইহার অধিকারী—সেই সিংহরথকে জয় করিয়া বাধিয়া আনিয়া ছিল, অতএব তাহাকেই আপনার কন্যা সম্প্রদান করা উচিত।” রাজা জরাসন্ধ ইহা শুনিয়া কংসকে তাহার জাতি জিজ্ঞাসা করিলেন। কংস তাহার জাতি কুলের কোনও পরিচয় জানিত না—সে কৌশাধী নগরীতে

মন্দোদরী নারী এক মথুরিক্রেত্রীর কাছে পালিত হইয়াছিল, তাহারই নাম করিল। জরাসন্ধ মন্দোদরীকে আনিবার জন্য কৌশলীতে লোক পাঠাইলেন, মন্দোদরী যে সিদ্ধকে কংসকে পাইয়াছিল, সেট সিদ্ধক লইয়া রাজদরবারে উপস্থিত হইল। মন্দোদরীর কাছে জরাসন্ধ কংসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল,—

“আমি এই কংসকে গঙ্গাতীরে সিদ্ধকের মধ্যে পাইয়া ছিলাম। ইহাকে বাড়ীতে আনিয়া প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করি। কিন্তু এই বালক বড় হইয়া অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠে। মথুরায়ের জন্ত বেশী-কছারা উপস্থিত হইলে এই বালক তাহাদের সহিত মারামারি করিত। সকলে এজন্ত আমাকে অনুযোগ করিলে আমি ইহাকে তাড়াইয়া দেই।”

তখন সিদ্ধক খোলা হইলে তাহার মধ্যে কংসের পরিচয়-পত্র পাওয়া গেল। রাজা জরাসন্ধ, সেই পত্র পড়িতে লাগিলেন,—

“এই বালক রাজা উগ্রসেনের পুত্র। গর্ভাবস্থায় মাতার নিরতিশয় ক্লেশের কারণ হওয়ায় পাছে ভবিষ্যৎ কালে এই পুত্রের দ্বারা কোনও অমঙ্গল হয়, এই আশঙ্কায় ইহাকে সিদ্ধকে দিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইল। যদি এই বালক পূর্বজন্মের কর্মফলে বাঁচিয়া থাকে, তবে আমি ইহার ভরণ পোষণের জন্ত দায়ী হইব না।”

রাজা এই পরিচয়-পত্র পাঠে কংসকে নিজ ভাগিনেয় জানিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং কত্না জীবদ্দশার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।

কংস আত্ম জীবনের এই ভয়ঙ্কর ঘটনা শুনিয়া পিতার প্রতি অতিমাত্র কষ্ট হইলেন। মথুরায় আসিয়া তিনি পিতার সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে কারাগারে আবদ্ধ করেন। কংস এই সময়ে বহুদেবকে সাদরে মথুরায় আহ্বান করিয়া গুরুদক্ষিণা স্বরূপ নিজের ভগিনী অপক্লপলাবণ্যবতী দেবকীর সহিত তাঁহার বিবাহ দেন। বহুদেবও দেবকীকে লইয়া মথুরায় বাস করিতে লাগিলেন।

এক দিন কংসের রাজপ্রাসাদে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুনিরাজ অতিমুগ্ধক পারগের জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাণী জীবদ্দশা প্রণাম করিলেন, কিন্তু চকল স্বভাবের জন্ত দেবকীর রজস্বলা অবস্থার বঙ্গ দেখাইয়া

বলিলেন, “এই দেখ, তোমার ভগিনী দেবকীর আনন্দ-বঙ্গ।” ইহাতে মুনিরাজ অত্যন্ত অমর্যাদা অনুভব করিয়া ঐশ্বর্য্যমদমস্তা রাণী জীবদ্দশাকে বলিলেন,—“এই দেবকীর গর্ভেই যে বালক জন্মিবে, সে তোমার পতি এবং পিতার প্রাণনাশক হইবে।” মুনিরাজ অতিমুগ্ধকের এই এই ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া রাণী কাদিতে কাদিতে স্বামী কংসের নিকটে গিয়া এই অভিসম্পাতের কথা জানাইলেন। কংস তখন বহুদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি আমাকে বর দিতে চাহিয়াছিলেন, আমি বলিয়া-ছিলাম, আবশ্যক হইলে লইব। আজ আমি আপনার নিকট বর প্রার্থনা করিতেছি, দেবকী যেন এইরাজপ্রাসাদে সন্তান প্রসব করেন।” কুমার বহুদেব কংসের কুটনীতি বুঝিতে পারিলেন না—তিনি বিনা বিতর্কে কংসের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রতীকৃত হইলেন। দেবকী কংসের প্রাসাদে আবদ্ধ হইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণ জন্মের পূর্বে দেবকী তিনবারে ছয় যমজ পুত্র প্রসব করেন। ইন্দের আজ্ঞায় জন্মের পরক্ষণেই এই সকল পুত্র মুনিগম নামক দেবতা দ্বারা স্বভদ্রিণ নগরের শ্রেষ্ঠী মৃদুষ্টির স্ত্রী অলকার প্রস্থি-গৃহে নীত হইয়াছিল এবং অলকার মৃত দমজ পুত্র দেবকীর হৃদিকাগারে স্থাপিত হয়। দেবকীর এই ছয় পুত্রের নাম—নৃপদত্ত, দেবপাল, অনীকদত্ত, অনীক পাল, শক্রয় ও জিতশক্র। কংস হৃদিকাগৃহ হইতে সেই মৃত সন্তানগুলিকেই শিলাখণ্ডে আছাড় দিয়া মনকে মাঘনা দিল।

দেবকী এক দিন রাত্রির শেষভাগে উদীয়মান স্বর্ঘ্য, পূর্ণ চন্দ্র, দিগ্গজের দ্বারা অভিবিক্ত লক্ষ্মী, ব্যোমযান, জলন্ত অগ্নি, ধ্বজা ও রত্নরাশি স্বপ্ন দেখিলেন। আর এই স্বপ্ন দর্শনের পর দেবকীর অনুভব হইল যে, এক পরাক্রম-শালী সিংহ তাঁহার উদরে প্রবেশ করিল। প্রাতঃকালে বহুদেবের নিকট দেবকী সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। বহুদেব বলিলেন, “প্রিয়ে, তোমার গর্ভে শক্রনিষদন, সর্বলোক প্রিয়, পরম দোভাগ্যশালী, রাজ্যাভিষেকযোগ্য, কান্তিমান্ পুত্র উৎপন্ন হইবে।”

যথাকালে দেবকীর গর্ভধারণের সংবাদ প্রচারিত হইল। কংস, গর্ভের মাস গণনা করিতে লাগিল। কংসের ধারণা ছিল যে, দশম মাসেই যথানিয়মে সন্তান প্রসূত হইবে।

কিছু কৃষ্ণ ভাদ্র মাসে শ্রবণা নক্ষত্রযুক্তা ছাদলী তিথিতে সপ্তম মাসেই ভূমিষ্ঠ হইলেন। কৃষ্ণের জন্ম সময়ে সাত দিন হইতে অনিশ্চয় বৃষ্টি হইতেছিল। বলদেব বালক কৃষ্ণকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং বহুদেব তাহার উপর ছত্র ধারণ করিলেন। এইভাবে দুইজনে গোপনে রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইলেন। তখন রাজি ছিল, নগর একেবারে স্থপ্ত। বহুদেব ও বলরাম নিষ্কিণে প্রাসাদের সিংহদ্বার অতিক্রম করিলেন।

পথে বাইবার সময়ে কৃষ্ণের প্রভাবে নগরাধিদেবতা বৃষ মূর্তিতে শৃঙ্গের উপর দীপ রাখিয়া বহুদেব ও বলরামকে পথ দেখাইতে লাগিলেন। প্রোতস্থিনী যমুনা ইঠাৎ অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায় হওয়ায় তাহার অনারামে যমুনা পার হইয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন। বৃন্দাবনে আসিয়া বহুদেব শুনন্দ নামক গোপালকের হস্তে কৃষ্ণকে অর্পণ করিয়া কহিলেন,—

“প্রবন্ধনারং নিজপুত্র বুদ্ধ্যা।”

৩৫ সর্গ, ২২ শ্লোক।

এই সময়ে নন্দপত্নী গোয়ালিনী যশোদারও এক কন্তা জন্মিয়াছিল। কংসের বিশ্বাসের জন্ত বহুদেব সেই কন্তাকে আনিয়া দেবকীকে দিলেন এবং বলরামের সহিত গুপ্তভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে দেবকীর প্রসবের সমাচার, কংসের কর্ণগোচর হইল। কংস উক্ত সংবাদ শুনিয়াই স্তূতিকাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, এক কন্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যদি এই কন্তার স্বামীর দ্বারা কোনও অনিষ্ট ঘটে, এই আশঙ্কায় কংস মুঠাঘাতে তাহার নাক চ্যাপ্টা করিয়া দিল।

এদিকে কৃষ্ণ গোকুলে বাড়িতে লাগিলেন। যথাকালে তাহার জাতকস্মৃতি ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইল। বালকের নাম রাখা হইল,—কৃষ্ণ।

কৃষ্ণের করচরণে গদা, খড়্গ, চক্র, অক্ষুণ, শঙ্খ, পদ্ম প্রভৃতি উত্তমোত্তম রেখা অঙ্কিত ছিল। কৃষ্ণের এমনট মোহন মৌল্য ছিল যে, বৃন্দাবনবাসী গোপগোপীগণ তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও হৃপ্ত হইত না।

এক দিন বক্র নামক কংসের হিতৈষী এক জ্যোতিষী কংসকে বলিলেন যে, কোনও নগর অথবা বনে তোমার

শত্রু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। তোমার উচিত, শীঘ্র অন্বেষণ করিয়া তাহাকে আবিষ্কার করা। বক্রের কথা শুনিয়া কংস অত্যন্ত ভীত হইল। তাহার পূর্বজন্মের অতি উগ্র তপস্তা ছিল, সেই তপস্তার প্রভাবে দেবীগণ কংসের বশীভূত হইয়া ছিলেন। কংস এই দেবীগণকে এইরূপ প্রতিশ্রুত করাইয়া ছিল যে, যদি পরজন্মে প্রয়োজন হয় ত আমার সহায়তা করিতে হইবে। এই জন্ত কংস স্মরণ করিতেই দেবীগণ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কংস তাহাদিগকে কহিলেন যে, “কোনও স্থানে গুপ্তভাবে আমার শত্রু আবির্ভূত হইয়াছে, তোমরা তাহাকে সন্ধান করিয়া এই দণ্ডে বধ কর।”

এই দেবীগণ পক্ষী, পুতনা, পিশাচিনী, যমল, অর্জুন প্রভৃতি নানা মূর্তিতে কৃষ্ণকে মারিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃষ্ণ তাহাদের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়া দিলেন। অবশেষে একজন দেবী প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিল। এই আকস্মিক ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের গোকুলের নরনারী পশু পক্ষী সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ তখন বিশাল বাহু দ্বারা গোবর্ধন পর্বত ছত্রের মতন নিজ মস্তকে ধারণ করিয়া সকলকে রক্ষা করিলেন।

জৈন ‘হরিবংশ’ পুরাণে শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও লীলা যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা প্রায়শঃ আমাদের শ্রীমদ্ভাগবতাদিরই অনুরূপ। শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও লীলা সম্বন্ধে আচার্য্য জিনসেন লিখিয়াছেন,—

“সুপীতবাসৌবুগলং বসানং বনে বতঃসীকৃতবর্হিবহন।

অথগুনীলোৎপলমুণ্ডমালাং স্ককণ্টিকাবৃষিতকম্বু কণ্ঠম্ ॥...

“স বালভাবাৎ স্ককুমারভাবতথৈবমুত্তিরূচাঃ কুমারঃ।

সুখোবনোন্মাদভরাঃ সুরাসৈররীরমৎ কেলিষু গোপকন্তাঃ ॥

করাঙ্গুলির্শর্শসুখং স রাসেশ্বরীজননং গোপবধুজনম্য।

সুনিষ্কিকারোহপি মহামুভাবো স্মৃজিকানঙ্কমণিযথার্থ্য্য ॥”

৩৫ সর্গ, ৫৫ ও ৬৫—৬৬ শ্লোক।

জৈন ‘হরিবংশ’ পুরাণে কালিয়দমনের কথাও আছে,—

নিহতুজবলশালী হেলয়ৈরাবগাহ

হৃদমণি কুপিতোখং কালিয়াহিঃ মহোগ্রম্।

ফণিমণিকিরণোদ্যোদগীর্ণবহ্নি স্কুলিক

ব্যতিকরমতিকৃষ্ণং মংকু (?) কৃষ্ণো মমর্দ ॥”

৩৬ সর্গ, ৭ শ্লোক।

কংস, কৃষ্ণকে বধ করিবার অস্ত্র উপায় না দেখিয়া মল্লযুদ্ধের আয়োজন করিল। এই মল্লযুদ্ধে গোকুলের সমস্ত গোপালক আহুত হইলেন। সামান্য সামান্য মল্ল-যুদ্ধের পর, কংস, পর্তবৎ ভীষণকায় বানরমল্লকে কৃষ্ণের সহিত যুদ্ধ করিবার আদেশ করিল। কৃষ্ণ তাহাকে কুলিশকঠোর বাহুদ্বয়ের দ্বারা পেষণ করিয়া মারিয়া ফেলিলেন। তখন কংস ক্রোধভরে নিদ্বাশিত অসি লইয়া কৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হইলে, কৃষ্ণ তাহার উত্তত অসি কাড়িয়া লইলেন এবং তাহার পা ধরিয়া এক আছাড় মারিলেন। কংসকে এই ভাবে নিহত করিয়া কৃষ্ণ উগ্রসেনকে কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন এবং বাদবগণের আজ্ঞায় তাহাকেই মথুরার রাজত্ব দিলেন। কংসবধের পর শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতি দ্বারকায় চলিয়া আসেন।

কৃষ্ণের এইরূপ অলৌকিক পবাক্রমের কথা শুনিয়া বিজয়ানন্দ পর্রভের দক্ষিণদিগবর্তী রথনুপুর নামক নগরের অধিপতি রাজা স্নকেতু, কৃষ্ণের সহিত নিজ কন্যা সত্যভামার বিবাহ দিলেন। এই স্নকেতুর ভ্রাতা রতিমালের কন্যা রেবতীর সহিত বলরামের বিবাহ হয়। সত্যভামা ও রেবতীর সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

প্রথমমদনরঞ্জে শার্দূণঃ সত্যভামা

দ্বয়মহরদিষ্টা রেবতী সৌরপাণেঃ।

অগিতগুণকলাণং স্প্রয়োগৌতয়ান্তা

কুচিত করণকালে ন ঞ্জলন্তি প্রগল্ভাঃ ॥

৩৬ সর্গ, ৬৩ শ্লোক।

এক দিন নারদ দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের নুতন বাসভবন দেখিতে আসিলেন। ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণের পটুমহিষী সত্যভামা মণিময় দর্পণে নিজের রূপ দেখিতেছিলেন। সত্যভামা এমনই তন্মনস্ক ছিলেন যে, নারদের আগমন সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না। ইহাতে নারদ অত্যন্ত অনাদর মনে করিয়া সত্যভামার প্রতি ভীষণ রুষ্ট হইলেন। তিনি আর একজন অসাধারণ গাণ্ড্যবতী রমণীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া সত্যভামার রূপগর্ভ চূর্ণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন। নারদ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তৎক্ষণাৎ দ্বারকা হইতে আকাশমার্গে কুণ্ডিন নগরে উপনীত হইলেন।

এই সময়ে কুণ্ডিন নগরে ভীষ্ম নামে এক রাজা রাজত্ব

করিতেন। তাহার পুত্রের নাম বক্সী, কন্তার নাম কল্পিণী। কল্পিণী অত্যন্ত স্নন্দরী ও সর্বগুণসম্পন্ন। নারদ কল্পিণীর রূপ দেখিয়া মনে ভাবিলেন, এই কন্যাই শ্রীকৃষ্ণের সকল প্রকারে উপযুক্ত। ইহার সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিবাহ সম্বন্ধ করাইয়া সত্যভামার মৌভাগ্য গর্ভ দূর করিব। কল্পিণী স্বভাবতঃই অত্যন্ত বিনোদা ছিল, সে নারদকে দেখিয়াই ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিল। নারদ আশীর্বাদ করিলেন, “বৎসে, তুমি দ্বারকাবাসী শ্রীকৃষ্ণের বনন হও।” ইহা শুনিয়া কল্পিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রভো, দ্বারকা নগরী কোথায়, এবং তাহার অধিপতি কে?” নারদ তখন সবিশেষে দ্বারকাপুরী ও শ্রীকৃষ্ণের এমন ভাবে বর্ণন করিলেন যে, কল্পিণী কৃষ্ণের প্রতি পবন অমুরক্ত হইয়া পড়িলেন। নারদ, কল্পিণীর একখানি চিত্র আঁকিয়া লইয়া দ্বারকায় ফিরিয়া আসিলেন। নারদ সেই চিত্রপট, শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সেই ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিত্র কাহার, এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই।” নারদ তখন কল্পিণীর পরিচয় দিলেন। কৃষ্ণ কল্পিণীকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কল্পিণীর এক পিসী, তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি সকল বৃত্তান্ত জানিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। কেন না, বক্সী, রাজা শিশুপালে সহিত কল্পিণীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিল। কল্পিণীর পিতৃস্বনা অনেক চিন্তা করিয়া গোপনে এক দূতের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের কাছে এই পত্র পাঠাইলেন,—

“স্বণামগ্রহণাহারপ্রীণিতপ্রাণধারিণী।

হরে কাঙ্ক্ষতি তে রক্তা কল্পিণী হরণং স্বয়া ॥

শুক্রাষ্টম্যাং হি মাধস্ত যদি মাধব কল্পিণীম্।

স্বমেত্য হরসি ক্ষিপ্রং তবেয়মবিসংশয়ম্ ॥

অত্রথা তু বিতীর্ণয়াটশ্চত্বার শুকবাক্ষনৈঃ।

স্বদলোভে ভবেদন্তাঃ শরণং মরণং হরে ॥”

হরিবংশ, ৪২ সর্গ, ৬০—৬২ শ্লোক।

শ্রীকৃষ্ণ পত্র পাঠ করিয়া কল্পিণীহরণের প্রতিজ্ঞা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যথাসময়ে বলরামের সহিত উপস্থিত হইয়া কল্পিণীকে রথে তুলিয়া লইলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে পাঞ্চজন্ত শব্দ বাজাইয়া নিজেদের প্রস্থান সংবাদ জানাইয়া

দিগেন। পশ্চিমধ্যে কক্ষী ও শিশুপালের সহিত ত্রীকৃষ্ণের ও বলরামের যুদ্ধ হয়, কক্ষিণীর প্রার্থনায় কক্ষীর প্রাণরক্ষা হইল, কিন্তু কৃষ্ণ তীক্ষ্ণ বাণের দ্বারা শিশুপালের মৃত্যুচেষ্টা করিলেন। কৃষ্ণের সহিত বলরামও ছিলেন। গিরনার পর্বতে কক্ষিণীর সহিত কৃষ্ণের বিবাহ হয়, পরে উভয় ভ্রাতা দ্বারকানগরীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

যথাসময়ে সত্যভামা ও কক্ষিণীর দুই পুত্র হয়। সত্যভামার পুত্রের নাম ভানু, কক্ষিণীর পুত্রের নাম প্রহ্লাদ। প্রহ্লাদের সহিত দুর্যোধনের কন্যা উদয়কুমারীর বিবাহ হয়।

ইহার পর, রাজা জাম্ববতী, রাজা লক্ষ্মণের কন্যা লক্ষ্মণা, রাজা সুর্য্যদেবের কন্যা সুর্য্যমা, রাজা মেঘের কন্যা গৌরী, রাজা হিরণ্যনাভের কন্যা পদ্মাবতী, রাজা ইক্কগিরির কন্যা গান্ধারী—এই ছয় রাজকুমারীর সহিত কৃষ্ণের বিবাহ হয়। সত্যভামা ও কক্ষিণী মিলিয়া ত্রীকৃষ্ণের আটজন পটুমহিষী ছিলেন।

“মহাদেবীভিরিষ্টাভিরিষ্টাভিরবরোধনে।

প্রসাধিতাভিরাশাভিরিব তাভিরুপাসিতঃ ॥

বিন্দন ভোগফলং হুরি গোবিন্দঃ পুণ্যবৃক্ষজম্।

সন্দজ্জনতানন্দং ননন্দ পুরুষোত্তমঃ ॥”

৪৪ সর্গ, ৫০—৫১ শ্লোক।

অত্যাশ্রয় মহিষীর গর্ভেও ত্রীকৃষ্ণের অগ্নিশিখা, অকম্পন, বিষ্ণুসঙ্কর, প্রসেনজিৎ, শব্দ প্রভৃতি অনেক পুত্র উৎপন্ন হইয়াছিল। অনন্তর জরাসন্ধের সহিত যদুবংশের যোদ্ধা যুদ্ধ হয় ও সেই যুদ্ধে ত্রীকৃষ্ণ প্রতিনারায়ণ জরাসন্ধের সুদর্শন-চক্র লাভ করিয়া তাহাকে বধ করেন ও নারায়ণও প্রাপ্ত হন।

পরিশেষে বলদেবের মাতুল দ্বীপায়নের দ্বারা কুবেরের স্বহৃদনির্মিত দ্বারকায় সমস্ত শোণা সম্পদ নষ্ট হয় এবং বহুদেবেরই অপর পুত্র জরাসন্ধের তপ্ত-নিষ্কিপ্ত বাণে বনমধ্যে ত্রীকৃষ্ণের মৃত্যু হয়। বলদেব বৈরাগ্যপূর্ণ হৃদয়ে তপস্তা করিতে গেলেন। অস্ত্রে বলদেবের পঞ্চম স্বর্গ লাভ হয়।

## শ্রীশ্রীজগন্নাথজী

### শ্রীকনকলতা ঘোষ

পুরীধামের অধিনায়ী জগৎস্বামী জগন্নাথ,  
সিদ্ধতীরে শ্রীমন্দিরে তোমায় করি প্রণিপাত।  
মূর্ত্তি তোমার হৃৎখহরা—হেরেছি দেব এই নয়নে,  
সকল হৃৎখ উজাড় করে দেয় যে মানব ওই চরণে।  
দেবালয়ের পুষ্পগন্ধ আজো যেন আসছে ভ্রাণে,  
মধুব সে যে বাগ্ধবনি ভাস্ছে যেন আজো কাণে।  
লক্ষ লক্ষ নরনারী যাচ্ছে সারা বরষ ধরে,  
দরশ পেয়ে ধন্ত হয়ে আস্ছে ফিরে যে বার ঘরে।  
ত্রীচৈতন্ত, শঙ্করদেব, তোমার প্রেমে হেসেছিল,  
বিজয়কৃষ্ণ, সাধু হরিদাস, কত লোকের মন মজিল।  
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা হয় যে মানব এ মহোত্তে,  
হেথায় তারে আর ত কভু হয়না কোন ক্লেশ সহিতে।

পবিত্র সৌরভে পূর্ণ তোমার মন্দির মাঝে,  
অপূর্ণ মধুর ভাব মুগ্ধ এ হৃদয়ে রাজে।  
সহস্র কণ্ঠে উঠিছে নিনাদি জয় জগবন্ধ বলরাম,  
চঞ্চল সলিলা সিদ্ধ তোমার গাহে বন্দনা অবিরাম।  
বীর হনুমান ও সিংহকেশরী তোমার বারের প্রহরী,  
সমুখদ্বারে, চণ্ডাল তরে “পতিত পাবন” মুরারি।  
ধন্ত দত্ত ধন্ত দেব জাগ্রত হে ভগবান,  
উজ্জল মূর্ত্তিতে কর ভক্ত হৃদে অবিষ্টান ॥  
কত সাধু মহাত্মন স্মৃতি বুক ধরি,  
সমুদ্র সৈকতে এই স্নানধুর পুরী ॥



## রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

( ১৭ )

চার বৎসর হয় সম্পত্তি আমার হাতে আসিয়াছে। আমার হাতে ঠিক আসে নাই, দেওয়ানের হাতেই আছে, তবে আমি তার আইনসম্মত মালিক এবং বিনিয়োগ-কর্ত্তা। সম্পত্তির দেখা শোনা আমি মোটেই করি না, তাহা বলাই বাহুল্য,—কোনও খবরই রাপি না। দেওয়ানস্বামী মারা গিয়াছেন, গোবিন্দকে তাঁর পদে বহাল করিয়াছি। ঠিক আমি কবি নাই, করিয়াছেন রাণীমা ও সাবিত্রী। আমি তার কাছে লিখিলাম আমার কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু সে যেন টাকা পয়সা সরবরাহ বিষয়ে কোনও আপত্তি না করে। সুবুদ্ধি গোবিন্দ আনন্দের সহিত সম্মত হইল।

রাণীমা আমাকে দেশে লইয়া গাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাবিত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া ছয় মাস ছিলেন, আমি ধরা দিই নাই। তাঁরা আসিবামাত্র আমি এক-রকম এক-বস্ত্রে কাশী চলিয়া গেলাম; তার পর যত দিন তাঁরা কলিকাতায় ছিলেন, তত দিন আমি দেশ-দেশান্তরে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। মা কাঁদিয়া কাটিয়া আমাকে লিপিলেন, “অন্ততঃ কলিকাতায় ফিরিয়া এসো।” আমি লিখিলাম, “তোমরা চলিয়া গেলেই আসিব।” অগত্যা সাবিত্রীকে লইয়া তিনি দেশে ফিরিয়া গেলেন।

তার পরই তাঁর মৃত্যু হইল। আমি টেলিগ্রাম পাইয়া

খুব ঘটা করিয়া তাঁর চতুর্থী শ্রাদ্ধ করিলাম। তিন দিন শুদ্ধাচারেই ছিলাম। শ্রাদ্ধ করিয়া উঠিয়া মনটা একটু স্বাধীন হইল। রাণীমার কাছে শৈশবে যে ঘেহ পাইয়াছিলাম, সে সব কথা স্মরণ হইল। সে স্নেহের পরিমাণ খুব বেশী না হইলেও, তাহাও এখন আমার পক্ষে দুর্লভ। এখন আর কেহই রহিল না যে, আমাকে এক ফোঁটা স্নেহ করে। ভাবিতে আমার শুক হৃদয় নিঙাড়াইয়া ছুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পরে বুঝিয়াছি যে আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। পত্রি স্নেহ-মমতা আমাকে ঘিরিয়া আশীর্বাদ বর্ষণ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া রহিয়াছে,—কেবল আমি সূতের মত তাহাকে ছাড়াইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছি। সে কথা জানিলাম তিন বৎসর পরে।

আমি কলিকাতায় আমার প্রকাণ্ড প্রাসাদে থাকিতাম, কিন্তু কারও আমার কাছে প্রবেশের অধিকার ছিল না। সন্ধ্যার পর হইতে সকাল দশটা পর্যন্ত কোনও ভদ্রলোক আমার কাছে অগ্রসর হইতে পারিত না,—তখন আমি নরকে বেষ্টিত হইয়া থাকিতাম। দ্বিপ্রহরে আহাৰাস্তে আমি একা আমার লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়াশুনা করিতাম। ঘুমের বালাই আমার ছিল না। প্রায় তিন চার মাস



প্রায় সম্পূর্ণ অনিদ্রায় কাটাইয়াছি। লাইব্রেরীতে যতক্ষণ থাকিতাম, ততক্ষণ কাহারও তথ্য প্রবেশের অধিকার ছিল না। আমি একাগ্রভাবে বইগুলির মধ্যে প্রাণ ডুবাইয়া দিয়া তিন চারি ঘণ্টার ঘনত্ব ক্লেশমুক্ত বিস্মৃতি লাভ করিতাম।

এক দিন হঠাৎ লাইব্রেরীতে 'আসিয়া' ঢুকিলেন নরেন বাবু! তিনি সকল বাধা অস্বীকার করিয়া, অপমান গ্রাহ্য না করিয়া আসিয়াছেন—তাহা তাঁহার কুঞ্চিত জুয়ুগল দেখিয়াই বুঝিলাম। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া অপরাধী ছাত্রের মত তাঁর সম্মুখে দাঁড়াইলাম।

কোনও বাগাড়ম্বর না করিয়া তিনি বলিলেন, “দ্বিজেশ, তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে লীগ্‌গির আমার সঙ্গে এসো।”

আমি বলিলাম, “চলুন। কোথায় যেতে হবে?”

“বিধুর কাছে।”

একটা সুদূর স্বপ্নের মত এখন হইয়াছে বিধু! তার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। বিধুর সঙ্গে সঙ্গে জড়িত আছে আমার একটা অতীত সন্তা, যার সঙ্গে আমার এখন আর কোনও সংস্পর্শই নাই। সেই অতীত তখন বড় হৃৎপ-ভরা মনে হইয়াছিল; কিন্তু এখন মনে হইল, বর্তমানের তুলনায় সে দিন কত গভীর আনন্দে ভরা ছিল। সেই স্মৃতিতে আমার অজ্ঞাতসারে আমি একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম।

আমি বলিলাম, “চলুন। কোথায় আছে সে?”

“সে আছে ডাক্তার বসুর নার্সিং হোমে—সে মৃত্যু-শয্যায়।”

এই কথা আমার সমস্ত অন্তরের ভিতর দিয়া একটা তীক্ষ্ণ শলাকার মত ভেদ করিয়া গেল। আমি এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ নিশ্চয়ে আমার গুরুর নিশ্চল শান্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই এক মুহূর্ত্ত আমার কথা কহিবার শক্তি হারাইল না।

নরেনবাবু বলিলেন, “আর দেয়ী করো না, তার একেবারে শেষ অবস্থা। তিন দিন ধরে তোমার সন্ধানের চেষ্টা করছি, ঘারোয়ানের কাছে প্রায় গলাধাক্কা খেয়ে বিদায় হয়েছি। আজ এখন তাকে জীবন্ত দেখতে পাব কি না কে জানে।”

আমার বুক একটা তীব্র অস্পষ্ট ব্যথায় ভাজিয়া পড়িতে

চাহিল। আমার পরণে চটিজুতা ও গায় একটা হাত-কাটা ফতুয়া ছিল। আমি সেই অবস্থায়ই নরেনবাবুর সঙ্গে বাহির হইলাম। ডাক্তার বসুর নার্সিং হোম আমার বাড়ী হইতে বেশী দূরে নয়। দশ মিনিটের মধ্যে আমরা সেখানে পৌছিলাম।

বিধু তখনও মৃদু-স্বরগায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে; তার চক্ষু বড় বড় হইয়া উঠিয়াছে। শ্বাস-কষ্ট সবে আরম্ভ হইয়াছে। সেই বড় বড় চক্ষু দুটি দিয়া সে দরজার দিকে চাহিয়া ছিল। আমি ঘাইতে সে অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিপুল চেষ্টায় সে বলিল, “পায়ের ধূলা দেও।”

একটু সঙ্কোচ বোধ করিলেও মুমূর্ষব ইচ্ছা পূর্ণ করিলাম।

সে আবার বলিল, “আর জন্মে যেন তুমি আমার স্বামী হও, আশীর্বাদ কর!”

আমি চক্ষু ঢাকিয়া বলিলাম, “আশীর্বাদ ক’রছি বিধু।” আর একটা কথা সে বলিল। আমি তার শীতল হাতখানা আমার দুই হাতের ভিতর ধরিয়া তার বিচানায় বসিয়া ছিলাম। সে বলিল, “রাজা বাবু, তুমি ভাল হও।” এই ছোট প্রার্থন সে মুখে বলিল, কিন্তু সমস্ত সুখ চক্ষু তার একান্ত মিনতি জানাইল, যেন সে আমার প্রতিশ্রুতি পাইলেই শান্তিতে মরিতে পাবে। একথা পর আর সে কথা বলিতে পারিল না। ঐচণ্ড চেষ্টায় কথা বলার পর তার অবসাদ আসিল। তার পর তার চক্ষু স্থির হইয়া আসিল, মুখ নিশ্চল হইয়া গেল, কিন্তু তবু সে চোখ যেন আকুল মিনতিভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, “তোমাকে কথা দিলাম বিধু, আমি ভাল হ’ব।”

এই কথা শুনিবার জন্ত সে শেষ কয় মুহূর্ত্তের সমুদায় শক্তি চক্ষু কর্ণের ভিতর নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু যখন আমি বলিলাম, তখন সে শুনিতে পাইল কি না, ভগবান জানেন। তার পর তার মুখের কোনও বিকৃতি হইল না,—অমনি পাথরের মূর্ত্তির মত আমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কখন যে তার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল, ঠিক টের পাইলাম না। সেই বিছানার উপর মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া আমি আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে

নরেনবাবু সজল নয়নে আমার কাছে আসিয়া আমাকে টানিয়া তুলিলেন।

তখন সব নিঃশেষে শেষ হইয়া গিয়াছে। এক মুহূর্ত্ত আগে যে বিধু ছিল, এখন সে একটা শব মাত্র।

আমি অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলাম। এত বড় শোক, এত ব্যথা আমি জীবনে কখনও পাই নাই। আজ বিধুকে হারাইয়া বুঝিলাম, বিধু আমার কতবড় বন্ধু, কত-বড় হিতৈষী ছিল, কত ভাল সে বাসিত আমার। আমি তাকে ভালবাসিয়াছিলাম, তাকে আশ্রয় করিয়াই আমার মনে প্রেম প্রথম দেখা দিয়াছিল। সে ভালবাসা আমি হারাইয়াছিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও তার পর ভাল-বাসি নাই। আজ বুঝিলাম, সে ভালবাসা আমার ভিতর পানের বিপুল ভারে চাপা পড়িয়া ছিল, মরে নাই। তাহা উদ্ধৃষিত ওচরা অজস্র অশ্রুবারে প্রবাহিত হইল। আমি কিছুতেই আমার অন্তরের এ তীব্র শোকোচ্ছ্বাস থামাইতে পারিলাম না।

বিধুর সংস্কারের আয়োজন হইল। আমি উপযাচক হইয়া তার দেহ স্বেচ্ছা বহন করিয়া শ্মশানে গেলাম। আপন হাতে আমি তার মুখাঙ্গ করিলাম, একাগ্র চিত্তে ভগবানের কাছে পরলোকে তার মঙ্গলকামনা করিলাম। প্রার্থনা করিলাম যে, যদি মানব-জন্মই তার আবার গ্রহণ করিতে হয়, তবে যেন সে আমার ধর্ম্মপত্নী হয়।

চিতা নিভিয়া গেল, আমি হতাশ হৃদয়ে তার শেষ অগ্নিফুলঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিলাম। নরেন্দ্র বাবু আমাকে স্নেহালিঙ্গনে বাধিয়া লইয়া গেলেন।

পথে তাঁর কাছে শুনিলাম যে, দশ দিন পূর্বে বিধুর ব্যারাম হয়। সংবাদ পাইয়া নরেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি দেখিতে যান। ব্যারামের রকম সক্ষম দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া তিনি বিধুকে ডাক্তার বহুর নার্সিং হোমে লইয়া আসেন। সেখানে তার স্ফটিকবৎস হইল, কিন্তু মারাত্মক ব্যাধির উপশম হইল না। ব্যারামের গতি খারাপ বুঝিয়াই বিধু নরেন্দ্র বাবুকে বলিয়াছিল একবার আমাকে খবর দিতে। প্রথমে নরেন্দ্রবাবু খবর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই, কেন না, জীবিতাবস্থায় আমার সঙ্গে বিধুর আর দেখা হওয়া তাঁর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যখন বুঝিলেন যে বিধুর মৃত্যু নিশ্চয়, তখন তিনি আমাকে খবর দিতে চেষ্টা করিলেন।

তিন দিন ব্যর্থ চেষ্টার পর, আজ বিধুর শেষ অবস্থা দেখিয়া, তিনি সকল অপমান অগ্রাহ করিয়া জোর করিয়া আমার ঘরে ঢুকিয়াছিলেন।

\* \* \* \*

আমাকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া নরেন বাবু বাড়ী ফিরিলেন। লাইব্রেরীর ভিতর আমার বসিয়া পড়িবার কয়েকখানা পুস্তক গদীওয়ালা নানারকম কলকজার চেয়ার ছিল। তার একটার উপর শুইয়া পড়িয়া আমি শূন্য দৃষ্টিতে, চাহিয়া রহিলাম সমুখের দেয়ালের দিকে। কিছুই দেখিলাম না, শুধু চাহিয়া রহিলাম।

সমুখের দেওয়ালে ছিল একখানা বড় তৈলচিত্র। বিলাতের এক বিখ্যাত রূপসী নর্ত্তকীর মূর্ত্তি সেটা। তার তুল্য পরিপূর্ণ অঙ্গ সৌষ্টব্যুক্ত সুন্দরী ইয়োরোপে কোথাও নাই, এমনি সবাই স্থির করিয়াছিল। ছবিখানা তার সম্পূর্ণ নগ্ন মূর্ত্তি,—বিলাতের এক কুশলী শিল্পীর তোলা। অনেক টাকা খরচ করিয়া ছবিখানা বিলাত হইতে আনা হইয়াছিল। এমন অনেক ছবিই আমার এই লাইব্রেরীর দেওয়ালে টানান ছিল। কেন না এ ঘরে কারও আসিবার অধিকার ছিল না। এ সব ছবির ভিতর আটের বংশও ছিল না, কেবল ছিল সুন্দরী নারীর নগ্ন মূর্ত্তি; তাদের নানা বিলাস লাভ। অনেকক্ষণ পর ছবিখানা নজরে পড়িল। এখন দেখিয়া আমার ভয়ানক স্বপ্না বোধ হইল। ঐ নগ্ন মূর্ত্তির দিকে চাহিতে যেন আমার অন্তর বিরক্ত হইয়া উঠিল। আমি যে কোনও দিন এই কদর্যা দৃশ্য দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি, তাই ভাবিতে আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমি মূপ ফিরাইয়া বসিলাম। কিন্তু চারিদিকেই এমনি নগ্ন মূর্ত্তি আমার চক্ষুকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। এই সব মূর্ত্তি বিশ্বের ছুটির মত আমার বুকের ভিতর গিয়া বিঁধিতে লাগিল।

এমনি একখানি সুকুমার তরুণ দেহ তার সজোড়িষ্ট যৌবনের সকল সৌষ্টব্য লইয়া আমার চক্ষের সমুখে ভাসিয়া উঠিল—সেই দেহ আজ আমি আপন হাতে পুড়াইয়া ছাই করিয়া আসিয়াছি! সেই চিত্তার আগুন আজ আমার অন্তরে জলিয়া এই সব নগ্ন দেহের ক্রোদময় রূপরাশি পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল,—এগুলির দিকে আমি চাহিতে পারিলাম না। আমি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া

আসিলাম। একটি কর্মচারীকে আদেশ দিলাম, সব ছবি নামাইয়া পোড়াইয়া ফেলিতে। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া আমি এ ছবিগুলি কিনিয়াছিলাম, তাহা সে জানিত। তাই সে অবাক বিষয়ে চাহিয়া রহিল।

আমি তীব্র আলামন হস্তের সহিত বলিলাম, “অবাক হ’চ্ছ দেবেন, যে আমি এত হাজার হাজার টাকা পুড়িয়ে ফেলতে বলছি। এ দশ বছরে যে কত লক্ষ টাকা আমার ছাই হ’য়ে গেছে, তার খবর রাখ না?”

দেবেন ছবিগুলি নামাইয়াছিল; পুড়াইয়াছিল কি না খবর লই নাই।

আমি বাহিরে আমার বসিবার ঘরে গেলাম। আমার মাথার ভিতর চিতাব আগুণ জ্বলিতেছিল, প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অভ্যাস বশতঃ বেয়ারাকে ডাকিয়া একটা পেগ দিতে বলিলাম। বেয়ারা বোতল আনিয়া ঢালিতে লাগিল। আমি হঠাৎ তাহাকে বলিলাম “রাখ! ঘরে ক’ বোতল মদ আছে।” সে বলিল, বেশী নাই, এক ডজন স্যাম্পেন আছে, আর তিনটা হুইস্কি। আমি বলিলাম, “সব এখানে নিয়ে আয়।”

ভূত একটু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। আমি একটা ধমক দিতেই, সে সব বোতলগুলি আনিয়া একটা ছোট টেবিলের উপর জড় করিল। আমি তখন একটা বোতলের গলা ধরিয়া তাহা দিয়া জোরে আর একটা বোতলে ঘা মারিলাম। অনেকগুলি বোতল গড়াইয়া পড়িয়া ভাঙ্গিল। যা রহিল, তাহা ফেপার মত আছাড় দিয়া ভাঙ্গিলাম। এমন করিয়া আমি সেই পোনেরো বোতল বিষ নিজ হাতে নিঃশেষ করিলাম। আমার বসিবার ঘরে মদের স্রোত বহিয়া গেল। ভৃত্যকে পরিস্কার করিতে বলিয়া আমি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

( ১৮ )

নরেন্দ্রবাবু আসিলে আমি তাঁহার পায় পড়িয়া তাঁহাকে বলিলাম, “দাদা, আর আমাকে ছেড়ে দেবেন না। বিধুর মৃত্যু-শয্যায় যে প্রতিজ্ঞা ক’রেছি, তা যদি আমার রাখতে হয়, তবে আপনাকে ছাড়া আমার চলবে না। আপনি আমার ভার নিন।”

নরেন্দ্রবাবু আমাকে পাখের তল হইতে তুলিয়া ঘেঁহা-

লিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার ব. সাধ্য আমি ক’রবো ভাই, কিন্তু তোমার ষাল হওয়া না হওয়া তো আমার উপর নির্ভর করে না, তুমি নিজে যদি পার তবেই তুমি পারবে।”

“আমি পারবো দাদা। আর ভুল হ’বে না, কেবল আপনি যদি আমার আশ্রয় দেন।”

আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, “আপনি প্রেফেসারী ছেড়ে দিন, আমার ভার নিন। আমার গুরু হ’য়ে আপনি আমার সংসারে কর্তৃত্ব করুন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তু পারবো না ভাই। তার কারণ, তোমার কাছে মাইনা নিয়ে আমি চাকরী ক’রবো না। কেন না, প্রথমতঃ, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা টাকা-পয়সার দেন-দেনের সম্পর্ক হয়, এ আমি ইচ্ছা করি না। দ্বিতীয় কারণ এই যে, যতই আমি এ বিষয়ে চিন্তা ক’রছি, ততই আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি যে, জমীদারী বাণিজ্যটা একটা প্রকাণ্ড সামাজিক অবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। জমীদারের টাকা অত্যাচারের রাজস্ব—তার কোনও অংশ নিয়ে আমি এই সামাজিক অত্যাচারকে কোনও মতেই স্বীকার ক’রতে পারি না।”

অনেক দিনকার পুরাতন তর্কটা আজ আবার মনে পড়িল। দাদা যেদিন আমাকে একটা মস্ত বড় ত্যাগে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, আমাকে জমীদারী ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা আমি এই কয় বৎসবে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আজ তিনি আমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিলেন। আমি উপস্থিত কথা ভুলিয়া গিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিলাম।

দাদা বলিলেন, “এই জমীদারী ক্রিনিসটা যে কতবড় অত্যাচার, কত ভীষণ অকল্যাণকর, এ সম্বন্ধে আমার যদি বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকতো, তবে তোমার দশা দেখে তা মিটে যেতো। তোমার মত বুদ্ধিমান আমাদের দেশে খুব বেশী নেই। তুমি না ক’রতে পারতে এমন কাজ নেই। পোনেরো বৎসর আমি ছেলে পড়াছি। অনেক ছেলেই আমার হাত দিয়ে বেঁচে গিয়েছে। তার মধ্যে অনেকে মস্ত লোক হ’য়েছে। কিন্তু এ কথা জোর ক’রে বলতে পারি যে, তোমার মত এত প্রকাণ্ড ধীশক্তি, এতবড় উদার আত্মা আমি বিশেষ দেখতে পাই নি। কিন্তু তোমার এই

ত্রিশ বৎসর বয়সে তুমি কুচরিত্র ভিন্ন আর কোনও বিষয়েই কৃতিত্ব দেখাত পারলে না। বাইশ বৎসর বয়সে পিট প্রধান মন্ত্রী হ'য়েছিলেন, আর তোমার চেয়ে অল্প বয়সে অনেক লোকে জগতের পণ্ডিত-সমাজে একটা চিরস্থায়ী প্রমুখ লাভ ক'রেছেন। ত্রিশ বৎসর মানুষের জীবনে তো কম সময় নয় তাই।”

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিলাম। অত্যন্ত মৃদুরে বলিলাম, “আপনি আমাকে স্নেহচক্ষে খুব বড় করে দেখছেন দাদা। কিন্তু আমি আজ অন্তরে অন্তরে অনুতাপ ক'রছি যে, আমার হৃদয়ের জন্য আমি নিজে ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়, কিছুই দায়ী নয়।”

“সে কথা সত্য। আমাদের যে অধঃপতন হয়, অবস্থা তার সুযোগ ঘটায় বটে, কিন্তু অধঃপতনের জন্য দায়ী আমরাই। কিন্তু তোমার মত চ'বত্রেয় দুৰ্বলতা নিয়ে জন্মেও অনেকে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করে যাচ্ছে। কেন না, তোমার দুর্বল চরিত্রের পতনে সহায়তা ক'রেছে যে সব যবস্থা, তা' তাদের বেলায় ছিল না। যাকে মাথার ধাম পায় ফেলে জীবিকা উপার্জন ক'রতে হয়, যার বিখ্যাচর্চা ক'রতে হয় প্রধানতঃ জীবনে সফলতা লাভ করবার জন্য, তার মধ্যে এই সব দুশ্চরিত্র আত্মপ্রকাশ ক'রবার অবকাশ পায় না। কিন্তু তুমি মস্ত জমীদার। তোমার টাকা অর্জন নেই। চিঠি লিখলেই তোমার টাকা আসে। জমীদারী দেখা শুনাও তোমার ক'রতে হয় না, মাইনা করে' লোক রেখে তুমি সে কাজ চালাতে পার। জমীদারীটা হ'চ্ছে তোমার আলস্তের endowment; অর্থাৎ তোমার ভিতর এমন একটা অশাস্ততা আছে, যাতে তোমার কেবল অলস হ'য়ে ঘুমিয়ে দিন কাটান অসম্ভব। কাজেই তোমার চিত্ত আপনার পরিতৃপ্তির অবসর খুঁজে নিয়েছে দুর্কার্যে। এই অশাস্ততা অবশ্য অল্প ভাবেও ফুটে উঠতে পারতো। তুমি জ্ঞান-চর্চায় আত্ম-নিয়োগ করেও নিজের জীবন সার্থক ক'রতে পারতে। কিন্তু তোমার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা, সমস্ত সংস্কার তার বিরুদ্ধ। ছেলে বয়স থেকে আলস্ত তুমি দীক্ষিত, পরিপুষ্ট। জ্ঞান-চর্চায় ভিতর যে আগাস, তার জন্য যে বিপুল পরিশ্রমের প্রয়োজন তা' করবার বিরুদ্ধে তোমার শরীরের অণু পরমাণু পর্যন্ত বিদ্রোহী হ'য়ে র'য়েছে।

কাজেই, তুমি সহজ পথে কেবল শরীরের পরিতৃপ্তি করেই তোমার চিত্তের অশাস্ততাকে তৃপ্ত ক'রেছ। জমীদারী শতকরা নব্বই জায়গায় এই আলস্তের পরিপুষ্ট সাধন ক'রেছে। কখনও কখনও সে আলস্ত কেবল পরিপূর্ণ আলস্তেই পরিণতি লাভ ক'রেছে, আর কখনও বা তার থেকে নৈতিক অধোগতি হ'চ্ছে। এই তো বাঙ্গলার জমীদারদের পোনেরো আনার ইতিহাস। একই বাঙ্গলা দেশের জল বায়ুতে এক সমাজে এক culture-এর ভিতর, জমীদার ও অজমীদার মানুষ হ'চ্ছে। তবু জমীদারের মধ্যে দুশ্চরিত্রতা বেশী, এটা যে জমীদারীর একটা পরোক্ষ ফল নয়, এ কথা প্রমাণ ক'রতে অনেকটা সাহসের প্রয়োজন।”

এ কথার প্রতিবাদে অনেক কথা আমার মনে উঠিতেছিল। আমি দীনতার সহিত অনুতাপ করিতেছিলাম যে, আমার জ্ঞানার ভিতর অনেক সচ্চরিত্র ধর্মপরায়ণ জমীদার আছেন,— এমন অনেকে আছেন, যাহারা আলস্ত কাহাকে বলে জানেন না, যাহারা দিনরাত সংচিন্তায়, সংকার্য্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন। মনে হইল যে, নরেনবাবু আমাকে দেখিয়া সব জমীদারের উপর অবিচার করিতেছেন। মনে হইল যে, আমি হতভাগ্য কেবল নিজেকে কলঙ্কিত করি নাই—সমস্ত জমীদার শ্রেণীর উপর কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছি। এমনি অনেক কথা মনে হইল, কিন্তু তর্ক করিলাম না। আমি বলিলাম, “সে কথা থাক। আমি আমার জীবনের সম্পূর্ণ ভার আপনার হাতে তুলে দিলাম,—এ আপনি বেমন করে ইচ্ছা, গড়ে নিন। আমাকে দিয়ে যা' ক'রতে হয় করুন। আপনি আমার কাছে বেতন না নিতে চান না নিলেন,—কি ব্যবস্থা করে' আপনি ভার নিতে পারেন বলুন।”

দাদা বলিলেন, “আমাকে যদি ভার নিতে বল, তবে আমার প্রথম কাজ হ'বে তোমার হাতে সে ভার ফিরিয়ে দেওয়া। নিজে নিজের ভার নিতে না পারলে, কোনও কাজই হয় না। মানুষ হ'য়ে পরের হাতে চালিত হওয়ার মত দুর্ভাগ্য আর নেই। আমি তোমাকে নিজে নিজের ভার নিতে শেখাব। তার জন্য তোমার সঙ্গে আমার সর্বদা থাকা হ'লে ভাল হয়। কিন্তু সে কেবল এক উপায়ে সম্ভব হ'তে পারে। তুমি যদি তোমার বাড়ী

ঘর ভেঙ্গে চুরে আমার সঙ্গে এসে আমার মত হ'য়ে থাকতে পার, তবেই আমি তোমার ভার নিতে পারি।”

“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনার কাছে আমি আসবো, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই! কিন্তু আপনার মত হ'য়ে থাকার মানে কি?”

“মানে অত্যন্ত সহজ। ঠিক আমি যেমন থাকি, তেমনি করে থাকবে। নিজের উপার্জনে নিজের খরচ চালাবে, জমীদারী থেকে টাকা এনে নয়।”

আমি থমকিয়া গেলাম। দাদা প্রেসিডেন্সী কলেজের 'প্রফেসর'; বেশ মোটা মাইনা পান এখন। তাঁর পক্ষে নিজের রোজগারে জীবন বাপনের কথা বণা সহজ, কিন্তু আমার যে শিক্ষাদীক্ষা, ইহাতে আমি কি এমন রোজগার করিতে পারিব, বাহাতে আমার নিজের খরচ চালাইতে পারিব?

আমি বলিলাম, “কি উপার্জনই বা আমি ক'রতে পারি?”

“সে বিষয় চেষ্টা ক'রতে হ'বে। ভেবে চিন্তে একটা উপায় বের ক'রতেই হ'বে। যাতে সমাজের হিত হয়,

এমন একটা কাজ করে' তুমি যাতে রোজগার ক'রতে পার, তার চেষ্টা আমি ক'রবো। যে পর্যন্ত তোমার রোজগার না হয়, সে পর্যন্ত আমি তোমার ভার নিতে রাজী আছি।”

আমি সম্মত হইতে পারিলাম না। দাদার কাছে, “ভাবিয়া দেখিব” বলিয়া সময় লইলাম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বুঝিলাম—পারিব না। তার পর দাদার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, উপস্থিত কিছু দিন অন্ততঃ আমার দেশে গিয়া বাস করা উচিত।

পথে পড়িবার জন্ত নরেন বাবু আমাকে কয়েকখানা বই দিয়াছিলেন। Marx-এর Capital হইতে আরম্ভ করিয়া Sydney Webb, H. G. Wells, Ramsay Macdonald প্রভৃতি আধুনিক গ্রন্থকারদের কয়েকখানা বই ছিল। আমি দীর্ঘ ঈমার পথে বসিয়া সেই বইগুলির উপর চোখ বুলাইয়া গেলাম। ভূদম্পত্তি সম্বন্ধে যেখানে যাচা পাইলাম, তাহা আগ্রহের সহিত পড়িলাম। সেই সব বই পড়িয়া ভয়ানক ভাবিতে লাগিলাম।

(ক্রমণঃ)

## ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

পুণা থেকে বোম্বাই হয়ে আমেদাবাদে গিয়ে সেখানে একজন ধনী ব্যবসায়ীর বাটীতে অতিথি হয়ে ৭৮ দিন বেশ কাটানো গিয়েছিল। বড়মামুষেরা সংসারে এক জাতই আলাদা—সাধারণের এখারগাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তবে আমার গুজরাতী host ভ্রমণলোককে এ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য কর্তে হয়েছিল। তাঁর মধ্যে সভ্যতার অমায়িকতা, ধনের আড়ম্বর জাহির করার অনিচ্ছা, অহুগত সকলের প্রতিই সদয় ব্যবহার, ও সর্বোপরি cultural জিনিষের উপর শ্রদ্ধা—আমাকে বাস্তবিকই বড় তৃপ্তি দিয়েছিল। ভারতবর্ষে এঁর মতন অগাধ অর্থ বোধ হয় খুব অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু তবু আশ্চর্য্য এই যে, (১) ইনি পড়াশুনো করে থাকেন, (২) নিজের ধনাগমের

উদ্ভাবনী শক্তির কথা অভাগ্য অভ্যাগতের উপর বর্ণণ করেন না ও (৩) ধন লাভের চিন্তাকর্ষক উপায়গুলি ছাড়াও অল্প অনেক নিম্নশ্রেণীজন ভগতের খবর রাখেন। তাঁর মনোরম অট্টালিকার মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল তিনটি জিনিষ:—প্রথম, তাঁর সুরমা বাগান, দ্বিতীয়, তাঁর সন্টার-ব্যাথ (swimming-bath) ও তৃতীয়, তাঁর পুস্তকাগার। তাঁর সাতার দেবার ঘরটি প্রস্তর-নির্মিত ও ২১ দিন অন্তর পরিষ্কার জলে পূর্ণ করা হ'ত। তাতে তিনি তাঁর ছোট ছোট পুত্র কন্যা নিয়ে যখন একত্রে নেমে সাতার দিতেন, তখন তাঁদের সঙ্গে বোগদান করাটা ভারি উপভোগ্য ছিল। তাঁর প্রকাণ্ড বাগানটিও ছিল অতি মনোরম। তাঁর স্মৃতিটির এখানে একটা মন্ত সার্থকতা

মিলেছিল। অর্থব্যয় যদি সুরুচির দিকে দৃষ্টি রেখে করা যায়, তবে তার মধ্যে বোধ হয় সে ব্যয়ের অনেকটা সাংখ্যিকতা মেলে। অন্ততঃ দানের পরেই সত্য সত্য culture এর দিকে অর্থব্যয়টা বোধ হয় সব চেয়ে বেশি প্রাশস্ত। এঁর কুঞ্জবন-ফলফুল-শোভিত বাগানে রোজ প্রত্যাষ গান কর্তে কর্তে খেড়াবার সময় পারিসের একজন কোটীপতির বাগানের কথা মনে পড়ত। অবশ্য সে রকম সুন্দর private বাগান আমি জীবনে কখনও দেখিনি। তবু আমার গুজরাতি host-এর বাগানটিও ছোটখাট জিনিষের মধ্যে একটা উপভোগ্য নিচরণস্থান ছিল। বাগান সম্বন্ধে সব চেয়ে নিপুণ শিল্পী ও নিশ্চিন্তা বোধ হয় ফরাসী জাতি। তাই সমগ্র যুরোপ ফরাসী জাতির বাগান নিশ্চায়-কোথলকে অনুকরণ কর্তে বাধ্য হয়েছে। তবে ভারতবর্ষের মধ্যে ছোট বাগান আমার খুব ভাল লেগেছিল। এক এই গুজরাতি কোটীপতির বাগান ও অপরটি মহীশূরের লাণবাগ।

নির্জন অগম্য স্থানে প্রকৃতিদেবী অনেক সময়ে যে বড় সুখদা হুহাতে বিলিয়ে দিয়ে থাকেন, সে শোভা বোধ হয় সব চেয়ে গরীয়সী ও মহিমদয়ী; কিন্তু আমি মানুষের শিল্পী হস্ত-নির্মিত বাগানেরও অনুরাগী। মানুষের সহস্র-রোপিত সবুজ-সেবিত উদ্যানও আমাদের নিবিড় আনন্দ দিতে পারে, একথা আমি পারিসের Bois de Boulogne, Jardin de Luxembourg বা সে কোটীপতির বাগানে যেন বিশেষ করেই উপলব্ধি করেছিলাম। শেষোক্ত উদ্যানের বাগানের মধ্যে কোথাও বা ছিল জাপানী ছোট ছোট গাছ ও লতাপাতা, কোথাও বা গোলাপের কেয়ারী, কোথাও চীনের ছোট পর্ণকূটর, কোথাও ছোট ছোট প্রস্তর স্তূপ, কোথাও ছোট নিঝরিণী,—ইত্যাদি নানা ভাবে তিনি তাঁর উদ্ভাবনী শক্তিকে নিয়ত বিকশিত করে তুলতেন। আমার এ গুজরাতি বন্ধুর বাগানের জন্তু সেকরূপ অননুসাধারণ খবচও হয় নি বা সেজন্তু সেকরূপ অধ্যবসায়ও ছিল না বটে; কিন্তু তবু তাঁর এদিকে ষতটা দৃষ্টি ছিল, আমাদের দেশের ধনীদেহ যদি তাঁর সিকি অংশ দৃষ্টিও থাকত, তাহলে বোধ হয় অর্ধসত্য ধনীর অর্থের আড়ম্বররূপ উজ্জত ফণা সভ্য মানুষকে এতটা আঘাত কর্তে পারত না।

কোথায় পড়েছিলাম যে, আমেরিকান কোটীপতির যদি এমন ভাবেও জীবন যাপন কর্তে আসেন যে, তাতে তাঁদের অন্ততঃ সভ্য ভাবে ভোগ করারও একটা নিদর্শন পাওয়া যেতে পারত, তাহলেও বা বরং তাঁদের অগাধ ও অর্থহীন ধনের খানিকটা সমর্থন করা সম্ভব হ'ত। কিন্তু অধিকাংশ ধনীই ধনার্জনের অদম্য পরিশ্রমে যে জন্তু ধনার্জন করেন সেই আসল জিনিষটার কথাই ভুলে যান। অর্থাৎ—ভোগের জন্তু তাঁরা ভোগ বিসর্জন করে, দেহপাত। ক'রে শেষটা ভুলেই যান কেন দেহপাত করলেন। ফলে হয় এই যে, বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থোপার্জনের আদর্শে একজন লক্ষপতি যখন অজস্র ধনসঞ্চয় করেন, তখন he only invites guests to sumptuous dinners in which he is but a passive spectator. হেতু—স্বাস্থ্যভঙ্গ।

আমার গুজরাতি বন্ধুটি কিন্তু যেমন স্ত্রী ও স্ত্রীল, তেমনি স্বাস্থ্যবান। বস্তুতঃ সব দিক্ জড়িয়ে তিনি একজন মানুষ, যেটা বড়মানুষদের মধ্যে নেলা এত বিরল।

গুজরাতি ধনীদেহ সঙ্গে মাড়োয়ারি ধনীর তুলনা করে কষ্ট বোধ হ'ত। কটকে এক দিন পূজনীয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। আমি তাঁকে বলেছিলাম, “আগনার অননুসৃত্য সমাধানের চেষ্টায় সব সহৃদয় লোকই সহায়ত্ব প্রকাশ কর্তে বাধ্য, তবে যখন আপনি বলেন যে, এ সমাধান মিলতে পারে—এক মাড়োয়ারি হওয়ার মধ্যে, তখনই মুস্কিল হয়ে পড়ে।”

উত্তরে আচার্য্যদেব বা বলেছিলেন, সে কথাটি যে সত্য, তা গুজরাতি ধনীদেহ দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয়। তিনি বলেছিলেন “তোমরা আমাকে ভুল বোঝ কেন? আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থের সঙ্গে কি culture-এর সত্য সত্য সম্পর্ক? তোমরা গুজরাতি ও ভাটিয়া বাবসায়ীদের দৃষ্টান্ত না নিয়ে মাড়োয়ারিদের দৃষ্টান্তই বা নেও কেন?”

আমার গুজরাতি অনেক ধনী বন্ধুর পরিচ্ছন্নতা, শিক্ষা, স্ত্রীলতা ও বিনয়ের দৃষ্টান্তে আচার্য্যদেবের এ কথার যথার্থতার প্রমাণ সত্যই পেয়েছিলাম।

আমদাবাদে একটি সম্মিলিত-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়েছিল। তবে সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখেছি বলে আজ আর সে বিষয়ে পুনরুক্তি করতে চাই না।

আমোদাবাদে মহাত্মাজীর জাতীয় বিদ্যালয় দেখতে যাওয়া গেল। সেখানে অনেক ছাত্র ছাত্রীর মুখেই একটা আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। তবে গুজরাতি শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে ইচ্ছে করে অত্যন্ত কৃত্রী বেশ পরিধান কর্তেন। সেটা আমার ভাল লাগত না। বেশভূষার মধ্যে সরলতার সঙ্গে স্ত্রী ও মার্কিত রুটির নিদর্শন মেলা অসম্ভব কেন বুঝতে পারি না। যা 'সুন্দর তার মধ্যে একটা সত্য আছেই আছে। হাতে পারে বর্তমানের ছুখ-দারিদ্র্যে অধিকাংশ মানুষ সুন্দরের সম্পর্কে 'আসতে পায় না। কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না যে, আমাদের বেশ-বাস প্রভৃতির মধ্যে সৌন্দর্যের আমদানীর যে সহজ প্রবণতাটি আছে, তাকে উৎপাটিত না করলে কোনও মহৎ আদর্শের উপলব্ধি অসম্ভব। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন প্রোতের আমদানী হবেই। কেন না এ হচ্ছে জীবনের ধর্ম। তাই আমার মনে হয় না যে এ স্রোতকে কাটিয়ে কোনও মতে চলে যাওয়ার মধ্যেই জীবনের মস্ত কোনও সার্থকতা মিলতে পারে। আমার মনে হয়, অরবিন্দ একটা মস্ত সত্য কথা বলেছেন, যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, "It is a great error to suppose that spirituality flourishes best in an impoverished soil." (The Renaissance in India)

আমোদাবাদ থেকে কাথিওয়াড়ের রাজধানী ভাওনগরে যাওয়া গেল। সেখানে এক গুজরাতি বন্ধুর আতিথ্যে নগর দর্শন প্রভৃতি করা গেল। তবে সেখানে আমার সব চেয়ে বড় লাভ হ'ল (১) গোবিন্দ রাও গাওের গান (২) বৃদ্ধ রহিম খাঁর সেতার ও (৩) কাথিওয়াড়ের বিখ্যাত বাই চন্দ্রপ্রভার তানাপ্রবণ।

গোবিন্দরাও পাণ্ডে একজন গুণী লোক। তবে 'সংগারে এক শ্রেণীর গুণী আছেন, যারা ভাল গাইলেও কেমন যেন কোথাওই কল্কে পান না। পাণ্ডেজী সেই সম্প্রদায়ভুক্ত। বেশ গান করেন—জানেন শোনে, তালপয় শুদ্ধ, কণ্ঠস্বরও অমিষ্ট নয়; অথচ একে বিদ্যাতা কোথায় যেন মেরে রেখেছেন—সেটা প্রথমটা সহজে বুঝতেই পারা যায় না। পাণ্ডেজীর সঙ্গীতে অকৃতকার্যতার একটা প্রধান কারণ মনে হ'ল—তার personality

অভাব। গানের মতন শিল্পে বোধ হয় personality প্রভাবটা অল্প অনেক শিল্পের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে। কারণ, গানের মধ্য দিয়ে শিল্পীর personality একটু বেশি প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। অভিনয় শিল্পেও এ কথা খাটে। ভালই অভিনয় হচ্ছে—অথচ personalityর অপ্রাণেতা শ্রোতাকে স্পর্শ কর্তে পারছে না—এরূপ দৃষ্টান্ত অভিনয়-জগতে বিবল নয়। যাই হোক, পাণ্ডেজীর গান বাজনাতে অমুরাগ অদ্ভুত। ওস্তাদদের কত গাঁজা সেজে দিয়ে, কত পদসেবা করে—কত অসাধ্য সাধন করে—যে ইনি গান শিখেছেন, সে কাহিনী শুনলে মনটা আঁর্চ না হয়েই পারে না। এঁর গান কেউ শুনতে চাইলে ইনি যেন হাতে স্বর্গ পান। অথচ এঁর গান বড় একটা কেউই শুনতে চায় না। আমি নিজেকে শিক্ষার্থী বলে এঁর অনেক রানের আলাপ শুনতে ভালবাসতাম। তাতে এঁর রতজ-তার যেন সীমা ছিল না। লোকটিকে আমার ভাল লেগেছিল, অথচ ইনি লোকপ্রিয় নন—যেহেতু এঁর মধ্যে নাকি গায়ক-স্বলভ উচ্চ মেজাজটির একটু বেশি প্রাণুর্ভাব ছিল।

রহিম খাঁর মতন উৎকৃষ্ট সেতার আমি বড় কমই শুনেছি। ইনি ভাওনগরের রাজার সভাবাদক। বয়স আশীর কাছাকাছি। সত্য শিল্পী। তবে গল্প কর্তে ইনি বড় বেশি ভালগাস্তেন। গায়করা অনেক সময়ে তাবেন যে, তাঁদের নীরস শিক্ষা-কাহিনী সাধারণের কাছে বড়ই চিত্তাকর্ষক। রহিমখাঁ সময়ে সময়ে তাঁর নিজের শিক্ষা-পদ্ধতির খুঁটিনাটির প্রশংসায়, ও অপরের শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দাবাদে, এমন পঞ্চমুখ ও কণ্ঠভরা বিব হয়ে উঠতেন যে, তখন তাঁকে ভুলিয়ে ভালিয়ে সেতারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছাড়া আর গতি থাকত না। তাঁকে এ কথাটা সহজে বোঝান যেত না যে, ভাল বাজিয়ে হলেই সবসংসালাপী হওয়া যায় না।

খাসাহেবের গায়ক-স্বলভ অস্ত্রাণ্ড অনেক গুণেরও অভাব ছিল না,—যথা, নিজে ছাড়া আর সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গুণী, রাগাদি ও ঠাট সঙ্কে তাঁর ছাড়া অল্প সকলের মতই ভ্রমের চরম গর্ভে নিমজ্জিত, বাজানোর ভঙ্গী সঙ্কে এক তাঁর ছাড়া বিশেষ আর কারুরই কিছু জানা নেই—ইত্যাদি ধারণা। তাঁর উপর তাঁর মেজাজটি ছিল নবাবের—

কেবল তিনি যেন নবাবী-যোগত্রয় হয়ে হঠাৎ ওস্তাদদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছিলেন। যেন তাঁকে মরজগতে পাঠাবার সময় কেবল একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ার দরুণই বিধাতা নবাবের অশ্রু সকল প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য তাঁতে আরোপ করে হঠাৎ বংশবৈশিষ্ট্যটি আরোপ কর্তে ভুলে গিয়েছিলেন। তবে বিধাতার এ ভুলটি সংশোধন করার চেষ্টার যে খাঁ সাহেবের বিরাম ছিল না, এ কথা তাঁর শত্রুতও স্বীকার কর্তে বাধ্য। তাই খাঁ সাহেব সঙ্গীত-জগতে নিজের সমকক্ষ কাউকে খুঁজে পেতেন না; তাই তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে অপরের সঙ্গে অণুমান ও মতভেদ হলে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতে বিরাম্য কর্তেন না; তাই তিনি অপর কোনও গায়ক বাদকের গানবাজনা শুনতে কখনও বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ কর্তেন না;—ও তাই তিনি এক দিন গভীর প্রেরণার বশে সঙ্গীত রাজ্যে তাঁর একাধিপত্য অকাট্য শক্তিবলে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন। সেদিন শরতের শান্ত সন্ধ্যায় আর একজন সেতারী আলাপ কর্তে কর্তে ঠেরবীতে বৃষ্টি কড়িম্বাম না রামকেলীতে কোমল নিখাদ বা এম্নিই একটা লোমহর্ষক পর্দা লাগিয়েছিলেন। এ গর্হিত কাজটি তিনি করেছিলেন না কি বেশি মিষ্ট করার জন্য। কিন্তু খাঁ সাহেবের কাণে সে বেদ-নিষিদ্ধ পর্দা গরম সীমা ঢেলে দিয়েছিল। বঙ্গায় অধীর হয়ে তিনি নিজের সেতারখানি তুলে সে বাজিয়ের মস্তকের উপর এমন আঘাত করেছিলেন যে, তাঁর মস্তকটি না কি সেতার বিদ্ধ করে তাকে কণ্ঠমালাতে পরিণত করেছিল (ঘটনাটি না কি বেশি অতিরঞ্জিত নয়)।

অস্বদেশীয় গায়ক বাদকদের মধ্যে আর যাই শুন থাকুক, একটি জিনিষের বোধ হয় কোনও বালাই-ই নেই—যার নাম সহিষ্ণুতা বা toleration। তাই তাঁরা রাগরাগিণীর ঠাটের চুলচেরা বিচারে নিজেদের সঙ্গে অপর কোনও গুণীর মতভেদ হলে, এত সহজে ও প্রচণ্ড ভাবে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। আমি একবার কোনও সঙ্গীতভিজ্ঞ ও হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের বিরাট তর্ক শুনেছিলাম। বসন্তে পঞ্চম লাগে কি না এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসাই ছিল তাঁদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অন্ততঃ তাঁদের সার্ব্ব তিন ঘণ্টা ব্যাপী বাগাড়ম্বর, কটুক্তি ও অট্টরব শুনে এই রকমই আমার মনে হয়েছিল। এ তর্কের ফল কি হ'ল জানতে এক অনভিজ্ঞেরই

একটু কৌতূহল হতে পারে; কারণ, অভিজ্ঞের কাছে এ কথা অগোচর থাকতেই পারে না যে, ওস্তাদী তর্কের কোনও মীমাংসা হওয়া অসম্ভবতঃ এ মরজগতে সম্ভব নয়। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। অর্থাৎ, এ গুরুতর ও দ্ব্যর্থতা ব্যাপী আলাপের পর প্রত্যেকেই স্থির সিদ্ধান্ত করে বসলেন যে, প্রতিপক্ষ সঙ্গীতে গণ্ডমূর্থ। সৌষ্টবজ্ঞান (sense of proportion) বস্তুটি বোধ হয় গান-বাজনার চর্চার সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কিতে উবে না গিয়েই পারে না—অন্ততঃ গান-বাজনা বিষয়ে ত বটেই।

যাই হোক, রহিম খাঁ বাজাতেন অতি চমৎকার। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর মনোহর সেতার উপভোগ কর্তাম। তাঁর মিডের হাত, প্রকাশভঙ্গী, দরদ সবই ছিল অপূর্ব। আহ, যদি কেবল বিধাতা তাঁর মস্তিষ্কে সম্পূর্ণ করে গড়তেন!

ভাওনগরের বিখ্যাত বাই চন্দ্রপ্রভার নাম আমি ছ চারজন বন্ধুর কাছে আগেই শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম (Fox Strangways মহোদয় তাঁর “Music of Hindustan” এ চন্দ্রপ্রভার কণ্ঠবরের খুবই প্রশংসা করেছেন)। তাই ভাওনগরে তাঁর গান শুনার জন্য আমি অনেক দিন থেকেই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলাম। তবে শুন্লাম, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেহের আয়তন ও ধর্ম্যচর্চার আগ্রহের বৃদ্ধি হওয়ার দরুণ তিনি ভজনপূজন ছাড়া আজকাল আর কিছুই করেন না। তাঁর বয়স বোধ হয় ৫০এর বেশি হবে না। কিন্তু তাঁর মতন বিপুল কায় একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। তিনি সম্প্রতি ধর্ম্যচরণে একনিষ্ঠ হয়ে অবধি না কি গোয়ান ছাড়া অশ্রু কোনও যানে আরোহণ করেন না। মোটরযান স্নেহব্যাপার বলেই তিনি সনাতন গোয়ানেরই এত পক্ষপাতী ছিলেন কি না ঠিক জানা নেই,—তবে যারা জানে এমন দুচারজন ছষ্টলোক না কি কাণাকাণি করত দে, তিনি গোয়ানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কেবল এই জন্য যে, অশ্রু কোনও যানে প্রবেশ করা তাঁর কাছে অনায়াসসাধ্য ছিল না। তাঁর বিপুল পরিধি না দেখলে ছষ্টলোকের এ জল্পনার সদর্থ ঠিক স্বদয়ঙ্গম করা যায় না।

যাই হোক, তিনি গান আরম্ভ করলেন। আমাদের দেশে কোনও জীলোকের এত খাদে গলা নামতে আমি শুনি নি। একরূপ গলাকে যুরোপে বলে contralto ও



পাশ্চাত্য জগতে এর আদরও খুব। কিন্তু আমাদের দেশে জীলোকের একপ্রকারে গলা বোধ হয় খুব বেশি লোকে পছন্দ করবে না। কিন্তু তাহ'লেও তাঁর গলার জম্‌কালো গম্ভীর আওয়াজ ও প্রায় তিন সপ্তক range একটা শোনবার জিনিষ। তবে তাঁর গানের চং মোটেই কোমল চং নয়। নাকে বলে মর্দানা চং, সেইটেই তিনি বিশেষ-রকম আয়ত্ত করেছেন। তবে (এ আয়ত্ত করার ফলে কি না জানি না) তাঁর রুতিম্ব বা বাহাছুরির দিক দিয়ে লাভ যথেষ্ট হ'লেও মিষ্টত্বের দিক দিয়ে যেন লোকসানই হয়েছে মনে হ'ল। কারণ, তিনি সোহিনী, মালকোষ প্রভৃতিতে যে পরিমাণ তানবিস্তার করলেন, সে পরিমাণ রস আমদানী কর্তে পারলেন না। মনে আছে, এই মালকোষ আলাপেই আবহুল করিম খাঁ এক দিন আমাদের চোখে জল এনেছিলেন। চন্দ্রপ্রভার মধ্যে খাঁ সাহেবের সে আবর্তনীয় শিল্পীর দরদ নেই। তাই তাঁর তানালাপ প্রায় মামুলি প্রাণহীন ওস্তাদী চণ্ডের মতন হয়ে পড়েছে। ছোহারা বাই প্রামোক্ষোনে তিন মিনিটেও শুদ্ধকলাণ বা ভূগালী বা মুলতানে যে সুধাবর্ষণ করেছেন, তার দিকি মিষ্টত্বও চন্দ্রপ্রভা সাক্ষাতে গেয়ে স্মরণ কর্তে পারলেন না। আমাদের দেশে বড় বড় বাইজীরা গানকে ভারি মিষ্ট কর্তে পারে। কিন্তু চন্দ্রপ্রভা তা পারেন না। তবে তাঁর গানে নৈপুণ্যকে বাহবা না দিয়েই পারা যায় না।

ভাওনগরে হামীর খাঁ বলে আর একজন বড় ওস্তাদের গান শোনা গেল। এঁকে টেলিগ্রাফ করে কাছের কোন এক রাজার সভা থেকে আনানো হয়েছিল। তবে হামীর খাঁর ছোহারাটা ছিল অনেকটা “তালপত্রের-সিপাহী-খাঁর” মতন। কারণ না কি তাঁর অত্যধিক ধূম্রবিশেষের প্রতি আত্মরক্তি। বিধাতা কেন যে বিশেষ করে ভারতবর্ষের ওস্তাদদের এতটা রঙীণ-চিত্র করে গড়েছিলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু কারণ যাই হোক, রঙের এমন একনিষ্ঠ ভক্ত বোধ হয় জগতের অন্য কোনও সম্প্রদায়েই মেলে না। তাছাড়া এ সম্প্রদায় এ বিষয়ে যেমন বৈচিত্র্যের পক্ষপাতী, নেশার জাতিভেদে তেমনি উদারপন্থী। অর্থাৎ, কোনও নেশায়ই ভাবতীয় ওস্তাদের আপত্তি বা অক্লি নেই এবং অহোরাত্রের মধ্যে কোনও সময়ই তাঁর নেশার অল্পপযোগী নয়। হামীর খাঁ আমাকে গান

শোনাতে এসেছিলেন সকালে—কিন্তু তখনই তাঁর অল্পপম মুখবিরে বিবিধ পানীয়, আহাৰ্য্য ও ধূম্রের মিলিত সৌরভ কেমন যেন এক জমাট ভাব ধারণ করে সকলকে আমোদিত করে রেখেছিল।

হামীর খাঁর ছোহারা যে তাঁর নেশা-গবেষণার ফলে বিশেষ উন্নতিলাভ করে নি, এ কথা বোধ হয় বলা বাহুল্য। তত্পরি গানের সময় তাঁর মুদ্রাদোষের প্রাচুর্য্য ও স-দোস্তা তাবুলরসের শীকরোৎক্ষেপে শ্রোতৃবর্গ তাঁর সঙ্গে “শতহস্তেন” রূপ ব্যবহার কর্তে বাধ্য হতেন, বিশেষতঃ শুভবেশী শ্রোতা।

হামীর খাঁ কিন্তু ওস্তাদ লোক। খুব বিগুচ্ছ গাইতে পারেন। তানকর্তব্যও খুব। কিন্তু—একজন নির্জলা ওস্তাদ। গানের মধ্যে প্রাণ বলে জিনিষটির কোনও ধারণাই এঁর নেই। তাল, লয়, তান, আহাৰ্য্য, অন্তরা সব শুদ্ধ হ'লেও যে সঙ্গীত আপন সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত হ'তে পারে না, তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান, তবে তিনি যেন কাথিওয়াড়ের হামীর খাঁর গান একবার শোনে।

ভাওনগর থেকে আমোদবাদে ফিরে বরোদায় যাওয়া গিয়েছিল রাজ-অতিথি হ'য়ে। এবার রাজ-অতিথি হয়ে রামপুরের মতন অবস্থা হয় নি। অর্থাৎ এবার রাজার পরিচারকগণ প্রমাণ কর্তে চেষ্টা পান নি যে, অতিথির স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হরণ না কর্লে তাঁর চূড়ান্ত সংকার করা অসম্ভব।

দেওয়ানের কুপায় বরোদায় Fredilis সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভক্তলোক কব-ইহুদী-জার্মান আরও যেন কত কি;—অন্ততঃ তাঁর স্বাধ পরিচয়ে ঐ রকম একটা অম্পষ্ট ও বিভিদ্ধ ধারণাই আমার মনে জন্মেছিল। ইনি রাজার সঙ্গীত-স্কুলের প্রিন্সিপাল। ভারতীয় সঙ্গীতকে ইনি যে খুব ভালবাসেন, সে কথা আমাকে বার বার বললেন। তবে যখন বললেন যে ভারতীয় সঙ্গীতকে যুরোপীয় স্বরলিপি দ্বারা সম্পূর্ণ প্রকাশ করা এখনই সম্ভব, তখন তাঁর ভারতীয় সঙ্গীতের বিকাশ সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টির উপর আমার যে খুব শ্রদ্ধা জন্মায় নি, এ কথা বোধ হয় বলাই বেশি। শ্রেষ্ঠতম ভারতীয় সঙ্গীত যে আলোছায়া ও নৃন্দ কাঞ্জে ওভঃপ্রোভ, তার ধবর বিনি রাখেন, তিনি স্বরলিপি

পদ্ধতির সম্ভাবনকতা সম্বন্ধে কখনই গদগদ হ'য়ে উঠতে পারেন না বলেই আমার মনে হয়। কিন্তু সে যাই হোক Fredilis সাহেবের মধ্যে যুরোপীয় সুলভ একটি ধারণার প্রাচুর্য ছিল যে, সব বিষয়ে অন্তর্দৃষ্টি বলে জিনিষটি স্বেতচর্চা জাতিরই একচেটে। তাই স্বরলিপি সম্বন্ধে আমার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করে ইনি এই অনড় অটল সিদ্ধান্ত করে বসলেন যে, এ বিষয়ে তিনিই ঠিক ও আমিই ভ্রান্ত, অথচ এ কথা তিনি জানেন, আমি জানি না। তাঁর এ মৌলিক আবিষ্কারে আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, “তথাস্তু, কিন্তু বরোদার বিখ্যাত ফৈয়াস খাঁর গান ও জমালুদ্দীন খাঁর বীণা শুনিয়া আমার ভ্রান্ত মনকে আলো দেখাবেন কি?” তাতে তিনি রাজি হলেন—একটু মুহূর্ত মধুর হেসে।

ফৈয়াস খাঁর গান ছদ্দিন শুন্লাম। খাঁ সাহেব খেয়ালে আবহুল করিমের অনেক নীচে ও এমন জোরে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে খেয়াল গান যে, তাঁর এত নাম শুনে এসে তাঁর খেয়াল শুনে বড়ই নিরাশ হয়ে পড়লাম। কিন্তু পর দিন তাঁর ঠুংরি শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। একজন প্রকৃত শিল্পী বটে। কি দরদ! কি ছোট ছোট তানের কান! কি তালের উপর আধিপত্য! ও কি অক্ষরস্তু বিচিত্র তানালাপ। ফৈয়াস খাঁ না কি কল্কাতার অনেক বড় বড় বাইজীকে গান শিখিয়েছেন। ঠুংরি যদি শিখিয়ে থাকেন, তবে সে সব বাইজী নিশ্চয়ই খুব লাভ করেছে। তবে খেয়াল যে ইনি খুব চমৎকার শেখাতে পারেন, তা মনে হ'ল না। তাছাড়া খেয়ালের ধারণাই এঁর তেমন নেই। ঠুংরির পক্ষে এঁর গলা বেশ সুন্দর—যেহেতু সুন্দর কাঁজে ভরা, যদিও খুব যে মিষ্ট তা বলা যায় না। তবে মনে হয়, এক সময়ে এঁর গলা

আরও মিষ্ট ছিল। আমাকে Fredilis সাহেবও বলেন যে, আজকাল না কি নানা কারণে এঁর কণ্ঠস্বর খারাপ হয়ে গেছে। তবে সে কারণের উল্লেখ না করাই ভাল।

বরোদায় তসদুক হোসেন বলে আর একজন গায়কের গান শুন্লাম। গলাটি বড় তীক্ষ্ণ ও দরদ বড়ই কম। কাঁজেই আমার হোসেন খাঁর গান শুনে যে খুব ভাল লেগেছিল, এ কথা শপথ করে বলতে পারি না।

জমালুদ্দীন খাঁ কাতর কণ্ঠে বললেন যে, তাঁর জুরে খিন্ন অবস্থা। কাঁজেই তাঁর বীণা শোনা হ'ল না।

বরোদায় Fredilis সাহেব এক ভারতীয় ব্যাণ্ড করেছেন। শুন্তে নিয়ে গেলেন। বরোদায় এক প্রকাণ্ড বাগানে বাজনা হ'ল। অনেক রকম বজ্রাই এল ও বাজনাটা বেশ ঐতিমধুরও লাগল। মনে হ'ল, এ দিক দিয়ে আমাদের বহু-সঙ্গীতের একটা নূতন বিকাশ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে তার অধ্যক্ষ একজন বিদেশী হলে চলবে না। আমাদের দেশেরই কোনও উদারপন্থী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রতিভাবান লোকের মৌলিকতার সাহায্যেই এ কাজ হবে। কারণ এ কথাটা আমাদের ভুলে চলে না যে, বিদেশী আমাদের শিল্প সম্বন্ধে হয় ত অনেক নূতন আলো দিতে পারে, বা শিল্প সম্বন্ধে নূতন তথ্যও জ্ঞাপন কর্তে পারে; কিন্তু একটা জিনিষ সে পারে না। অর্থাৎ সে পারে না—আমাদের শিল্পে তার প্রতিভার দ্বারা আমাদের বিশিষ্ট ধারা বজায় রাখতে। তাই আমাদের শিল্প সম্বন্ধে বিদেশী সমজ্জ্বারের মতামত আমরা মন দিয়ে শুন্তে পারি, তা থেকে লাভও কর্তে পারি—কিন্তু একটা জিনিষ পারি না; অর্থাৎ কি না আমরা পারি না কেবল—তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে আমাদের শিল্প-জগতে মৌলিক সৃষ্টি করতে।

## দ্বন্দ্ব

### শ্রীমরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

তরুণীদের মধ্যে একটা অশ্রুট হাসি ও শুগুনধ্বনি উঠিল। “লীলা ত একটা ঘোড়-সওয়ার ছিল, তাই জানতুম। সে আবার গাইয়ে হয়ে উঠলো কবে থেকে?” “কিরণের আবার আদর করে টেনে এনে পিয়ানোর কাছে বসান ‘হচ্ছে? আদিপোতা দেখলে গা জলে যায়!’” “যে বেহায়াগিরি করে দুজনে বেড়ায়, কোন কি লজ্জা-সরম ‘জান আছে?’” “আঃ, থাম্ না তোরা! একবার লীলার গানের নমুনাটা শোনা যাক!”

লীলার কিন্তু এ সব দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে একমনে একটি সুর বাজাইতেছিল। বহু দিনের অনভ্যস্ত অঙ্গুলীর মুছ আলাতে সে প্রথমে সব সুরটা অশ্রুট ভাবে আয়ত্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল।

মিসেস রায় চারিদিকের অশ্রুট পরিহাসে উত্থাপ্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন। লীলা যে গোয়ার,—তাহার ত কোন ‘কাণ্ডজ্ঞান’ নাই,—এখনি একটা হাস্যকর কাণ্ড ঘটাইয়া বসে আর কি!

—“লীলা! উঠে এস! তোমার ত এ সবে হাত তেমন অভ্যস্ত নয়! বাড়াতে আগে প্র্যাকটিস করো—তবে ত হবে!”

লীলা মায়ের কথায় কাণ দিল না। এতক্ষণে সে সব সুরটি আয়ত্ত করিয়াছিল। পিয়ানোর বরের সহিত তাহার উচ্চ মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া সে গান ধরিল। গানটি নোয়েল জনসনের বিখ্যাত গান ‘ইফ্ দাউ ওয়াট ব্লাইণ্ড!’

কক্ষের অশ্রুট পরিহাস-ধ্বনি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। লীলার সতেজ কণ্ঠের মধুর স্বর লহরে লহরে কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। মিসেস রায় চকিত ও সম্ভ্রান্ত হইয়া ‘পাশেয় চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

সে গাহিতেছিল—

“যদি তুমি দৃষ্টিহীন হতে, হে বন্ধু! আমি আমার দৃষ্টি নষ্ট করে ফেলতুম, পাছে তোমার এই অন্ধত্ব আমাকে তোমার কাছ হতে দূরে রাখে!”

“যদি তুমি মুক হতে, হে বন্ধু! আমি আমার স্বর

রুদ্ধ করে ফেলতুম! যাতে আমার এই চির-নীরবত্ব আমাকে তোমার নিকটে টেনে আনতে পারে!”

এই আত্ম-বিসর্জী প্রেমের করুণ সুর কাদিয়া কাদিয়া কক্ষময় লুটাইতে লাগিল। শ্রোতা ও শ্রোত্রীর দলে কক্ষ ভরিয়া গেল! যাহারা কক্ষান্তরে ব্রীজ ও বিলিয়ার্ড খেলায় মত্ত ছিল, তাহারা মস্তম্বেক মত্ত ছুটিয়া আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া একবার গায়িকাকে দেখিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল।

লীলা ভাবের আবেগে তখন আত্মহারা—তাহার চক্ষু মুদিত—উচ্ছ্বাসের ভরে তাহার হৃদে নয়নে অশ্রুধারা—সে গানটিতে তাহার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া গাহিতেছিল—

“যদি তুমি স্বপ্না হতে, হে বন্ধু! আমি আমার সম্মান ও গর্দন নষ্ট করতাম, যাতে নয় ও সম্ভ্রমশূন্য হয়ে আমি তোমার কাছে বাস করতে পেতাম!”

“যদি তুমি প্রাচীন হতে, হে বন্ধু! আমি আমার যৌবন নষ্ট করে ফেলতাম, যাতে তোমার প্রৌঢ়ত্ব আমাকে তোমার নিকট হতে দূরে না রাখে!”

“যদি তোমার মৃত্যু হত, হে বন্ধু! আমি আমার জীবন ত্যাগ করতুম—কেবল সেই আশায়, যাতে মরণের পরে আমি তোমার সঙ্গ লাভ করতে পারি!”

দুই বার—তিন বার আত্মস্তির পর যখন গানের শেষ কলি মুহু হইতে মুহুতর হইয়া অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনির মত মিলাইয়া আসিল, তখন প্রথমে কিছুক্ষণের জন্ত সকলে তরু হইয়া রহিল। তাহার পরে চারিদিক হইতে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার একটা বিষম হট্টগোল একযোগে উঠিয়া বিচিত্র কোলাহল সৃষ্টি করিল।

কক্ষের শেষ প্রান্তে বীণা তাহার এক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত গল্প করিতেছিল। সকলে যখন একযোগে লীলার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে—সেই সময় সে কাদিয়া কাদিয়া সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

তখন, আর একটা তুল কোলাহল বাধিয়া উঠিল।

মিসেস রায় মিঃ দত্তের সাহায্যে বীণাকে সোফার উপর শোয়াইলেন। মুহূর্ত পূর্বে যাহারা লীলার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা বীণার প্রতি সহানুভূতির আধিক্যে একবাক্যে লীলার নিন্দা আরম্ভ করিল।

—“লীলা কি নিষ্ঠুর—হার্টলেস! জানে বে বোনটার মনের এই শোচনীয় অবস্থা! এই সময় কি ওই গান গাওয়া ওর উচিত?”

—“কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে—আর কি!”

—“জানিই তো!—ও মেয়ে চিরদিন ঘোঁরা! ওর কি দয়া যায় বলে আছে কিছু? ওর উচিত ছিল—বৃদ্ধে যাওয়া!”

—“ঠিক ব’লেছ দিদি! মেয়ে তো নয়! যেন তুচ্ছ সওয়ার! দিন রাত মাঠে মাঠে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছেন!”

লীলা কিন্তু এ সব নিন্দা বা প্রশংসায় কাণ না দিয়া ছুটিয়া ছাতের উপর পলাইল। উচ্ছ্বসিত আবেগে তখন তাহার বৃকের ভিতর ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে দুই হাতে মুগ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে নীচের গোলমাল একটু থামিলে, কিরণ আসিয়া তাহার পাশে বসিল। “লিলি?”

লীলা মুখ তুলিয়া চাহিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন, একটা স্থল কালো আবরণে চতুর্দিকের সৌখিনা আবৃত হইয়া আসিতেছিল। আমগাছের ঘন পাতার অন্তরাল হইতে ইতস্ততঃ গবাক্ষ-নিঃসৃত আলোর রেখা মাঝে মাঝে দেখা বাইতেছিল, এবং ছায়াঙ্ককার স্নান আকাশের নীচে শ্রেণীবদ্ধ তালগাছের সারি চিত্রাঙ্কিত ফলকের আয় নিঃশব্দে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

—“আজ তুমি কি সুন্দর গান গেয়েছ লীলা! আমার কাণে যেন সেই সুর এখনো বাজছে!”

—“যাও, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি? ওই জন্তেই ত আমি কার কাছে গান গাইতে চাই না!”

—“এটা কি ঠাট্টার কথা হলো? বাক—এ বিষয়ে পরে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে! তোমরাও দেখছি অরুণের খবরটা শুনেছ! আমি সমস্ত সন্ধ্যাটা ভাবছিলুম যে, সে তোমাদের জানিয়েছে কি না? অবশ্য জিজ্ঞাসা করাটা ভদ্রোচিত নয় বলে কিছু বলি নি।”

—“তোমার প্রীতিকর হয়, তো আরো একটা খবর তোমাকে দিতে পারি। অরুণের চিঠি পেয়ে বীণা তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত্যাগ করেছে। কত বোঝালুম তাকে, কোন ফল হলো না।”

—“তুমি যদি বীণা হতে, তা হলে অরুণ অক্ষ হওয়া সম্বন্ধে তাকে বিয়ে করতে না কি?” সন্ধ্যার অম্পষ্ট তারার আলোর কিরণ সাগরে লীলার মুখের দিকে চাহিল।

—“তাতে আর কোন সন্দেহ আছে? তার এই অসহায় অবস্থা—যখন তার জীবনে আরো বেশি ভালবাসা, চের বেশি আদর যত্নের দরকার—সে সময় তাকে ফেলে দিতে পারি আমি! তা হলে আর কোন্ অবলম্বন নিয়ে সে বাঁচবে?”

কিরণ নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। পরে বলিল, তুমি তখন বীণার কথা বলবার আগে—‘যদি তোমার প্রীতিকর হয়’ এ কথাটা বল্লে খে?

লীলা হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ অরুণ সরে গেলে বীণার সম্বন্ধে তোমাদের একটা সুরোগ আসে, তাই বলছিলুম।—

কিরণও হাসিল। সে হাসি উপেক্ষা ও তাক্ষিল্যের। সে বলিল, আমি আপাততঃ সে জন্তে বিশেষ ব্যস্ত নই, তুমিও তা জানো। কিন্তু তা হলে তুমি বলতে চাও—যাকে তুমি ভালবাস, তার বা কিছু অবস্থান্তর হোক না কেন, তবু তুমি তাকে বিয়ে করবে?”

—“আমি তা ভাবতেই পারি না বে, কেউ এর অন্তথা করতে পারে!”

—“কিন্তু এটা বড় উঁচুদের স্বার্থত্যাগ—সারা জীবন-ভোর এ রকম স্বার্থত্যাগ করা কি মুখের কথা?”

—“যদি সত্য ভালবাসা থাকে, তা হলে কিছু মাত্র কষ্টকর নয়—আমার ত এই ধারণা। আমার ত এখনো আশা আছে, বীণা এক দিন তার ভুল বুঝবে, আর অরুণকে আবার ফিরিয়ে নেবে। সেই জন্তেই ত ও গানটা গেয়েছিলুম আমি!”

—“তুমি বড় ছেলেমানুষ—লীলা! তুমি কি ভাব—গানটায় যে যে কথা আছে, নাম্বরের বাস্তব জীবনে কখনো তা সম্ভব হয়?”

লীলা তাহার গভীর ভাবে ও বিধাসে ভরা প্রশান্ত দৃষ্টি কিরণের মুখের উপর তুলিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া

রহিল। বলিল, কেন হবে না? তোমার বিশ্বাস হয় না?

—কি জানি! তবে যদি সত্য হয়, তবে জীবনটা বড় সুখের হয়! সে অন্তঃমনস্কভাবে গানের চতুর্থ কলি গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

“যদি তুমি প্রাচীন হতে—হে বন্ধু! আমি আমার যৌবন ত্যাগ করতাম—যাতে তোমার বয়সের আধিক্য আমার তোমার নিকট হতে বিচ্ছিন্ন করতে না পারে।”

বহুক্ষণ পরে কিরণ ডাকিল, লিলি! একবার আমার মুখের দিকে চাও!

লীলা তাহার কালো চোখের সরল দৃষ্টি কিরণের মুখে তুলিয়া ধরিল।

—“আমার বয়স কত হবে বলে তোমার মনে হয়?”

লীলা একটু ভাবিয়া বলিল, এই ত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ হবে।”

কিরণ হাসিয়া বলিল, চমৎকার আন্দাজ! আমার বয়স বত্রিশ বৎসর! তোমার চেয়ে আমি অনেক বড়—নয় কি লীলা?

—“তাতে আর হয়েছে কি?”

—“না—হয় নি কিছু! আমি ভাবছিলাম, আমি একটি কুড়ি বছর বয়সের মেয়েকে জানি,—সে আমার এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও আমায় তার সঙ্গীরূপে নিতে পারে কি না?”

লীলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমার কথা বোলছো বুঝি? তুমি কি জান না, যে, তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু?

কিরণ কিছুক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে লীলার প্রফুল্ল সরল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে যে দিক হইতে কথাটা বলিয়াছে, লীলা যে তাহা ধরিতে পারে নাই, তাহা সে বুঝিল, কিন্তু আর পীড়াপীড়ি না করিয়া সেও সরল ভাবেই বলিল, আমি তা জানি। তুমি আমায় চিরদিন এই ভাবেই গ্রহণ করো, তাই আমার একান্ত প্রার্থনা!

কিছুক্ষণ পরে লীলা বলিল, কিরণ! আমি একবার অরুণের সঙ্গে দেখা করতে চাই! সেই কথার জন্তেই তোমাকে সন্ধ্যা থেকে খুঁজছিলাম! তার সঙ্গে আলাপ করবার আমার অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে ছিল—এখন এই

ঘটনার পর আরো বেশি তাকে দেখবার ইচ্ছে হইবে। তোমার বাড়ীতে গিয়ে কি আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারি না?

কিরণ একটু ভাবিয়া বলিল, যেতে পারবে না কেন? তবে আমার মনে হয়, তোমার না যাওয়াই ভালো। মিসেস রায় শুনলে কি বলবেন? তুমি তো জান, আমার বাড়ীতে মেয়েরা কেউ নেই।—“তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। ও সব আমি গ্রাহ্য করি না কিছু। তবে মায়ের কাণে কথাটা উঠলে একটা গণ্ডগোল হবে বটে, তা’সে জন্তে আর কি করি বল? মার তো সব কথা নিয়েই গোলমাল করা একটা স্বভাব,—সে ভেবে কাঁদ করতে গেলে আমার চলে না।”

কিরণ বলিল, তা ছাড়া, আমার চাকরেরা এ কথা নিয়ে কাণাকাণি করতে পারে। তাই থেকে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে একটা কুৎসার সৃষ্টি হবে। লোকজনদের মুখে মুখেই সত্য মিথ্যা জড়ান বত আজন্মবী খবর বাইরে ছড়ায়, জানো ত?

লীলা রাগিয়া বলিল, খুব জানি! আর সেই জন্য চাকরদের ভয় করে চলতে হবে আমাকে, এই ত বোলতে চাও তুমি? তুমি পাড়ার সব বুড়ো গিন্নীদের মত কথা বলতে শিখেছ দেখছি! আমি ও সব কথা শুনতে চাই না। শুধু তোমার বাড়ী আমি যেতে পারি কি না, তাই বল!

কি পাগলামি তোমার লিলি! কিরণ লীলার রাগ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, আমার বাড়ীতে তুমি যাবে তার মধ্যে আবার জিজ্ঞাসা করবার কি আছে? নিশ্চয়ই যেতে পার! আমি শুধু কথাটা তোমায় একটু ভেবে দেখতে বলছিলাম,—এ নিয়ে তোমার নামে একটা বিত্রী চর্চা হতে পারে তাই। জানো ত, তোমার সম্বন্ধে অপ্রিয় কোন কথা শোনা আমার পক্ষে কি রকম কষ্টকর?

—“তুমি নিশ্চিন্ত থাক! লোকে কি বলবে না বলবে সে সব আমি গ্রাহ্য করি না। যাবো বলেছি যখন তখন নিশ্চয়ই যাবো, কোন বাধা মানবো না। তবে তুমি তাকে এখন আমার সম্বন্ধে কোন কথা বোল না। আমাদের প্রথম আলাপটা আমি একলাই করতে চাই। যে সময় তুমি বাড়ী থাকবে না, আমি সেই সময় যাব।”

—“বেশ। তা হলে সকালেই যেও। আমি চা খেয়ে যাইরে যাই, বারোটার আগে কোন দিন ফিরি না। তখন গেলে তাকে একলাই পাবে তুমি! এইবার সমস্ত হয়েছ ত? না আর কিছু আবদার আছে?” কিরণ হাসিয়া নীলার দিকে চাহিল।

নীলাও হাসিয়া বলিল, না— উপস্থিত আর কিছু ত মনে আসছে না। তুমি না হলে আমার এক দণ্ড চলবার যো নেই। এই ত সমস্ত দিন কি করে তার সঙ্গে দেখা হবে, কি কোরবো—সমস্ত সন্ধ্যা ভেবে ভেবে অস্থির হচ্ছিলুম। তুমি আসবামাত্র এক কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। আচ্ছা কিরণ? তার সম্বন্ধে সব কথা জানবার আমার বড় আগ্রহ হচ্ছে। সে তোমার ওখানে এসে পর্য্যন্ত কি করছে, কি কথাবার্তা বলেছে বল না!

নীলার এই সাগ্রহ প্রশ্নে কিরণ গভীর হইয়া বলিল, এখন আর তার সম্বন্ধে বলবার মত কিছুই নেই নীলা! পাগ থেকে আজ বিকেল পর্য্যন্ত সে ছুটো চাবটে নিতান্ত সাধারণ কথা ছাড়া আর বেশী কিছুই বলে নি। যারা তাকে আগে দেখেছে, শুধু তারাই বুঝবে যে, তার পক্ষে এ ভাবটা

কত অস্বাভাবিক। তার সমস্ত অন্তরটা যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। এর চেয়ে যুক্তক্ষেত্রে তার যত্ন হলেও ভাল ছিল। মনে কর, তার সারা জীবনটা এমনি জীবনমৃত অবস্থায় কাটাতে হবে, এ কথা যখন সে ভাবে, তার মনটা তখন কি রকম হয়? সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট হয়ে, জীবনের সব চেয়ে প্রিয় জিনিস থেকে বঞ্চিত হয়ে বৈতে থাকা—এ যে কি দুঃখ, তা যার হয়েছে—সেই শুধু জানে।

নীলা অনেকক্ষণ তুচ্ছ হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি সেটা নিজের মন দিয়ে খুব ভাল করেই বোধ করছি কিরণ! তাই আর সকলের মত কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। খালি মনে হচ্ছে, তার জন্ত কি করতে পারি আমি? তুমি ত কাজ কর্ণে ব্যস্ত থাক, সব সময় তার কাছে থাকতে পার না,—আমি যদি মাঝে মাঝে গিয়ে কথায় বার্তায় গুলে তাকে কতকটা আনন্দ দিতে পারি, সেই জন্তেই তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছি। এ ছাড়া আর কিই বা করতে পারি আমি? কিন্তু এখন রাত হয়েছে, এসো এবার নীচে বাওয়া বাক। (ক্রমশঃ)

## ওয়ালটেরার

### শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

এক দিন ভাদ্রের অপরাহ্নে ওয়ালটেরারে যাইব বলিয়া নান্দাজ মেলে আরোহণ করিলাম। হাওড়া হইতে খড়্গাপুর পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত রেল পথের দুই পাশের ভূমি জলপ্লাবিত হইয়াছিল। এক কোমর জলে নামিয়া দরিদ্র রমণীরা স্নান শাক সংগ্রহ করিতেছিল। চারিদিকে জলের মধ্যে একটু একটু উচ্চ ভূমির উপর দুই চারিটি করিয়া বৃক্ষাবৃত গুটির দেখা যাইতেছিল।

জলপ্লাবিত দেশ এবং বর্ষাকালীন নদনদী দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বর্ষার জলে রূপনারায়ণ রুদ্র-মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছিলেন। খড়্গাপুরের পর বৃষ্টি পাইলাম। এখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রীতিমত ছুঁচোপের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। নিবিড় অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে অন্ধকার বিন্দী করিয়া সোদামিনী কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে,

কখনও নিকটে, কখনও দূরে খেলা কারতে লাগলেন। অন্ধকার অপেক্ষা সে বিদ্যুতের আলোক যেন আরও ভয়ানক মনে হইতেছিল। অধিক রাতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

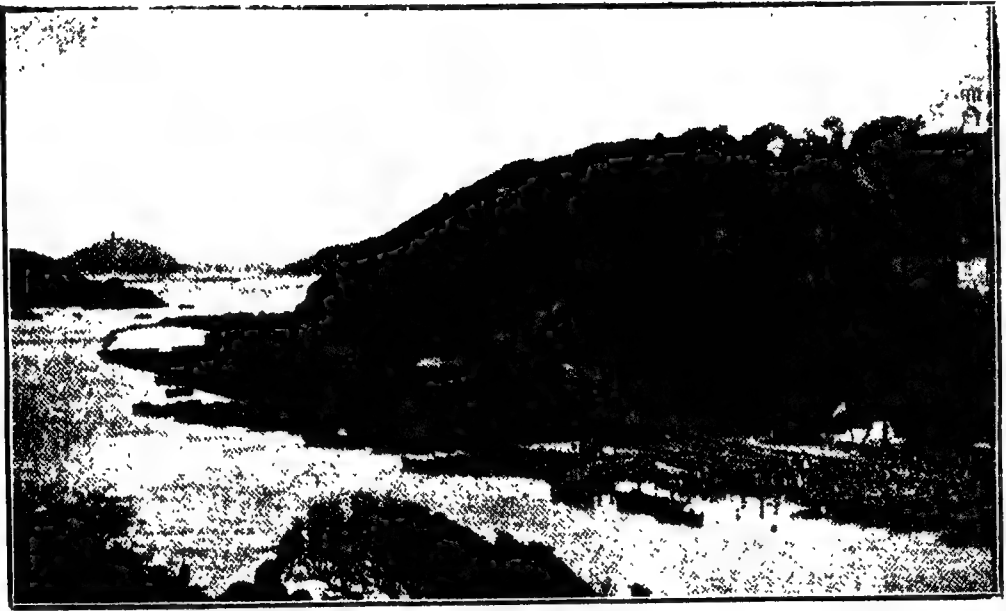
গাড়ী যখন বহরমপুর (গঙ্গামে) পৌছিল, রাত্রি তখন প্রায় প্রভাত হইয়াছে। বহরমপুরের পর আর বড় নদী নাই। এখান হইতে যত দক্ষিণে যাওয়া যায়, ট্রেন হইতে প্রায় অবিচ্ছিন্ন পর্বত-শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্বতশ্রেণী এবং সন্ধ্যাবর্ণপুষ্ট স্রোতস্বিনীগুলি পথটি বড় রমণীয় করিয়াছিল। কখনও সূর্যালোকে প্রকৃতি হাসিয়া উঠিতেছিলেন, আবার কখনও অরণ্য ও পর্বতের উপর গুহ্র আবরণ টানিয়া দিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছিল। বেলা একটার সময় ট্রেন ওয়ালটেরার ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল।

ওয়ালটেরার ভিজিগাপটম জেলার অন্তর্গত।

ভিজিগাপটম জেলার আকার ভারতবর্ষের সকল জেলার অপেক্ষা বৃহত্তম। মালদ্বীপ প্রদেশের মধ্যে এই জেলার লোক-সংখ্যাও সর্বাপেক্ষা বেশী। জেলার প্রধান নগরের নাম ভিজিগাপটম—সংক্ষেপে ভাইজাগ বলা হয়। ভিজিগাপটম শব্দটি বিশাখপত্তন শব্দের অপভ্রংশ। বিশাখপত্তন শব্দের অর্থ কাঠিকের মন্দির। শোনা যায়, এখানে সমুদ্রতীরে একটি প্রাচীন কাঠিকের মন্দির ছিল। এখন তাহা সমুদ্রগর্ভে অন্তর্হিত হইয়াছে। এই ভিজিগাপটম বা ভাইজাগ নগরের সহরতলী (Suburb) এর নাম ওয়ালটোয়ার। ভিজিগাপটম এবং ওয়ালটোয়ার উভয়

ফিরিঙ্গির প্রাক্তর্ভাব বেশী। ওয়ালটোয়ারে ইংরাজদের থাকিবার একাধিক হোটেল আছে। বাড়ীভাড়াও পাওয়া যায়। তবে পুরীর স্থায় এখানেও প্রায় সব বাড়ীতেই বন্দী রোগী ছিল বলিয়া কিছু বিপজ্জনক।

ওয়ালটোয়ারের নিকটে সমুদ্রতীর প্রায় পূর্ব-পশ্চিম ভাবে বিস্তৃত। পূর্বাংশে ওয়ালটোয়ার, পশ্চিমাংশে ভাইজাগ। ভাইজাগের পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র নদীর মোহানা (১) আছে। তাহার অপর পারে একটি পাহাড় সমুদ্রের মধ্যে প্রসারিত হইয়াছে। সমুদ্রের জল হইতে পাহাড়টি উঠিয়াছে। পাহাড়টি Dolphin's nose নামে পরিচিত—



সমুদ্রতীর

স্থানই সমুদ্রতীরে অবস্থিত,—ভিজিগাপটম নিম্নভূমির উপর, ওয়ালটোয়ার উচ্চ পাহাড়ভূমির উপর। উচ্চভূমির উপর বলিয়া এবং বিরল-বসতি বলিয়া ওয়ালটোয়ারের স্বাস্থ্য ভাল। এ জন্য ইংরাজেরা ওয়ালটোয়াতে বাস করেন। ভাইজাগে দেশী লোকেরা থাকেন। অনেক ফিরিঙ্গি ও (Eurasian) ভাইজাগে থাকেন।

ভাইজাগে একটি পাহাশালা আছে—তাহার নাম Turner's choultry। দুই চারি দিন থাকিবার পক্ষে এ স্থানটি সুবিধাজনক। সমুদ্রতীরে Piroj Mansions নামক বাড়ীতে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। তবে সেখানে

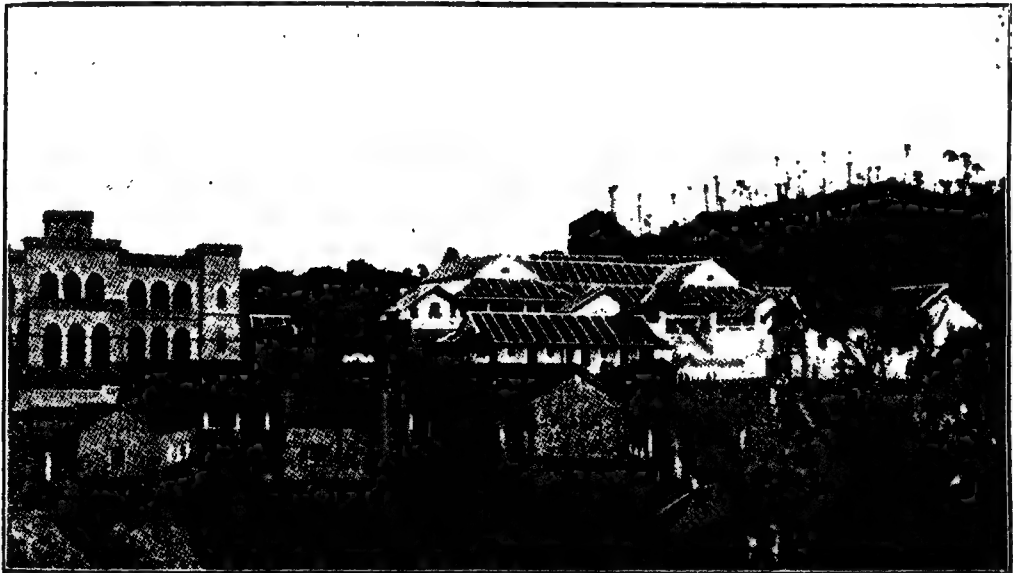
জানি না ডলফিন নামক মৎস্তের নাসিকার সহিত ইহার সাদৃশ্য কিরূপ। ভাইজাগের শেষ প্রান্ত হইতে ওয়ালটোয়ার পর্যন্ত সমুদ্রতীরে একটি সুদীর্ঘ রাজপথ আছে। পথের ধারে মাঝে মাঝে বসিবার স্থান আছে। এইরূপ একটি বসিবার বাধান জাঙ্গার নাম Scandal Point। লাল পথ, দুই পাশে নারিকেল গাছের সারি, পশ্চাতে নগর, সম্মুখে সমুদ্রের দিগন্ত-বিস্তৃত নীল জলরাশি। সমুদ্র-তীর হইতে একটি রাস্তা ওয়ালটোয়ারের উচ্চ ভূমি আরোহণ করিয়াছে। এই পথ দিয়া কিছু দূর উঠিলে সমুদ্র বেশ স্পষ্ট দেখায়। নীচে—

(১) নদীর মুখটি সাধারণতঃ Back water নামে পরিচিত।

কিছু দূরে—সমুদ্রের জলরাশি একখণ্ড স্নুহৎ নীল কাচের  
জার দেখায়। দূর হইতে তরঙ্গগুলি ছোট দেখায়, তীরের  
নিকটে যেখানে তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সেখানে সারি-  
সারি শুভ্র নির্মাল্যের স্রাব বোধ হয়। সমুদ্রের ভীম গর্জন  
এখানে শুনিতে পাওয়া যায় না,—অল্প মর্মরশব্দই সমুদ্রের  
বাতাসে ভাসিয়া আসে। পশ্চাতে চাহিলে, নিকটে ও দূরে  
পর্বতশ্রেণী, পাহাড়ের উপর বাড়ী ও গাছ দেখিতে পাওয়া  
যায়। চারি দিকে ভূমি উচ্চ-নীচ—কোথাও স্নুহৎ  
প্রান্তরখণ্ড, কোথাও গভীর খাদ, উজ্জল রক্ত বর্ণ পর্বত  
শাখার উপর অসংখ্য শ্রোতের চিহ্ন। (২)

পাহাড়—তাহার নাম Ross' Hill—তাহার উপর  
গির্জা; একটি পাহাড়ের উপর একটি মসজিদ; অপর  
পাহাড়টির উপর একটি হিন্দু মন্দির। এই ভাবে তিনটি  
পাহাড়ের উপর তিন ধর্মের তিনটি দেবালয় আছে।

ওয়ালটেয়ারের নিকটে যে সকল দ্রষ্টব্য স্থান আছে  
তাহাদের মধ্যে সিংহাচলের মন্দির সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।  
মন্দিরে নৃসিংহদেবের মূর্তি আছে বলিয়া পাহাড়ের নাম  
সিংহাচল—প্রচলিত কথায় ইহাকে সীমাচল বলে।  
ওয়ালটেয়ার হইতে সিংহাচল পাহাড় ৫ ক্রোশ। সিংহাচলে  
বাইব বলিয়া আমরা দুইটি খাণ্ডি ঠিক করিয়াছিলাম।



সিবিল হস্পিটাল ও মেডিকেল কলেজ

ভাইজাগে সমুদ্রতীরে একটি প্রাসাদ ভূম্য গৃহে Town  
Hall বা club আছে। এখানকার হাসপাতালটি খুব বড়।  
একটি Medical College এবং Engineering Schoolও  
আছে। ভাইজাগের পশ্চিম দিকে নগরের কিয়দংশকে  
Fort বলে, এখানে ডাকঘর, Custom House, Light  
House প্রভৃতি আছে। নগরের পশ্চিম প্রান্তে নদীর ধারে  
তিনটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে—এক পার্শ্বে Dolphin's  
Nose, অপর পার্শ্বে এই পাহাড়গুলি, মধ্যে নদী। একটি

খাণ্ডি একরকম গরুর গাড়ী। গাড়ীটি আমাদের ঘোড়ার  
গাড়ীর স্রাব, তবে কিছু ছোট। অপর প্রভেদ এই যে ঘোড়ার  
গাড়ীর দুই পাশে দরজা থাকে; কিন্তু খাণ্ডির মাত্র পশ্চাভাগে  
একটি দরজা থাকে। গরুতে চান, কিন্তু গরু প্রায়  
দোড়িয়া যায় বলিয়া খাণ্ডি দ্রুতগতিতেই চলে। ৫ ক্রোশ  
পথ চলিতে ২৫০ ঘণ্টা লাগে।

ভোর চারটার সময় খাণ্ডি আনিতে বলিয়াছিলাম।  
গাড়ী ঠিক সময়েই আসিয়াছিল। গাড়োয়ানদের  
ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গিল। উঠিয়া দেখিলাম, চন্দ্রকিরণে  
বিশাল সমুদ্রবক্ষ এবং তীরস্থ বৃক্ষরাজি উদ্ভাসিত হইয়া  
রহিয়াছে। পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র উজ্জলভাবে

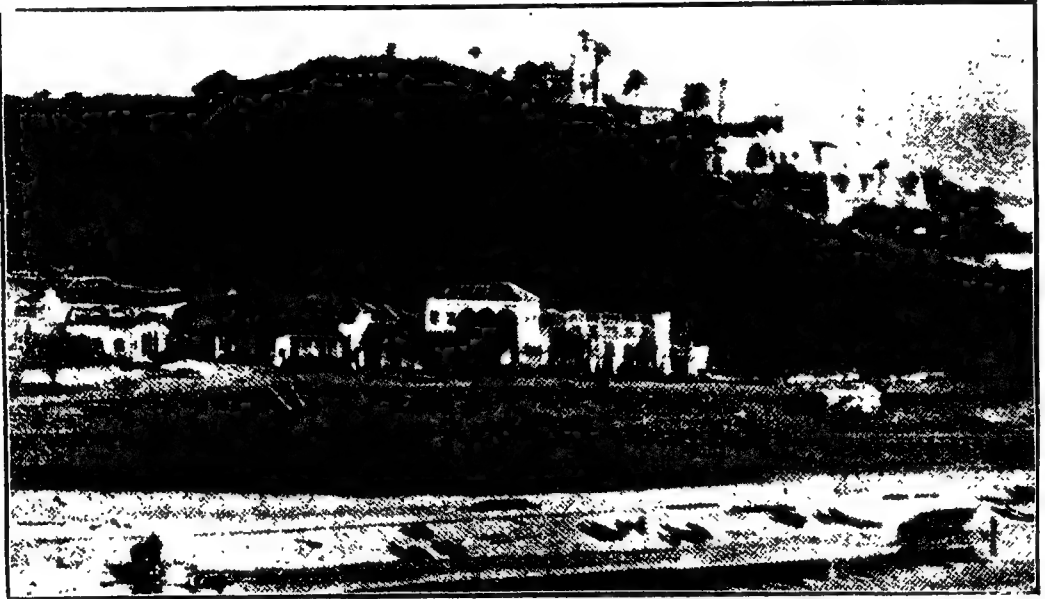
(২) "The Scene from this high ground is probably  
the most beautiful on the east coast of India."—  
District Gazetteer, Vizagapatam.



দীপ্তি পাইতেছে। পূর্বগগনে সূর্য্যের অরুণচ্ছটা তখনও প্রকাশ পায় নাই। যাইবার আয়োজন করিতে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। আমরা যখন গাড়ীতে উঠিলাম, তখন ভোরের আলো বেশ কুটিয়া উঠিয়াছে। আকাশে নক্ষত্র-মালা স্নান হইয়া গিয়াছে। এবং একটি বৃহৎ অর্ণবপোত নক্ষত্রের স্তায় তিনটি আলো জালিয়া দূর সমুদ্রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

রাস্তায় দুই চারিটি করিয়া লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছিল। কদাচিৎ দুই একটি গাড়ীও চলিতেছিল। নগরের উঁচু নীচু রাস্তা দিয়া আমরা চলিলাম। ক্রমে সহর ছাড়াইয়া ষ্টেশনের নিকট রেললাইন পার হইলাম।

পাঠশালাতে বসিয়া শিশুগণ পাঠ অভ্যাস করিতেছে। গ্রামে একটি ডাকঘর এবং দাতব্য চিকিৎসালয় দেখিলাম। জলের কল আছে। সীমাচলের পাহাড়ের হ্রদমস্ত বদ্র নামক নদী হইতে নলে করিয়া ভাইজাগ পর্যন্ত জল গিয়াছে—এ জন্ত ক্ষুদ্র গ্রামেও জলের কল বসান সহজ হইয়াছে। রাস্তার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ ঘর। সেখানে মন্দিরের কর্মচারী এবং পুরোহিত প্রভৃতি থাকেন। গৃহশ্রেণী এবং রাজপথের মধ্যে পরিচ্ছন্ন ভূমি—তাহাতে দুই চারিটি ফল ও ফুলের গাছ আছে। তেলেণ্ড রমণীগণ গৃহ-কর্মে নিরত ছিল, কেহ বা প্রয়োজন বশতঃ গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাইতেছিল।



রস হিলের উপরে মসজিদ

পথের ডানদিকে পাহাড়। পর্বতের নিয়দেশে ঘনবিশস্ত বৃক্ষরাজির মধ্যে একটি শুভ দেবালয় দেখা যাইতেছিল—শুনিলাম উহা মাপোধারা। পর্বতগাত্র শুষ্কসমাজের। মধ্যে মধ্যে জল পরিষ্কার করিয়া চাব করা হইয়াছে। ক্ষেত্রের সীমাগুলি পর্বতগাত্রে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইতেছে।

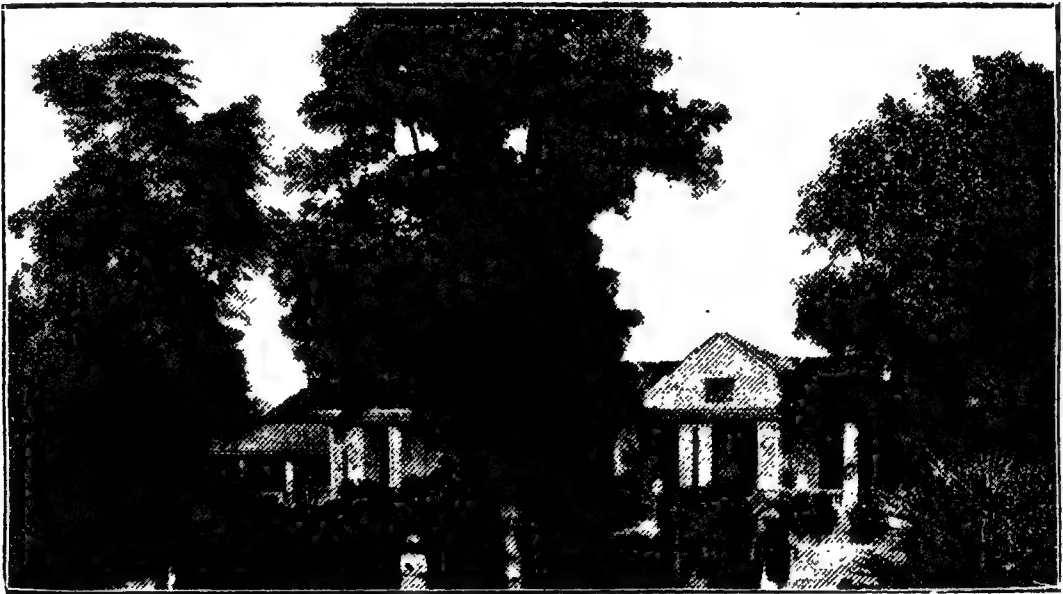
আমাদের পথটি পাহাড় ঘুরিয়া তাহার অপর পার্শ্বে উপস্থিত হইল। দূর হইতে দুইটি পাহাড়ের সন্ধিস্থলে একটি ক্ষীণ রেখা দেখা যাইতেছিল। উহাই সীমাচলে উঠিবার সোপান। একটু পরেই আমরা সীমাচল গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামটি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার।

গাড়ী হইতে নানিয়া দেখিলাম, সম্মুখে বিস্তৃত প্রস্তরবদ্ধ সোপানশ্রেণী পাহাড়ের উপর উঠিয়া গিয়াছে। পথের দুই ধারে বহুসংখ্যক ভিখারী ভীর্ণ মলিন বস্ত্র পাতিয়া বসিয়া আছে। দুইটি স্ত্রীলোকের মাথার আমার জিনিসপত্র তুলিয়া সোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমেই সোপানের উপর একটি বৃহৎ তোরণ। এই তোরণের নিকটে এবং সোপানের ধারে অস্ত্রাস্ত্র স্থানে প্রস্তর-গঠিত দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে পাইলাম। সোপানের পাশে প্রস্তরবদ্ধ পয়ঃপ্রণালী। অনেক যাত্রী পর্বতে আরোহণ করিতেছিল। পথের দুই ধারে ঘন জঙ্গল। তাহাতে

বিবিধ বস্তু কুসুম প্রস্তুতিত হইয়াছে। তরুলতার অন্তরালে বিহগকুল বিচিত্র কলরব করিতেছে। একটি নিৰ্ব্বরের মনরঞ্জন পর্বত-গাত্র মুখরিত করিয়াছে। সোপানাবলির ধারে বৈদ্যুতিক তার এবং আলোকমালা দেখিতে পাইলাম—উৎসবের সময় এই সকল আলোক জালিয়া দেওয়া হয়। নিৰ্ব্বরিণীর জলপ্রপাত হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন করিবার যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। আমরা ধীরে ধীরে সোপানে আরোহণ করিতেছিলাম। মধ্যে মধ্যে ক্লাস্তি বিনোদনের জন্য সোপান-পার্শ্বে উপবেশন করিতেছিলাম। শীতল পর্বত-সমীপে সেবন করিয়া, নিৰ্ব্বরের মনরঞ্জন

জলপ্রাবিত শৈবালসমাচ্ছন্ন সোপানাবলি অতি সম্ভরণে অতিক্রম করিলাম। ক্রমে পর্বতের শিরোভাগে অপেক্ষাকৃত সমতল অংশে উপস্থিত হইলাম। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা যাইতেছিল।

সীমাচল পাহাড়ে উঠিবার সিঁড়ির সংখ্যা সহস্রাধিক। অবশেষে সোপানাবলি শেষ হইল। পর্বত-পৃষ্ঠে বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র গৃহ দৃষ্ট হইল। গৃহগুলির মধ্য দিয়া ছুইটি পাথরে বাঁধান পথ। একটা প্রধান মন্দির অভিমুখে চলিয়াছে—পথের দুই পাশে সারি সারি দোকান। অপর পথটি গঙ্গাধারা নামক নিৰ্ব্বর এবং তাহার পার্শ্ববর্তী



ওয়ালটোয়ার রূপ

ও উচ্ছসিত বিহগ-কাকলী শ্রবণ করিয়া, কুসুমিত তরুলতাস্থ পর্বতগাত্র দেখিয়া শীঘ্রই ক্লাস্তি দূর হইতেছিল। কিছু দূর উঠিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের কিয়দংশ ধসিয়া গিয়াছে, তাহার সহিত প্রস্তরবদ্ধ সোপানও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পাশ দিয়া একটি নূতন পথ নির্মিত হইয়াছে। আমরা সেই পথ দিয়া চলিলাম।

কিছুক্ষণ পরে আর একটি তোরণের নিকট উপস্থিত হইলাম। তাহার নাম হুম্যান তোরণ। তোরণের পার্শ্ব দিয়া বারিষাশি প্রচণ্ড বেগে উপর হইতে পড়িতেছে। ইহাকে আকাশ-গঙ্গা বলে। এক্ষণে বর্ধিতে নিৰ্ব্বরের জল বাড়িয়া সোপানাবলি প্রাবিত করিয়া বহিয়া গিয়াছে।

নীতারাণের মন্দির:পৰ্য্যন্ত গিয়াছে। আমরা প্রথমে একটি ছত্রে গেলাম। ছত্ৰটি পাথরের তৈয়ারি। চারিদিকে সারি সারি ঘর, মাঝে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। আমরা একটা ঘরে জিনিসপত্র রাখিয়া গঙ্গাধারার স্নান করিতে গেলাম। গঙ্গাধারা মন্দির হইতে ৫৭ মিনিটের পথ। এখানে পাথরে বাঁধান স্নান করিবার স্থান আছে। জলরাশি উপর হইতে ২৩ হাত নীচে পড়িতেছে। জল খুব জোরে পড়িতেছে। জলের নীচে বসিলে বেশ একটু আঘাত লাগে। পাশে আরও দুই একটা জলধারা আছে। একটা প্রস্তর-নির্মিত শিবলিঙ্গের উপর অনবরত জল পড়িতেছে। জীলোকেরা জলের মালা বিক্রয় করিতেছে। তাঁথের

ব্রাহ্মণেরা পয়সা চাহিতেছে। পাশে রামসীতার মন্দির। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল।

গজাপারায় আন করিয়া আমরা প্রধান মন্দিরে চলিলাম। মন্দিরের সম্মুখে পথের দুই ধারে অনেক ছোট ছোট দোকান। তাহাতে তিলকের মাটি, সিন্দূর, পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টা ও করতাল, কাঠের খেলনা, গালাচ চুড়ি প্রভৃতি বিক্রয় হয়। এখানে চন্দন কাঠ বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম। চন্দন কাঠ এখানে সস্তা। পথ হইতে অনেকগুলি সিঁড়ি উঠিয়া কটক পার হইয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণ হইতে আরও কয়েকটি সিঁড়ি দিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরটি বিজয়ানাগ্রামের রাবার সম্পত্তি। রাজ-

মুখমণ্ডপটি অতিক্রম করিয়া আমরা প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এখানে নরসিংহদেবের বিগ্রহ স্থাপিত। এখানে আসিয়া যখন শুনিলাম যে, নরসিংহদেবের মূর্তি দেখিতে পাইব না, তখন বড়ই হতাশিত হইলাম। মূর্তিটি প্রত্যহ চন্দন দিয়া সম্পূর্ণভাবে আবৃত করিয়া রাখা হয়। তখন ইহা চন্দনময় একটি বৃহৎ শিবলিঙ্গের ভাষ্য দেখায়। শুনিলাম, বৎসরে এক দিন মাত্র যাত্রিগণ নরসিংহদেবের দর্শন পায়—অক্ষর্য তৃতীয়ার দিন। এখানে ধূপদীপ এবং নারিকেল কুয়াণ্ড প্রভৃতি ফল নিবেদন করিয়া পূজা দেওয়া হয়। পূজারি চরণামৃত খাইতে দেন, কর্পূরের দীপশিখা স্পর্শ করিতে দেন এবং মাথায় দেবতার পিত্তলময় পাছকা



মহারাজার প্রতিমূর্তি

কর্মচারিগণ মন্দিরের তত্ত্বাবধান করেন। মন্দিরে প্রবেশ করিবার পথে একজন কর্মচারী থাকে, সে প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে চারি পয়সা লইয়া একটি টিকিট দেয়। মন্দিরটি দুই ভাগে বিভক্ত। একটি প্রধান মন্দির—তাহাতে বিগ্রহ থাকেন। অপরটি মুখ-মণ্ডপ—প্রধান মন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত। মুখমণ্ডপের ছাদ সারি সারি প্রস্তর-স্তম্ভের উপর স্থাপিত। স্তম্ভগুলি বিচিত্র শিল্পকার্য দ্বারা সমলঙ্কৃত। মন্দিরটি অন্ধকার, এজন্য দিনের বেলাতেও বিহ্বাভের আলো জালা হয়। মুখমণ্ডপের এক পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিষ্ণু, লক্ষ্মী প্রভৃতির পিত্তল মূর্তি রহিয়াছে।

ছোঁয়াইয়া দেন। পূজাস্তে বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা মূল মন্দিরের বাহিরে আসিলাম। এক স্থানে প্রসাদ বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম। দুই তিন প্রকারের অন্নময় প্রসাদ পাওয়া যায়। কোনটি খিচুড়ির ভাষ্য, কোনটি তৈল সরিষা প্রভৃতি দিয়া প্রস্তুত। কাল এবং টকের প্রাধান্য কিছু বেশী। পদ্মপত্র উত্তপ্ত প্রসাদ পরিষ্কার ভাবে বিতরণ করা হয়।

মন্দিরের দেওয়ালে বাহিরের দিকে বহুসংখ্যক প্রস্তর-মূর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। মূর্তিগুলি স্তম্ভাঙ্কিত, আকারে অগণ্যকৃত ছোট। কতকগুলি মূর্তি মুসলমানগণ নষ্ট

করিয়াছে। ভিজিয়ানাগ্রামের রাণীর আদেশে কতকগুলি মূর্তি চূর্ণ দিয়া আবৃত করা হইয়াছে। শোনা যায় যে, মূর্তিগুলি অশ্রীল বলিয়া রাণী এইরূপ আদেশ দেন।

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে নাট্যমণ্ডপ। ইহা ৯৬টি স্তম্ভের উপর স্থাপিত। ৬সারি স্তম্ভ আছে, প্রতি সারিতে ১৬টি করিয়া স্তম্ভ। এখানে নরসিংহদেবের স্বর্ণমণ্ডিত সিংহাসন, লক্ষ্মীদেবীর রৌপ্য সিংহাসন এবং বৃহৎকায় কাঠের হাতী, ঘোড়া, রথ, হাঁস, গরুড় প্রভৃতি বহুবর্ণে চিত্রিত বিবিধ মূর্তি দেখিলাম। বৎসরে এক দিন নরসিংহদেব শোভাযাত্রা করিয়া পাহাড় হইতে নামিয়া নদীতে স্নান করিতে বান,— সেদিন এই সকল মূর্তি বাহির করা হয়। এই ঘরে তিনটি

উচ্চভূমি-বেষ্টিত। ভিজিয়ানাগ্রামের রাজবংশ ২০০ বৎসরের উপর এই মন্দিরের স্বত্বাধিকারী। বাৎসরিক ৩০,০০০ টাকা আয়ের ভূসম্পত্তি তাঁহারা মন্দিরকে দান করিয়াছেন। স্থলপুরাণে না কি উল্লেখ আছে যে, হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে সমুদ্রে ফেলিয়া তাঁহার উপর সিংহাচল পাহাড় চাপাইয়া দিয়াছিলেন,—বিষ্ণু নরসিংহ রূপ ধারণ করিয়া পাহাড়টি সরাইয়া দেন,—তখন প্রহ্লাদ বাহির হইয়া আসেন। প্রহ্লাদই না কি মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পঞ্জাবে প্রবাদ আছে যে, হিরণ্যকশিপুর রাজধানী ছিল মূলতানে। এখনও মূলতানকে প্রহ্লাদনগরী বলে।



বাজার ও কুর্কটাওয়ার—ভিজিয়ানাগ্রাম

প্রস্তরময় স্থাপিত মূর্তি দেখাইয়া প্রহরী বলিল, ইহারা রক্তা, মেনকা এবং উর্কশী।

প্রাঙ্গণের এক কোণে এক প্রস্তর-নির্মিত রথ দেখিলাম। পাথরের ঢাকা এবং ঘোড়াগুলি দেখিতে বেশ সুন্দর। আকারে এবং শিল্পচাতুর্য্যে কোনারকের বিখ্যাত প্রস্তর-রথের সহিত তুলনীয় না হইলেও, ইহা অনেকটা সেই ধরণে নির্মিত হইয়াছে। প্রাঙ্গণে দুই তিনটি ক্ষুদ্র মন্দিরও আছে।

সীমাচল পাহাড়ের উচ্চতা ৮০০ ফিট। পাহাড়ের উত্তর দিকে—প্রায় শিখরের নিকটেই মন্দির। মন্দিরের চারিদিক

ইহা হইল পৌরাণিক কথা। ঐতিহাসিক এখনও ঠিক করিতে পারেন নাই—মন্দিরটি ঠিক কোন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। একটি শিলালিপির তারিখ ১০৯৮ খ্রীষ্টাব্দ—তখনই ইহা একটি বিখ্যাত স্থান ছিল। অপর একটি শিলালিপিতে উল্লেখ আছে যে, রাজা তৃতীয় গোন্ধের রাণী মূর্তিটি সুবর্ণাভূত করিয়াছিলেন। ঐ রাজার সময় ১১৩৭—১৬খৃঃ। তৃতীয় একটি শিলালিপিতে উল্লেখ আছে, গঙ্গা-বংশীয় রাজা প্রথম নরসিংহ (১২৬৭ খৃঃ) প্রধান মন্দির, মুখমণ্ডপ এবং নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মন্দিরের নানা স্থানে বহুসংখ্যক শিলালিপি আছে। অন্যান্য ১২৫টি

শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করা হইয়াছে। এই সকল শিলা-  
লিপি হইতে জেলার ইতিহাস সংগ্রহ হইতে পারে। (৩)

ভিজিগাপটম প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল।  
পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইহা কটকের গঙ্গপতি রাজগণের  
শাসনাধীন হইয়াছিল। ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে বিজয়নগরের রাজা  
কৃষ্ণদেব গঙ্গপতি প্রতাপরুদ্রকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার  
রাজ্যের বিবিধ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সিংহাচলের  
শিলালিপিতে তাঁহার বিজয়-কাহিনী লিখিত আছে। কৃষ্ণদেব  
এবং তাঁহার রাণী ৯৯১ মুস্তার একটি হার এবং বিবিধ  
অলঙ্কার বিগ্রহকে উপহার দিয়াছিলেন।

ক্রীষ্টচৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ-কাহিনীতে সিংহাচলের  
উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহা অনেকটা এই সময়েই হইবে;

শ্রীনৃসিংহ জয় নৃসিংহ জয় জয় নৃসিংহ।

প্রহ্লাদের জয় পদ্মমুখ পদ্মভূজ ॥

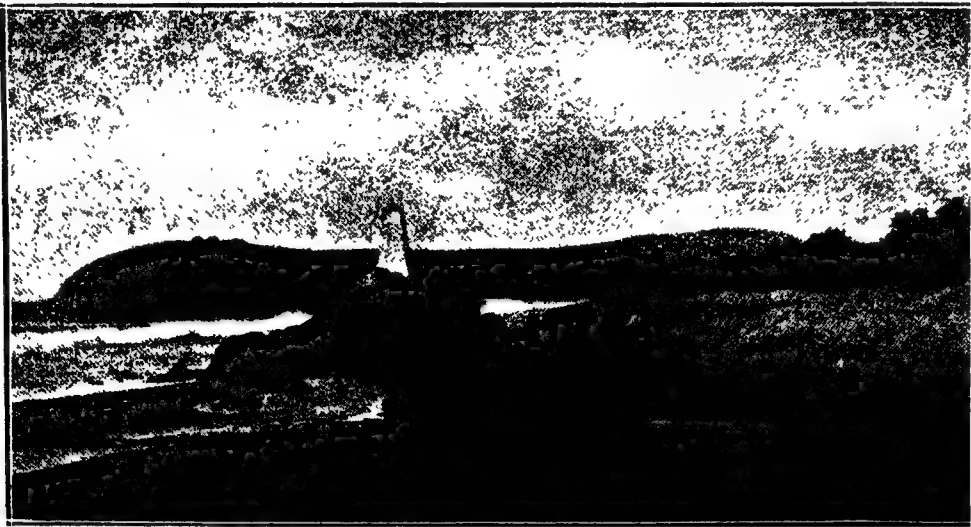
এই মত নানা শ্লোক পড়ি স্তুতি কৈল।

নৃসিংহ সেবক মালা প্রসাদ আনি দিল ॥

পূর্ববৎ কোন বিগ্রহ কৈল নিমজ্জণ।

সেই রাজি তাহা রহি করিলা গমন ॥

ওয়ালটেয়ারের নিকটে সিংহাচল ব্যতীত আরও  
কয়েকটি দেখিবার স্থান আছে। একটির নাম Valley  
Garden। নগরের পশ্চিম প্রান্তে যে নদী (Back-  
water) আছে, তাহা পার হইয়া Valley Gardenএ  
যাইতে হয়। নদী পার হইবার জন্য খেয়া নৌকা আছে—  
তাড়া প্রতি লোকের ৫ পয়সা। Valley Gardenএর



ওয়ালডাল পরেন্ট

কারণ, গঙ্গপতি প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভুর সমসাময়িক।  
ক্রীষ্টচৈতন্যচরিতামৃতে নিম্নলিখিত বর্ণনা পাওয়া যায়।

পূর্বরীতে প্রভু আগে গমন করিলা।

জিয়ড় নৃসিংহক্ষেত্রে কতদিনে গেলা ॥

নৃসিংহে দেখিয়া কৈল দণ্ডবৎ প্রণতি।

প্রোমাবেশে কৈল বহু নৃত্যগীত স্তুতি ॥

তিন দিকে পাহাড়—এক দিকে Backwaterএর জল।  
একটি ঝরণা পাহাড় হইতে আসিয়া বাগানের মধ্য দিয়া  
প্রবাহিত হইয়া Backwaterএর সহিত মিলিত হই-  
য়াছে। বাগানে সারি সারি নারিকেল গাছ আছে, অল্প  
বিবিধ ফল ফুলের গাছও আছে, এবং দুইটি সুন্দর বাড়ী  
আছে। ১৯২৩ সালের বিখ্যাত Cycloneএ বাগানের  
অর্ধেক গাছ পড়িয়া গিয়াছে। বাগানটি রাজার সম্পত্তি।  
তিনি পূর্বেই মারা গিয়াছিলেন। বাটকায় বাহা নষ্ট হইয়াছে,  
তাহার আর সংস্কার হয় নাই। তথাপি প্রাকৃতিক  
সৌন্দর্য্যে বাগানটি এখনও অতি মনোরম রহিয়াছে। বাগান-

(৩).....the many other grants inscribed on its walls  
(the Government epigraphist's lists give no less than  
125 of these) make it a regular repository of the  
history of the district.—Madras District Gazetteer,  
Vizagapatam.



সমুদ্র তীর—৫৫ টি



প্যান্ডাল পয়েন্টের তীরের দৃশ্য

বাড়ীতে কেহ থাকে না। দেয়ালে অনেকে নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অনেকে এখানে আসিয়া বনভোজন করিয়াছিল, সে কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

এক দিন Dolphin's Nose পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম।

পাহাড়ে উঠিবার পাথর-বাঁধান পথ আছে। পূর্বে বলিয়াছি, পাহাড়টি ঠিক সমুদ্র হইতে উঠিয়াছে। পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে পথ হইতে সমুদ্রের শোভা অতি সুন্দর দেখায়।

তীরের নিকটে সমুদ্রের ঢেউগুলি ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। কিন্তু

তীর হইতে কিছু দূরে ঢেউগুলি আর ভাঙ্গিয়া যায় না। সেখানে ঈষৎ নীলাভ জলরাশি সারি সারি দীর্ঘ সরল তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে থাকে। তরঙ্গগুলি আকারে অতি বৃহৎ। পাহাড়ের উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্যও অতি সুন্দর। এক দিকে যত দূর দেখা যায়, সমুদ্রের নীল জল; অন্য দিকে যত দূর দেখা যায়—পর্বতমালা। সমুদ্র ও পর্বত বেষ্টিত সর্কার ভূমিখণ্ডের উপর নগরের ঘন-সন্নিবিষ্ট গৃহগুলি, Light House, সারি সারি তরঙ্গগুলির তটভূমি অভিমুখে অবিরামগতি, এবং তটভূমির নিকটে আসিয়া সশব্দে ফেণ-রাশিতে পরিণতি—সব মিলিয়া একটি পরিবর্তনশীল দৃশ্যের

পরিত্যক্ত রূপ দেখিতে পাইলাম। অন্য লোকালয় নাই। ছোট ছোট তরলতা পাহাড়টিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। এখানে একটি নতুন জিনিস দেখিলাম—সজীব শব্দ। কাঁকড়ার ভায় একপ্রকার মাংসল জীব শাঁখের মধ্যে থাকে, শাঁখটি জীবের পশ্চাত্তাগে থাকে—জীবটি যখন চলে, তখন মনে হয়, যেন শাঁখটি পিঠে বহন করিয়া চলিতেছে। একটু শব্দ শুনিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ জীবটি সঙ্কুচিত হইয়া আবারণের মধ্যে প্রবেশ করে। তখন ক্ষুদ্র শাঁখগুলি সাদা পাথরের মত দেখায়। সন্ধ্যার ছায়া পাহাড়ের উপর নামিয়া আসিতেছিল। শাঁখগুলি বোধ হয় পর্বত-গাত্রস্থ স্ব স্ব



এখান রাজপথ

ভায় প্রভীত হইল। নগরের একদিকে যেমন Dolphin's Nose, অপর দিকে কিছু দূরে দুইটি পাহাড় সমুদ্র হইতে উথিত হইয়াছে দেখা গেল। সম্প্রতি দুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে নগরের নিকটবর্তী ভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গিয়াছিল। সেই জলরাশিকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া রেলওয়ে লাইন এবং তাহার নিকটবর্তী তারের স্তম্ভগুলি দেখা যাইতেছিল। এখান হইতে যতগুলি পাহাড় দেখা যায়, তাহার মধ্যে সিংহাচল পাহাড়টিই সব চেয়ে বড়।

Dolphin's Nose পাহাড়ের উপর দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। কয়েকটি ভাঙ্গা বাড়ী, ভাঙ্গা দেয়াল এবং

গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের পক্ষে পাহাড়টিই বিশাল স্বর্গং। এতগুলি শাঁখ দেখিয়া আমরা পাহাড়টির নান শব্দ-পাহাড় রাখিলাম।

আমরা যখন পাহাড় হইতে নামিলাম, তখন পশ্চিম আকাশে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। অনেক ডাকাডাকির পর ওপার হইতে থেয়া নোঁকা আসিল। আসন্ন ঝটিকার আভাস পাইয়া Back water এর কৃষ্ণ বারিরাশি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নোঁকাখানি খুব তুলিতে লাগিল। আমরা শঙ্কিত হৃদয়ে নোঁকার উঠিয়া Back water অতিক্রম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

গুয়ালটোরের নিকটে সীতামথারা নামক একটি স্থান আছে। প্রবাদ—এখানে সীতা স্নান করিয়াছিলেন। পর্বতের পাদদেশে একটি মনোরম উদ্যান আছে। উদ্যানের পার্শ্বে একটি গৃহ। গৃহের সম্মুখে নালতী ফুলের ঝাড়। চারি দিকে বিবিধ ফল ফুলের গাছ। নির্ঝরের জল একটি ক্ষুদ্র প্রাণালীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া উদ্যানের বৃক্ষাবলিতে জল সেচন করিতেছিল। শুনিলাম, সীতামথারার তীর্থে দাইতে হইলে, পাছাড়ের উপর এক মাইল পথ উঠিতে হইবে। বেলা অধিক হইয়াছিল—সঙ্গে ছেলেমেয়েরা ছিল, তাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একজ্ঞ আমরা ফিরিয়া আসিলাম—সীতামথারা দেখা হইল না।

আমরা শরৎকালে গুয়ালটোরের গিয়াছিলাম। সে সময় এখানে মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইত। দুই তিন দিন পরিকার থাকে, পোন হয়, সমুদ্রের হাওয়া জোরে বহিতে থাকে। তাহার পর পশ্চিমের পাছাড় হইতে নিবিড় কুম্ভ মেঘ নামিয়া আসে, এবং প্রচণ্ড বর্ষণ আরম্ভ হয়। বৃষ্টির পর তীর-ভূমি হইতে কন্দাক্ত জল সমুদ্রের উপর নামিয়া আসে। তখন নীল

এবং লাল জলে মিশিয়া বেশ দেখায়। দুই তিন দিন অনবরত বৃষ্টির পর বর্ষণের সময় সমুদ্রকে অতি ঞয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিতে দেখিয়াছিলাম—যেন রক্তেব সমুদ্র। কোন কোন দিন বৃষ্টি থামিয়া গেলে, সমুদ্র নূতন রূপ ধারণ করিতেন। এক দিন মনে আছে, ছপ্পরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল। বৈকালে বৃষ্টির একটু বিরাম পাইয়া গাড়ী করিয়া সমুদ্র তীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সমুদ্রের নীল রং আর দেখা যায় না। তাহার পরিবর্তে একটা গাঢ় ধূসর রং সমুদ্রকে আরও ভয়ানক, আবণ্ড রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। ক্রমে সূর্য্যদেব অস্ত্রায়ুগ হইলেন—মেঘাচ্ছন্ন দিবসের অল্প আলোক আরও ক্ষীণ হইয়া আসিল। দুই চারিটি জেলে-ডিম্বি এমন হুর্দ্বিনেও বাহির হইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে দেখা গেল। কি সুন্দর সে দৃশ্য! যেন জীব ইহলোক হইতে পরলোক যাত্রা করিয়াছে,—অনন্ত অজানা রহস্যময় পথ—কোন সঙ্গী নাই—পরগারে কখন পৌছিবে, কেমন সে দেশ—কিছুই জানা নাই।

## জয়দেব

(জন্মকাল)

### শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

বাঙ্গালার অদ্বিতীয় বৈষ্ণব কবি জয়দেব যখন জন্মগ্রহণ করেন, বাঙ্গালাব সে এক সঙ্কটময় সময়। অসুমান বঙ্গাব্দ সন ছয়শত সাল অথবা খৃষ্টাব্দ বাদশ শতকের মধ্যভাগ;—সমাজ ব্যতিচারে পূর্ণ, প্রকৃতিপুঞ্জ মোহগ্রস্ত, রাজশক্তি অবসন্ন, রাজ্যেশ্বর প্রতীকারে অসদর্থ। যে বাঙ্গালী প্রজা এক দিন নিজেদের নিকীচিত প্রতিনিধিকে সিংহাসনে বসাইয়া দেশে মাংস্ত্রায়া প্রশমিত করিয়াছিল, আজ তাহারা পাশব বাসনে উন্নত, বৈদেশিক আক্রমণের আসন্ন সম্ভাবনায়ও নিকরগ। যে রাজ্যের পরাক্রান্ত নৌবাহিনী ক্ষেপণী-উৎকৃষ্ট জলদারায় এক দিন চন্দ্রনগলের কলঙ্ক প্রফালনের স্পর্শী রাখিত, আজ প্রেমোদ তরগীতে প্রমদা-গণের নয়ন-কজ্জলে তাহাদেরই গণ্ড কালিমা-মণ্ডিত,

তাহারা সেই সোহাগেই অট্টতন্ত্র। ভারতের বাহিরে কোথায় কি ঘটতেছে, ভারতব ভিতরে কোথায় কি পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, সে সংবাদ লওয়া তো দূরের কথা—নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবনাও কাহারো মনে স্থান পায় না। হুর্দ্বিন ঘনাইয়া আসিতেছে, সঙ্গীনাশ সমীপবর্তী, কিন্তু বাজ্যে নিত্য উৎসব লাগিয়াই আছে। কবির কাব্য রচনা করিতেছেন, সুরচিত নিবৃত্ত প্রশস্তি-গাথায় নুপতির যশের কাচিনী কীর্জিত হইতেছে, সবগ্র দেশ এক কল্লিত শান্তির মৃতকল্প জড়তাগ তজ্জাচ্ছন্ন। বাঙ্গালার সোভাগ্য-সূর্য্য তখন ধারে অস্ত্রাচল-মূলে ঢলিয়া পড়িতেছিল, আর তাহার শেষ রশ্মিটুকু গ্রাস কবির জন্ম এক রণচর্যদ জাতির বিজয়-বৈজয়ন্তী, আপন গৌরবোজ্জ্বল অর্ধচন্দ্র-



প্রভায় অলক্ষ্যে বাঙ্গালার সাক্ষ্য-গগনে অভ্যর্থিত হইতে-ছিল। এমনি দিনেই জয়দেব গোস্বামীর আবির্ভাব,—এমনি এক দিনেই সংস্কৃত-গীতিকাব্যের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি বীরভূমের অজয়-নদ-তীরবর্তী কেন্দুবিষগ্রামে জন্ম-গ্রহণ করেন। কবি-বিরচিত ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ হইতে জানিতে পারা যায়—কবির পিতার নাম ভোজদেব, মাতার নাম বামাদেবী, পত্নীর নাম পদ্মাবতী এবং তাঁহার প্রিয়বন্ধু ছিলেন পরাশর প্রভৃতি। কেহ কেহ বলেন, কবির অপরা এক পত্নী ছিলেন—তাঁহার নাম রোহিণী। কাহারো কাহারো মতে, রোহিণী পদ্মাবতীরই অপর নাম, আবার কেহ বলেন, রোহিণী ছিলেন কবির পরকীয়া। কিন্তু তাহার কোনো উল্লেখযোগ্য প্রমাণ নাই।

কথিত আছে, কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব বঙ্গেশ্বর লক্ষণ সেনের সভাসদ,—সম্রাটের পঞ্চরত্নের অন্ততম রত্ন ছিলেন। সভার অপর চারিট রত্নের নাম উমাপতিধর, শরণ, গোবর্দ্ধনাচাৰ্য্য, এবং ধোয়ী। প্রহ্লাদেশ্বর-মন্দির-প্রশস্তিতে উমাপতিধরের নাম পাওয়া যায়,—ইনি লক্ষণ সেনের সাক্ষি-বিগ্রহিক ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের বৈষ্ণবতোষণী টীকায় উল্লিখিত আছে—“শ্রীজয়দেব সহচরেণ মহারাজ লক্ষণ সেন মন্বীরেণ উমাপতিধরেণ” ইত্যাদি। গোবর্দ্ধনাচাৰ্য্য তাঁহার আৰ্য্য্য সম্প্রদায়ের একটা শ্লোকে লিখিয়াছেন—

সকল কলা কল্পয়িতুং প্রভো প্রবন্ধস্ত কুমুদ বন্ধোচ্চ।

সেনকুলতিলক ভূপতিরেকো রাক্ষা প্রদোষশ্চ ॥

“প্রবন্ধের (নৃত্যগীতাদি চতুষ্টয়কলা) এবং কুমুদবন্ধুর (মৌল কলা) সকল কলার সম্পূর্ণতা সাধনে একমাত্র সেনকুলতিলক ভূপতি বা পূর্ণিমার সন্ধ্যাই সমর্থ। অর্থাৎ পূর্ণিমা-প্রদোষে যেমন চন্দ্রের পূর্ণতা সংসাধিত হয়, তেমনি সেন-রাজের সময়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ সকল সংরচিত হইয়াছিল। পণ্ডিতগণের মতে এই সেন-কুলতিলক ভূপতিই লক্ষণ সেন। ধোয়ী কবি তাঁহার পবন-দূত কাব্যে সুবরাজ লক্ষণ সেনকেই নায়ক কল্পনা করিয়াছেন; এবং তিনি যে এই সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার আরো অনেক প্রমাণ আছে। শ্রীগীতগোবিন্দের একটা শ্লোকে এই পাঁচজন কবিরই নাম পাওয়া যায়,—

বাচ. পল্লবরত্নামাপতিধরঃ সন্দর্ভশুভিঃগিরাঃ

জানীতে জয়দেবএব শরণঃ শ্লাঘো হরুহক্ষতে।

শৃঙ্গরোত্তর সং প্রেমের রসনৈরাচাৰ্য্য গোবর্দ্ধন

স্পর্কী কোহপি ন বিশ্রুতঃ শ্রুতিবরো ধোয়ী

কবিন্দ্ৰাপতি ॥

অনেকে বলেন, শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ব্রাহ্মণ না কি নবদ্বীপে লক্ষণ সেনের সভাগৃহ-দ্বারে নিরাক্ষর শ্লোকটা ক্ষোদিত দেখিয়াছিলেন—

গোবর্দ্ধন শরণো জয়দেব উমাপতি।

কবিরাজশ্চ রত্নানি পঠিত্বৈতে লক্ষণশ্চ চ ॥

এই শ্লোকে ধোয়ী—কবিরাজ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন।

সম্রাট লক্ষণ সেন ১১৬২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, যে, কবি জয়দেব খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন।

বীরভূমে কেন্দুবিষ গ্রাম আজিও বর্তমান আছে। আজিও অজয়ের জল কলসনে কবি-বিরচিত শ্রীরাধা-গোবিন্দ-গাথার বিজয়-গীতি প্রতিধ্বনিত হয়। আজিও প্রতি পৌষ সংক্রান্তিতে শ্রায় অর্দ্ধলক্ষাধিক নরনারী কেন্দু-বিষে সমবেত হইয়া কবির পুণ্যস্থতির উদ্দেশে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করে। কবির সহিত লক্ষণ সেনের যেখানে প্রথম পরিচয়,—কেন্দুবিষের অনতিদূরে অজয়ের দক্ষিণ তীরে সেই গ্রামাঞ্চল গড়ের ধ্বংসস্থল আজিও বিস্তারিত রহিয়াছে। জনশ্রুতি আছে—তাস্ত্রিক সাধনার জন্ত বজ্রাল সেন না কি এক নীচ জাতীয়া রমণীকে শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই লইয়া পিতা-পুত্র মনোমালিন্য ঘটে, এবং লক্ষণ সেন কিছু দিনের জন্ত গ্রামাঞ্চল গড়ে গিয়া বাস করেন। (১) এই সময়েই

(১) এই মনোবিবাদ উপলক্ষে পিতা পুত্র না কি পত্র বিনিময় হইয়াছিল। পত্রগুলি সংস্কৃত লেখা। পত্রের সংস্কৃত শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত হইল। সংস্কৃতের আড়ল থাকিলেও পিতাপুত্রের মধ্যে যে একপ পত্রের আদান-প্রদান চলিতে পারে, ইহা বিবাদ হয় না। অবশ্য কুলগ্রন্থের এই সব কাহিনীও যে কল্পিত বিবৃতি, তাহাও বিবেচনার বিষয়। তবে সুবরাজ লক্ষণ সেনের গ্রামাঞ্চল গড় পরিদর্শনে আসা, অথবা এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমিতে আসিয়া কিছু দিন অবস্থিতি করা একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। ধোয়ী কবির “পবন-দূত” সুবরাজের প্রবাস-বাসের বর্ণনা আছে। সে আবাসস্থলের নাম—শিঙ্গরপুর জয়-বন্ধাবার।

লক্ষণসেন পিতাকে লিখিলেন :—শৈত্যঃ নাম গুণ স্তম্ভেব সহজঃ

যুবরাজের সঙ্গে কবির পরিচয় হয়। রাঢ়ে সেনাধিকারের বহু নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। আইন-ই-আকবরী-প্রণেতা আবুল ফাজলের মতে বীরভূমির প্রধান নগর লক্ষুর বা লক্ষণোর বজাল সেনের প্রতিষ্ঠিত। পালরাজ-গণের প্রাধান্য লোপ করিয়া গোড় বঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেন-রাজগণ যে রাঢ় দেশও অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। এই জন্তই গ্রাম্যরূপা গড়ের সংস্বে যুবরাজের সঙ্গে জয়দেবের সৌহার্দ-সম্বন্ধ আমরা কেবল কিংবদন্তী বলিয়াই অবিখ্যাস করি না।

বৈষ্ণব সহজিয়াগণ জয়দেবকে নবরসিকের একজন রসিক বলিয়া সম্মান করিয়া থাকেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহাশয়ের মতে জয়দেবই বৈষ্ণব সহজিয়াগণের আদিগুরু। সহজ-যানের উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—“বুদ্ধ-দেবের তিরোধানের অত্যাশ্রয় দিন মধ্যেই তাঁহার শিষ্য প্রশিয়াগণ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন। তাহারই এক ভাগ নানা শাখা-প্রশাখায় রূপান্তরিত হইয়া কাল সহজ-যানে পরিণতি লাভ করে। খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাস্থবির এবং মহাসাংঘিক এই দুইটা দলের সৃষ্টি হইয়াছিল। মহাস্থাবিরগণ বলেন, বুদ্ধ আগে, তাহার পরে ধর্ম এবং সংঘ; সাংঘিক দল বলেন, না,—ধর্ম আগে; বুদ্ধ এবং সংঘের স্থান তাহার পরে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে স্বাভাবিকী স্বচ্ছন্দা কিস্কমঃস্ত্যুতাতং অগস্তি শুচয় স্পর্শেন যত্রাপরে কিস্কমঃ কথ্যামিত্যন্ততি পদং যজ্ঞানিবাং জীবনং তৎকেন্নীচ পথেন গচ্ছামি পথঃ কস্তবঃ নিবেঙ্কুম্মঃ

বজালসেন পুত্রকে উত্তর দিলেন—তপোনাপগতস্তথা নচকুৰা ধৌতান যুনিস্তনো ন স্বচ্ছন্দা মকাবি কল্ল কবলং কা নাম কেলী কথা দুরোৎকিষ্ট করেণ হস্ত করিনা স্পৃষ্টাননা পান্ময়ী প্রারকো মধুপৈরকারণ মহো বজার কোলাহলং

লক্ষণ সেন আবার লিখিলেন—

পরীবাদস্তথ্যা ভবতি বিতথো বাপি মহতাং তথাপোযো নুনঃ হরতি মহিমান, তনয়বঃ তুলোভাগ্গতাপি একট নিহতাপেব তমসো রবেস্তাদৃক তেলো নহি ভবতি কস্তাং গতবতঃ।

বজাল পুনরুত্তর দিলেন

স্থধাংশো জাতেরং কথমপি কলঙ্কত কথিকা বিধাতু দোষোহয়ং নচগুণনিবেশ্তত কিমপি চস্ত্রো নায়েঃ পূত্রো ন কিম্ব হরচূড়ার্কন মণির্গ বাহতি স্বাত্তং জগদ্ধপরি কিম্বা ন বসতি

নাগার্জুনের নেতৃত্বে মহাসাংঘিক দলের একাংশ লইয়া মহাযান সম্প্রদায় গঠিত হয়। ইহারা প্রজ্ঞা (ধর্ম) উপায় (বুদ্ধ) এবং বোধিসত্ত্বের (সংঘ) উপাসক। খৃঃ ছয় কি সাত শতাব্দীতে এই ত্রিদেব, তারা, নিত্যবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব-রূপে কল্পিত হন,—বজ্রযানের সৃষ্টি হয় উড়িষ্যাদেশে,—খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে; উড়িষ্যার রাজা ইন্দ্রভূতি, তাঁহার পুত্র পদ্মদত্ত ও কস্তা লক্ষ্মীকরা এবং জামাতা শাস্ত্র রক্ষিতের সাহায্যে এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন। এই সম্প্রদায়ের উপাঙ্গ—পদ্ম, বজ্র এবং বোধিসত্ত্ব। ইহারই অন্ততম শাখার নাম সহজযান। রাঢ়দেশের আচার্য্য নাড় পণ্ডিত, পণ্ডিতপত্নী নিগু বা জ্ঞান ডাকিনী, এবং সিদ্ধাচার্য্য লুইপাদ ও দারিক প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। শূত্র, বজ্র, ও বোধিসত্ত্ব ইহাদের উপাঙ্গ। খৃষ্টীয় দশম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে এই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল। নরনারীর মিলন-সুখই ইহাদের মতে চরম ও পরম সুখ। এই সুখ সন্তোষের জন্ত দেহতত্ত্ব লইয়া সাধনা করিয়া ইহারা বহুবিধ উপায়ে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে জয়দেব এই সহজিয়াগণের নিকট বিশেষ-ভাবে ঋণী। সহজিয়াগণ নরনারীর যে মিলন-সুখকে এক-মাত্র কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, জয়দেব শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলনকে সেই সুখের আশ্রয়রূপে বর্ণনা পূর্বক নিজকে তাহার দর্শক স্বরূপে কল্পনা করিয়াছেন, এবং দেখিয়াই যেন পরিতৃপ্ত হইয়াছেন।” (২) এক হিসাবে এই মতবাদ অস্বীকার করা যায় না। সম্রাট লক্ষণ সেনের সময়ে যে বাস্তবিকই এইরূপ সময়ের চেষ্টা হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার ইঙ্গিত আছে।

সম্রাট লক্ষণসেন রাজনীতি-জ্ঞানে অদূরদর্শী হইলেও, সমাজনীতিতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন না। সমাজের দুর্দশা তাঁহার নেত্রে যেরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, তব্দেব তট্টের অনুকরণে স্মৃতির অনুশাসনে তিনি তাহার সংস্কার-সাধনে বহুপরিকর হইয়াছিলেন। মন্ত্রী হলানুদের “মৎস্ত-সূক্ত” এবং “ব্রাহ্মণ সর্বস্ব” গ্রন্থ সেই চেষ্টারই নিদর্শন।

(২) বৈষ্ণব ধর্মের মধুর ভঙ্গনে ইহাই মণি ভাবের উপাদান; প্রভেদ এইটুকু যে সঙ্গীণ শুধু দেখিয়াই তৃপ্তি লাভ করেন না, অন্তরঙ্গা সেবিকা রূপে তাঁহার যুগলের দিলনানন্দেব অংশ-ভাগিনী হইয়া থাকেন। ঐগীতগোবিন্দে এই শ্বেবোক্ত ভাবই স্পষ্টরূপে

সর্মাট বুঝিয়াছিলেন, যদিও বল্লালসেনের বেদান্তাদয় এবং বৌদ্ধ-উচ্ছেদয় প্রতি কঠোর দৃষ্টি ছিল, তথাপি তাঁহার প্রবর্তিত তান্ত্রিকতায় প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধাচারই প্রসারলাভ করিতেছিল। কিন্তু ইহা বুঝিয়াও লক্ষণসেন ও বৌদ্ধ প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহাকেও বীরাচারী-দিগের অভিযন্ত একজটা-উগ্রাচার এবং ত্রিপুরা দেবীর পূজাক্রম ও মনোদ্ধার প্রভৃতি গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

মহা হলায়ুধ বেদের প্রণয়না করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাকেও বৌদ্ধতত্ত্বানুমোদিত মহাচীনক্রমের তারাসাধন এবং নীল সারস্বত ক্রমের মাঝে মাঝে অতি সম্বর্ণণেই তাহা করিতে হইয়াছে। মৎস্যস্ক্রের তারাস্তব বৌদ্ধতত্ত্বেরই প্রতিধ্বনি; যথা—

“জয় জয় তারে দেবী নমস্তে  
প্রভবতি ভবতি যদিহ সমস্তে  
প্রজ্ঞাপারমিতামিত চরিতে  
প্রণতজনানাম্ দূরিত ক্ষয়িতে”

( মৎস্যস্ক্রোক্ত ৭ম পটল )

এই প্রজ্ঞাই যে বৌদ্ধগণের সম্প্রদায়-ভেদে তারা, পদ্ম, এবং শ্যাম নামে অভিহিতা হইয়াছেন, পুণ্যেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। সন্যাসের অনুমোদিত এই সময়ের মধ্য দিয়া সংস্রবের প্রচেষ্টা হয় ত জয়দেবও গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও আর একটা দিক আছে। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের দিক হইতে এই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালার এক স্বপ্রণয় সম্প্রদায় যে সম্প্রদায়ে বৈষ্ণবকরণ, দার্শনিক ও বদশাস্ত্র পণ্ডিতের অভাব নাই—শ্রীগীত-গোবিন্দ গ্রন্থানিকে হিন্দু চির-নিবৃত্ত পুণ্য অমৃত্যুগবতাব কবিত্বময় শাস্ত্র বর্ণনা মনে করেন কেন, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের এই কথাগুলি নিত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

প্রতিবেশ-প্রাণ হইতে পরিভ্রাম লাভ প্রায় অসম্ভব; সুতরাং বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় জয়দেবের ভাবনে হিন্দুধর্মের প্রভাবও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সমাজ এবং ধর্ম সম্বন্ধে রাঢ় দেশ যদিও চির স্বাধীন, চির স্বাভাবিক-প্রয়াসী, তথাপি দেশবাসীর দাতু-প্রকৃতির অনুকূলে হিন্দু ধর্মই এদেশে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালী কোনো কালেই পুরাতনকে আশ্রয় করিয়া, একান্তরূপে ভড়াইয়া

ধরিয়া অচলায়তন গড়িয়া তোলে নাই। এ জাতি চিরকালই নূতনকে বরণ করিয়া, সমাজ ও ধর্মের নব নব বার্তা লইয়া বিশ্বের পথে জয়যাত্রা করিয়াছে। সেই বৈশিষ্ট্য লইয়াই রাঢ়দেশ, গাণপত্য, সৌর, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, এবং আরো নানা সম্প্রদায়ের মিলনভূমিরূপে, তীর্থ-গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। সেই জগাই সেকালের অতি বড় হুদ্দিনেও আমরা জয়দেবের নত মহাকাব্যকে লাভ করিয়াছি।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই বৌদ্ধধর্মের পাশাপাশি হিন্দুধর্মও এদেশে প্রসার লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্তরাজগণ যখন মহোদাদির উপকণ্ঠস্থিত এই তালীবন-শ্রামলদেশ জয় করেন, তখন হইতেই বৈষ্ণবধর্ম এদেশে প্রসিদ্ধি লাভ কবে; চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তির উপাসনা সেই সময়েই প্রচলিত হয়। তাহার পব আচার্য্য শঙ্কর প্রবর্তিত শৈবধর্ম এবং পরবর্তীকালে প্রচারিত শক্তি-উপাসনা রাঢ়ে বহুলরূপে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল। গোঁড়েশ্বর পালরাজগণ যদিও বৌদ্ধ ছিলেন, তথাপি হিন্দু-গণের উপর তাঁহাদের কোনো বিবেচ্য ভাব ছিল না। অশিচ বৃহস্পতি তুল্য ব্রাহ্মণ মন্ত্রিগণের যজ্ঞশালায় যজ্ঞশেষে শাস্তিবারি-সেচনে বার বার তাঁহাদের মুকুটটাই মগ্ন কবে অশিসিক্ত হইয়াছে, ইতিহাস অকপটে সে কথাই সাক্ষ্য দান করে। যদিও পালরাজগণের আশ্রয়েই নাড় পণ্ডিত এবং লুইপাদ প্রভৃতি আচার্য্যগণ সতর্ক মতবাদ প্রচার করেন, তথাপি সমসাময়িক হুইজন হিন্দু-প্রধানের প্রাণে তাহা যেন কিছু বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। ইহাদের একজন ছিলেন বৌদ্ধ-বিশ্বেশী, আর একজন ছিলেন হিন্দু-বৌদ্ধে মিনন-প্রয়াসী। ইহাদের একজন রাঢ়ের “দেবগ্রাম-প্রতিবন্ধ বালবলভী ভূজঙ্গ ভবদেব ভট্ট”, আর একজন স্বনামগত দ্বিধিকারী ভূমিপাল “চৌদাঁপতি কর্ণদেব”। ভবদেব ভট্ট ছিলেন বঙ্গেশ্বর হরিস্বর্গদেবের পররাষ্ট্র সচিব। শস্ত্র ও শাস্ত্র উভয় বিদ্যাতেই তাঁহার সমান দক্ষতা ছিল। ভুবনেশ্বরের অনন্ত বাসুদেবের মূর্তি এবং মন্দির আজিও তাঁহার গৌরব-কীর্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। রাঢ়ের অধিকাংশ হিন্দু ব্রহ্ম হইতে মরণোত্তর কর্তব্য বিধান, আজিও ইহাদেরই সঙ্কলিত “দশকর্ম-পদ্ধতি” অনুসারে সম্পাদিত হয়। কর্ণদেবের কথাও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বীরভূমের পাইকোড়

ভারতবর্ষ



গুপটানা (কাঁচা)

শিল্পী—শ্রী সত্যজিৎ হালদে

Blavatvarcha Halitene & Printing Works



গ্রামে আবিস্কৃত শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায়—  
তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, এবং রাঢ় দেশ কিছুদিনের জন্য  
তাহার অধীনতা স্বীকারে বাধ্য হইয়াছিল। (৩) ইহারই  
সংস্রবে কর্ণাটকগণের সঙ্গে রামানুজ-প্রবর্তিত ভক্তিবাদ  
পরবর্তীকালে রাঢ়ে প্রবেশলাভ করে। মালবরাজ  
উদয়াদিত্য এবং তৎপুত্র লক্ষ্মদেবের শিলালিপি হইতে  
জানিতে পারা যায়—“কর্ণাটকগণ চেন্দীবংশীয় গাঙ্গেয় দেব  
এবং কর্ণদেবের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ ছিলেন।” সুতরাং  
কর্ণাটকগণের রাঢ়ে অভিযান অতীতিহাসিক ব্যাপার নহে।  
সেনরাজগণও যে কর্ণাটকগণের অনুরক্ত ছিলেন, ইতিহাসে  
তাহার প্রমাণ,—“কর্ণাটলক্ষ্মী লুণ্ঠনকারীর দণ্ডবিধান  
করিয়া হেমন্ত সেন একাঙ্গ বীররূপে খ্যাত হইয়াছিলেন।”  
কর্ণাটভূমি যে ভক্তিবাদের অত্যন্ত প্রভাৱক্ষেত্র,—নিরুক্ত  
শ্লোকে তাহার সমর্থন পাওয়া যায়—

“উৎপন্ন্য আবিরুভেভক্তি বুদ্ধিং কর্ণাটকে গতা।

কচিং কচিং মহারাষ্ট্রে শুজ্জবে ঞ্জলয়ং গতা ॥”

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া অন্তর্মিত হয় যে, রাঢ়ে একালে  
হিন্দুধর্মের প্রভাবও বিশেষ নিম্নত ছিল না, এবং  
কর্ণদেবের শ্রীগীতগোবিন্দ গ্রন্থ সে প্রভাৱ যথেষ্ট  
প্রভাবান্বিত হইয়াছে।

কবি জয়দেব দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শেও

(৩) পাটকোড় গ্রামে মৎস্য নামে দিয়া গোপালের ভোগ হয়  
এবং শিবপূজায় তুলসী পত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অনেকের অনুমান,  
কর্ণদেবের সঙ্গে গোড়ের নয়পালের বৈবাহিক সংস্রব ফলে হিন্দু  
বৌদ্ধের মিলনে এই সমস্বয় সাধিত হইয়াছিল। পাটকোড়ে এখন  
গোপাল এবং শিবরূপে যে দেবতা দুইটির পূজা হয়, তাহাদের  
প্রাচীন রূপ যে কি ছিল, আজি আর তাহা জানিবার কোনো  
উপায় নাই।

সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শ্রীজগন্নাথ দেবের নামে উৎসর্গীকৃত  
কবি-পদ্মী পদ্মাবতীর পিত্রালয় ছিল দক্ষিণ দেশে। নৃত্য-  
গীতে নিপুণা এই নারী কি ভগবন্তকৃতিতে আর কি পাতি-  
ব্রতো, উভয়তঃই আদর্শ স্থানীয়া ছিলেন। কবি তাঁহাকে  
জীবনাধিক ভালবাসিতেন। সংস্কৃত ভক্তমালাে বর্ণিত  
আছে,—

উশৌ তো দম্পতী তত্র এক প্রাণ বভুবত্।

নৃত্যো চাপি গায়ন্তৌ শ্রীকৃষ্ণাচর্চনং তৎপরৌ ॥

প্রবাদ-বর্ণিত “স্মরণল খণ্ডনং” কবিতাব পাদপূরণ প্রসঙ্গে  
পদ্মাবতীর সোভাগা-কাহিনী আজিও ভক্তের চক্ষে  
আনন্দাগ্রস্রব ধারা করে।

উড়িষ্যার সঙ্গেও কবির বিশেষ সংস্পর্শ ছিল। সভ্যতার  
আদান প্রদানে উড়িষ্যা ও রাঢ় এই দুইটি প্রতিবেশী  
প্রদেশ চিরকালই ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আবদ্ধ। জয়দেবের  
জীবনে এই সংস্পর্শ আরো ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল।  
সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহাতীর্থ পুরীধামের সঙ্গে কবি-  
জীবনের অনেক কাহিনী ভ্রাতৃত্বভাৱে জড়িত।  
শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে জয়দেবের মধুর কোমলকাস্ত  
পদাবলি আজিও বিস্ময়াদায়ী গীত হইয়া থাকে। বিশ্বাস-  
অবিশ্বাসের কথা বলিতেছি না, সম্ভব-অসম্ভবের  
বিচার করিতেছি না,—কিন্তু জয়দেবের জীবনী  
লইয়া নীলাচলের দাক্ষিণ্য বিগ্রহের অঙ্গুগৃহ উপলক্ষে  
ভক্ত ও ভগবানের রহস্য লীলার যে প্রবাদ রচিত  
হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়—দেশবাসীর  
দৃষ্টিতে জয়দেব কেবল কবি বলিয়াই নহেন, পরম্ব দার্শনিক  
ও পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধক, ভাবুক ও প্রেমিক বলিয়া তিনি।  
চিরপূজ্য রূপে বরণীয় হইয়া আছেন। বর্তমান কাল বাঙ্গালী  
বাঁচিবে,—কবি জয়দেব এত পূজার আসনে—বাঙ্গালার  
হৃদয়-মন্দিরে চির-প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন।

## পিয়ারী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

তরুণীকে নিরাপদে তার গৃহে পৌছাইয়া ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পাপিয়া বাগানে ফিরিল। বাগানের মধ্যে তখন মহা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। মানগোবিন্দকে শাসাইয়া সেই মোটা লোকটা এমনি তর্জ্জন হুঙ্কার করিয়াছে যে তার হুকারে বাগানে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় হইবার জো! লোকটার নাম শশধর। এই গোলমালের মধ্যে পাপিয়া আসিয়া প্রমোদ-কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইল। পাপিয়াকে দেখিবারাত্র শশধর কথিয়া তার দিকে অগ্রসর হইল। আব ছই-চারিজন তাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—কর কি হে, মেয়েমানুষের সঙ্গে লড়তে চলেছ!.. অথবা পাপিয়া হুন্দরা!

শশধর সক্রোধে কহিল,—ও-সব কোন কথা শুনিচ না। আমি একবার ওকে দেখতে চাই...ছাড়ো...বলিয়া প্রবল ঝটিকায় নিজেকে ছাড়াইয়া সে পাপিয়ার দিকে মারমুর্তিতে অগ্রসর হইল। পাপিয়া দেখিল, শয়তান জাগিয়াছে—সে মেয়েমানুষ, উঠাকে এখন আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না—তাছাড়া উত্তেজনায় তার সর্কাজ তখনো কাঁপিতেছিল। সে কি করিবে, ঠাহর করিতে না পারিয়া ছুটিয়া নীচ নামিয়া আসিল। নীচে আসিয়া ওকু হইয়া দাঁড়াইল; কিন্তু পরক্ষণেই সিঁড়িতে ক্ষত পদশব্দ শুনিয়া বুঝিল, শত্রু তার পাছু লইয়াছে। সে তখন বাগানটা ঘুরিয়া বেড়া উপকাইয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া পড়িল—এবং নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে আরো একটা ঘাট পার হইয়া একেবারে অমলের জীর্ণ গৃহের সম্মুখে আসিল। গৃহের দ্বার খোলা ছিল। সে সেই খোলা দ্বার-পথে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, এবং বাড়ীতে ঢুকিয়া একটা ঘরে আলো জ্বলিতেছে দেখিবারাত্র নিঃশব্দ পায়ে সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। অমল তখন কবিতা লিখিতেছিল,—

গোপনে চরণ ফেলিয়া ভূমি এলে,

ওগো আমার চিত্ত-বনের মাঝে...

তোমার ঐ আঁচলের পরশ পেয়ে, দেখ,

শুক তরু রঙীন ফুলে সাজে!

এই কয় ছত্র লিখিয়া সে দ্বারের পানে চাহিয়া ছিল, ভাবের সন্ধানে...আর ঠিক সেই মুহূর্তে একরাশ কোটা-ফুলের রূপ লইয়া পাপিয়া নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল। অমল অবাক হইয়া গেল। এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে...না... তার কল্পনা আজ কপসীর মূর্তি ধরিয়া তার সামনে আসিয়া উদয় হইল! কি, এ! কে...এই নীরব রাত্রে তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল! অমল ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে, এ তো স্বপ্ন নয়! এ যে সত্যিই এক রূপসী তরুণী!...

পাপিয়া ঘরে ঢুকিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইল, তার পর মুহূর্ত হাসিয়া অমলের দিকে অগ্রসর হইল। অমল বিস্ময়ে পুলকে অবাক হইয়া কবিতার খাতা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পাপিয়া তার কাছে আসিয়া তার শয্যার এক প্রান্তে বসিল, এবং অমলের বিস্ময়-কৌতূহলের মাত্রাটাকে অনেকখানি বাড়াইয়া তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরক্ষেপে কহিল,—একটু আশ্রয় চাই...

অমল আরো অবাক হইয়া গেল। তার জীর্ণ জীবনের মাঝে কোথা হইতে তাজা রোমান্সের এ একটা রঙীন পৃষ্ঠা অকস্মাৎ এমন ঝরিয়া পড়িল! এ যে তার কল্পনার অভীত...স্বপ্নেও যে এমন ঘটে না কখনো!

অমল নিখর দাঁড়াইয়া রহিল; বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিয়া! তার চেতনা বেন তখনো কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন ছিল! পাপিয়া তার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—কি দেখচেন!...আমি ভূত নই, প্রেতও নই, মানুষ...তার পর কণেক অমলের পানে চাহিয়া আবার বলিল,—এখনো আপনার চমক ভাঙলো না!...চমকবার কথা বটে! গঙ্গার তীর, কাছে বোধ হয় শ্মশান-টশানও আছে, নিশুঙ্ক রাত,...এ সময় ওখান থেকেই তো মানুষের

মুষ্টি ধরে তারা এসে থাকে...কিন্তু আপনি কি দেখেছেন কখনো ?

অমলের বিষয় বাড়িয়াই উঠিতেছিল। অপরিচিতা, তরুণী, সুন্দরী, বেশ-ভূষায় ঐশ্বৰ্য্যের পরিচয় মানানো... অথচ গতি ও আলাপের ভঙ্গিতে তাব না আছে কুষ্ঠা, না আছে বাধা...গানের সুরের মত চারিধারে এ কি রেশ সে ভাগাইয়া তুলিল ! অমল কথা কহিল ; বলিল,—কি দেখার কথা বলছেন ?

পাপিয়া বলিল,—ঐ ঘাঁদের কথা বলছিলুম...

অমল এমন বিষয়বিধি ছিল যে পাপিয়ার আগেকার কথাগুলো তেমন মনোযোগী হইয়া শোনেও নাই, তা কি জবাব দিবে ! কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। পাপিয়া বলিল—ঐ যে ঋশানে ঝাঁরা রাখে ঘোরেন...

—ওঃ ! বলিয়া অমল হাসিল, কহিল,—এতকাল তো এখানে আছি, ও-সব দেখিও নি কখনো...

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তাই তো বলছিলুম, আমাকে তাঁদেরই একজন ভেবে ভয়ে গুগু হয়ে গেলেন বুঝি ? কথার জবাবই দিলেন না তাই !

—কি কথার জবাব ?...অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল।

পাপিয়া বলিল,—এসে আশ্রয় চাইলুম,—

—আশ্রয়... !

—হ্যাঁ, আশ্রয়ই। আমি ভাবী বিপন্ন হয়েছি। তাই এসে এখানে উঠেছি—অবশ্য লক্ষ্য স্থির করে আসিনি।... বিপদে পড়ে ছুটে ছুটে একটু আশ্রয়ের সন্ধানে ঢুকে পড়েছি...তা আশ্রয় দেবেন কি ?

অমল ভাবিল, তরুণী পরিহাস করিতেছে ! এখানে জন-মানবহীন এই নির্জন কোণে ইনিই আসিলেন কোথা হইতে, তার ঠিক নাই—আর আসিলেন যদি, তো এমন কি বিপদে পড়িলেন যে তার জীর্ণ পরিত্যক্ত গৃহ-গহ্বর ছাড়া আশ্রয়ের আর দ্বিতীয় স্থান খুঁজিয়া পাইলেন না ! সে পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল,—বিপদ... ?

পাপিয়া কহিল,—হ্যাঁ, সম্প্রতি হঠাৎ একটু বিপদে পড়া গেছে,তার আগাগোড়া ইতিহাস বলে আপনাকে বিরক্ত করতে চাইনে। তবে আশ্রয়ের জন্ত এসেছি, নিরুপায় হয়ে—হৃদয়ের অতিথি আমি।...আশ্রয় দেবেন কি ?

অমল কহিল,—বদি আপনার কচি ভয়, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন...

পাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বাহিরে উঁকি দিয়া কহিল,—কিন্তু আর কাকেও যে দেখচিনে বাড়ীতে ?—আপনি একা থাকেন ?

অমল কহিল,—হ্যাঁ।

পাপিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। সামনেই ছোটো বড় জানলা খোলা ছিল। সেই খোলা জানলা দিয়া জ্যোৎস্না-মাখা গঙ্গার জল, আর সেই জ্যোৎস্নারি তুলিতে আঁকা ছবির মত ও-পারের গাছপাণ্ডালা রেখার মত দেখা যাইতেছে। জানলার ধারে দাঁড়াইয়া ওপারের পানে চাহিয়া পাপিয়া কহিল,—বেশ আশংকা কি... বলিয়াই সে অমলের পানে ফিরিল। অমল তখন অতি-সম্পূর্ণে বিমূঢ়ের মত তার কবিতার পাতাখানিকে গুটাইয়া রাখিতেছে।

পাপিয়া তার কাছে আগাইয়া আসিয়া কহিল,—আপনি কি লিখছিলেন না, যখন আমি এলুম ? তা আমার জন্তে কাজ ফেলে রাখবেন না। আমি এই জানলা খুলে বসে গঙ্গা দেখি ভারী চমৎকার লাগছে !—আপনি লিখুন। কথা কয়ে আপনাকে জ্বালাতন করবো না। তবে, কি লিখছিলেন ? বোকে চিঠি বুঝি ? ও বুঝি বাপের বাড়ী গেছে ? থাকলে বেশ হতো, আলাপ কবতুম !

পাপিয়া যত কথা বলে, অমলের বিষয় ততই বাড়িয়া ওঠে ! কে এই তরুণী ?...রূপে চারিদিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, মুখের কথায় যেন সাতটা সুর অপরূপ তালে নাচিয়া চলিয়াছে—এ যেন ফাল্গুন হাওয়ার সলীল উচ্ছ্বাস !...কে এ অপরিচিতা ? তার মনটা এমন অপরূক ভাবে ভরিয়া উঠিতেছিল যে সে-ভাবের ঘোরে তার চোখের সামনে হইতে নিত্যকার এই মাটির জগৎ কোথায় যেন বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল ! এ যেন বিশ্বের বিষয় আজ তার জীর্ণ কুটারে মোহিনী মুষ্টি ধরিয়া উদয় হইয়াছে !...

পাপিয়া আবার অমলের কাছে আসিয়া কহিল,—বোকে চিঠি লিখছিলেন...না ? তা যদি হয়তো আমার দেখতে হবে ! সত্যি, সে আমার ভারী ভালো লাগবে।...দেখাবেন ? অমল অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—আমি বোকে চিঠি লিখিনি তো...



পাপিয়া কহিল,—বোকে চিঠি লেখেন নি ? তবে এই নিরুজন রাত্রে বিছানায় না শুয়ে থেকে তময় হয়ে লিখছিলেন...সে তবে আবার কি লেখা ! ইস্কুল কলেজের কিছু বুঝি ?

অমল বলিল,—স্কুল-কলেজে পড়ি না আমি।

পাপিয়া কহিল,—আমায় যে অবাক করলেন আপনি ! এই বয়সে স্কুল-কলেজে পড়েন না. বোকেও চিঠি লেখেন না...সে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাসি থামিবার পূর্বেই 'আবার কহিল—বোকে চিঠি লেখেন না কেন ? রাগ হয়েছে বুঝি ?

অমল ভাবিল, কে এ তরুণী ! কথায় সরমের বা সঙ্কোচের কোন আবরণ নাই ! সে বলিল—বো নেই। আমি বিয়েই করিনি...

—বিয়ে করেন নি ! পাপিয়া বিস্মিত নেত্রে অমলের পানে চাহিল ; চাহিয়া ভালো করিয়া তাকে দেখিতে লাগিল। যৌবনের দীপ্ত স্পর্শে মুখে-চোখে দিয়া একটি দীপ্তি ফুটিয়াছে। ছুই চোখে বিশ্বাস আর সরলতা ছীরার মত স্বকৃৎক করিতেছে ! সে অনেক তরুণকে দেখিয়াছে—কিন্তু তাহাদের কাহারো মুখে চোখে এ দীপ্তির চিহ্নও পায় নাই কোনদিন ! এই নিঃসঙ্গ তরুণের প্রতি পাপিয়ার কেমন মমতা জাগিল। আহা, বেচারী ! নেহাৎ একা ! পাপিয়া কহিল,—তবে ও কি লিখছিলেন আপনি ?

একটু রুজিত স্বরেই অমল কহিল,—কবিতা।

—কবিতা ! বিষয়ে পাপিয়ার ছুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পাপিয়া কহিল,—কবিতা ! আপনি তা'হলে কবি ! ...দেখি আপনার কবিতা—আমি কবিতা গান এ-সব পড়তে শরী ভালোবাসি। লজ্জায় অমলের মাথা হঠতে পা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। সে মাথা নামাইল।

পাপিয়া একেবারে তার সম্মুখে গিয়া তার ঠিক পাশেই 'বসিল ও কবিতার খাতায় হাত দিয়া কহিল, দেখি না ! লিখে লুকিয়ে রাখবার ভজ্ঞে তো কবিতার সৃষ্টি নয় ! পাচজনকে তা পড়ানো চাই !

পাপিয়ার কথায় কি বেছিল—মামুষ তাতে মাতাল হইয়া ওঠে ! অমলও তার কথা শুনিয়া মাতাল হইয়া উঠিতেছিল। নিঃসঙ্গ গৃহ-কোণের কীট...আজ তার

বারে এমন সুন্দর অতিথি আসিয়া নিজে সাধিয়া তার প্রাণের গান শুনিতে চাহিতেছে ! সে মস্তমুগ্ধের মত নিঃশব্দে কবিতার খাতাখানি পাপিয়ার হাতে তুলিয়া দিল। পাপিয়া মুখে-চোখে দীপ্ত হাসি আর কোতূহল লইয়া খাতা তুলিয়া পড়িতে লাগিল—

গোপন তব চরণ ফেলে, এলে কে তুমি প্রাণে !

চকিতে মম হৃদয় সরে দিলে গো স্বরে-গানে !

ছুই ছত্র পড়িয়াই সে বলিল,—এটা রবিবাবুর গান না ?

অমল কহিল,—রবিবাবুর গান !...তা তো জানি না !

আমার মনে এই ভাব এসেছিল, তাই লিখেছি।

পাপিয়া কহিল,—তার গানের সঙ্গে লাইনে-লাইনে মিল নেই বটে, —তবে ভাব মিলে যাচ্ছে !

অমল কহিল,—কিন্তু আমি তাঁর গান পড়িনি।

পাপিয়া কহিল,—বাঃ, ভারী আশ্চর্য্য তো ! এ তো বেশ উচু দরের লেখা হয়েছে...বলিয়া সে আরো কয় পৃষ্ঠা উল্টাইয়া আরো কয়েকটি কবিতা পড়িল। তার পর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একটা পৃষ্ঠায় দেখিল, একখানা ছবি ! ছবিখানার প্রতি ছুই চোখের একাগ্র দৃষ্টি সে স্থাপন করিল ! এ কি, এ যে...! হাঁ, এই যে তলার লেখা . চপলা !

পাপিয়া কহিল,—এ কার ছবি ? চপলাদিদি...মানে, ঐ থিয়েটার করতো যে চপলা, তার না ? ঐ অপেরায় স্রীরাধা সাজার ছবি...!

কে যেন অমলের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। এটা যে তার হৃদয়লতা, সে তাহা এই দণ্ডে আঙ্গ স্পষ্ট বুঝিল ! লজ্জায় তার মুখ শুকাইয়া গেল। পাপিয়া কহিল,—তারই ছবি না ? ঐ হাণ্ডবিলে থিয়েটার ওলার ছেপে দিয়েছিল, সেই ছবি,...না ?

অমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

পাপিয়া কহিল—এ ছবি এখানে আঁটার মানে ?

অমল কোন কথা কহিল না।

পাপিয়া খাতাখানার পাতা উল্টাইয়া কহিল,—এই যে খাতার নাম, চপল-প্রাণের গান !...পাপিয়া সবিস্ময়ে অমলের পানে চাহিল, কহিল,—আপনি একে চেনেন না কি ? আলাপ-পরিচয় ছিল ?

অমল কহিল,—না।

—তবে ?

এ তবের জবাব নাই ! প্রাণ গেলেও অমল তাহা বলিতে পারিবে না। পাশিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল ; তার কথার কোন জবাব না পাইয়া আরো হঠাৎ-চাির পৃষ্ঠা উল্টাইয়া একটা কবিতা পড়িতে

বসিল

চপলা তুমি চপল তব নৃত্যে

আকুল করি তুলিলে মোর চিত্তে !

পর্যায় মম তোমায় চেয়ে

বিস্ময় ঘূরিছে, গেয়ে

তোমারি কথা—বাকী যা-সব মিথ্যে !

সত্য শুধু তুমিই আজ চিত্তে !

এইটুকু পড়িয়া পাশিয়া স্থির দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। অমল মাথা নোচু করিয়া জড়ের মত নিষ্পন্দ বসিয়া ছিল। পাশিয়া হাসিল ; হাসিয়া কহিল,—এ তাই যে ঐ চপলার নামেই কবিতা লেখেন আপনি ! বটে !—না চপলা যদি জানে এ কথা ?

অমল নিরন্তর : পাশিয়া বলিল,—বলুন না...শুনি। পলাদিদি তো আমাদের ঘরের লোক...বলুন। এ কথা অমল সে খুব শুনী হবেন।

অমল লজ্জা-বিস্ত্রিত হই চোখের দৃষ্টি পাশিয়ার প্রতি বন্ধ করিয়া কহিল,—না।

—তবে এ লিখে ফল...?

—এমনি লিখি।

অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ; কহিল,—ফলের প্রত্যাশা করিও না তো ! কবিতা লেখা বলেই কবিতা লিখি...

পাশিয়ার মাথায় ভণ্ড বুদ্ধি খেলিল। ছটামি করিয়া সে বলিল,—আমি তাকে ভালো বাসেন খুব,...না ?...বলুন না, বাড় নাযাচ্ছেন কেন ! এতে আপ লজ্জা কি ?...তার প্রেমে পড়েছেন !

এ কথার ঘায় অমলের মন একেবারে চূর্ণ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। তার মনের অতি-গোপন গহনে যে-কথাটুকু সে চিরদিন ইষ্টমস্তের মত লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সে কথা আজ এমন করিয়া ইহাব কথার খোঁচায় ঘা পাইয়া

এমন মুর্তিতে বাহির হইয়া আসিল...! এ তীব্র ব্যথায় তার মনটা ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল।

অমলকে নিরন্তর দেখিয়া আরো একটু ছটামি করিবার অভিপ্রায়ে পাশিয়া কহিল,—আমায় বলুন সব...চান যদি তো চপলাদিদির সঙ্গে আপনার দেখাও করিয়ে দিতে পারি...

অমলের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। অদম্য কৌতুহলে, অসহ আশায় চিত্ত তার নাচিয়া উঠিল ! মনে হইল, সে ইহার হাত ধরিয়া বলে, পারো, পারো ?...ওগো...

চকিতের জন্য সে চোখ তুলিয়া পাশিয়ার পানে চাহিল। পাশিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিয়া ছিল। সে-দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা অমলের মর্মে এমন বিদিল যে তার কথা কহিবার সাহস হইল না। পাশিয়া বলিল,—আচ্ছা, ও-সব কথা হবে'খন।...এখন আপনার ঘর যখন দখল কবলুম, তখন আর একটু জ্বালাতন করবো...রানিটা এখানেই আমায় থাকতে দিন। বাইরে নিরাপদ নয়।...বলিয়া সে অমলের মলিন শয্যাটির পানে চাহিয়া গির হইয়া দাঁড়াইল। অমল কোনমতে স্তবোধগ পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাড়াহুড়ি নিজে'র বিছানাটা ঝাড়িয়া পুনরায় পাশিয়ার পানে চাহিয়া কহিল—এখানে আপনি শুতে পারেন।

পাশিয়া দৃষ্টিতে কৌতুক মিশাইয়া অমলকে লক্ষ্য করিতে-ছিল ; অমলের কথার উত্তরে কহিল,—আর আপনি...?

অমল চারিদিকে চাহিয়া একটু অপ্রতিভের মত দাঁড়াইল ; পরে কহিল,—আমি ওই দা'গানে একধারে শোবো'খন—বলিয়া সে বাহিরে গাইবার উদ্যোগ করিল।

পাশিয়া বাঁধা দিয়া তার সামনে দাঁড়াইয়া কহিল,—তা হবেন। এত বড় অকৃতজ্ঞ আমি নই যে আপনার ঘরখানি সম্পূর্ণ দখল কবে আপনাকে পথে দাঁড় করাবো ! তা হবেন না। তার চেয়ে...

অমল পাশিয়ার পানে চাহিল।

পাশিয়া কহিল,—দেখুন আমি ঠিক বাবস্থা করছি। বলিয়া সে অমলের শয্যা হইতে একটা মাছুর টানিয়া বাহির করিল ও সেখানা মেঝের পাতিয়া নিজের গায়ের শি স্বর চানরখান খুলিয়া বালিশের মত জড়াইয়া মাত্রের উপর রাখিয়া বলিল,—আমি আপনার বিছানা'র শোবেন, আর আমি মেঝের এই মাছুর পেতে শোবো'খন...

অমল শিহরিয়া উঠিল। এই সুন্দরী...ধনীর কথা...সে শুইবে মেঝের ঐ ছেঁড়া মাদুরটার! এমনতেই তো তার জীর্ণ স্যাংসেতে ঘরে সুন্দরী বেড়াইতেছে বলিয়া সন্কোচে সে মরিয়া বাইতেছে, তার উপর তরুণী শুইবে ঐ মেঝের ছেঁড়া মাদুরে!...কখনো না।

অমল কহিল,—তা হতেই পারে না। আপনি ঐ বিছানায় শোবেন। আমি বরং মাদুরটা নিয়ে বাইরের দালানে শুই গিয়ে।...

পাপিয়া জ্র বাঁকাইয়া কহিল,—উঁহ, তা হতেই পারে না। একলা অজানা ঘরে ভূতের ভয়েই মারা যাব তাহলে।

অমল কহিল,—তাহলে বেশ, এই ঘরেই মাদুর পেতে আমি শুই—আর আপনি তক্তাপোমে বিছানায় শোবেন...

পাপিয়া জরুজিত করিতেছিল। অমল নতজানু হইয়া বলিল,—আপনার পায়ে পড়ি। আপনি নিজে বলেছেন তো, আপনি আজ আমার ঘরে দ্রুদগতির অতিথি! আমার আতিথ্য করার পুণ্যটা না হয় সঞ্চয় করতে দিলেনই! তাছাড়া আপনি মহিলা,—মহিলার মর্যাদা যে রাখতে জানেনা, সে নরাদম, বর্ষর!

হাসিয়া পাপিয়া কহিল,—বেশ, তাই হোক!...তা, আপনার খাওয়া-দাওয়া হবে কি?

অমল কহিল,—সে হয়ে গেছে। আপনার...?

পাপিয়া কহিল,—পেট ভরে আছে। ছ'দিন আমার কিছু না খেলেও চলে যাবে।...তা হলে, শুয়ে পড়াই যাক। আপনিও শোবেন কি, না, কবিতা লিখবেন?

অমল কহিল,—না, কবিতা আর লিখবো না।

পাপিয়া কহিল,—তবে বেশ, শুয়েই পড়ুন। শুয়ে শুয়ে আপনার পরিচয় দিন বরং। একলাটি এখানেই বা আপনি থাকেন কেন...গুনি! আপনাকে আমার ভারী ভালো লাগছে! রাত্রে বিপদে পড়ে এক-রকম ভালোই হয়েছে, দেখচি। নাহলে তো আপনাকে দেখতেও পেতুম না... আপনার সঙ্গে আলাপও হতো না!

৪

মাদুরে গা গড়াইয়া অমলের মনে হইল, এবার সে একবার ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখিবে এই যে ব্যাপারখানা চোখের সামনে ঘটিতেছে, এটা সত্য,—না, এ তার কল্পনার

খেলা শুধু! এমন সময় পাপিয়া ভাকিল,—গুনচেন...? না, ঘুমলেন?

এ তো স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়, এ যে সত্য, সত্য! ঐ যে তাহারি ঐ জীর্ণ মলিন শবায় শুইয়া তরুণী রূপের লহর খুলিয়া দিয়াছে!...কিন্তু আজ যেন এঁর নিরঙ্ঘ উপবাসেই কাটিয়া গেল। কাল সকালে অতিথির সামনে সে কি ধরিয়া দিবে! দিনের আলোর সে যে এক দুর্ভাবনার সৃষ্টি হইবে! এই কপাটা ভাবিতে গিয়া অমলের চিন্তা স্তূর্ধ্ব পথে যাত্রা করিল। কে এ তরুণী...? কোথায় ঘর...? এই রাত্রে এখানেই বা সে আসিল কি করিয়া!...বিপদ! বিপদে পড়িলে মাষ্টব কখনো অমন হাসি-মুখে অত কথা বলিতে পারে! তরুণী কথাব বে বান্ ছুটাইয়াছিল, সে কথার বানে বিপদের একটু কালো কুটাও যে ভাসিতে দেখা যায় না কোথাও!...তবে?

অমলের সন্দেহ হইল,—এ কি তবে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে!—কিন্তু তাহা হইলে এমন সাজিয়া-গুজিয়া আসা কি সম্ভব! আর তাই যদি আসিবে তো লোকালয়ের বাহিরে এমন বিজন নদীর তীরেই বা কার আশায় আসিবে!...ভাবিয়া সে কোন কূণ-কিনারা পাইল না! ফিরিয়া সে তরুণীর পানে চাহিল। ঘরে আলো জলিতেছিল। তরুণীর পানে চাহিতে দেখে, তরুণী তারই পানে চাহিয়া আছে। অপ্রতিভ গায়ে অমল চক্ষু মুদিল।

তরুণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ভেগেই আছেন তাহলে?...জবাব দিলেন না যে?

এ ও তো মস্ত সমস্যা! কি জবাব সে দিবে। অমলের সারা অঙ্গ বহিয়া একটা বিদ্রোহের তরঙ্গ ছুটিল। সে কহিল,—কি বলবেন, বলুন?

পাপিয়া কহিল,—ঘুম হবে না, বোধ হয়। নতুন জায়গায় কখনোই আমি ঘুমোতে পারি না। সারা রাত আপনাকে বকুনির আশায় অস্থির করে তুলবো, দেখচি!...আপনার ঘুম পাচ্ছে?

অমল বলিল,—না।

পাপিয়া কহিল,—তাহলে আপনার কথা বলুন। এখানে একলাটি থাকেন যে...আপনার লোকজন কাকেও তো দেখচি না।

অমল বলিল,—আমার আপনার জন কেউ নেই...

তার কথার সুরে কাতরতা মিশানো ছিল। পাপিয়া তাহা লক্ষ্য করিল। আহা!

পাপিয়া কহিল—কতদিন এমনি আছেন?

অমল কহিল,—তা প্রায় বছর খানেকের ওপর।...

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার অন্তর মথিত করিয়া বাতাসে মিশিয়া গেল। পাপিয়া পাশ ফিরিয়া গোলা দ্বার-পথে বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া তরু রহিল।...

...ঝোপের মাঝে কি ও? ছোনাকি—? না! আলোর বিন্দু...একটা, দুইটা, তিনটা...ও...লণ্ঠন—সঙ্গে অনেক লোকজন। এই দিকেই আসিতেছে যে...! তবে কি তারই গোঁজে...!

সে ধড়মড়িয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অমল বলিল—কি...?

পাপিয়া বলিল,—আপনার বাইরের দোরটা বন্ধ করে দিন,—সাবধানে। এখানে কারা আসছে...বুঝি আমার গোঁজে! আমি লুকাই। যদি ওরা এসে আমার গোঁজে তো বলবেন কেউ আসেনি।

অমল গভীর বিশ্বাসে তার পানে চাহিয়া রহিল।

পাপিয়া বলিল,—আপনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন!...কিন্তু এখন সব কথা বলবার সময়ও নেই।..ওরা আমার পেলে নেবে গুঁড়ো করে দেবে...এই অবধি বলিয়া সে আগাইয়া আসিয়া একেবারে অমলের হুই হাত চাপিয়া ধরিল এবং মিনতির স্বরে কহিল—ওদের হাতে আমার তুলে দেবেন না—দোচাই আপনার! যে আশ্রয় দিয়েছেন, তা থেকে বঞ্চিত করবেন না আমাকে! পাপিয়ার চোখের পিছনে উদ্বেগের কাতর অশ্রু ঠেলিয়া আসিল।

অমল তা দেখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে গিয়া সদরের দ্বার বন্ধ করিয়া বিল লাগাইল। তারপর ঘরে ফিরিয়া দেখে, পাপিয়া তক্তাপোষের পিছনে বসিয়া লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। অমল বলিল—অত কষ্ট করার দরকার নেই।...আপনি বিছানায় বসুন...

পাপিয়া সত্তরে কহিল,—যদি এখানে আসে?

অমল কহিল,—ভদ্রর লোকের কথায় অবিশ্বাস করে তার অন্যরের ঘরে ঢুকবেন কি?

পাপিয়ার উদ্বেগ কাটিল। সে উঠিয়া বিছানায় বসিল।

অমল উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, ক্বরে কখনওরা আসিয়া করাঘাত করে।

কিন্তু কেহ আসিল না। বহুক্ষণ এমনি স্তব্ধভাবে কাটিয়া যাইবার পর অমল উঠিল। পাপিয়া ধীর পায়ে আসিয়া অমলের পানে চাহিল, এবং চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কোথায় যাও?

অমল মুহূর্তে কহিল,—একবার দেখি; না হলে সারা রাত তাদের ভয়ে এমনি কাঠ হয়ে বসে থাকবো কি!

ঠিক! সে সরিয়া আসিয়া বিছানায় বসিল। অমল গিয়া নিঃশব্দে বাহিরের দ্বার খুলিয়া সতর্কভাবে উঁকি দিয়া দেখিল, কাছে কেহ নাই। সামনের আলো বহু দূরে গলির ওদিকে চলিয়া গিয়াছে! সে দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল,—ওঁরা! ভাবছেন তো কত—

পাপিয়া বলিল—তা ভাবেন ভাবুন গে, তাতে কোন ক্ষতি নেই!

ক্ষতি নাই! অমল অবাক হইয়া পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া বলিল,—অবাক হলেন যে আমার কথা শুনে!..সব কথা যদি শোনেন, তা হলে আর অবাক হবেন না।...পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিল, তার পরে বলিল,—যাক, সে সব কথা আর কেনই বা তোলা!

অমল পুতুলের মত নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল। পাপিয়া বলিল,—নাঃ, বুঝোন আপনি। জুঝুম যা করবার, তা তো ঢের করুঝুম। আর কেন জালাই! আমিও বুঝোবার চেষ্টা দেখি—বলিয়া পাপিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অমল তবুও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পাপিয়া বলিল,—এখনো দাঁড়িয়ে রইলেন যে! কবিতা লিখবেন, বুঝি?

অমল কহিল,—না।

—তবে শুয়ে পড়ুন।

অমল মাহুরে দেহ-ভার লুটাইয়া দিল।

পরদিন সকালে চোখ মেলিয়া অমল দেখে, পাপিয়া জানলার পাশটিতে বসিয়া তার কবিতার খাতা পড়িতেছে। মাথায় কাল রাত্রে যে কবরীকে বেশ আঁটসাঁট বাঁধা দেখিয়াছিল, তার বাঁধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে—চূর্ণ কুস্তলের গোছার নীচে তরুণীর মুখখানি আরো কমনীয়

দেখাইতেছে ! অমল উঠিয়া জামিয়া কহিল—ও কি করছেন ! আমার পাগলামি দেখছেন ?

পাপিয়া কহিল,—পাগলামি কি ! চমৎকার লেখা ! আমার ভারী ভালো লাগছে—

অমলের মনে হইল, কিন্তু এইবার ! আর তে: কাব্য নয়, স্বপ্ন নয়, কল্পনাও নথ ! তার ঘরে অতিথি ! কি দিয়া যে এই অপূর্ণ অতিথির সে তৃপ্তি বিধান করিবে !... অমল সমস্তায় পড়িল।

পাপিয়া তার এ ভাব দেখিয়া কহিল,—কি ভাবছেন ?

অমল কহিল,—আপনার খাবার আয়োজন করি।

পাপিয়া কহিল,—কোন দরকার নেই !...তার চেয়ে দয়া করে একটি কাজ করেন যদি ?

অমল কহিল,—কি ?

পাপিয়া কহিল,—ওধারে ঐ যে বড় বাগানটা আছে—ঐ বার ফটকে ইলেকট্রিক আলো—ঐ বাগানের দরওয়ান কি মালী, কাকেও চুপি চুপি ডেকে আনতে পারেন ?—বাগানের কেউ যেন বুঝতে না পারে...

অমলকে কে যেন বহু উদ্বেগে কোন্ কল্পলোক হইতে তেলিয়া বহু নিয়ে কঠিন ভূমিতলে ফেলিয়া দিল। ঐ বাগান !...ও বাগানে...অমল পাপিয়ার পানে চাহিল, চকিতের জ্ঞ ! চাহিয়া তখনই মুখ নামাইল। ও-মুখে কালির রেখা কিন্তু নাই তো !...

পাপিয়া বলিল,—যেতে পারবেন ?

—এখন বাড়ি। বলিয়া অমল বাহির হইয়া গেল ও পর মুহূর্ত্তেই মালাকে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

মালা আসিলে পাপিয়া তাহাকে একান্তে লইয়া গিয়া তার সঙ্গে কি সব কথাবার্তা কহিল ; তার পরে মালা বাহির হইয়া গেলে অমল আসিয়া তার সামনে দাঁড়াইল।

পাপিয়া কহিল,—আপনাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না। আমার লোকজন এসেছে। কালকের রাত্রিটা আপনার কাছে আপাততঃ হৈয়ালি হয়েই থাক ! যদি দিন পাই, আর এক সময় এসে সব কথা বলে নাগো !...পাপিয়া চুপ করিয়া, পরে একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—কালকের রাত্রিটা আমার জীবনে কি বিচিত্র সুখই যে এনে দেছে...!

যে-সুখ বিলাস ঐশ্বর্য্যে পাইনি...কলকাতার প্রাসাদে যে-সুখ পাইনি, তা কাল রাত্রে এখানে পেয়েছি !... কালকের রাত্রির কথা যতদিন বাঁচবো, সোনার অক্ষরে বুঝে লেখা থাকবে ! সে লেখা মোছবার নয়, মেলাবার নয় !...

অমলের প্রাণ বেদনার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ! বিদায় ! পালা এবার !...তার আঁধার ঘরে বিজলীর যে আলো জলিয়াছিল, তা এত শীঘ্র মিলাইয়া গেল ! আবার যে-আঁধার সেই আঁধারেই সে পড়িয়া থাকিবে !

পাপিয়া কহিল,—আপনাকে শত-সহস্র ধন্যবাদ ! এখানে কাল আশ্রয় না পেলে আমার যে কি দুর্গতি হতো, তা ভাবতেও পারি না। বাই হোক, আমায় একেবারে ভুলে যাবেন না,...আর-একটা অনুরোধ করতে পারি ?

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া কহিল,—কালকের রাত্রে আমার ঐ দম্কা ঝড়ের মত আসা, আর আপনাকে বিব্রত করা—এই নিয়ে আপনার মনে যে ভাব হয়েছিল, তা নিয়ে একটা কবিতা লিখতে পারেন ?

এ কি বাঙ্গ, না বিজুপ ? পাপিয়া আবার কহিল,—তা যদি লেখেন কখনো তো খপর দেবেন। সে কবিতা আমি দাম দিয়ে কিনে ভালো ফ্রেমে বাঁধিয়ে আঁধার ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখবো—কালকের মধু-বামিনীর উজ্জল স্মৃতি ! ..

মালা আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল,—মা...

পাপিয়া কহিল,—বাই—

পাপিয়া গমনোন্মত্ত হইল। অমল বেদনাতুর চক্ষে পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া কহিল,—ভালো কথা ...আপনার নামটি ?

অমল বলিল,—শ্রীঅমলচন্দ্র গুপ্ত।

পাপিয়া বলিল,—আমার নামটাও বলে বাই। আমার নাম পাপিয়া...লোকে আমাকে পিয়ারী বিবি বলেও ডাকে !...তাহলে আসি। পিয়ারীকে মনে রাখবেন !...

রাত্রির সুখ-স্বপ্নের মত পাপিয়া তার রূপের পশরা লইয়া বিদায় হইল। অমল বক্ষ্যাহতের মত তন্ত্রিতভাবে দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া তারি পানে চাহিয়া রহিল.....দূরে কতকগুলো ঝোপের আড়ালে পাপিয়ার রূপের বিদ্যুৎ চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেলে সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

( ক্রমশঃ )

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## অগ্রহায়ণ মাস

### শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় তত্ত্বভূষণ

বৈশাখাদি দ্বাদশ মাসের মধ্যে এই মাস অষ্টম, এবং “মার্গশীর্ষ” নামে প্রসিদ্ধ। পরন্তু ইহার ব্যবহারিক নাম “অগ্রহায়ণ”ই সর্বদা প্রচলিত আছে।

বাশিচক্রে বা মেঘাদি দ্বাদশরাশিতে সূর্যের গতির দ্বারা বৈশাখাদি দ্বাদশ মাসের ভেদ হয়। সূর্যের ঐষ্ট রাশি-সংক্রমণ বা এক এক রাশি-ভোগ-কাল সৌর মাস নামে খ্যাত। প্রতি মাসীয় শুক্ল প্রতিপদাদি অমাবস্যান্ত বা কৃষ্ণ প্রতিপদাদি পূর্ণিমাস্ত্রিংশটি ত্রিবিধ বিমিত কালই চান্দ্রমাস নামে খ্যাত। বৈশাখাদি মাস সৌর হিসাবে ঐশিত হইলেও চান্দ্রমাসানুসারে ইহাদের নামকরণ হইয়াছে। প্রতি চান্দ্রমাসীয় পূর্ণিমাত্রে যে নক্ষত্রের মিলন হয়, সেই নক্ষত্রের নামে মাসের নামকরণ প্রচলিত আছে। চান্দ্র বৈশাখী পূর্ণিমায় বিশাখা নক্ষত্রের সমাবেশ হয়; তাই এই মাসের নাম “বৈশাখ” হইয়াছে। এক্ষণে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রের পূর্ণিমা মিলনে “স্রৈষ্ঠ মাস”। এইরূপে পূর্বাষাঢ়া, শ্রবণা, পূর্বভাদ্রপদ, অশ্বিনী, কৃত্তিকা, মৃগশিরা, পুষ্যা, মঘা, পূর্বফাল্গুনী ও চিত্রা, এই সকল নক্ষত্রের বর্ধাক্রমে তত্ত্বমাসীয় পূর্ণিমা সম্মিলনে আষাঢ়াদি মাসের নামকরণ হইয়াছে। সৌরমাসের প্রকৃত নাম মেঘাদি রাশির নামে জ্যোতিষ শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। যথা, বৈশাখের নাম “মেঘ”; জ্যেষ্ঠের নাম “বৃষ” ইত্যাদি। ক্রতি বা বেদ মধ্যে বৈশাখের নাম “মাধব”; জ্যেষ্ঠের নাম “শুক্ল”; এবং ঐশাঢ় “ভূচি”; শ্রবণ “নভাঃ”; ভাদ্র “নভস্ত”; অশ্বিন “ঈষৎ”; কার্তিক “উর্জ্জ”; মার্গশীর্ষ “সহা”; পৌষমাস “সহস্ত”; মাঘ “তপ”; ফাল্গুন “তপস্ত”; এবং চৈত্র “দধু” মাস নামে উক্ত আছে।

আমাদের আলোচ্য “অগ্রহায়ণ” মাসে রবি বৃশ্চিক রাশি ভোগ করেন; তাই এই মাস “বৃশ্চিক” নামে খ্যাত। এবং এতমাসীয় পূর্ণিমায় মৃগশিরা নক্ষত্রের মিলন হয়, তাই, ইহাকে “মার্গশীর্ষ” বলে। ইহার বেদোক্ত নাম “সহা”। তবে, আশুত্বরি “অগ্রহায়ণ” নামটি কোথা হইতে আসিল? এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদয় হইয়া থাকে। উক্ত গ্রন্থের এক জ্যোতিষিক সম্মতান আমাদের বেক্ষণ জানা আছে পাঠকগণের অবগতির জন্য অগ্রে তাহার উল্লেখ করিয়া পরে অন্তান্ত শাস্ত্রিকগণের ব্যুৎপত্তি ও এতৎ সম্বন্ধের সীমান্তার যথাসাধ্য আলোচনা করা যাইবে।

প্রাচীন জ্যোতিষবিদগণ পৃথিবীর বার্ষিকগতি বা সূর্যের দ্বাদশ রাশি পরিভ্রমণের পথে তিনটি সীমান্তক বিন্দুর নির্দেশ করিয়া সূর্য্যগতির কাল নির্ণয় করিয়াছেন। পৃথিবীর নিরক্ষ বৃত্তের দ্বার চ-চক্র বা

রাশি-চক্রের মধ্য দিয়া; পূর্ব-পশ্চিমে বেষ্টিত যে রেখা কল্পিত হয়, তাহার নাম “বিশুব রেখা” বা “বিশুব্দ্রুত”। সূর্য্যাদি গ্রহগণ যে পথে রাশিচক্রে পরিভ্রমণ করেন, তাহাকে “অয়ন মণ্ডল” বলে। উক্ত অয়ন মণ্ডল বা রাশিচক্রের যে স্থানে বিশুব রেখার সঙ্গাত বা মিলন হইয়াছে, সেই স্থানে “ক্রান্তিপাত” বা “বিশুবায়ন বিন্দু” নামে একটি বিন্দু কল্পিত আছে। বিশুব রেখা হইতে রাশি চক্রের ২৩½ অংশ উত্তরে, এবং ২৩½ অংশ দক্ষিণে সূর্য্যগতির শেষ সীমা স্বরূপ যে দুইটি বিন্দু কল্পিত হয়, উহাদের নাম “অয়নান্ত বিন্দু”। সচরাচর এই দুই নির্দিষ্ট বিন্দু-চিহ্নিত রেখাকে “কর্কট ক্রান্তি” ও “মকর ক্রান্তি” বলে। উত্তরায়নান্ত বিন্দু বা কর্কট ক্রান্তি হইতে দক্ষিণস্থিত মকরক্রান্তি পর্যন্ত সূর্য্যের গমনে বৎসরের মধ্যে যে ছয় মাস অতীত হয় তাহাই “দক্ষিণায়ন”; এবং মকরক্রান্তি হইতে কর্কট-ক্রান্তি পর্যন্ত সূর্য্যের উত্তরায়নগতি হয় ছয় মাস “উত্তরায়ন” নামে খ্যাত। এই দুইটি অয়নের সম্যবর্ত্তী সময়ে বিশুব-রেখার ক্রান্তিপাত-বিন্দুতে সূর্য্যদেব বৎসবের মধ্যে দুইবার পদার্পণ করেন। মকরক্রান্তি হইতে উত্তরায়নে তিনমাস পরে একবার, এবং কর্কট ক্রান্তি হইতে দক্ষিণায়নে তিনমাস পরে আর একবার, বিশুবায়ন বা ক্রান্তিপাত বিন্দুতে সূর্য্যদেবের শুভাগমন হয়। তাহার উত্তরায়নের ক্রান্তিপাত বিন্দু “বাশ্তিক ক্রান্তি” নামে ও দক্ষিণায়নের ক্রান্তিপাত বিন্দু “শারদীয় ক্রান্তি” নামে অভিহিত হয়। উক্ত ক্রান্তিপাত দিনষয়ে দিবা ও রাত্রিমান সমান অর্থাৎ দিবামান ৩০ দণ্ড ও রাত্রিমান ৩০ দণ্ড হইয়া থাকে। তৎপরে ক্রান্তিপাত হইতে সূর্য্যদেব যত উত্তরায়নমুখে অগ্রসর করেন, বিশুব রেখার উত্তরস্থিত তত্ত্ব স্থানের দিবামানের ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও রাত্রিমানের হ্রাস হইতে থাকে। এবং তৎকালে ক্রান্তিপাতের দক্ষিণস্থ ভূপৃষ্ঠে ক্রমে রাত্রিমানের বৃদ্ধি ও দিবামানের হ্রাস হয়। আবার যখন ক্রান্তিপাত হইতে দক্ষিণদিকে সূর্য্যের গতি হয়, তখন বিশুবরেখার দক্ষিণাংশে দিবামানের বৃদ্ধি ও রাত্রিমানের হ্রাস হইতে থাকে, এবং উক্ত রেখার উত্তরাংশে তৎকালে নিশামানের বৃদ্ধি ও বিবামানের হ্রাস হয়।

অন্যদিকে প্রচলিত বর্ধমাসাদি কাল বিভাগের আদি সর্ববর্তন সময়ে উত্তরায়ন-পথে যেদিন মেঘশিরা আদি বিন্দুতে প্রথম ক্রান্তিপাত বা সূর্য্যানিষ্ঠানে দিবাশক্রির সমতা লক্ষিত হইয়াছিল, সেই মেঘ সংক্রমণ দিন “মহাবিশুব সংক্রান্তি” নামে খ্যাত হয়। সেই বৎসর, দক্ষিণায়ন পথে তুলারশিরা আদি বিন্দুতে বিশুব ক্রান্তিপাত হওয়ায়, সূর্য্যের তুল সংক্রমণ দিন “রলবিশুব সংক্রান্তি” নামে অভিহিত হইয়াছে। তৎকালে

বিভিন্ন ক্রান্তির গতিহীনতা উপলব্ধি হওয়ায় ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ মহাবিশ্ব সংক্রান্ত হইতে নিরস্ত বা • শূন্য অয়ন ধরিয়া বর্ষবাসাদির নিরূপণ করিয়াছেন। ঐ সময় হইতেই নব সৌর বৎসর প্রবর্তিত, এবং বৈশাখ মাস বৎসরের অধি মাস বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। • শূন্য অয়ন বা হায়নে বৈশাখের অবর্তন্য হেতু উক্ত বৈশাখ মাস “হায়ন” (  $h=0 \times$  অয়ন=গতি ) নামে অভিহিত হইয়াছিল। হায়নাংশ বৈশাখে বর্ষারম্ভ হইয়ায় লক্ষণা দ্বারা বৎসরের নাম “হায়ন” প্রচলিত আছে।

আবার ক্রান্তিকের জলবিদ্যুৎ সংক্রান্তে শারদীয় ক্রান্তিপাত • শূন্য অয়ন বা হাবনে হইয়াছিল বলিয়া ক্রান্তিক মাসও “হায়ন” মাস নামে খ্যাত হয়।

মেঘব আদিত্য সূর্য্যের সর্কোচ্চ বা সূর্য্য স্থানে বাস্তুক ক্রান্তিপাত হওয়ায় মেঘবাশি হইতেই বৎসরের প্রথম মাস গণনা প্রচলিত হইয়াছিল। পরন্তু তুলারশির আদিতে সূর্য্যের সর্কনিম্ন বা সূর্য্য স্থানে শারদীয় ক্রান্তিপাত হইয়াছিল বলিয়া তুল' বা ক্রান্তিক মাস হইতে বৎসরাদি গণনা ব্যবহৃত হয় নাই।

তৎকালে সূর্য্যোদয় মকরক্রান্তি বা পৌষাংশ সংক্রান্তির দিনট সর্ক-প্রথম উত্তরাংশে ষা'রা করিছেন বলিয়া ঐ দিন “উত্তরাংশ সংক্রান্তি” ( Xmasday ) নামে অভিহিত হইয়াছিল। ঐ দিন হইতেই ক্রমে দিব্যমানের বৃদ্ধি ও রাসিমানের হ্রাস হইতে আরম্ভ হইত। আবার কর্কট ক্রান্তি বা আষাঢ়াংশ সংক্রান্তিতে সূর্য্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত বলিয়া ঐ দিন “দক্ষিণায়ন সংক্রান্তি” নামে খ্যাত হইয়াছিল। উক্ত দিন হইতে ক্রমশঃ দিব্যমানের হ্রাস ও রাসিমানের বৃদ্ধি হইতেছিল।

পশ্চিম সূর্য্যাদি গ্রহের গতির অসমতা প্রযুক্ত অয়নমণ্ডল বা রাশিচক্র পৃথিবীর সমস্তপাত হইতে ক্রমে সরিয়া বাইতেছে। তাই, প্রতিবৎসর ৫৪' নিকলা পরিমিত দূরে বিষ্ণুসংক্রান্তি ক্রান্তিপাত হইয়া থাকে। সূর্য্যবা প্রতি ৬৬ বৎসর ৮ মাসে এক এক অংশ দূরে সূর্য্যের অয়ন গতির (ক্রান্তিপাত) সংঘটন হয়। ইহানীঃ বিষ্ণু সংক্রান্তির • শূন্য অয়ন হইতে দক্ষিণে ক্রিষ্টাব্দিক ২১° অয়নাংশ দূরে ক্রান্তিপাত হইতেছে। সেই লক্ষ সংপ্রতি ৯ই চৈত্র ও ৯ই আশ্বিন দিবা ও রাত্রিমান সমান হইতেছে। উক্ত কারণ বশতঃই ইহানীঃ ৯ই আষাঢ়ে দক্ষিণায়ন এবং ৯ই পৌষ হইতে উত্তরাংশের আরম্ভ হইতেছে।

হায়ন বা • শূন্য অয়নাক্ষ বৈশাখ ও ক্রান্তিক মাসের “হায়ন” এই আখ্যা কোনও স্থানে প্রচলিত বা শাস্ত্রাদিতে সুখ্যভাবে উল্লিখিত না থাকিলেও শাস্ত্রের যুক্তিমূলক গোণশ্রয়োগাদি দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়।

বৈশাখ মাস সৌর বৎসরের প্রথম বলিয়া “অমম্ব” নামে খ্যাত। “বৈশাখবোধমম্বঃ স্মৃতঃ।” এই অম্ব বা বৎসরের হায়ন নাম সর্ক প্রচলিত আছে। অতএব বলা বাইতে পারে যে, বৈশাখের “হায়ন” নামটা কালক্রমে বৎসরের পঞ্চায়ে বিলুপ্ত হইয়াছে। ক্রান্তিক মাসের “হায়ন” নাম মার্গশীর্ষের “অগ্রহায়ণ” নামেই পর্য্যবসিত।

হায়নাখ্য ক্রান্তিকের অগ্রবর্তী মাস বলিয়া “মার্গশীর্ষ” তৎকালে “অগ্রহায়ণ” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই আমাদের পরিজাত জ্যোতিষিক সমস্তা। ভগবান গীতার বলিয়াছেন—“মাস মমূহের মধ্যে আমি মার্গশীর্ষক মাস”। তাই, বোধ হয় দাদশ মাসের শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ মার্গশীর্ষের “অগ্রহায়ণ” এই নাম করণ করিয়া ক্রান্তিকেরও হায়ন নামের সম্মান বজায় করা হইয়াছে।

হায়নরূপ বৈশাখের অগ্র বা জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠমাসে যেমন জ্যেষ্ঠপূজ কস্তার বিবাহাদি কর্মের নিষেধ দৃষ্ট হয়, পূর্কোক্ত অগ্রহায়ণেও তথাবিধ নিষিদ্ধতার প্রসিদ্ধি আছে।

একণে আলোচ্য অগ্রহায়ণের বর্তমান বয়ঃক্রম গণনাকল্পে আমরা হায়নের নব কলেবরের কাল নির্ণয় অনায়াসে করিতে পারি। পূর্ক আলোচিত হইয়াছে যে, • শূন্য অয়ন বা হায়ন হইতে ক্রান্তিপাত একণে ২১° অংশ দূরে হইতেছে। ১° অয়নাংশ বাইতে ৬৬ বৎসর ৮ মাস লাগিলে ২১° অয়নাংশে ১৪০০ বৎসর হয়। অতএব বলা বাইতে পারে যে, হায়ন বা অগ্রহায়ণের বর্তমান বয়স ১৪০০ বৎসর মাত্র।

অগ্রহায়ণ সম্বন্ধে উল্লিখিত সিদ্ধান্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানিক হইলেও শাস্ত্রিক ও ঐতিহাসিকগণ অন্তঃকণে ইহার ব্যুৎপত্তি ও সীমাংসা কবিয়া থাকেন। সাহিত্যদেবী পাঠকগণের সমীপে তৎসম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

অভিধানাদিতে এইরূপ ব্যুৎপত্তি দেখা যায়,—“হায়নস্ত বর্ষস্ত অগ্রঃ অগ্রহায়ণঃ।” অথবা “অগ্রঃ শ্রেষ্ঠঃ হায়নো ত্রীহিঃ অগ্নিন ইত্যগ্রহায়ণঃ।” অর্থাৎ বৎসরের অগ্র, প্রথম বা শ্রেষ্ঠ বলিয়া অগ্রহায়ণ নাম হইয়াছে। কিংবা শ্রেষ্ঠ হায়ন বা ধাতু যে মাসে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই “অগ্রহায়ণ”। বস্তুতঃ “শ্রেষ্ঠ হায়ন” হৈমন্তিক বা শালিধাতুরই নামান্তর। সূর্য্যতঃ ও ভাবপ্রকাশাদি আয়ুর্কৌটিলীয় গ্রন্থে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। উক্ত শালিধাতুকে আমাদের দেশে “আমোন ধান” বলে। আমাদের আলোচ্য অগ্রহায়ণের অষ্টাত্ত্রী দেবতা “শালিধাতু”ই গুণাদিতে সর্কোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও সর্কোচিসম্মত। অগ্রহায়ণ মাসেই উক্ত ধাতু পরিপক হয় এবং এই মাসেই কৃষকেরা ধাতুচ্ছেদন আরম্ভ করে। তাই, আমাদের ধাতু লব্ধর গৃহ প্রবেশের অগ্রগাম্য মার্গশীর্ষ কৃষিগণের নববর্ষের প্রথম মাসরূপে এক সময়ে “অগ্রহায়ণ” নাম ধারণ করিয়াছিল।

এ বিষয়ে পুরাতত্ত্ববিদগণের সিদ্ধান্ত এই যে, অতি প্রাচীনকালে আর্য্য কবিশ্রম যখন ভারতের উত্তর পশ্চিমস্থ পার্শ্বতঃ ও উচ্চভূমি সমূহে ইতস্ততঃ বসতি বিস্তার করেন, তৎকালে তৎদেশপ্রাপ্ত যব গোমুখাদি শূকরাদি তাহাদের স্তন্যসম্পৎ ও পথান অল্পরূপে অবলম্বনীয় ছিল। ধাতুরাজ, পবিত্রধাতু, দিবা বা দেবধাতু শ্রুতি ববের পর্য্যায় দেবিলে প্রতিতি হয় যে, পুরাকালে যবই দেবতা ও ‘মমূহের প্রধান পাত্ত ছিল। অস্ত্রাপি অস্ত্রদেবে দেবকার্য্যে নান্দী প্রাচ্যাদিতে যবের ব্যবহার, এবং পরাধামে যবচূর্ণের দ্বারা শিতুলোকের পিতৃদেবের

ব্যবহার প্রচলন রহিয়াছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলেও অত্যাধিক তদ্রূপ লক্ষণ গোচর ( গমের আটা ), চনকজল ( বুটের ছাতু ) প্রভৃতি প্রধান খাদ্যরূপ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন শাস্ত্রাদি আলোচনার আরও বুঝা যায় যে, ষষ্টিকাণ্ডীহি বা আশ্বিনাষাণ্ডী ত্রীমসাত খাদ্যও তৎকালিক আখ্যাগণের উত্তর ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইত; পরন্তু দে সময়ে সকলে নিম্নভূমিক হৈমন্তিক শালিখাদ্যের প্রভাব বা প্রতিপত্তি আদৌ ছিল না। ত্রীমসাত ত্রীমসাত খাদ্য আখিন মাসে ( শবৎকালে ) এবং শিশির সঙ্গাত যবাদি চৈত্র বৈশাখে ( বসন্তকালে ) পরিপক, কণ্ডিত ও ব্যবহৃত হইত। তাই, প্রাচীন স্মৃতিকার হারীত নবান্নকৃত্য বিষয়ে বলিয়াছেন,—“গৃহমেধী শরৎসমস্তয়োঃ ত্রীমসাতখাদ্যোঃ যজ্ঞতঃ।” ইত্যাদি অর্থাৎ আখ্যাগৃহমেধীগণ শরৎকালে ত্রীমসাতখাদ্যের দ্বারা এবং বসন্তকালে নবান্ন দ্বারা নবান্ন শাস্ত্রাদি করিবেন। অশ্বিনোৎসবও অত্যাধিক বৈশাখের মহানিব্ব সংক্রান্তিতে দেবতা ও পিতৃলোকোদ্দেশ্যে যবশত্বে উৎসর্গ ও তক্ষণরূপ নবান্নকৃত্য বিহিত আছে।

পরবর্তীকালে আখ্যাগণ যখন নানা ফল পুষ্প পরিশোভিত প্রচুর শস্য সম্পত্তির অধিষ্ঠানভূত প্রকৃতিদেবীর প্রমোদোদ্ভাবন সরস উর্বর বঙ্গভূমিতে পর্যাপ্ত পূর্বক উদ্ভিজ্জ বিত্তা ও কৃষিতত্ত্বের গবেষণায় ও কার্যোত্তমে অক্লান্তসম্মতি করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই এতদ্দেশ-স্থলস্থ শালি খাদ্যের প্রভাব ও প্রেক্ষিত প্রতিষ্ঠিত, এবং বঙ্গের প্রতি গৃহে ইচ্ছা বহুল প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকাল হইতেই বোধ হয়, অশ্বিনোৎসব অগ্রহায়ণ মাসে নূতন শালি তণ্ডুলের নবান্নশাস্ত্র ও তক্ষণ প্রচলিত হইয়াছিল। সেই শুভযোগেই আমাদের বর্তমান আলোচ্য পরম মাননীয় হৈমন্তিকার্ণব মার্গবর্ষ মাস হৈমন্তিক শ্রেষ্ঠ হারীতের আখ্যার প্রকরণে “অগ্রহায়ণ” এই অভিনব আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

অশ্বিনোৎসব চির-প্রচলিত ভগবদর্চনাদি সহোৎসবে সুসরিত—হিন্দু বর্মণীভূমির বিবিধ ব্রতাদির অনুষ্ঠানে পূণ্যপূত বৈশাখ মাস যেমন ব্রাহ্মণযুগে প্রবর্তিত বৎসরের প্রথম মাস বলিয়া কীর্তিত আছে, তদ্রূপ আমাদের হিন্দু কুমারীভূমির সজ্জাবতী ( সাঁঝ পুজানী ) ব্রতান্তে সঙ্গমিত—বঙ্গীয় কুল কামিনীগণের আদিত্য লক্ষ্মী ইতু দেবীর অর্চনার চর্চিত—হিন্দু গৃহমেধীগণের নব-যজ্ঞ নবান্নোৎসবে গৌরবিত “অগ্রহায়ণ মাসও” কৃষি-যুগে প্রবর্তিত বৎসরের অগ্রবর্তী মাস বলিয়া অগ্রগণ্য হইতে পারে।

এক দিকে “বৈশাখ মাস” যেমন গো-ব্রাহ্মণ্যহিত ব্রাহ্মণ্যদেব মাধবের লীলা-নিকেতন—“মাধব মাস” বলিয়া প্যাত,—অন্য দিকে তেমনি অগ্রহায়ণ মাসও অগ্নিউৎসর্গী শস্ত-সম্ভার-হারিণী মাধব-প্রদা সর্বসংহা ধর্মীর বিভাসিনী কেক্সলক্ষ্মী “ইতু”র লীলাভূমি “সদা” মাস নামে কীর্তিত।

সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যুগে আখ্যা-মনীষীগণ মধুমাধব বা চৈত্র বৈশাখের সন্ধিহীন মহাবিশ্ব সংক্রান্তিতে সবিত্র দেবের অভ্যাস করে অতীত দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশ্যে তৎকাল প্রচলিত দিবা খাদ্য যবের সহিত ঘটোৎসর্গ উপলক্ষে যব শত্কুর নবান্নকৃত্য অনুষ্ঠানে তাৎ-

কালিক নববর্ষের নান্দীমুগ সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তাই, নব বয়সে যবীয়ান জগৎ-প্রসবিতা সবিতা উত্তরাধনে ধাবিত অধিনী পুষ্টে আরোহণ পূর্বক মেঘরাশি সংলগ্ন করিয়া শূণ্ড অয়নে বিশাখাসক্ত পূর্ণ স্থধাকর-করোজ্জল বৈশাখ রূপ অক্ষ-মুগ চূষনাশায় অগ্রসর হইয়াছিলেন।

অনন্তর কার্ণাট বা কৃষি যুগে হেমন্তের তিমির বিশিষ্ট তপন দেবের তাপন শক্তি সংরক্ষণ কর্ত্তে বৃশ্চিকের আত্মগত মধ্যবর্তী রবির অধিষ্ঠানভূত দিন সমূহে আদিত্য শক্তি ইতু মন্ডকে তৎকাল-স্থলস্থ শালি-অশ্বিন পিষ্টকাদি উপচাব দানে অর্চনা এবং হৈমন্তিক নবান্নাদির অনুষ্ঠানে ভাবী রবিশস্ত্রের অভিব্যক্তির কামনা করিয়া তাৎকালিক আখ্যা গৃহমেধীগণ অগ্রহায়ণের অগ্রগণ্যতা বিশেষরূপে প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। তাই, এক্ষণে যুগোৎসব পূর্ণশক্তি-ক স্বপ্রেরণী যুগশিরসী মঙ্গপ্রায়ী জানিয়া তাপন-শক্তি-সঞ্চয়ে আশান্ত তপনদেব এই মাসের প্রারম্ভেই পূণ্যময় বৈশাখের পূর্ণচন্দ্রপ্রিয় বিশাখার শেষ চবণোপাত্তে উপনীত হইয়াছেন।

বাস্তবিক যুগশিরাসী নক্ষত্রাবিধি চন্দ্রদেব অগ্রহায়ণ মাসেই তাঁহার বাহিত্য ও আশ্রিত্য সহিত পূর্ণকলার মঙ্গত হয়েন; এবং সূর্য্যদেবও বিশাখা নক্ষত্রের শেষপাদে বৃশ্চিক রাশি প্রবেশ করেন।

ফলতঃ সৌর মাস কৃত্যাদিকা হেতু উত্তরাধিক বৈশাখ মাস যেক্ষণ পূণ্যময়, চান্দ্রমাসকৃত্যাদিকা হেতু দক্ষিণাধিক “অগ্রহায়ণ” মাসও পূণ্যকাল হইবে তদপেক্ষা বিশেষ নূন নহে।

জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে বৃষ্টিকাল নির্ণয়ে অগ্রহায়ণ মাসকেই অগ্রবর্তী করিয়াছেন। যথা,—

“ধারভা শুক্ল প্রতিপত্তিদি মার্গাত্তু চৈত্র ৪ম্,

গর্ভো নীহার জলদৈরিকি প্রাবৃত্ত পরীক্ষণম্।”

অর্থাৎ বর্ষা নির্ণয়ের জন্য অগ্রহায়ণ মাসে শুক্ল প্রতিপৎ তিথি হইতে চৈত্র পর্যন্ত নীহার বা শিশির সঙ্গাত মেঘ দর্শনে গর্ভ স্থির করিবে।

“অন্নং জগতঃ প্রাণঃ প্রাবৃত্ত কালস্ত চ নমস্কৃতম্,

যস্মাদতঃ পরীক্ষ্য পাবৃত্ত কালঃ প্রযত্নেন।”

অর্থাৎ অন্ন জগতের প্রাণ স্বরূপ, সেই অন্ন বর্ষা বৃষ্টির আশ্রয়। অতএব সযত্নে বর্ষার পরীক্ষা কর্তব্য।

তিম বা শিশিরই বর্ষার কারণ। এই মাসের তিমপাত বা শিশির বধণেই নবীন প্রকৃতি সর্বপ্রথম ক্ষতুমতী হইয়াছেন। তাই, এই মাস হইতেই হেমন্তাদি ষড় ঋতুর সূচনা। মেঘমালা ধৃত ঋতু যামলে বলিয়াছেন,—

“দশম্যাস্তুঃপ্রাণাঃ সিতাস্মিণি কায়েতঃ।

মার্গবর্ষে হুহোরাজঃ স্তুতমানমুদীশিতম্।”

অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে শুক্লানশনীতে দিবা রাশি যে উত্তর বদু প্রবাহিত হয়, তাহাকেই ঋতু জান বলে।

শিশির সঙ্গাত মেঘে বিভ্রাদর্শন হইলে তৎকালে মেঘের গর্ভ



হির, করা যায়। উক্ত গ্রহে বলিয়াছেন,—“পূমান্ গ্রী গর্ভ সংযোগে বিদ্যুন্মোক্ষতথৈবচ।” এইরূপ গর্ভে দৃষ্টে আব'ঢ়াদি মাসের বর্ষণ কাল নিরূপিত হয়।

মার্গশীর্ষে মাসে তু নক্ষত্রং পিতৃ দৈবতং

কৃষ্ণপক্ষে চতুর্থাং তু সবিদ্যাস্নেহদর্শনম্

তদৈব নৃকমাষাঢ়ে জলপূর্ণা মহীভবেৎ।

রাহো দৃষ্টে দিনে বৃষ্টি দিনেদৃষ্টে ভবেন্নিশি।

অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের সতুর্থাতে মধ্য নক্ষত্র যোগে সবিদ্যাস্নেহ দর্শন হইলে, আগাঢ় মাসে ঐ নক্ষত্র যোগে পৃথিবী জলপূর্ণা হইবে। ‘রাহিতে উক্ত মেঘ দৃষ্ট হইলে আষাঢ়ের দিনমানে এবং দিনে দৃষ্ট হইলে ‘রাহিতে বৃষ্টি হইবে। এইরূপে অগ্রহায়ণে অষ্টমী ত্রিযিতে ‘হিতা নক্ষত্রে ও নবমীতে পাতী নক্ষত্রে বিদ্যুৎস্নেহ দর্শন হইলে আষাঢ়ের সেই নক্ষত্রে মহীভল জল পূর্ণ হয়।

এইরূপ বহু বহু এমন রহিয়াছে। বাহ্য ভায়ে আমরা সে সকল উদ্ধৃত করিলাম না। আবার অগ্রহায়ণের রাশিচক্রের গ্রহ সংস্থান দৃষ্টে ঐ গ্রহ শতাব্দির শুভাশুভ নির্ণয়ের ব্যবস্থা জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। পাঠকগণ তাহা তত্তদ্ব্যস্তে অনুসন্ধান করিবেন। এতাবৎ আলোচনায় বেশ বুঝিতে পারা যায় যে “অগ্রহায়ণ” রূবি যুগে নববর্ষের প্রথম মাস বলিয়া গণ্য হইয়াছিল।

## মিরা সেটা

শ্রীরাগোগোবিন্দ চক্র এম-বি-এ-এ

অগ্রহায়ণ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ নিখিল-প্রবাহ বিবন্ধের প্রথমেই “স্ব্যোহর চেয়েও তেঃপর ঐহ” নামে একটি সঙ্কলন আছে। এই প্রকারের সঙ্কলন হইতে জ্যোতিষ্ক-তত্ত্ব-অনভিজ্ঞ পাঠকগণ উহাদের সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পারেন না; পরন্তু, জ্যোতিষ্ক-তত্ত্বজ্ঞ পাঠকগণের নিকট উহা অত্যন্ত বিসদৃশ লাগে। এই হেতু কতিপয় বন্ধুব ‘অমুরোধে’ ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকাগণের জন্ত মিরার কাহিনী লিখিত হইল।

প্রথমতঃ, constellation whaleএর বাঙ্গলা করা হইয়াছে তারা প্রকোষ্ঠ। যুঁ constellationকে তারা প্রকোষ্ঠ বলিলে, উহার একটা মানে বুঝা যায়, কিন্তু whale কথাটা গেল কোথায়? তার পর মিরা সেটাকে যে কিছু দিন হইতে দেখা যায় তাহা নহে, মিরা বহুকালের প্রাচীন জ্যোতিষ্ক—Old Mira। তার পর লেখা হইয়াছে “মিরা সেটা নামে একটি উজ্জ্বল গ্রহ”.....কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মিরা গ্রহ নহে, উহা নক্ষত্র বা তারা,—একটা নয়, দুটি নয়, তিনটি তারার সম্মিলনে রচিত একটি বহুরূপ তারা। বহুকণ মানে উহার জ্যোতির হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। হিন্দু জ্যোতিষে আমাদের সূর্য্য গ্রহ-পথ্যায় জুস্ত; কিন্তু জ্যোতিষ্ক-তত্ত্ববিদগণের নিকট সূর্য্য একটি ক্ষুদ্র তারা

বই আর কিছুই নহে। মিরাও সেইরূপ একটা তারা,—কিন্তু আমাদের সূর্য্য হইতে বহুগুণ বড়, তেজস্কর ও বহু প্রাচীন। আকাশে যে সকল রক্তবর্ণ তারা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহাদের তেজ কমিয়া ক্রমেই অজ্ঞাবে পরিণত হইতেছে। পরিণামে উহার জ্যোতিঃ হীন জ্যোতিষ্ক পরিণত হইবে।

মিরা অতি প্রাচীন তারা,—কত প্রাচীন, তাহার কোন ইতিহাস নাই। প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ্ক-তত্ত্ববিদগণের নিকট মিরা পরিচিত ছিল কি না, আমরা তাহাও অবগত নহি। আধুনিক যুগের David Fabricius নামা হিন্দক জ্যোতিষ্ক-তত্ত্ববিদ ১৬২৬ খৃঃ অব্দে আগষ্ট মাসে সর্ব্বপ্রথম উহাকে লক্ষ্য করেন এবং কিছুদিনের পর্য্যবেক্ষণে উহার জ্যোতির হ্রাস বৃদ্ধি বুঝিতে পারেন। অতঃপর কিছুদিনের জন্ত তারাদী, হারাইয়া যায়। তৎপরে ১৭০০ খৃঃ অব্দে আবার উহা দৃষ্টগোচর হয়। ইহার পরে মিরা তদানীন্তন জগতের জ্যোতিষ্ক তত্ত্ববিদগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে। Holwarda নামা জ্যোতিষ্ক-তত্ত্ববিদ ১৬৮৮ খৃঃ অব্দে উহাকে সাময়িক নক্ষত্র (Periodic Star) বলিয়া স্বীকার করেন। পরে ১৬৮৮ খৃঃ অব্দে হইতে Hevelius Sir William Herschel, Schotter, Argelander ও ভূতি মিরার নিয়মিত পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ করেন।

মিরা ৩২০ হইতে ৩৭০ দিনের মধ্যে একবার স্মৃলতম জ্যোতিঃ ১.৭ হইতে ক্ষীণতম জ্যোতিঃ ৯.৬ স্মৃলতম পরিণত হইয়া আবার স্মৃলতম জ্যোতিঃ ১.৭ এ উপনীত হয়। হারভার্ড মানমন্দিরের পরলোকগত অধ্যক্ষ E. C. Pickeringএর দত্তে মিরা ১৭২ দিনে ক্ষীণতম জ্যোতিঃ হইতে স্মৃলতম জ্যোতিঃতে উপনীত হয়। কিন্তু নিয়ত পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা জানা গিয়াছে যে, মিরার হ্রাস বৃদ্ধির কাল-পরিমাণ ও উজ্জ্বলতা প্রতিবারে ঠিক থাকে না। মিরা কোনবার ৫ম কোনবার ৪র্থ এবং কখনও বা ৩য় শ্রেণীর তারার উপনীত হয়; কদাচিৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর তারার উজ্জ্বলতা লাভ করে। আবার কখনও বা ৮ম শ্রেণীর, কোনবার ৯ম শ্রেণীর এবং কদাচিৎ ১০ম শ্রেণীর তারার স্মৃলতম পরিণত হয়। মোটের উপর মিরা কমবেশী আঠার সপ্তাহ মাত্র পালি চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, অবশিষ্ট কাল অদৃশ্য থাকে। এই সময়ে দূরবীক্ষণ যোগে উহাকে দেখিতে হয়। ভগোল চিত্র, তারা, Popular Hindoo Astronomy প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা জ্যোতিষ্কতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্বর্ণগত কালীনাথ মুখোপাধ্যায় মিরার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “মিরার পৌরাণিক নাম মার। মার তারা কামরূপ তারা-জগতের শিরোমণি। তিনশত একত্রিশ দিন আট ঘণ্টা সময় মধ্যে মার তারা নানা রূপ ধারণ করে। পনের দিন দ্বিতীয় শ্রেণীর স্মৃলতম ভোগ করিয়া এই তারা তিন মাস ধাবৎ ক্রমে কমিয়া কমিয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয় এবং অবশেষে অদৃশ্য হয়। এই অদৃশ্য অবস্থায় মার পাঁচ মাস কাটায়, তৎপরে বষ্ট শ্রেণীর তারা রূপে আবার দৃষ্টগোচর হয় এবং তিন মাসের মধ্যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।” এই তারাদীর এবিধ অদ্ভুত চরিত্র অবগত হইয়া উহাকে মিরা

নামে অভিহিত করা হইয়াছে। Mira লাতিন Miraculum শব্দ—*স্মৃতি*—ইহার ইংরাণ্ডি প্রতিশব্দ Wonder। এই তারাটি Cetus নামক রাশিতে অবস্থিত। Cetusও লাতিন শব্দ—ইহার Genitive case Ceti হয়। তজ্জগৎ এই তারাকে Mira Ceti বলে। Cetusএর ইংরাণ্ডি প্রতিশব্দ Whale এবং বাঙ্গলায় তিমি। স্বর্গের পণ্ডিত কাজীনাথ দুগোপাধ্যায়, Constellation whale এর তিমি মণ্ডল নামকরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু Constellationএর মণ্ডল নাম সর্ববাদিসম্মত না হওয়ায় এবং উপযুক্ত বাঙ্গলা প্রতিশব্দ না পাওয়ায় আমরা উহাকে রাশি নামে অভিহিত করিয়া থাকি।

যদি বলিলে যদিও মেঘাদি দ্বাদশ রাশিকে (Signs of the zodiac) বুধা, তথাপি, রামায়ণাদি পৌরাণিক গ্রন্থে মেঘাদি দ্বাদশ রাশি ব্যতীত অপর নক্ষত্রমণ্ডলকেও রাশি নামে অভিহিত করা হইয়াছে, যথা ব্রহ্ম রাশি (Constellation Auriga)।

আকাশের তারাসমূহকে চিনিবার জন্য জ্যোতির্বিদ Bayer প্রধান পঞ্চম তারাসমূহকে গ্রীক বর্ণমালার সহযোগে চিহ্নিত করিয়াছিলেন। ঐ দলের তিন Cetus Constellationএর ঐ অভূত তারাসমূহে গ্রীক বর্ণমালার 'O' (Omicron) অক্ষর যোজনা করিয়াছিলেন। তজ্জগৎ মিরা Omicron Ceti নামেও অভিহিত হইয়া থাকে।

মিরা অভূজল রক্তবর্ণ বহুরূপ তারা। খালি চক্ষে একটি তারাই দেখিতে পাওয়া যায়। ১২২৩ খৃঃ অঃ ১৯ অক্টোবর লিক মান-মন্দিরের সহযোগী অধ্যাপক আচার্য এইটকিন (Professor Robert G. Aitken, Associate director of the Lick Observatory) মিরাকে যুগল নক্ষত্র দেখিয়াছেন। উহার সহচর বা দ্বিতীয় তারাসমূহ নীচসর্গের এবং মিরা হইতে ০.৫ উল্লসতায় কম। তারাসমূহের পরস্পরের দূরত্ব ১'০.১, কোণিক অবস্থান ১৩২° ৩। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ১২০০ খৃঃ অব্দের জামুয়ায়ী মাসে এবং ১২০৫ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি এবং Dolittle সাহেব মিরাকে বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া সহচরের কোন সন্ধান পান নাই। সম্ভবতঃ তারা যুগলের পরস্পরের দূরত্ব বৃদ্ধি পাওয়ার এক্ষণে উহাদিগকে পৃথক দেখা যাইতেছে। ১২২০ খৃঃ অঃ মার্চ মাসে মিরা যখন উল্লসতম জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তখন Yearkis Observatory হইতে Barnard সাহেবও উহাকে বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া সহচরের কোন সন্ধান পান নাই। Webb's Celestial Objects vol. ii. পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বহু পূর্বে হইতেই মিরাকে তিনটি তারা বলিয়া জানা আছে। Burnham সাহেব উহার দুইটি সহচরের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উহাদের একটির স্থলত্ব ৮২, মিরা হইতে দূরত্ব ১১৬.০ কোণিক অবস্থান ৮২° ৫, অপরটির স্থলত্ব ১৩০, দূরত্ব ৭৫.০, কোণিক অবস্থান ৮০° ৫। উহার সন্মত সহচরসমূহের স্থলত্ব ও আবর্তন কাল সকল

সময়ে এক প্রকার থাকে না। আমরা তিন ইহা দূরবীণে মিরার নিকটে ১০ সেকেন্ড পূর্বদিকে ২ ১১ স্থলত্বের তারাটি দেখিতে পাইয়া থাকি। ঐটি Burnhamএর কথিত ৮২ স্থলত্বের তারা কি না তাহা ঠিক বলা যায় না, উহার সহিত মিরার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়াও মনে হয় না।

Aitkenএর নীল সহচর এবং Burnhamএব ১৩.০ স্থলত্বের সহচর দুইটি যদি স্বতন্ত্র তারা হয়, তাহা হইলে মিরা তিনটি তারার সংহতি। এই প্রকার তারা সংহতিকে Binary system বলে। বাঙ্গলায় যৌথ তারা জগৎ বলা যাইতে পারে। Binary systemএর সহচরগুলি কখনও দৃশ্য, কখনও অদৃশ্য হইবার কারণ আছে,— তাহা এ প্রসঙ্গের বিষয় নহে।

১২২৬ খৃঃ অঃ হইতে ১২০৯ খৃঃ অঃ পর্যন্ত ৩১০ বৎসরে মিরা ৩৪৪ বার স্থলতম জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইয়াছে। উহার মধ্যে ১২৭ বারের হিসাবে কোনই সন্দেহ নাই। অবশিষ্ট ২১৭ বার সূর্যের নিকটে থাকার হিসাবে ঠিক মত পাওয়া যায় নাই।

আজকাল (৭ই অগ্রহায়ণ) মিরা খালি চক্ষে অদৃশ্য আছে। এই অগ্রহায়ণ রাত্রি ১২টার সময় আকাশ অত্যন্ত নির্মল হইয়াছিল। ঐ সময়ে আমরা মিরাকে খালি চক্ষে দেখিয়াছি। তখন উহার স্থলত্ব ৬.৭ ছিল। এক্ষণে স্থলত্বের তারা সাধারণ লোকে খালি চক্ষে দেখিয়া চিনিতে পারেন না।

আগামী ২৯ ডিসেম্বর উহার স্থলতম জ্যোতিঃ উপনীত হইবার কথা। গতপূর্বে বৎসর মিরা তৃতীয় শ্রেণীর তাহাব স্থলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল, গত বৎসর মাত্র পঞ্চম শ্রেণীর তাহার স্থলত্ব উপনীত হইয়াই ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে। এবারে মিরাব কত দূর বৃদ্ধি পায় তাহা দেখিবার জন্য জগতের জ্যোতির্বিদ-তত্ত্ববিদগণ উদগ্রীব হইয়া আছেন। আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়া উহাদের সহকারিতায় রত আছি।

মেঘ ও মীন রাশির দক্ষিণে তিমি রাশি অবস্থিত। অধিনী নক্ষত্রের Beta ও Gamma তারাসমূহের যোগ দেখা দক্ষিণে প্রসারিত করিলে উহা অদূরে পঞ্চ তারাসমূহ একটা তারাক্ষেত্র ভেদ করিবে। উহার দক্ষিণ পশ্চিম হইতে ক্রমে উত্তর দিক দিয়া পূর্বে দক্ষিণে গুরিমা গিয়াছে। উহাদের অবস্থান ঠিক একটা মাছ ধরা বৈদ্যুতিক স্তার বক। উহার তিমি রাশির Beta, Eta, Theta, Zeta এবং Tau তারা। এই তারা-পঞ্চকে তিমির দেহ বিবচিত। উহাদের মধ্যে Beta তারা সকলের অপেক্ষা উজ্জ্বল ও তিমির পুচ্ছে অবস্থিত। ইহার ঠিক বিপরীত দিকে অর্থাৎ Zeta তারার অদূরে তিমির খাঁড়ায় মিরা অবস্থিত।

## সংক্ষিপ্ত নব্য অলঙ্কার শাস্ত্র

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী

ছন্দ

বিধের প্রাণ ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে, তাই প্রথমে ছন্দেরই পরিচয় দেব।  
ছন্দ এক হাজার তিন শ' পাঁচ রকম, তার ভেতর আঁজ পর্যন্ত  
পাঁচ শ' দাত রকমের ছন্দ তৈরি হয়েছে। বাঁকীগুলি এখনও ভাবী  
কবিদের মাথার ভেতরই ঘুমিয়ে আছে,—রাজপুরীতে ঘুমন্ত রাজকন্তার  
মতো সোণার কাণীর স্পর্শ এখনও জাগ্রত হয়ে ওঠে নি।

ছন্দ হবে নর্তনঙ্গল—ভোরের আলোর খজনের মতো; এক  
টানা—বৃষ্টি ধারায় নদীর মতো; সুরবুরের ভর সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ার  
মতো; ছোয়া যায় যায় না—মিলগুলি যার ধরা যায় যায় না—  
ও-পাড়ের নাইতে-আসা মেয়েটিকে চেনা যায় যায় নার মতো।

নাচুনী ছন্দ

জরদ বড়ের গরদ পরা সোণার আঁচল গায়,  
কাজল চোপের মত্তল দিঠি এদিক ওদিক চায়,  
মেয়েটি ওই যায়—

নীলপরী কি সবুজ পরী কে চেনে গো তার ?  
ছায়ার মাঝার স্বপন রচি, মেদের মেঘলায়  
আজকে আকাশ সেজেছে এই নবীন বরষায়  
জলো হাওয়ার—

শিরশিরিয়ে উঠছে গাটা পথ চলা যে দায়।  
অজানা কোন পথে যেতে কোন সে বালিকায়  
চম্কে দিয়ে চিকুর হানে, আকাশ চিরে ধায়,  
বজ্র হেঁকে যায়—

ধপাস্ করে পিছল পথে পড়ল সে ধরায়।

ঝুঁকু ঝুঁকু ছন্দ।

বাতাস ঝুঁকু ঝুঁকু, মনটি উড়ু উড়ু,  
গগনে গুঁক গুঁক, বুকটি ছুঁক ছুঁক,  
তুলিতে আঁকা ছুঁক তুলিয়া চায়;  
কে সে কার জর ? পুতুর পাড়ে তর,  
ছায়ার চরে গর ঠ্যাংটি সর সর বকটি বার।

ছোয়া-যায়-যায় না ছন্দ।

অচিন পানী যায় না ধরা;

জামল কোমল কিসলয়ের কোন সে আড়াল থেকে,

বাদল ভেজা পাহার পরে

পিছলে পড়া রোদ,—

উঠল ডাকি

মধু ভরা

কণ্ঠে পানী, ভোরের আলোর রক্তা আঘাৎ মেখে,

হঠাৎ যেন কিসের ব্যাধা ভরে

কণ্ঠ হ'ল রোদ।

এক টানা ছন্দ।

হালকা হাওয়া জলকে বাওয়া  
কলসী কীকে পথের বাঁকে,  
কাজল কালো চোখের আলো;  
ঘুঁ ঘুঁ ডাকা ছায়ার ঢাকা,  
স্বপন মাথা পথটি বাঁকা;  
দয়েল ডাকে পাতার ঠাঁকে,  
আলোর রেখা বাজে দেখা;  
ভোরের বেলা ফুলের মেলা,  
মাথার গরে বহুল বরে;  
কিসের তবে এমন করে,  
নেতিয়ে পড়ে কোন যে ঝড়ে;  
মনটি তাহার ? সবুজ পাতার,  
আড়াল থেকে বাজে ডেকে;  
কোকিল তার মোহন মায়,  
ঝাঁঝর বাজে আজকে সাঁঝে;  
কিন্তু ডাকে নদীর বাঁকে,  
ভাসিয়ে ভেলা করছে পেলা;  
জেলের ছেলে পাখি মেলে,  
গুত্র পালের জলের তালের  
সঙ্গে নাচি বাজে আজি  
মোঁকাগুলি ঘোমটা বুলি  
দেখছে চেয়ে কিবাণ মেয়ে;  
বোঁজ বী বী মাঠি বী-বী,  
চম্কে দেখু বাঁজায় বেণু  
রাখাল দলে গাছের তলে;  
পথের ধূলি উড়িয়ে তুলি  
বইছে বাতাস সুনীল আকাশ  
মেঘের ছায়ার আধার ঘনায়;  
জোৎস্না ঝরে ধরার পরে,  
মিষ্টি হাওয়া গছে ছাওয়া  
বনের ফুলের কাহবে তুলের ?  
দাহুর ডাকে বজ্র ঠাঁকে,  
জলের ভিটা লাগছে মিঠা;  
গুমটি গেল বর্ষ এল;  
মুখটি তোল নহন খোল,  
সবুজ বাসে পাতার পাশে  
ঘুমিয়ে পড়া দাগগো শড়া  
সবুজ পরী সোনার তরী

হাওগো খুলি চোখটি গেল

ডাকছে পাখী কটিক জল—

নদীর ঘোড়—তার শেষ কোথায় ? একটানা হৃদয়েরও শেষ নেই।

তবে, যখন খুঁজে পাওয়া যাবে মিল, ধামতে হবে তপনই, মরুর মাঝে হারিয়ে যাওয়া নদীর মতো।

উপরে যে চারটি হৃদয়ের উদাহরণ দেওয়া গেল, এই কটি আঁকতে করতে পারলে আরগুলি আপনিই আসবে।

ভাষা।

ভাষা হবে সরল, সহজবোধ্য, স্বাক্ষরময়। যেমন—

জানি জানি ভাল মতে বেজার তোদের হিম্মত,

আলোচাল, কাঁচা কলা, ছুটো পরমা কিম্বত !

আর্কফলার মার্কামারা,

তর্ক পেলেই হর্ষে হারা,

শব্দকেতে নস্ত্রি পোরা,—জখ্মীপে কনা

কম্বুধীর নাগাল পাবি, নীল নয়নের না না

দেখলে নয়ন যাবে খুলে

তর্ক ফর্ক যাবি জুলে,

দোঙ্গল তালে নাচতে হুদি, বুঝবে রে তোর প্রাণ

দীন দুনিয়ার মালিক তিনি কতই মেহেরবাণ।

ভাব।

যা মনে আসিবে তাই ; হৃদয় উদাহরণ দেওয়া অনাবশ্যক।

অনুপ্রাস।

অনুপ্রাসের বিকাশ ভিন্ন কবিতার প্রকাশ নিশাওই হা হতাশ।  
অতএব—

নন্দনবন মন্দ পবন

ক্রন্দন কেন আর ?

স্বপন নয়ন বিরহ মগন

জড়িত তন্ত্রাভার।

গগন কাদিছে কুমলস্র,

করণ বাঁধার হাসির মন্ত,

নিভিল তারকা হার—

যসিয়া হাসিয়া ফুঁটিছে পবন,

ভাসিয়া আসিয়া ছাইছে গগন

মজল জলম কাঁচল বরণ,

চাকিল চন্দ্র চাকিল তপন

বিবিড় অন্ধকার ;

নন্দনবন মন্দ পবন

ক্রন্দন কেন আর ?

রস।

রস ছিল নয় রসম ; তার ভেতর করেকটির আজকাল আর তেমন ব্যবহার হয় না। আবার করেকটি নূতন রসের সৃষ্টি হয়েছে। প্রধান করেকটির উদাহরণ দিচ্ছি—

আদিরস।

বন্ধে তুলি চুমো খেবু চকু গেল বৃজি,

প্রাণ ঘোর মরিভেঁচে তবু কারে খুঁজি।

করণ রস।

বিদ্যাপিছে মন্দোদরী নয়ন আসার

অববুঝে মিশিতেছে লবণাধুসনে।

বীর রস।

কৌৎকা হাতে এলেন তখন মন্ত রোস্তম বীর,

ভাই না দেখে সোরাব মিংগার চকু হল স্থির।

রোত্ররস।

রোত্র বী-বী আকাশ কোণে জন্মে কালো মেঘ,

ঈশান খুঁজি বাজায় বিধাণ—ডেক উঠলো ডেক।

হাস্তরস।

অট্টহাসির হটরোল

কথং এমন গণ্ডগোল ?

চিমটি আমার কেটেছে যে বোসেদের ওই মেয়ে।

উপরে দেওয়া উদাহরণ কটি থেকেই বুঝতে পারবেন, যে রসকে সৃষ্টি করতে হবে। ভাষা এবং ভঙ্গ তার উপযোগী হওয়া চাই। একটি নূতন রসের পরিচয় দিচ্ছি—

নাগরস।

গা:ডনগনে চাওয়া,

মুচকি হেসে যাওয়া,

গা:কা জীবা, জাঁকা ভুরুর একটু আকুঞ্চন,

লীলা ভরা মৃণাল বাহু ছুটি,

বসন প্রান্ত যাচ্ছে ধরায় লুটি,

তাইতে আমার মন—

জুতো পরা গতির মাঝে আজকে হল বন্দী,

প্রয়া তুমি জান কত কলি।

আর একটি নূতন রস হচ্ছে তরল রস। চাঁচের পেয়াল বা অমনি একটা কিছুতে মনঃ সংযোগ করন, উদাহরণের দরকার হবে না।

## গোপন দ্বংখ

ক্ৰীষ্মরেশচন্দ্র রায় এম-এ

যেহেরা ঘরে ঘরে তখন সন্ধ্যাদীপ দেখাইতেছে।

এমনি সময় ভিন্ গা হইতে জগদীশ ফিরিয়া আসিয়া পুকুরের ঘাটে বসিল। পায়ে একরাশ ধূলো, শরীর অবসন্ন, চুল উন্মথ—তাহাকে অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছে যে। বিবশ শরীর এক দিন তাহার সুস্থ হইবে,—কিন্তু মনের রক্তের দাগ তো মুছিবার নয়। আজ সে তাহার ছোট বোন বিন্দুকে শেষ বিদায় দিয়া আসিয়াছে। রাধাপুরে বাইয়া বোনের চেহারা দেখিয়া সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। অতি স্নন্দর স্ত্রীম দেহ যেন মর্দালিপ্ত কঙ্কালে পরিণত। কই, যাহার হাতে দিয়াছিল, সে তো শুষ্কতিনেক পাশ করিয়াছে; বাড়ীর অবস্থাও অসচ্ছল নয়। তাই গত কাল হইতে এই সত্য সে অকুণ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করিয়াছে যে, একজামিন পাশ আমাদের মনে যে ছাপ আঁকিয়া দেয়, তাহাতে মনুষ্য এক বিন্দুও বাড়ে না। যখন বিন্দু নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল যে, তাহার মৃত্যু আসন্ন—দরজা জানালার ফাঁক দিয়া উঁকি মারিতেছে, কখন ঘরে ঢুকিবে ঠিক নাই—তখন সে দাদাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইল। বাপ অনেক দিন মারা গিয়াছেন—তাহার কথা তো বিন্দুব মনেই পড়ে না। মা-ও আজ দেড় বৎসর নাই। গভীর রাত্রিতে যখন শয্যা পার্শ্বে অপর কেহ নাই, তখন সে জগদীশের হাত তাহার উষ্ণ হাতে লইয়া বলিয়াছিল, দাদা আমার যে এত অমুখ, তা এখানে কেউ বিবেচন কর্তে চাইত না। আর সে কোনও কথাই বলে নাই। পর দিন বেলা এগারটায় বিন্দুব মৃত্যুর পর সে বাড়ী হইতে বিদায়বসময় ভগিনীপতি নরেনকে বলিয়াছিল, হাঁ হে, বিন্দুকে এই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য তোমার কি কিছু করবার ছিল না? সে অতিমাত্রা বিনয়ের সহিত বলিয়াছিল, কি করবলুন, বাবা মা রয়েছে—বাংলা দেশের শিক্ষিত ছেলে এতবড় পিতৃমাতৃ-ভক্তি দেখাইবার অবসর কেন ত্যাগ করিবে?

এই সব কথা একটায় পর একটা তাহার মনে হইতেছিল।

ঘাটে জগদীশ বসিয়া রহিল। কাল রাত্রি হইতে সে অকৃত। এইমাত্র চার ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীত দ্বংখ কষ্টে তাহার দেহ-মন এমনি অবসন্ন ও শিথিল যে, গৃহের দিকে তাহার চলিবার সামর্থ্য যেন আর নাই। রাত্রি বাড়িয়া চলিল; দূরে মহেশ বোটোমের আশ্রয় সে কীৰ্ত্তন হইতেছিল, তাহাও গভীর রাত্রি ঘোষণা করিয়া থাকিয়া গেল। সে পুকুরের নিম্পন্দ কালো জলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে, এমনি সময় কে আসিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। প্রথমটা কথা কহিল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে বলিল, জগদীশ দা, বাড়ী বাবে চল—ওঠো।

জগদীশ মুখ তুলিল, দেখিল। তার পর ধীরে বলিল, কে রে, মিমু?

মুম্ময়ী একটু থাকিয়া জগদীশের পা স্পর্শ করিয়া বলিল, না, তুমি চল—তুমি কিছুই খাওনি, তোমায় খেতে হবে। জগদীশ মিনিট তিনেক পরে ধরা গলায় বলিল, ‘তুই জানিস নে বুঝি’—‘আমি সব শুনেচি’ বলিয়া হ হ করিয়া মুম্ময়ী কাঁদিয়া উঠিল। বিন্দু ও মিমু সমবয়সী ছিল—খেলাধুলোরও সাথী, ঝগড়াঝাঁটীরও সঙ্গী। মুম্ময়ীর দ্বিতীয় পক্ষের বরের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। গত বছর সে বিবাহ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া থান-পরা মৃত্তিতে জগদীশকে প্রণাম করিয়া কহিয়াছিল, এ একরকম ভালোই হোলো দাদা। দ্বংখ করবার কিছু নেই,—জানো তো সব।

বিন্দুকে হারান যে জগদীশের কতগনি, তাহা মুম্ময়ী জানিত। তাই আজ সে পথের দিকে ছুটি চক্ষু পাতিয়া রাখিয়াছিল। জগদীশকে তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়া মুম্ময়ী বলিল, দোব বন্ধ কোরো না যেন, আমি এখনি আসচি। তোমায় একটু কিছু মুখে দিয়ে জল খেতে হবে, না করলে আমি শুনবো না—বলিয়া সে চক্ষু আঁচল দিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

দিন বিশেষ পর। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে; কিন্তু

চৈত্রেয় রোজের তেজ কমে নাই। জগদীশ শোবার ঘরের বারান্দায় বাহুর পাতিয়া কাশীদাসী মহাভারতের শান্তি-পর্ব পড়িতেছিল। একখানা ভিজা গামছা ছোট ভাইয়ের মাথায় দিয়া তাহাকে কোলে করিয়া মৃন্ময়ী আসিয়া বসিল। জগদীশ মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি বে?

একটা নারকেলের সন্দেশ আর ষি মাথা মুড়ি এগুনি খেয়ে ফেল তো বলিয়া সে তাহার হাতের রেকাবীখানা আগাইয়া দিল। জগদীশ বলিল, কেন বল তো? মৃন্ময়ী বলিল, তোমারই বা আজ খাওয়া হয়নি কেন বল তো? জগদীশ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, কেন হবে না রে! এ খবর তোকে দিলে কে? মৃন্ময়ী বলিল, উপস করে আছ তো, তা আবার নুকোও, তুমি কি আমাকেও ভুলোতে পারমনে কর? জগদীশ গাঢ় কণ্ঠে বলিল, না রে, তোকে ভুলোতে পারি নে। তবে উপস কর কেন? ঘরে ময়দা গুড় ছিল, তা গুল খেয়েচি ভাত বেড়ে ওষরে গেচি, এসে দেখি, ও বাড়ীর কুকুরটা—খাক তাতে কষ্ট হয়নি। আর দিন দুই পরে মাধব ফিরে আসবে—সে রান্না বান্না করে, জানিস তো—তখন আর কষ্ট কি?

মৃন্ময়ী অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে একটা বড় রকম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই ক্ষেত্রে জগদীশ বলিল ‘ও কি রে?’ মৃন্ময়ী তাহাতে কাণ না দিয়া বলিল, দেখ, পৃথিবীতে এক একজন লোক আসে ভোগ কর্তে, পূজা পেতে। সে রাজত্বই করে যায়। আর একজন আসে ছঃখ পেতে, সেবা কর্তে। সে দাসত্বই করে যায়। আর এক রকম লোক আছে—তারা কি করে জান?

জগদীশ তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। মৃন্ময়ী বলিল, তারা সাধ করে কষ্ট পাগ, অথচ তারা এটা না পেতেও পারে। তুমি সেই অভাগাদের দলে।

জগদীশ মৃন্ময়ীর মাথাটা নাড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, আর তুই কোন্ দলের?

মৃন্ময়ী এবার একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, দেখ জগদীশনা, বাজে কথায় আমার কাকি দেবার সাধ্য তোমার নেই—সে চেষ্টা তুমি কোরো না। যা বলি তাই কর।

‘কি কর্তে হবে বল তো,’ বলিয়া জগদীশ মহাভারতখানা বন্ধ করিল। মৃন্ময়ী বলিল, বিশেষ কিছু নয়, একটা বিয়ে কর। জগদীশ এবার পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলিল, এই কথা!

তা তোর সঙ্গেও তো আমার বিয়ের কথা হয়েছিল, কেন হোলো না রে?

মৃন্ময়ী জগদীশের কথা বলিবার উদ্যোতে আর না হাসিয়া পারিল না। সেও হাসিয়া বসিল, হয়েছিল তো কর্লে না কেন? আজও মাছ ভাত খেতে পাবতুম—একাদশীও কর্তে হতো না। তার এই পরিহাসের আবরণের নীচে যে কতখানি গৃঢ় ব্যথা ছিল, তাহা জগদীশ জানিত। জগদীশ তাহার স্থির প্রশংসমান দৃষ্টি মৃন্ময়ীর খর নৌবন দীপ্ত মুখের উপর রাগিয়া বলিল, তোর ভারি বুদ্ধি রে। আমি এক একবার ভাবি, তোকে আমি আমার সব সম্পত্তি লিখে দেবো, তাই থেকে তুই আমার চাটি চাটি খেতে দিস।

মৃন্ময়ী অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিল, বেশ তাই দেবো। তার পর কিছুক্ষণ বাদে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, সন্ধ্যা হয়ে এলো দেখি—তোমার আঘোটা ছেল দিবে যাই। তার পর বিছানা করিতে যাইয়া বলিল, জগদীশনা, তোমার বিছানার চাদর কই? বালিশেরও বা ছিরি দেখচি—ওমা, এ পাশে যে ভুলো বের হয়ে পড়েচে।

জগদীশ হাসিল, বলিল, ও কথা রাখ—মহাভারত পড়ি, শোন—পুণ্য হবে। স্বামীকে ভালোবাসতিস না—শোন, তা হলে ভালোবাসতে পারি।

মৃন্ময়ী বলিল, ঐ ভয়েই তো আরোও স্তন্যনা। ওতে আমার কাজ নেই বাপু। আচ্ছা বল তো—চাদর নেই, এই তো বিছানার চেহারা; সময়ে খাওয়া নেই—এ সব কি? এতে তুমি কি সুখ পাও বল তো?

‘সুখ—সুখ আবার কিরে? নেই—যেমন অনেকের অনেক জিনিস থাকে না। হোরই কি সব জিনিস আছে?’ একটু খোঁচা দিবার জন্ত জগদীশ বলিল, ‘যেমন হোর স্বামী নেই—তার জন্তে বাথাটুকুও নেই।’ মৃন্ময়ী না উঠিয়াই বলিল, যাই, সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেশ, আমি তোমার রাত্রি খাবার নিয়ে আসচি একটুকু বাদে। মাধব যে কদিন ফিরে না আসে, সে কদিন রাত্রির আমি তোমার খাবার দিয়ে যাব, কাকোনা-ও তাই বলেচেন। দিনে তুমি আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে—বুঝলে। আর দেখ, বিছানার চাদরের বদলে আমার একখানা ধোয়া থান কাপড় পেতে দিয়ে যাব—ধোওয়া চাদর আমার কাছে নেই। জগদীশ এ সবের প্রতিবাদ করা নিব্বল জানিয়া প্রতিবাদ

করিল না। মুন্সায়ী বলিল, যে নিজে সাধ করে এত কষ্ট পায়, তার জন্তে কিছু কঠোর ইচ্ছে হয় না, তবুও করি, সে—  
‘তবুও করিস কি জন্তে রে?’

মুন্সায়ী চলিতে চলিতে কচু স্বরে বলিল, আমার শাস্ত্রের জন্তে।

পরদিন বেলা গোটা আটেক হইবে—জগদীশ তাদের বাড়ীর সামনে একটা রসচূড়া গাছের শুঁড়ির উপরে বসিয়া ছিল। কিছুক্ষণ বাদে দেখিল, মুন্সায়ী কাঁধে একখানা রাঙা গামছা ফেলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়াছে। জগদীশ বলিল, মিছ, এত সকালেই নাইতে যাচ্ছিস যে? মুন্সায়ী বলিল, নেয়ে বড়ি দেবো। তার পর একটু থামিয়া বলিল, আচ্ছা, একটু আগে তোমার কাছে কারা সব এসেছিল জগদীশদা?

জগদীশ হাসিয়া বলিল, এইটেই হোলো তোর এত সকালে ঘাটে যাবার আসল কারণ—বড়িটুড়ি সব ফাঁকি।

মুন্সায়ী চটিল, কিন্তু অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, দেখ, ঐ হুসেনপুরের মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়া বাপাতে গেও না, ওখানে দুমি যেতে পাবে না।

জগদীশ বলিল, শুনেচিস তো—কাল দুপুরে কেশব চাঁড়ালের ছোট মেয়ে যশোদা ধান শুকুচ্ছিল,—জনকতক মুসলমান তাকে জোর কবে ধরে নিয়ে গেছে।

মুন্সায়ী বাবা দিগা বলিল, যাগুগে—চেন লোক আছে গায়ে বাপু—তোমার এ সব ব্যক্তি কেন? যেও না, যেও না,—আমার কথা না শুনলে আর তোমার বাড়ীর চোকাট মাড়ান না। মুন্সায়ী ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল।

জগদীশ ভাবিতেছিল, কেন এমন হয়? অথচ সমস্ত মুসলমান সমাজ এর জন্তে লজ্জিত হয় না। যখন দেশে সত্যিকার জমিদার ছিল, তখন এর শাসন ছিল। অথচ কবে কোন শিল্পী সিন্টিলিয়ান ঐতিহাসিক বলিলেন যে, জমিদার বড় অত্যাচারী আর সেইটাই লোকে মানিয়া বলিল ‘সত্যিই তো’।

গোটা এগারোর সময় মুন্সায়ীর খুড়তুত ভাই মণি জগদীশকে খাইতে ডাকিতে আসিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেউ নেই, দরজায় শেকল। শুধু বাহিরের দাওয়ায় নফর পরামানিক শুইয়া আছে। মণি বাইয়া বাড়ীতে এ সংবাদ দিল। মুন্সায়ী শুনিল। ক্রোধে বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া

উঠিল। জগদীশ খাইবে মনে করিয়া সে সকাল হইতে নিজে যে সব ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছে, সেগুলি না হয় নষ্টই হইল। কিন্তু আজ সকালেই সে কত না নিষেধ করিয়া আসিয়াছে! ওঃ, জগদীশের এই অভুক্ত অন্নাত দুর্বল দেখ; তাতে পাকা তিন ক্রোশ দূর হুসেনপুর—সে গ্রামে অধিকাংশই হুদায়া মুসলমান। সে আর ভাবিতে পারিল না। নিজেই মনে মনে বলিল, ‘মরুক গে, আমি কি করব?’ এই কথা বলিতেই সে জিব কামড়াইয়া ধরিল—‘মরুক গে’ এ কথা সে উচ্চারণ করিল কেমন করিয়া! গৃহ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ মদনমোহনের সামনে বারবার প্রণাম করিয়া কহিল, আজ ইঠাং সে যাঁহা বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে জগদীশের যেন কোনও অমঙ্গল না হয়।

জগদীশ রাত্রি গোটা দশেকের সময় ফিরিয়া আসিল। খানিক বাদে রাত্রির আহার্য হস্তে মুন্সায়ী উপস্থিত হইল। সঙ্গে আলাে লইয়া বাড়ীর দাসী পাঁচুর মা। মুন্সায়ীর চোখে যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। সে কোনও কথা না বলিয়া ঘরের মেঝেতে খাবার রাখিয়া মিনিট দুই বারান্দার খুঁটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জগদীশ বুঝিল যে মুন্সায়ী খুব রাগিয়াছে। সে বলিল, মিছ, খব রেগেচিস বুঝি—কথা কচ্ছিস না সে? জগদীশের কথা শেষ না হইতেই মুন্সায়ী ধীরে অশচ তীক্ষ্ণ স্বরে একটা একটা করিয়া বলিল, দেখ, তুমি পাগল—তোমার ওপর রাগ করে কি হবে?

কয়েক দিন হইতে জগদীশের শরীর ভাল ছিল না। আর সমস্ত দিন সে জলপ্ৰাণ করে নাই। তাহার উপর এই পথশ্রম। বিরক্তিতে তাহার মন যেন আজ একবার সহসা জলিয়া উঠিল। সে বলিল, কি, আমি পাগল?

মুন্সায়ী পুনরায় স্থির কণ্ঠে বলিল, হাঁ, তুমি পাগল। ক্যাপা নইলে এট্রান্সে জলপানি পেয়ে, এক বছর কলেজে পড়ে তুমি পড়া ছেড়ে দিলে! তোমার সম্পত্তি আছে, বাড়ীঘর আছে—তোমার সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, এ সব তো পুরা-দস্তুর পাগলামি। আমার কথা বিবেচনা না হয়, ওই যে পাঁচুর মা দাসী বসে রয়েছে, ওকেই জিজ্ঞেস কর। গা-শুদ্ধ লোক তোমার এ সবই নিছক পাগলামি মনে করে। কিছু মনে কোরো না—সত্যি কথাই শুটি করেক বলুম। তুমি বিলুপ দাদা তাই আসি।

‘নইলে পাগলের কাছে আসতিস না—কেমন?’

‘ঠিক তাই। আমার মনের সত্যি কথাটাই তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েচে—আমায় আর বলতে হোলো না’—বলিয়া মৃন্ময়ী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

আজ মৃন্ময়ীর এই অপ্রচল্ল রূঢ় তিরস্কার যেন এই সদানন্দ যুবকটার মর্মে মর্মে বিঁধিল। মৃন্ময়ী যত দিন যাহা কিছু আভাসে বলিয়াছে, সমস্তই যেন আজ জগদীশের চোখে বিকৃত হইয়া গেল। আজ প্রথম তাহার মনে হইল যে, তাহাকে চিরদিনই মৃন্ময়ী অপদার্থ পাগল ভাবিয়া আসিয়াছে। তাহার কথায় ব্যবহারে এ ইঙ্গিত তো বরাবরই ছিল। সে বোকা তাই বুঝিতে পারে নাই। সে এই মমতাহীন মসৌমলিন অভীতের পৃষ্ঠাখানি নিজের মন হইতে বদি মুছিয়া ফেলিতে পারিত, তাহা হইলে যেন শান্তি পাইত। কিন্তু এ কি! জল স্থল আকাশ বাতাসের গায়ে কে যেন কালি ফেলিয়া দিয়াছে—বিন্দু পরিমাণ স্থানও ফাঁক যায় নাই। সে তাহার সমস্তদিনব্যাপী পরিশ্রম, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া গেল। প্রথমে চোঁকাট ধরিয়া উঠানের শূণ্য আঁধারের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মৃন্ময়ী জগদীশকে যে বাক্যবাণে বিঁধিয়া আসিয়াছে, তাহা যেন দ্বিগুণ বেগে তাহার নিজের বুকেই ফিরিয়া আসিল। বাড়ী ফিরিয়াই তাহার মনে হইল যে, এমন গহিত কথা জগদীশকে সে কেমন করিয়া বলিল! তাহার কত গুরু অপরাধেও জগদীশ একটি রুঢ় কথা বলে নাই, এতটুকু বিরক্ত হয় নাই—তাহার ও বিন্দুর সব অত্যাচার হাসি মুখে গ্রহণ করিয়াছে। আর আজ সে এই অবস্থায় দূর গ্রাম হইতে ফিরিল—তাহার উপর এ কি নির্দম, হীন অত্যাচার সে করিল! সে নিজে শয্যা গ্রহণ করিয়া ছটকট করিতে লাগিল। ঘন্টা খানেক পরে উঠিয়া সে আবার জগদীশের বাড়ীর দিকে একাই চলিল। নিদ্রিত খড়্‌খড়ত তাইটী শব্দায় পড়িয়া রহিল। জগদীশের বাড়ীর সামনে আসিয়া থোলা দরজার মধ্য দিয়া দেখিল, জগদীশ চোঁকাটের পাশে বসিয়া রহিয়াছে—ঘরে আহাৰ্য্য তেমনি পড়িয়াই আছে। সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না সত্য, কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া অশ্রু সংবরণ করা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে শয্যায়

প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু চোখ বাহিয়া অবিরল ধাবায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অপরাধের ভার তাহার হৃদয় যেন ভুইয়া পড়িয়াছে। বহু দিন পূর্বে গ্রামে একটি ফটোগ্রাফার আসিয়াছিলেন। তিনি বিন্দুর ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহারই একখানা মৃন্ময়ীর কাছে বহু দিন হইতে আছে। বিন্দুর চেহারা ঝাপসা হইয়া গিয়াছে; মুখের কতকাংশ ও শাড়ীর পাড়টা ছাড়া আর কিছুই নোখা যায় না। মৃন্ময়ী আবার উঠিল। বিন্দুর সেই ছবিখানি বাহির করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল, বিন্দু, আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর—আমি আর জগদীশদাবকে এমন কথা কখনও বলবো না।

রান্না আজ একটু সকাল সকাল হইয়াছিল। কাকীমা জগদীশকে ডাকিতে মণিকে পাঠাইলেন দেখিয়া, মৃন্ময়ী নিজের ঘরে শ্রবেণ করিল। কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। মণি ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল যে, জগদীশ নিজে রান্না করিয়া আহারে বসিয়াছে। কাকীমা এ সংবাদে বিরক্ত হইলেন। পূর্ণদিন ও তাহার গুণ্ড প্রস্তুত অন্নবাঞ্জন নষ্ট হইয়াছে, আজ ও তাহাই হইল। কিন্তু খণন মণির কাছে জগদীশেব আহার্য্য বস্তুর কথা শুনিলেন, তখন না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। মণি বলিল, কলাপাতে ভাত ঢেলে নিয়েচেন। একটা আলু আর একখানা হেঁতুল ভাতে। পাতে হুন নেই। জিজ্ঞেস কর্তে বলেন, ‘নেই রে, নফরকে আনতে বলতে ভুলে গেচি’—ইহা বলিয়া মণি হাসিয়া কুটকুটি।

ঘরে মৃন্ময়ী তখন সলতে পাকাইতেছিল। প্রত্যেক কথাটি সে শুনিла। তার বুকের ভিতরটা জ্বালা করিয়া উঠিল। মাত্র সাত আট দিন পূর্বে জগদীশ এর হইতে উঠিয়াছে। পূর্ণদিন ও রাত্রি সে অনাহারে পরিশ্রমে ও উষ্মে কাটাইয়াছে। তাহার উপর সে নিজে ও তীব্র বাক্যে পোড়ায়া আসিয়াছে। আজ সে নিজে হুটী সিঁক করিয়া আহারে বসিয়াছে—পাতে হুনটুকুও নাই। জগদীশ এর হইতে উঠিয়া অবধি কিছুই খাইতে পারিত না, ইহা মৃন্ময়ী জানিত! তাই বুঝি এই হেঁতুল-সেদ্ধ ভাত, হাঙ্গ রে কপাল।

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, ছোঁড়ার মাথার একটু ছিট আছে। এ কথা মৃন্ময়ীর সহ হইল না। কত না কটু



কথা সে কাল নিজে বলিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু জগদীশের এতটুকু অপমান অপরে করিলে অসহ্য হয় ! সে কাকীমার কথার উত্তরে বলিল, আছে বৈ কি কাকীমা, নইলে যাঁয়ে তিন চারটা ছেলের স্কুলের মাইনে এত লোক থাকতে জগদীশদাই বা দিতে যাঁবে কেন ? কোন্ বিধবা খেলে কি না, কার পরবার কাপড় নেই, সে খোঁজ দেই বা নিতে যায় কেন ? সেবার অস্থখে তোমার কি সেবাটাই করেছে এত লোক যাঁয়ে থাকতে—ছিট আছে বৈ কি !

ভিতরটা না কি তাহার পূর্ব জলিতেছিল, তাই হুপুরে মৃন্ময়ী হাসিয়া পাঁচুর মাকে বলিল, মাসি শুনেচিস, জগদীশদা আজ অস্থপ শরীরে আশুপে তেঁতে রেঁধে তেঁতুল সেদ্ধ ভাত রেখেছেন। আচ্ছা তুই বল তো, কাল রাত্তিরে তুই তো সঙ্গে ছিলি, আমি কি খাবার কথা কিছু তাকে বলেছিলুম ? তা আজ যে রাগ করে নিজেই রেঁধে খাওয়া হোলো, এ কি জন্তু শুনি ? এই পুরাতন দাসী একটু খামিয়া বলিল, না—তুমি খাবারের কথা কিছুই বল নাই বটে, তবে বড়ই শক্ত কথাগুলি বলেছিলে দিদি।

মৃন্ময়ী অগ্র গোপন করিতে উঠিয়া গেল। তাহা হইলে সে সত্যই এমন অহচিত কথা বলিয়াছে, যে তাহার এ অপরাধ বাড়ীর দাসীর কাছেও স্পষ্ট !

মাধব ফিরিয়া আসিয়াছে। যেমন করিয়া জগদীশেব দিন পূর্ক কাটিত, এখনও তেমনি কাটিতেছে। মৃন্ময়ী সেদিনের পর আর জগদীশের গৃহে আসে নাই ; কিন্তু ছোট ভাই মণির কাছে প্রায় প্রত্যহই জগদীশের খবর জানিতে পারিত। কারণ সেই বাড়ীই ছিল ছেলের খেলার আড্ডা। ভিতরে বখন সমস্ত গুটিনাটি কোত্থল ও ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না—মুখে তখনও সে শাস্ত নির্বিকার তাকিল্যের ভাব বজায় রাখিত।

শীতের বেলা তখন বাড়িয়া উঠিতেছে। মৃন্ময়ী তার পরাবাধা কাচ বাহা আছে তাহা করিল। ডাল বাড়িল, তরকারী কুটিল, ছোট ছেলের খাওয়াইল। এমন করিয়া বেলা বখন হুপুর ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখন পেছনের দরজার সামনে আসিতেই দেখিল, মাধব ঐ পথে চলিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, মাধব ভাগ আছে তো ? মাধবঠাকুর হাসিয়া বলিল, হাঁ দিদি, পেছাম হই। কই আমাদের বাড়ী একবার দেখি নি ? সে কথার উত্তর এড়াইয়া মৃন্ময়ী

বলিল, কোথায় চলেছ এখন ? মাধব বলিল, যাই একবার ভুলুর মার কাছে—একটু আচারটাচার যদি পাই। এসে দেখি, বাবু কিছুই খান না। আচারের কথা কালকে বাবু নিজস্বখে বলেছিলেন—তাই যাই একবার, দেখি যদি পাই। মৃন্ময়ী তাহাকে ডাকিয়া গৃহে লইয়া গেল। কাকীমা তখন রান্নাঘরে কাঁবে ব্যাপৃত। সে ছুটা পাথরের বাটীতে নানারকম আচার সাজাইয়া বলিল, দেপ, এটাতে রইল আমের ঝাল আচার, নেবু আর জলপাই—এটাতে রইল চাগতে আর আমলকি। পাশে কুল আর মিষ্টি আমের। বুকেচ, জগদীশদাকে রোজ দিও। মাধব দেখিয়া স্তব্বী হইল। সে ভুলুর মার কাছে পাইত কি না সন্দেহ। পাইলেও এতটা পাইত না। মাধব ফিরিবার উপক্রম করিতেই মৃন্ময়ী কাগজে মোড়া কি তাহার হাতে দিল। মাধব জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি দিদি ঠাকরণ ? ‘এ কথানা আমসম্ব, মাধব। জগদীশদাকে রাত্তিরে ছুধের সঙ্গে খেতে দিও।’

আজ এইটুকু যে মৃন্ময়ী জগদীশের জন্তু করিতে পারিয়াছে, তাহাতে তাহার মন অত্যন্ত লগ্ন বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস বলিয়া যে কথাটা প্রচলিত আছে, তাহা বোধ হয় কতকটা এইরূপই, যাহা পরে ঘটিল। ঘণ্টা দুই পরে মাধব সমস্ত জিনিস তেমনি অবিকৃত অবস্থায় ফেরত লইয়া আসিল। তাহা দেখিয়া মৃন্ময়ীর চোখ মুখ পাখর হইয়া গেল। অথচ সে অতি শাস্ত স্বরে একটু হাসিয়া বলিল, তোমার বাবু বুঝি ফিরিয়ে দিলেন, নিলেন না, কেমন ? চির পরিচিত ‘জগদীশ দার’ বদলে আজ ‘তোমার বাবু’ এ কথাটা মাধবের অশিক্ষিত কাণেও বাজিল। মাধব অশ্রুধ্ব কণ্ঠে বলিল, হাঁ দিদিমণি, তিনি নিলেন না।

মৃন্ময়ীর ইচ্ছা হইল একবার বলে যে, দেখ, তোমার বাবুকে একটু ভদ্র হোতে বোলো। কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

মাধব ফিরিয়া গেলে জগদীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ফিরিয়ে নিয়ে এসেচিস ? মাধব কথা কহিল না—নত মন্তকে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, দিয়া আসিয়াছে। ‘মিছ কি বলে ?’ মাধব ঘাড় নাড়িয়া পুনরায় জানাইল যে, কিছুই বলে নাই।

‘কিছুই না—একটা কথাও না ?’

মাধব বলিল ‘না।’

আজ এই দুঃখ অপমানের দিনে মুন্সীর তিন জনের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়িল—তার মা, জগদীশের মা ও বিন্দু। ইহাদের যে কেহ আজ বাঁচিয়া থাকিলে, তাহাদের ভিতরকার মানি বাহা ভুমিয়া উঠিয়াছে, তাহা খুঁয়া মুছিয়া দিত।

বিকালের দিকে যখন জগদীশের মনে হইল যে, আজ সকালে সে কি নিরর্থক ছেলেমানুষী করিয়াছে, তখন সে বিলম্ব না করিয়া মুন্সীদের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইল, অভিপ্রায় মুন্সীকে ডাকিয়া ছুটো কথা কহিবে। সে যখন মুন্সীদের বাড়ী প্রবেশ করিল, তখন মুন্সী তাহার ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছিল, জগদীশকে দেখিয়া ঘরের মধ্যে গেল। ইহাতে প্রার্থিত সন্ধি তো হইলই না, বরং চিন্তের তিক্ততা বাড়িয়া গেল।

সমস্ত দিন ঘর-বাহির করিয়াও মুন্সীর মনের দাহ কমিল না। এ অর্থহীন দুঃখের বোঝা সে কোথায় নামাইবে? কর্ণে তাহার আনন্দ নাই, অথচ বিশ্রামও ভগ্নাবহ। সন্ধ্যায় সে মুখবোদের বাড়ী কথকতা শুনিতে গেল। কথকতার প্রথম দিকে এমন কিছুই ছিল না, তবুও সে অনেক চোখের জল ফেলিল; এবং অর্ধেক হইতে না হইতেই বাড়ী ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

এমনি করিয়া বিরোধের মে আলো-ছায়া তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে নাগিয়া আসিয়াছিল, তাহা নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইল। তাই যে সঙ্গ পরস্পরের কাছে অতিমাত্র প্রিয় ও বাঞ্ছিত ছিল, তাহা হৃদয়েই এড়াইয়া চলিত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে ইহাদের হৃদয়-মন সায় দিত না।

মুন্সীর বছর দেড়েক বিবাহিত জীবনের মাত্র মাস ছয়েক সে শ্বশুর-বাড়ীতে কাটািয়াছে, সেই ছয়মাসই তাহার কাছে অসহনীয় বোধ হইয়াছিল। রোজ ভোর হইলে জগদীশের মুখ দেখিয়া তাহার শৈশব কৈশোর কাটিয়াছে। শ্বশুরগৃহে ছয় মাস অবস্থানকালে জগদীশকে সে দেখিতে পায় নাই। উঃ, সে দিনগুলি কি ব্যথাতেই কাটিয়াছে। সে তাহার প্রোট স্বানিকে ভালবাসিতে পারে নাই, এবং ইহাতে সে লজ্জাবোধ করে নাই, ইহাও সত্য। স্বামীর মৃত্যুতে মুন্সী ব্যথা একটু বোধ করিলেও, ফিরিয়া জগদীশকে দেখিতে পাইবে এই চিন্তা তাহার ব্যথাকে ফিকা করিয়া দিয়াছিল। শুধু কি মুন্সী একা! জগদীশ তাহার আকর্ষণে কলিকাতার কলেজ ছাড়িয়া গায়ে আসিয়া বসিল? তাহার ইচ্ছা কি শুধু পরের

উপকার এবং গ্রামের উন্নতি সাধন? মুখে জগদীশ কিছু না বলিলেও, মুন্সীর অন্তর্যামীরা তো ইহা অগোচর ছিল না।

মুন্সী তবু আজ নিজেকে নিজেরই বলিল, ‘আচ্ছা বেশ’ এবং দিন দুই পরে কাঁচি দিয়া সে তাহার স্বদীর্ঘ একরাশ চুল কাটিয়া ফেলিল, যাহা তাহার দেহের অতিবড় সৌন্দর্য্য ছিল; এবং সর্ব বিষয়ে জীবনযাত্রার কঠোরতা স্বরূপ করিয়া দিল।

আকাশে মেঘ করে, জল হয়, ফুল ফোটে, পাতা ঝরে, দিন মাসে গড়াইয়া পড়ে, মাল বছরের দিকে অগ্রসর হয়। যদি পরিচিত অপরিচিত কেহ জগদীশের কথা তোলে, সে কোনও জবাব দেয় না।

রোজ যেখানে দেখা হইবার কথা, অথচ দেখা হয় না, হইলেও তেমন করিয়া হয় না, ইহা যখন মুন্সী ভাবে, তখন দুঃখে ফোভে তাহার বুকটা ভরিয়া ওঠে। তাহার আর যাইবার স্থান নাই এক শ্বশুরবাড়ী ছাড়া। সেখানে নির্মম শ্বশুরীকে মনে পড়িল, মমতাহীন থাকে মনে হইল। সমস্ত দিন সংসারে পাটিয়া ও সেখানে এতটুকু হাসিমুখ কি মিত্তিকথা ছিল না। তবুও সে সেই শ্বশুরবাড়ীতেই যাইবে ঠিক করিয়া, কাকীমাকে তাহার ইচ্ছা জানাইল।

কথাটা জগদীশও দিন দুই পরে শুনিল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কিসের জন্ত মুন্সী আবার শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে। সেই নীরস কর্তব্য-কঠোর পূর্ব-জীবনকে মুন্সী কেন বরণ করিতেছে।

আবালা-পরিচিত গৃহত্যাগে মুন্সীর যে কি ব্যথা, তাহা জগদীশকে বড় বাজিল। জগদীশের গায়ে অনেক কাজ করিবার ছিল, কিন্তু মুন্সীর থাকা যে চাই-ই। এ যে তাহার অনেক দিনের মিষ্ট,—তাহার স্বথের মিষ্ট, দুঃখের মিষ্ট, এ যে বিন্দুর মিষ্ট!

তার পরদিন গোটা চাই ট্রাঙ্ক গরুর গাড়ীর সামনে বসাইয়া জগদীশ ষ্টেশনের দিকে চলিল। গাঁয়ের পথ তখন বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে ভরা। দূরে কোন্ একটা ছেলে টিনের ভেঁপু বাজাইতেছিল; আর সপ্তমীর চাঁদ আকাশে টুকরো মেঘের আড়ালে হাসিতেছিল।

চারিদিকে প্রকৃতির যখন এই মহোৎসব, তখন তাহার হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা লইয়া গো বানের এই তরুণ পাত্রটি চালককে বলিতেছিল, নফর, একটু শীগ্গিরি কোরে চালিয়ে নে ভাই—ট্রেনটা যেন ধর্তে পারি।

# বার্লিন

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

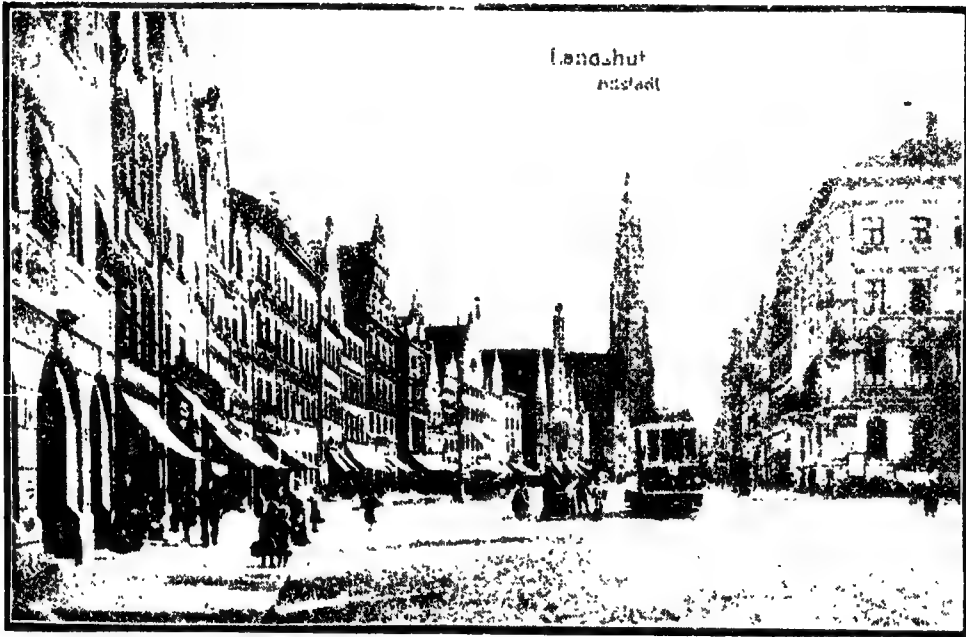
( ১৪ )

ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার ওয়ার ফোন মিলার সর্বদাই তড়িতের ডাকে সাড়া দিতে দিতে ভ্রমরাগ হইতেছেন। বিদ্যুতের কতগুলো কারখানা ইহার নিজের হাতে গড়া তাহা শুনিয়া উঠিতে পারিলাম না। জার্মান যন্ত্রকের প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই ফোন মিলারের তলব পড়িয়াছে। জলের তেত্র লইয়া মাথা পাটানো আজকাল ইহার এক মস্ত কাজ।

ইহার মতন লোকের আবহাওয়ায় কিছুকাল ধরিয়া

লয়ের তদবির করা ফোন মিলারের এক বড় কাজ। এই ধরণের এত বড় মিউজিয়াম জার্মানিতে আর নাই। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে এ বাবৎ ছনিয়ায় যাহা কিছু আবিস্কৃত ও উদ্ভাবিত হইয়াছে, সবই এই সংগ্রহালয়ে ধারাবাহিকরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি-ঘটিত সকল প্রকার আবিষ্কার এই বিপুল ভবনে সংগৃহীত হইতেছে।

এক কথায় কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের ক্রম-বিকাশে বৈজ্ঞানিক



ল্যাণ্ডসহুট

সময় কাটাইবার সুযোগ পাওয়া যুক ভারতের পক্ষে এক মহা সৌভাগ্যের কথা বিবেচিত হইবে। যে সকল ভারতীয় ভূখণ্ড বিদেশে আসিয়া এঞ্জিনিয়ারিং লাইনে ডিগ্রি লইতেছেন, তাঁহারা এই ধরণের কেজো লোকের সাগুরিতি করিতে পারিবার পক্ষে কৰ্মক্ষম হইতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

মিউনিকের “ডায়চেস মুন্ডেয়ুম” ইজার দরিয়ার ভিতর- কার এক দোপের উপর গড়িয়া উঠিতেছে। এই সংগ্রহ-

এবং যান্ত্রিক শ্রুতির মানবজাতিকে কোথা হইতে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে, ফোন মিলারের তত্ত্বাবধানস্থ এই জ্ঞান-মন্দিরে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। শহরের অল্প এক ইমারতে এত দিন ধরিয়া সংগ্রহগুলো রক্ষিত হইতেছিল। আগামী বৎসর নবগৃহে প্রবেশ হইবে।

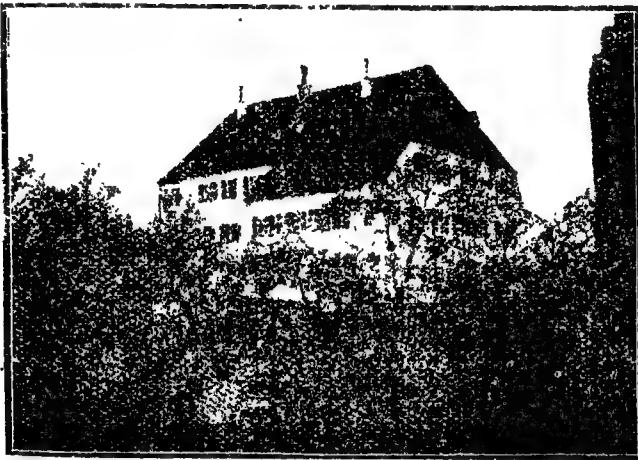
( ১৫ )

বাড়ীওয়ালী বিধবা,—এক প্রসিদ্ধ অল্প-চিকিৎসকের পত্নী। স্বামী যা কিছু টাকা পয়সা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া

গিয়াছিলেন, সবই মার্কেট পতন হাঙ্গামায় রসাতলে গিয়াছে। কাজেই বিধবা এক প্রকার পথের ভিখারী।

এক মেয়ে ব্যাঙ্কে কাজ কবে,—প্রায় দশ বৎসর ধরিয়। আর এক মেয়ে এক জমিদারের বাড়ীতে ছেলেদের অভিভাবক। এই দুই কন্ঠার রোজগারের উপর বিধবার জীবন পারণ নির্ভর করিতেছে। মাকে খাওয়াইবার জন্য মেয়েরা আজ পর্যন্ত বিবাহের দিকে নজর দিতে বুঁকে নাই। ইহাদের বয়স ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে।

ইহাদের আত্মীয়-স্বজন সকলেই উচ্চপদস্থ ভদ্রলোক। বাড়ীওয়ালীর এক ভাই ডাক্তার, এক ভাই এঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি। বোনদেরও বিবাহ হইয়াছে এই ধরণেরই উচ্চ শিক্ষিত মহলে। এক ভগ্নাপতি বুদ্ধরাষ্ট্রে কনসাল,—



চান্সারের বাড়ী—নয় মার্কেট

অপর এক ভগ্নাপতি জার্মানির এক শহরে ওষুধের দোকানের মালিক।

বাড়ীওয়ালীর মাসী ছিয়াশি বৎসরের বুড়ী। এই বুড়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়া ভাবিতেছি, চুল পাকিলেই লোকে বুড়া হয় না। জার্মানির এক উড়ো জাহাজে আজ বহুলোক জার্মানি হইতে আমেরিকায় পৌঁছিয়াছে—এই খবরটা পর্যন্ত বুড়ীর জানা আছে। আব এই সংবাদে যৌবন-মূল্য আবেগও তাহার চিত্ত অধিকার কবিয়াছে। বলিতেছেন—“জার্মানির ভবিষ্যৎ তাহা হইলে অন্ধকার-ময় নয়।”

বুড়ীর নিকট “সেকালের” গল্প অনেক শুনিলাম।

বলিলেন:—“তোমরা আজকাল মোটরকারে উড়িয়া উড়িয়া দেশ দেখ। সেকালে আমরা ঘোড়ার ডাকগাড়ীতে হাঁটিয়া হাঁটিয়া প্যারিস যাইতাম। আজ মিউনিকে দেখিতেছ দশ লাখ লোক। আমার আমলে এখানে এক লাখ লোকও ছিল না। যে সব বড় বড় ইমারত দেখিতেছ, তাহার প্রায় সব কয়টাই আমি উঠিতে দেখিয়াছি।”

বুড়ীর স্বামী ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর ফোন মেন্ৎসেল। “নয়ে পিনাকো টেক” নামক নব্য চিত্র-শিল্পের সংগ্রহালয়ে ফোন মেন্ৎসেলের আঁকা ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামীর ভাইয়েরা কেহ কেহ সেনাপতির পদে উঠিয়া-ছিগেন। বুড়ী বলিলেন:—“মিউনিকের নবরত্নের সঙ্গে আমাদের আনাগোনা বেশ ছিল। রাজ-শিল্পী জোসেফ ষ্টীলারের পুত্র কবি কার্লের ঘরে আড্ডা বসিত অনেক। তে হি নো দিবসা গতাঃ! আজকালকার নতুন নতুন চণ্ডের লোকজনের সঙ্গে মেলা-মেশা আর পোষান না। এখন কেবল দিন শুণিতেছি।”

বুড়ীর চোখে দয় নাই। সকল কথার সঙ্গেই প্রাণেরা ছাদি।

১৬

ব্যাংকরিরার লোকেরা রাজতন্ত্রের সমক্ষে আন্দোলন চালাইতেছে। “কোনিগস্ বুল্” বা রাজদল নামক সমিতির অধীনে ব্যাংক-

রিরার নর নারীবা কোনিগস্ বা গুবরাজ রূপেরকট্টকে গদিতে বসাইবার জল্পন কল্পন কবিত্তেছে। লাগুসুহটে, তাহার আঁচ পাইয়াছি। পল্লীতে পল্লীতে তাহার সাড়া দেখা গিয়াছে। মিউনিকেও এই আন্দোলন বেশ গরম থাকিবারই কথা।

“হোফ ব্রয় হাউস” নামক বিয়ার ভবন রেষ্টরাণ্টে একসঙ্গে প্রায় তাহার নব-নারীব অপূর্ণ সমাবেশ দেখা গেল। মিউনিকে আসিয়া এই রেষ্টরাণ্টে থানা থায় না এমন বেরসিক লোক কেহই নয়।

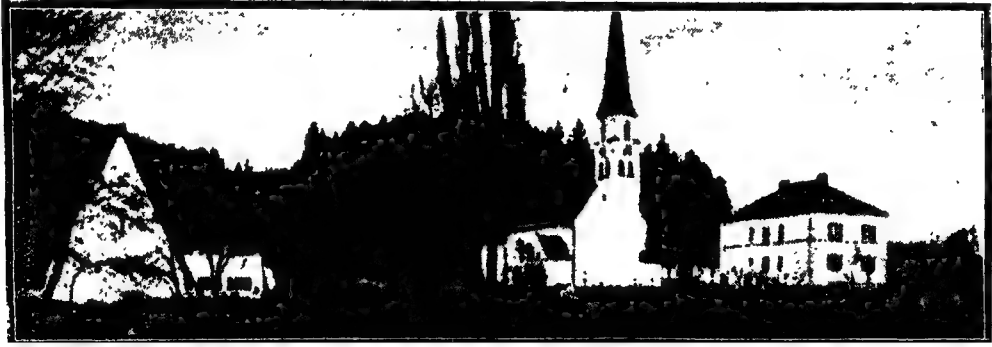
এক টেবিলে গল্প জুড়িয়া দেওয়া গেল। মজুর, কেরানী, বাবু, ব্যাংকার, চিত্রকর, ঈশ্বর মাষ্টার ইত্যাদি

সকল শ্রেণীর লোকই এই হাটে এক গেলাসের ইয়ার। পর্যটকের জাপত্তাক ঘাড়ে বহিয়া এক মহিলা তাঁহার স্বামীর সঙ্গে আসিয়া হাজির হইলেন। প্রসিদ্ধ বাস্ত-শিল্পী অধ্যাপক পেংসোল্ড আমাদের সঙ্গী ও নগর-প্রদর্শক।

মহিলা বলিলেন,—“হিটলারের আন্দোলনে আমাদের সহায়ত্ব পুরাপুরিই ছিল। ব্যাঙ্কেরিয়া হইতে ইহুদি

ছোকরাদের হাতে দেশ-উদ্ধারের ভার থাকিলে অনেক সময়ে এইরূপ আহাম্মুকি ঘটতে বাধ্য।”

পত্নীর কথায় সায় দিয়া স্বামী বলিতেছেন,—“প্রশিয়ার ব্যাঙ্কেরিয়ার আদার কাঁচকলার সম্বন্ধ। প্রশিয়ার দোরাঅ্যা ব্যাঙ্কেরিয়ানরা কোনো মতেই সহিবে না। জার্মানি ছই টুকরা হইয়া গেলে আমাদের কোনো ক্ষতি নাই। প্রশিয়ার উত্তর জার্মানির কর্তা থাকুক। আর আমরা দক্ষিণ



ডেনডোফ পল্লীর একটি দৃশ্য

ভাতটাকে খেদাইয়া দেওয়া ছিল হিটলারের সাধ। সেই কাজে প্রত্যেক ঘাঁটি ব্যাঙ্কেরিয়ান নর-নারী সাহায্য করিতে রাজি। কিন্তু সেনাপতি লুডেনডোফটার সঙ্গে মিশিয়া হিটলার নেহাৎ কাঁচা কাজ করিয়াছিল। হাজার হইলেও হিটলার ছোকরা যুবা।”

আমি প্তমত খাইয়া

জিজ্ঞাসা করিলাম :—

“কি রকম? লুডেন-ডোফকে এত হেয় পদার্থ বিবেচনা করিতে-ছেন কেন?”

প্রথমেই বিজ্ঞপের

হাসি হাসিয়া মহিলা বলি-

লেন :—“লুডেনডোফ আবার সেনাপতি? ব্যাঙ্কেরিয়ার সেনাপতিদের কাছে লুডেনডোফ দাঁড়াইবার উপযুক্ত লোকই নয়। ব্যাঙ্কেরিয়ায় এত পাকা মাথা থাকিতে হিটলার কি না প্রশিয়ার এই আনাড়িটাকে দলের কর্তা বাছিয়া লইল? লজ্জার কথা। দুঃখের কথাও বটে। বিগত নবম্বরের এমন অনুগণতা মাঠে মারা গেল। ছেলে

জার্মানিতে একটা নয়া স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রজা হইব। সেই রাষ্ট্রে ব্যাঙ্কেরিয়ার সঙ্গে অস্ত্রিয়ার (কম সে কম টিরোলের) সংযোগ সাধিত হইতে পারিবে।”

এক ব্যক্তি বলিলেন :—“লুডেনডোফের কি আশ্পর্ক! তার ইচ্ছা যে, ব্যাঙ্কেরিয়া প্রশিয়ার লেজর মাত্র থাকুক,



ডেনডোফ পল্লীর অপর দৃশ্য

আর প্রশিয়ার ক্রাউগপ্রিন্স—হোহেনসোলার্ণ দ্বিতীয় ছিলহেন্নের পুত্র—নয়া জার্মান রাষ্ট্রের বাদশা হউক। কেন? আমাদের হিবটেলবাথ বংশ কি দোষ করিল? হিটলার লুডেনডোফের ধড়িবাজি ধরিতে পারে নাই। ব্যাঙ্কেরিয়ার যা কিছু সম্পদ দেখিতে পাইতেছেন সবই আমরা হিবটেলবাথদের সংপ্রদাসে লাভ করিয়াছি। যুবরাজ

কপূরেক্টকে ছাড়িয়া আমরা কি হোহেনৎসোলার্নদের  
চরণ সেবা করিতে ছুটিব ? তাহা কখনই সম্ভবপর নয়।”

টেবিলে একটা ছোট খাটো রাজনৈতিক মজলিশ উপ-  
ভোগ করিতেছি। ব্যাঙ্কেরিয়ার খাঁটি স্বদেশী স্বরাজ সম্বন্ধে  
ভিতরকার কথা অনেক বাহির হইয়া পড়িল। তবে  
কপূরেক্ট রাজতন্ত্রে বসিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কেন  
না ইহুদিরা ব্যাঙ্কেরিয়ায়ও ধনদৌলতে খুব পুরু। আর  
বোলশেভিক সর্দারদের গলার আওয়াজও বেশ চড়া।

( ১৭ )

বইয়ের দোকানে ছবির বাজার জার্মানির এক  
বিশেষত্ব। অধিকন্তু দোকানগুলো এরূপ ভাবে সাজানো

বিশেষ। “গালারি” বা “কুনষ্ট হাউস্‌” নামে অগণিত  
দোকানের সারি দেখিতেছি কোনো কোনো মহাজ্ঞার  
প্রত্যেক সড়কে। আবার প্রত্যেক মহাজ্ঞারই এই ধরণের  
ছই চারটা হাট নজরে আসিতেছে। দোকানগুলো ঐশ্বর্য্য-  
পূর্ণও বটে।

পশু-শিল্পী টিডরেনের চিত্রশালায় খোস-গল্প হইল।  
শুনিলাম কম সে কম বিশ হাজার নয় নারী ছবি আঁকিয়া  
অথবা মূর্তি গড়িয়া এই শহরে অন্ন সংস্থান করে।

অস্তান্ত শহরের মতন মিউনিকেও নানা “দলে”র স্কুয়ার  
শিল্প চলিতেছে। এই সকলের প্রদর্শনীও বসে বসে  
করেকবার। প্রত্যেক দলের ভিন্ন ভিন্ন হাট বাজার



ট্রাউসনিটস দুর্গের ভিতরকার সিন্ধু—ল্যাও. নুইট

যে প্রবেশ করিলেই মনে হয় যেন স্কুয়ার শিল্পের প্রদর্শনী  
বা হাট দেখিতেছি। তাহা ছাড়া সচিত্র কেতাবের  
ছড়াছড়ি।

ছবি ও মূর্তির দোকান জার্মানির অলিতে গলিতে  
অনেক দেখিয়াছি। “কুনষ্ট হাউস্‌” অর্থাৎ স্কুয়ার  
শিল্পের ব্যবসা প্যারিসে বেশী কি জার্মান মুল্লেকের নগরে  
নগরে বেশী বরা সহজ নয়। স্মিয়েনা, ড্রেসডেন, যেনা,  
বার্লিন, ইন্সব্রুক,—সর্বত্রই শিল্পের বাজার বেসে লোকেরই  
চোখে পড়ে। মিউনিক এই হিসাবে একটা রাজধানী

সন্দেহ নাই। তবে প্যারিসের “গ্রাঁপ্যালে,” “পেতি প্যালে”  
ইত্যাদি ভবনের মতন সার্বজনিক প্রদর্শনীর দ্রুত এক  
বিপুল প্রাসাদ এখানেও দেখিলাম। নাম “গ্রান্দ প্যালে” বা  
কাচের প্রাসাদ। এই শিব-মহলের ছাদ ও দেওয়াল সবই  
কাচের তৈয়ারি। কাজেই বাতাস ও চিত্রগুলার উপর  
আলো পড়িতেছে যথেষ্ট। গতানুগতিক রীতি হইতে স্কু  
করিয়া ভবিষ্যৎপন্থী পর্য্যন্ত সকল প্রকার মালই দেখা গেল।  
এখন চলিতেছে গ্রীষ্মের বাজার।

“কুনষ্ট” নামক সচিত্র শিল্প-পত্রিকার সম্পাদক কিংখেল

গ্রাম্য ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে সংবাদ চাহিতেছেন। পত্রিকায় ভারতবর্ষ এখনো প্রচারিত হয় নাই। জার্মানদের শিল্প পত্রিকাগুলায় ছনিয়ার শিল্প সংবাদ ঠাঁই পায়। অধিকন্তু পত্রিকাগুলার সাহায্যে শিল্প বাজারের কেনা বেচাও সাধিত হয়।

সমর বিভাগের “মায়োর” বা মেজর পদস্থ সেনাপতি কিছুকাল “বেকার” বা নিষ্কর্ম্য ছিলেন। সম্প্রতি ইনি বাহেরিয়ার “কুনষ্ট গেছোবে ফারাইন” অর্থাৎ স্কুয়ার-



মোডেল—নাজে এলি

শিল্প-বাবসায়-পরিষদের সম্পাদক হইয়াছেন। পরিবর্তে পঁচাত্তর বৎসরের পুরানা প্রতিষ্ঠান।

ইহাদের বাজারে দেখিলাম চীনাঘাটীর বাসন-কোসন হইতে স্কু ক্রিয়া খাট, টেবিল, ছেলেদের খেলনা, মেয়েদের গহনা, বাবুদের ছড়ি, বাগ-বাগিচার আসবাব আর ছবি ছাপা, মর্ম্মর মূর্ত্তি আর কাঠের ফ্রেম পর্য্যন্ত। “স্কুয়ার শিল্প” শব্দটা ফ্রান্সে জার্মানিতে অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যেখানেই রূপ সৃষ্টি আর রংয়ের খেলা সেইখানেই স্কুয়ার শিল্প। ছুতার গিল্লী, কামার, কুমার, স্যাকরা, চিত্রকর, ভাস্কর সকলেই এ সকল দেশে “শিল্পী”, “রূপদক্ষ” বা শিল্পী। আটপোরে জীবনে এই কারণেই সৌন্দর্য্য, সৌষ্ঠব, সৌকুমার্য্য ইত্যাদির ছায়া পড়িতে পায়।

( ১৮ )

“রেসিডেন্স” বা রাজবাড়ীতে ফ্রিটেলবাথ বংশের বাস্তুভিটা দেখা গেল। পশ্চিমাবা আগ্রা দিল্লী দেখি। না দেখিয়া “প্রাচ্যের বিলাস” প্রচার করিতে অভ্যস্ত। যে সকল প্রাচ্যের নরনারী ফ্রান্সি, পট্‌সডাম, ড্রেসডেন, ফ্রিয়েনা ইত্যাদি শহরের প্রাসাদ দেখিয়াছেন, তাঁহা বা বুঝিবেন এই হিসাবে প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে কোনো দিনই অভেদ নাই। হীরা-জহরৎ সোণায় মোড়া দেওয়াল, সোণার খাট আর সোণার চেয়ার রাজারাজড়া মাত্রেরই “সামান্ত ধর্ম্ম।”

ফ্রিটেলবাথ বংশের বাদশাহমহাল আর বেগমমহাল দেখিয়া সেই “সামান্ত ধর্ম্মের”ই আর একটা পরিচয় পাওয়া গেল মাত্র। এই প্রাসাদের দেওয়ালে দেওয়ালে যে সকল “গোবলা” ঝুলিতেছে সেই সব বোপ হয় মিউনিকের একটা “সেকেন্সে”—অর্থাৎ ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর



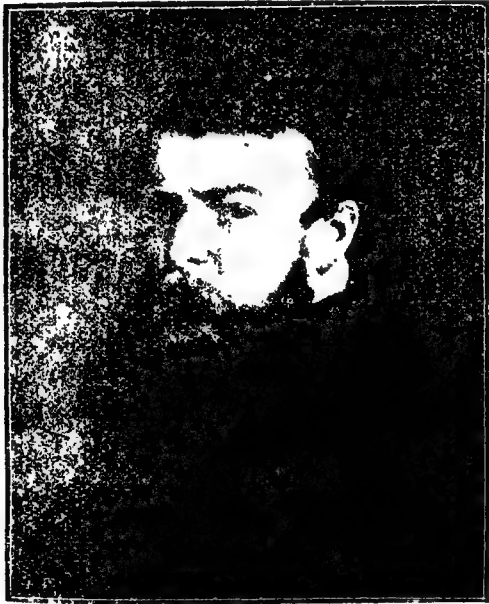
চিত্রশিল্পী লিবাফান—শিল্পীর নিজের আঁকা

বিশেষত্ব। আজকাল না কি এই ধরণের গালিচা বা স্কুলনী ব্যাহেরিয়ার তৈয়ারী হয় না। দেখিলে চোখ জুড়ায়। বুননগুলো ঝারপূরনাই উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকৌশলের সাক্ষী।

রেসিডেন্সের দেওয়ালে ও ছাদে চিত্রাবলী আছে

নন্দর মতন। রাজারা দেশ বিদেশ হইতে যে সকল ছবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই সবও কোনো কোনো ঘরে সজুত দেখিতেছি। প্যাকট মাথের একটা ঘরে ভিড় করিয়া জটলা করিতেছে। সকলের মুখেই শুনিতেছি,—“বাঃ! খুবসুরত! ওন্দা” ইত্যাদি।

ঘরটায় রক্ষিত হইতেছে জোসেফ ষ্টীলার প্রণীত “গ্রেন্থাইট্‌স্‌ গালারি” অর্থাৎ “সুন্দরীর হাট”। ষ্টীলার ছিলেন রাজশিল্পী। রাজার নজরে কোনো রূপসী পড়িয়া পাল্লায় শিল্পীর ডাক পড়িত। তৎক্ষণাৎ রূপসী চিত্রে রঙ দিতেন। রাজকুমারী হইতে রাতার ভিয়ারী পর্যন্ত



চিত্রশিল্পী টেমো—শিল্পীর নিজের আঁকা

কেইট এই হাটে বাদ পড়ে নাই। গোটা পঞ্চাশ পটমূর্তি দেখিতেছি। ষ্টীলার গোটের আয়ালের লোক। গোটের ঘর ষ্টীলারের এক প্রসিদ্ধ কাজ। সে যুগের রূপ বাদশাও মগবের হাতে রূপ পাইয়াছিলেন। ষ্টীলারের আঁকা বিপটসডামের “সাঁসুসি” প্রাসাদে দেখিয়াছি। মিউজিয়ামের “নয়ে পিনাকোটেক” মিউজিয়ামেও দেখিতে পাওয়া যায়।

( ১৯ )

বুড়া কেশেন ষ্টাইনারের যৌবন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। জুলাই মাসে ( ১৯২৪ ) সত্তর পার হইয়াছেন।

এই উপলক্ষে সরকারের তরফ হইতে এবং জন-সাধারণের তরফ হইতেও মহা সমারোহের সহিত সন্মান অর্ঘ্য হইয়াছে।

ভারতের শিক্ষকমহলে কেশেন ষ্টাইনার পরিচিত কি না বলিতে পারি না। আমেরিকায় থাকিবার সময়েই কেশেন ষ্টাইনারের নাম শুনিয়াছি। ১৯১৪-১৫ সালে ইহার দুই একখানা বইয়ের ইংরেজি তর্জমা প্রকাশিত হয়। “শিক্ষাবিজ্ঞানের” সাহিত্যে ষ্টানলি হল এবং জন ডুরী ইত্যাদির যে স্থান, কেশেন ষ্টাইনারেরও সেই স্থান।

কেশেন ষ্টাইনারের একটা বিশেষত্ব আছে। সেইদিকে ভাবতবাসীর নজর পড়া আবশ্যক। জার্মানিতে “বেরফ্‌স্‌-শুলে” অর্থাৎ ব্যবসায়-বিজ্ঞাপীঠ এবং “ফোর্ট-বিল্ডুংস্‌-শুলে” অর্থাৎ “কন্ট্রিবিউশন”-পাঠশালা নামক কতকগুলি ইন্স্কুল আছে। সেই সকল ইন্স্কুলে মজুরেরা নিজ-নিজ ব্যবসায়ের অবৈতনিক শিক্ষা পায়। অন্ততঃ পক্ষে আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রত্যেক মজুর শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাধ্য। গবর্নমেন্টের অধীনে, না হয় শিল্প-কারখানার অধীনে ইন্স্কুলগুলি চলিয়া থাকে।

মনে রাখিতে হইবে যে,—চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রত্যেক বালক বালিকাই সরকারী অবৈতনিক ফোল্কস্‌-শুলে বা প্রাথমিক পাঠশালায় ভারতীয় ম্যাট্রিকুলেশন বিভাগের অধিকারী হইতে অভ্যস্ত। অর্থাৎ কোনো মজুরের বিজ্ঞান ম্যাট্রিকুলেশনের কম নয়। তাহার পর কাছে চুকিয়াও মজুরেরা আরও চার বৎসর নিজ নিজ শিল্পে বা ব্যবসায় বিজ্ঞা বাড়াইবার সুযোগ পায়।

এই ধরনের বিজ্ঞা বাড়াইবার সুযোগ সৃষ্টি করাই কেশেন ষ্টাইনারের আসল কীর্তি। ১৯০০ সালের পূর্বে মিউনিকে কন্ট্রিবিউশন পাঠশালা একটাও ছিল না। কেশেন ষ্টাইনার একটা একটা করিয়া ৪৬টা ইন্স্কুল কায়ম করিয়াছেন। কোনো ইন্স্কুলে জুতা তৈয়ারি করা শিখানো হয়, কোনো ইন্স্কুলে ঘড়ির কাজ শিখানো হয়। ছাপাখানার কাজ, বই বাধাইয়ের কাজ, ঘোড়ার লাগাম তৈয়ারি করা, দর্জিগিরি করা, গাড়ী প্রস্তুত করা, বাগানের মালীর কাজ, পিঠাপুলি প্রস্তুত করা, হোটেল চালানো, ও ফুলের দোকান চালানো, কাঠের খোদাই, তক্তিতের যন্ত্রপাতি চালানো ইত্যাদি প্রত্যেক শিল্প ও ব্যবসায়ের জন্য স্বতন্ত্র



বিশ্বাপীঠ আছে। মিউনিকের সকল বেককস্-গুলিতে প্রায় পনের হাজার ছেলে-মেয়ে—তরুণ-তরুণী—মজুরি করিবার ফাঁকে-ফাঁকে—বিনা পয়সায় বিজ্ঞা অর্জন করিতেছে। কেশেন ঠাইনারের নাম জানে না রাস্তায় ঘাঁটে এমন কোনো লোক নাই। কেশেন ঠাইনারকে জার্মান সমাজের অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলেও একজন পথ-প্রদর্শকরূপে পূজা করা হইয়া থাকে।

সুইটসারল্যাণ্ডে থাকিবার সময় কেশেন ঠাইনারের কেতাব ফরাসী ভাষায় দেখিয়াছি। জেনেছবার “অ্যাস্তি-তিউ জাঁ জাক্ রুসো” নামক শিক্ষা-বিজ্ঞানের বিশাপীঠ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভিতর এই জার্মান ( ব্যাল্লে-রিয়ান ) শিক্ষাবীরের পরিচয় পাওয়া যায়।

কেশেন ঠাইনারের পত্নী বলিলেন,—“আমি সেই অ্যাস্তিতিউর পরিচালক ডক্টর ক্লাপারেদের ছাত্রী ছিলাম।” মহিলা মার্কিন দার্শনিক জেম্‌সের চিত্ত-বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ জার্মান ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন। জার্মানির জ্ঞানমণ্ডলে মোসাকিরি করিতে করিতে লক্ষ্য করিয়াছি যে অধ্যাপকদের পত্নীরা অনেকেই বিদ্বানী এবং গ্রন্থকত্রী।

মহিলা গিন্নীগিরির কাজে ঢিল দিতে অভ্যস্ত নন দেখিলাম। বঁী আছে বটে, কিন্তু ঘরকন্নার সকল দিকেই নজর ইহার তীক্ষ্ণ। হু একবার যাওয়া আসা করিতে করিতে কুটুস্থিতা বাড়িয়া গেল। কেশেন ঠাইনারের পত্নী বলিলেন,—“এস তোমাদিগকে আমাদের ঘরগুলো দেখাই। এই যে ‘চুবে’ বা বৈঠকখানাটার আসবাব দেখিতেছ, সবই টিরোলী চণ্ডের জিনিষ। শোবার ঘরের খাট, টেবিল, সাজসজ্জাও সবই আমরা টিরোল হইতে আনা ইয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে বাড়ীটা যখন তৈয়ারি করানো হয়, তখন আমার স্বামী টিরোলী বাস্তবীতির ভিতর-বাহির মনে রাখিয়া এঞ্জিনিয়ারকে কাজে নামাইয়াছিলেন।”

( ২০ )

বাস্তবশিল্পী পেংসোল্ডের “আটেলিয়ে” বা কন্মশালায় গতিবিধি চলিতেছে। কাঠে, কাচে, পোসলেনে, পাথরে নানাপ্রকার পদার্থেই শিল্পীর রূপদকতা বিরাজ করিতেছে।

এক ব্যক্তির বসতবাড়ী তৈয়ারি হইতেছে। সম্মুখের দেওয়ালে মাকাতার আমলের “নিবেলুডু” বীরদের কাহিনী

খোদাই করা তাঁহার সাধ। সেই ফরমাসে পাইয়া পেংসোল্ড কাদামাটি দিয়া মূর্তি গড়িতে লাগিয়া গিয়াছেন। এই ধরণের বহু সেকলে কাহিনী পেংসোল্ডের হাতে প্রথম মূর্তি পাইয়াছে। রূপের বাজারে পেংসোল্ড “ক্লাসিক” অর্থাৎ গ্রীক-রোমান রীতির প্রতিনিধি। ইহার সঙ্গে হু এক মহিলা সাগরেত পোসলেনের কাজে বাহান আছে। পেংসোল্ডের বাল্যবন্ধু ডিল আজীবন সহশিল্পী রহিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক মূর্তিটাই একসঙ্গে হুইজনের হাতের কাজ।



বনের হরিণ—মার্ক প্রস্তুত

পেংসোল্ড বলিলেন,—“যত দিন আমরা অবিবাহিত ছিলাম, তত দিন আমরা এক বাড়ীতে বসবাস করিয়াছি। বিবাহের পর এক বাড়ীতে হুই পরিবারের স্থানাভাব। কাজেই বসবাস এখন আলাদা। কিন্তু কাজকর্ম সবই যৌথ।”

“এংলিশার গার্টেন” বা বিলাতী বাগিচা হইতে প্রিন্স রেগেন্টেন ট্রাসেতে আসিলে প্রথমেই পড়ে নাটসিওনাল মুজিয়াম। এইখানে ইজারের উপর এক স্তম্ভের সাকো। অপর পাড়টা কথকিং উচু,—পাহাড় সদৃশ। তাহার

উপর এক বিজয়-স্তম্ভ শোভিতোছে। মাক্সিমিলিয়ান-বাগিচার এই বাস্তব-সম্পদ যে কোনো মিউনিক-পর্ষটকের চিত্ত আকৃষ্ট করিবে। এই স্তম্ভ পেৎসোল্ড এবং ভ্যালের গড়া।

পেৎসোল্ড বলিলেন,—“১৮৭১ শাস্তিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য ১৮৯৫ সালে মিউনিক শহরের কর্তারা শিল্পী মহলে ফরমায়ের পাঠাইয়াছিল। তখন আমরা সেবোমাজ আকাডেমি বা শিল্পবিদ্যালয় হইতে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছি। প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশজন নামজাদা বাস্তবশিল্পীর



স্তোনমারের আঁকা চবি

মোসাবিদা নগর-শাসকদের হস্তগত হয়। আমরাও একটা খসড়া পাঠাইয়াছিলাম। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমরাই জয়ী হই। তিন বৎসর দিনরাত খাটিয়া ফ্রিডেন্স-ডেস্কমাল বা শান্তি-স্তম্ভ তৈয়ারি করিয়াছি। এইটাই আমাদের প্রথম কাজ। তাহার পর হইতে আমাদের কাজ নানা সরকারী ও সার্বজনিক ফরমায়ের অন্তর্গত নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে।”

যৌবনে নামজাদা হওয়া সোভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যতঃ স্বেচ্ছাচরণের হিংসার আঁগুনে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে হয়,—কি প্রোচে, পার্শ্চ্যাতে,—কি শিল্পীমহলে

কি স্ত্রীমহলে। পেৎসোল্ড বলিতেছেন,—“লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশা আমাদের কপালে একপ্রকার স্বতম হইয়াছে। নিজেরা ঘরে বসিয়া নিজ নিজ ব্যবসা চালাইয়া যাইতেছি। সামাজিক লেনদেনের হট্টগোলে ভিড়িলে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনারা যে সময়ে যুবা, হিল্‌ডেব্রাও সেই সময়ে বোধ হয় খুব প্রবীণ লোক। তাঁহার সঙ্গে আপনাদের বনিবনাও কিরূপ ছিল?”

পেৎসোল্ড বলিলেন :—“হিল্‌ডেব্রাওকে আমরা গুরুস্থানীয় বিবেচনা করিতাম। ঘটনাচক্রে—সোভাগ্য-ক্রমে তিনিও আমাদের সঙ্গে হুনজরেই দেখিতেন। আমরা যে সময়ে ডেস্কমালটার ফরমায়ের পাই, প্রায় সেই সময়েই—১৮৯৫ সালে—হিল্‌ডেব্রাওর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি মাক্সিমিলিয়ানস্‌ প্লাটসে রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। ফ্রিডেন্স বাখার ক্রেনেল নামে যে অপূর্ণ জলের ফোঁসারা দেখিয়া-ছেন সেইটা হিল্‌ডেব্রাওর গড়া।”

পথিকেরা রাস্তার হাঁটিতে হাঁটিতে ঐ চৌরাস্তায় হাজির হইলে ক্রেনেলটার চমৎকার পরিকল্পনা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে বাধ্য। আশে পাশের আকাশ এবং আবেষ্টনের ইমারত-গুলার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো এই প্রস্তরশিল্পের বিশেষত্ব। হিল্‌ডেব্রাওর রূপতত্ত্ব “উল্ফর্ম” নামক গ্রন্থে প্রচারিত আছে।

( ২ )

বাড়ীওয়ালী ফ্রাওয়েন-কির্খে নামক মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “নয়ে ষ্টাটস্‌ গালারি”তে জার্মান চিত্র শিল্পের বিপুল মেলা বসিয়াছে। এইটা না দেখিয়া মিউনিক ছাড়িয়া গেলে অজ্ঞায় করা হইবে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের জার্মান কাজ এইখানে দেখানো হইতেছে। জার্মানির ভিন্ন ভিন্ন মিউনিসিপ্যাল এবং দূরদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে ছবিগুলি আনা হইয়াছে।”

দেখা গেল। সংগ্রহ উঁচু দরের বটে। জার্মানির অজ্ঞাত নগরেও মনে হইয়াছে,—চিত্রশিল্পের আসরে ছনিয়ার লোক জার্মানদিগকে সম্মান করিতে শিখে নাই। ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা। ঊনবিংশ শতাব্দীর চিত্রশিল্পে জার্মানরা কোনো মতেই অল্প কোন জাতি হইতে নিরুপ্ত জীব নয়। ১৮৭৫—১৯২৪ এই পঞ্চাশ বৎসরের কাজ গুলা

দেখিবা মাত্র সেই ধারণাই আবার বন্ধমূল হইল।  
বালিনের নাট্যসিদ্ধান্ত গালারিতে বর্তমান সংগ্রহের  
কোনো কোনোটা পুরোই কয়েকবার দেখিয়াছি।

করাণী শিল্পীদের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিব,—কোন  
নারে ( ১৮৩৭—৮৭ ) জার্মানির সেডান-স্থানীয়। ইহাকে  
নব্য চিত্রশিল্পের অন্ততম ক্ষমদাতা বলা যাইতে পারে।  
ইহার রূপরঙ দেখিয়া গতাহুগতিকরা মোটের উপর খুসীই  
হইবেন। তবে “ছোকরারা”ও এই সকল কাঞ্চে নবধূগের  
সুপ্রভাত ঠাওরাইতে ছাড়িবেন না।

এই লাইনের কাঞ্চে ফ্রান্সে মার্ক ( ১৮৮০—১৯১৫ )  
অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছিলেন। ভবিষ্য-পঙ্খিতার  
অনেক দাগ মার্কের পশু ও প্রকৃতির  
গড়নে দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ণগুলো  
বেশ মোলায়েম ভাবে মিশানো  
আছে। কাঞ্চেই চরম মতের গতাহু-  
গতিকরা ছাড়া অজ্ঞাত সমঝদারেরা  
মার্ককে বয়কট করিবে না।

কিন্তু ভবিষ্যপঙ্খীদের চরমে  
ঠেকিয়াছেন ফাইনিঙ্গার ( ১৮৭১— )।  
এই শিল্পীর রূপ রঙ বিলকূল “জ্যামি-  
তিক”। প্যারিসের আল্বেয়ার গ্রেজ  
ফাইনিঙ্গারকে জড়িদার বিবেচনা  
করিবেন। চরম মতের নবীনরা  
আজকাল কোকোণ্কা, পেথটাইন,  
নোল্ডে ইত্যাদিকে পাঁড় বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। তাহার  
বোলশেখিক কাণ্ডে ভয় পায় তাহাদের পক্ষে এই সকল  
উদ্যম রূপদক্ষতার সম্মুখে না আসাই বুদ্ধিমানের কাজ।

বিগত গণশ বৎসরে গতাহুগতিক রীতিও কম  
পুষ্টিলাভ করে নাই। সেই রীতির প্রতিনিধিও অনেক  
দেখিতেছি। আজকাল বালিনের আকাডেমির কর্তা  
লিবারমান। তাহার চিত্রশিল্পের নাম-ডাক আছে।  
ব্যাব্লিন ( ১৮২৭—১৯০১ ) এই রীতিরই একজন জার্মান  
“বীর”। বৎসর কয়েক হইল হান্স টোমার ( ১৮৩৯—  
১৯২১ ) মৃত্যু হইয়াছে। টোমাকে লইয়া জার্মানরা খুব মাতা-  
মতি করিয়া থাকে। পণ্ড-শিল্পী ভিগেলকে ( ১৮৫০— )  
টিড্‌বেন দীক্ষাশুর বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত।

উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান চিত্রকরদের অনেকেই  
কোনো কোনো বয়সে মিউনিকে আসিয়া ইজারের ঘাট  
জল খাইয়া গিয়াছেন। আজকালকার জার্মান শিল্পীরও  
মিউনিকের ডাকে সকলেই সাড়া দিয়াছেন। এ  
মিউনিকের কম গৌরব নয়।

( ২২ )

জার্মানিতে আজকাল আর দিনে দশবার করিয়া  
মার্কের দাম কমে না। কাগজের নোট ছাপাছাপি  
অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। নবধূর হইতে নয় মাস  
ধরিয়া “পাকা টাকা” জারি হইয়াছে। নাম তার  
“রেন্টেন মার্ক”। জার্মানির সকল ব্যাঙ্ক, কারখানা এবং



ইরানের দল—কোকোণ্কা প্রণীত

কৃষি সম্পত্তির মালিকেরা সমবেত হইয়া এই টাকা  
চালাইবার ভার লইয়াছে। গবর্নেন্ট দুই বৎসর ধরিয়া  
দেউলিয়া ভাবে চলিতেছিল। রেন্টেনমার্কের মালিকেরা  
গবর্নেন্টকে কিছু টাকা ধার দিয়া তাহার ইজ্জদ বাঁচাইতে  
সাহায্য করিয়াছে। তবে গবর্নেন্ট এখন আর নিজ খেয়া  
অমুসারে বধন তখন টাকা জারি করিতে অর্থাৎ নোট  
ছাপিতে অধিকারী নয়। মুদ্রার উপর খোল আনা কর্তৃত্ব  
না থাকা গবর্নেন্টের পক্ষে অপমানের কথা সন্দেহ নাই।

ইতিমধ্যে বিলাতে মজুর-রাজ কার্যে হইয়াছে  
রামজে-ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গারিতে হুনিয়ার স্বর্ণধূগ আঁচে  
নাই বটে,—কিন্তু বিশ্বদমস্তা যেরূপ জটিল তাহাতে মজুর-  
দলকে নেহাৎ গালাগালি করাও বেকুবি। ফ্রান্সে

পয়কারের রাজত্ব নাই। তাঁহার ঠাইয়ে সোশ্যালিষ্ট এরিয়ো হইয়াছেন রাষ্ট্রের কর্ণধার। এরিয়ো আর রামজে মাকডোনাল্ড দুয়ে মিলিয়া ইয়োরোপকে মেরামত করিবার কাজে ব্রতবদ্ধ হইয়াছেন। শেষ পর্য্যন্ত লওনে বৈঠক বসিল। বাদামুবাদ চলিতেছে।

এই বাদামুবাদে “খানিকটা” যোগ দিবার অধিকার পাইয়াছে জার্মানিও। জার্মানিতে শাশতালিষ্টরা দলে



দাঁড়বাহী—ভোন মারে প্রণীত

হুলিয়া উঠিয়াছে বটে এবং কমুনিষ্টদের সংখ্যাও অনেক সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দুই চরম দলের চেয়ে বেশী প্রতাপশালী লোক হইতেছে সোৎসিয়াল-ডেমোক্রাটিশ পাৰ্টি ই অর্থাৎ সোশ্যালিষ্ট-পক্ষী দল। ইহাদিগকে এক কথায় এরিয়ো, রামজে-মাকডোনাল্ড ইত্যাদিরই “দলের লোক” বলা চলে।

জার্মানি লওনের সমঝোতাটা হজম করিয়া লইল। রুস-রাইশ হইতে বিদেশী পণ্টন এখনো সরানো হইবে না।

জার্মান শিল্প-বাণিজ্যের উপর বিজেতাদের কড়া চোক্ষি এখনো বজায় থাকিবে। তবে ইহার সকলে মিলিয়া জার্মান গবর্নেন্টকে কয়েক কোটি টাকা ধার দিতে রাজি হইয়াছে। সেই টাকা পাইলে গবর্নেন্ট আবার নিধের তাঁবে মুদ্রা চালাইতে সমর্থ হইবে। তখন রেটেনমার্ক তুলিয়া দেওয়া সম্ভবপর হইবে।

শাশতালিষ্টরা বলিতেছে :—“এক মুঠা অন্নের জন্ত সোশ্যালিষ্টরা আবার বিজেতাদের নিকট স্বদেশীক বিকাইয়া দিল।” লুডেনডোর্ফ এবং হিটলার যুবার দল ফেপাইবার কাজে মোতায়েন আছেন। ব্যাঙ্কেরিয়ায়ও লওনের সমঝোতার বিরুদ্ধে লোকমত কম জবর নয়। কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থা সন্ধ্যা মাতব্বর লোক শাশতালিষ্টরা নয়, কমুনিষ্টবাও নয়। এই বিভাগের আসল ওহাদ ইহুদি এবং ইহুদি-নিয়ন্ত্রিত সোশ্যালিষ্ট দল। তবে বর্তমান ক্ষেত্রে বহু শ্রমিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবে শাশতালিষ্ট-পক্ষী শিল্প-পতিয়া সোশ্যালিষ্টদের মতেই সাহায্য দিয়াছে।

তিন বৎসর পূর্বে আগষ্ট মাসের শেষে প্যাবিস হইতে জার্মানিতে পৌছিয়াছিলাম। জার্মান যুদ্ধের আওতায় পুরা তিন বৎসর কাটিল! ইতিমধ্যে দুইবার অষ্ট্রিয়ায় কাটিয়াছে মাস দেড়েক, উত্তর ইতালিতে দুই-বারে মাস দুই এবং সুইটসারল্যাণ্ডে ছয় মাস। মোটের উপর ছাব্বিশ সাতাইশ মাস জার্মান সমাজে বসবাস করা হইল। জার্মানি এত বড় দেশ যে এখানে শান্ত-সম্মান ছাব্বিশ সাতাইশ বৎসর কাটাইলেও প্রতিদিনই স্বদেশের জন্ত নতুন নতুন “স্বার্থ সাধনে”র ফিকির চুড়িয়া পাইবেন।

## তুমি মোরে করেছ কামনা

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

তুমি মোরে করেছ কামনা,  
আমি আনমনা  
দেখি নাই চেয়ে—তুমি যে না পেয়ে ;  
চলে গেছ কতখানি দূরে ;  
স্মৃতি তব বাঁশরীর সুরে  
পড়ে গেল মনে, আঁধার কেমনে  
তোমায়ে ফিরাব বল আর ?  
চারি ধারে আঁধারের এসেছে জোয়ার !

ভবু মোর টল মল তরী,  
তব আশা ধনে ভরি  
দিলাম খুলিয়া,  
আঁধারে তুলিয়া,  
এ যদি গো যেতে নাহি পারে  
তোমার স্নেহ পারে,  
ভবু মোর বা ছিল দিবার,  
সব দিয়ে একেবারে বাঁচিষ্ট এবার

# মেঠো হাকিমের কড়চা

শ্রীমুহুতমিম বন্দোবস্ত

ঝুই গোপুছ

এক

সেবার হাজারিবাগ জেলার বগোদর থানার চিত্রামো গ্রামে তাঁবু কেলিয়া, মুহুরী, মুন্সরিম, আমিন, পেঙ্গার, কানুনগো প্রভৃতি দলবলসহ তসদিক্ কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। চিত্রামো গ্রামখানি আয়তনে বড়; ইহার তিনটি ডিহি বা টোলা। প্রধান ডিহিতে 'গঙ্কু' নামক আদিম জাতির বাস, আর দুইটিতে সাঁওতালদের বাস। গ্রামের বাহিরে হোলঙ্গ বাবার পাকা রাস্তার ধারে, এক-প্রান্ত ঢালু উচ্চ ভূমির উপর আমরা 'ডেরা' পাতিয়াছি। চিরন্তন প্রাধান্য-সারে, ৬০ ফিট লম্বা আর ৬০ ফিট চওড়া বাগবা বাঁশের বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার কাছারী স্থাপিত হইয়াছে। ঐ বেয়ার মধ্যে আমার ভ্রমশীল এজলাস। পশ্চিমদিকে বিপুলকায় এক বটবৃক্ষ আমাদিগকে ছায়া দানে আপ্যায়িত করিত। দক্ষিণ কোণে, বিরাটকায় কতকগুলি শালতরুও যথার্থ অতিথি সংকারে পরায়ুগ ছিল না। আমি ছায়ার লোভে প্রাতে এই শালবৃক্ষতলে, আর বৈকালে বটবৃক্ষমূলে, বিচার কার্য সম্পন্ন করিতাম। এজলাসের আড়ঘর কিছুই ছিল না। একখানি ক্যাম্প টেবিল, জীর্ণ একখানি ক্যাম্প চেয়ার, পাশে একখানি বেঞ্চ। কিছু দূরে লালটুলের পাগড়ী শোভিত আর্দালি বিভীষিকাময় কর্তে আদালতের গাভীর্থ্য রক্ষা করিত; আর নিরীহ সাঁওতালদের মধ্যে ভীতির সঞ্চার করিত আর্দালি সিংহের সিং।

তখন মাসের শেষ। তাঁঘুর নিকটেই হোলঙ্গের বাঙ্গলা। চারি দিকে পলাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। শাল, মহল, পিয়াশাল বৃক্ষ নব পল্লবিত হইয়া স্নিগ্ধ শোভা ধারণ করিয়াছে। মাঝে মাঝে কুসুম গাছের শাল কাঁড়কা পাতায় বন আলো করিয়া আছে। বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলীতে বনভূমি সদাই মুখর। শালপুষ্পের মধুর

মোলায়েম গন্ধে সমীরণ মাতিয়া আছে। আমার কিন্তু এই মনোলোভা শোভা উপভোগ করিবার অবসর ছিল না। নীরস খসড়া, খতিয়ান, খেবট লইয়া, জমিজমার বিচার ও ব্যবস্থা করিতেই দিন রাত কাটিয়া যাইতেছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব হইতে দূরে বন-জঙ্গল, পাহাড়ের মধ্যে, বন্দোবস্ত-বিভাগের কঠোর বিধানের শৃঙ্খলে জড়িত থাকিলেও, হস্ত-চঞ্চলা প্রকৃতি হৃদয়-রাজ্যে অপূর্ণ ভাবের তড়িৎ-প্রবাহ ছুটাইয়া দিতে চাহিত; কিন্তু সে ক্ষণেকের তরে!

রাজ্যে সে রাজার পুণ্যদেশ ধন্ত করিয়া এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। প্রভাত-সমীরণ কানন-কুসুমের স্রবাসের সঙ্গে পূত বনভূমির সুগন্ধ আনিয়া দিতেছিল। তপনালোক উজ্জল ও অরুণ; কিন্তু স্থলীতল সমীরণ আলিঙ্গনে তাপহীন। উচ্চশির শাল তরুতলে বসিয়া, আমি চিত্রামোর বিবাদ-তালিকা আনিবার আদেশ করিলাম। যথাসময়ে চিত্রামোর বিবাদের ফর্দ টেবিলে প্রসারিত হইল। যথা সময়ে আর্দালি-পুঙ্খব ভীমগর্জনে চিত্রামোর 'মালিকি' স্বত্বের বাদী ও বিবাদী, 'সদাশিবলালা ও গোবর্দ্ধন মাহাতোকে ডাক পাড়িল। বেড়ার সম্মুখে রাস্তা পর্যন্ত লোকে ভরিয়া উঠিল। সমবেত জনসংঘের মধ্যে একটা উৎকর্ষ ও ঔৎসুক্যের অক্ষুট ধ্বনি ক্ষণে উঠিয়া ক্ষণে মিলাইল।

চিত্রামোর মধ্যে ভেলাইডিহার মুরিল হাঁসদা 'খুঁটকাটি প্রধান'; কাজেই তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠা খুব বেশী। তাহার পিতা সিংহার হাঁসদার সমাজে মান-সম্মদ, খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। জঙ্গল কাটিয়া, বনভূমি পরিকার করিয়া বারা গ্রামের প্রথম পত্তন করে, এ দেশের আইনে তাদের বলে 'খুঁটকাটি প্রধান'। লোকে

তাদের বলে ‘মাহাতো’। ‘মাহাতো’ আখ্যা আভিজাত্য সূচক। বাপের পুণ্যে মুরিল মাহাতোরও সমাজে বেশ খ্যাতির ছিল। মুরিল একে জাতিতে সাঁওতাল, তার মুরিাদি বংশের ছেলে। কাজেই এই মামলায় সে একজন প্রধান সাক্ষী।

বাদী সদাশিবলাল বিশ্বস্তর লাগার একমাত্র সন্তান। বিশ্বস্তরের পূর্বপুরুষেরা নিরীহ নিরক্ষর বস্ত্রজাতিদের নিকট হইতে ছলে বলে ও কোশলে যে জমীজমা ও সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছিল, বিশ্বস্তর বিলাসে ও গৃহবিবাদে তার সমস্তই খোয়াইয়াছে। বিশ্বস্তরের বড় সাধের চিত্রামো মোজা ঋণের দ্বারা এখন পরহস্তগত। সদাশিব এই সম্পত্তি উদ্ধারের ছল খুঁজিতেছিল,—জরীপ ও জমাবন্দীর হুকুমে সে স্বেযোগ পাইয়া বিবাদ বাধাইয়াছে।

গোবর্দ্ধন মাহাতো—জাতিতে স্কলোয়ার। বাংলা দেশের নমঃশূরের তুল্য। পেশা তার মহাজনী ও বাণিজ্য। ক্ষমতার জোরে নিজের সাংসারিক অবস্থার উন্নতি করিয়া এখন ভূস্বামীও হইয়াছে। শত্রুর অভাব তার ছিল না।

সাঁওতাল জাতির সত্যবাদিতার উপর গোবর্দ্ধনের অটল বিশ্বাস। সেই জন্য বোধ হয় তাহার মুখে আশঙ্কার চিহ্ননাত্র ছিল না, এবং জয়াশার অক্ষুট আলোক-রশ্মিতে তাহার নয়নমণ্ডল উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল।

‘কিসের বিবাদ’—এই বলিয়া আমি বিচার আরম্ভ করিলাম।

‘বিবাদের কিছুই নাই, ধর্ম্মাবতার’—গোবর্দ্ধন উত্তর করিল।

‘সব সাক্ষী আমার হাজির আছে’,—সদাশিব বলিয়া উঠিল।

গোবর্দ্ধন বলিল, ‘আচ্ছা, তাঁরই সাক্ষী নিয়ে বিচার করা হোক, আমার অস্ত্র প্রার্থনা নাই। মুরিল মাহাতো ত এ সকলের সকলেরই সম্মানভাজন ব্যক্তি,—মুরিল গোপুটে হাত দিয়া বলুক—ছ’বছর ধরে সে কাকে মাল-জোরি আদার দিচ্ছে। সে যদি বলে সদাশিবকে দিচ্ছে, আমি আরু চিত্রামো বাব না, এই মুখেই বাড়ী চলে বাব।’

‘একথা সত্যসত্য’—আমি বলিলাম।

‘আচ্ছা তাই হোক’—কম্পিত কণ্ঠে সদাশিব সন্ততি জানাইল।

আর্দানিকে গাই আনিবার আদেশ দিলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সিংহেশ্বর সিং গাভী লঠিয়া উপস্থিত হইল। ভিড় দেখিয়াই হোক, অথবা এ সব মামলা মোকদ্দমায় স্বকীয় পুচ্ছ কলঙ্কিত করিবার অনিচ্ছাতেই হোক, গাভী বেজায় শিং নাড়িতে লাগিল, লাফাইতে লাগিল। চারিজন বলিষ্ঠকায় সাঁওতাল তাহাকে এজলাসের সামনে ধীর হইয়া থাকিবার শিষ্টতা শিক্ষা দিতে লাগিল।

লোকে লোকারণ্য, কিন্তু টু-শব্দ নাই কোথারও ‘এবার মুরিল’,—আমি ডাকিলাম।

‘আমার আপত্তি নেই, তবে গোপুছের আবশ্যক কি আছে হজুর!’—মুরিল ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

‘সত্য কথা যদি বলবে, তবে গোপুছকে ভয় কেন মুরিল’—গম্ভীর ভাবে আমি জবাব দিলাম।

জনসম্মুখ চমকিত হইল। সকলের চক্ষু মুরিলের উপর গিয়া পড়িল। মুরিলের মুখের ভাব প্রশ্নের নহে। তাহার মনের মধ্যে একটা তুমুল ঝড় উঠিয়া তাহার কর্তব্য-বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছিল।

‘দেয়ী কেন?’—আবেগ ও উৎকর্ষায় গোবর্দ্ধন চৈতন্য উঠিল।

‘না, দেয়ী নাই’ বলিয়া মুরিলের অনিচ্ছা-চালিত হস্ত গাভীর পুচ্ছে সংযুক্ত হইল। রুদ্ধকণ্ঠে মুরিল বলিল, ‘সদাশিবের কাছ থেকে আমি ছ’বছরের রসিদ পেয়েছি।’ বলিবামাত্র গাভী সবেগে লক্ষ প্রদানে বিচ্যরহল পরিত্যাগ করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বেড়ার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ হইতে কে একজন বস্ত্রনির্ধোষে বলিয়া উঠিল, ‘বুট গোপুছ করলস্—এ হজুর, মুরিল বুট গোপুছ করলস্।’

তরুণ শাল পল্লবের আড়ালে প্রভাতের তরুণ কিরণ যেন বিল্ বিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার হাত হইতে কলম থসিয়া পড়িল।

দুই

সমবেত জনমণ্ডলী নির্ভীক হইয়া সেই বস্ত্রনির্ধারী কণ্ঠস্বরের দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল, এক স্ত্রীধর্ম্মপু সাঁওতাল তখনও থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার দীর্ঘ,

কৃষ্ণ কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছে। তাহার বৃহদাকার চক্ষু দুইটি বিস্মারিত হইয়া অগ্নিস্ফুটিকা ছড়াই-তেছে। কাস্তি তাহার ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; দেহ স্তম্ভ হইলেও যেন স্নেহে নীর্ণ। দক্ষিণ হস্তে বজ্রমুষ্টিবন্ধ দণ্ড যেন কাহার দণ্ডবিধানের জন্ত ক্ষণে ক্ষণে বিচ্যুত হইতে চাহিতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলে বিস্মিত, ভীত হইল।

দেখিলাম, তাহার আরক্ত নয়নযুগল যেন মুরিলকে গ্রাস করিবার জন্ত ছুটিয়াছে। মুরিল সেই তীব্র চাহনি সহিতে না পারিয়া, নতশিবে, ভূমি-সংলগ্ন দৃষ্টিতে দাড়াইয়া বেতস-পত্রের মত কাঁপিতেছে। বুঝিলাম, মুরিল মিথ্যা ‘গোপুছ’ করিয়াছে।

চিরামোর বিবাদ আর কয়সলা হইল না। সেদিনকার মত কার্য্য বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়া সেই দীর্ঘকেশ, কৃষ্ণ-কাস্তি ব্যক্তিকে সমুখে ডাকিলাম,—চিনিলাম তাহাকে। সে যে কুলশোলের প্রধান, মেঘরায় মর্ষু।

‘গোপুছ ঠিক হয় নাই’—মেঘরায় নিবেদন করিল। সোৎসুক হৃদয়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? ‘এসব সদাশিবের কাণ্ড। দোহাই তোরা, হজুর, সদাশিব ত গরীব বটে, তবে ধরম আগে, না সদাশিব আগে?’—মেঘরায় উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল। ‘তুই গোপুছ মানিস না,—মাহুষ কি সব এক রকম আছে? বুঝে জাখ, তার পর বিচার কর।’

মেঘরায়ের এই কথাগুলি আমার মর্ষ স্পর্শ করিল। তখনকার জন্ত আমি আইন-কানুনের বাধাবাধি বিস্মৃত হইলাম,—সত্য উদ্ঘাটন করিতে বন্ধ-পরিকর হইলাম। আদালত বন্ধ করিলাম। বলিয়া দিলাম, সদাশিবের মামলার বিচার পরে হইবে।

‘কেন, আজ হইলেই ভাল হয়’, সদাশিব প্রতিবাদ করিল। ‘সন্দেহ আছে, তদন্ত করিব’, আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। ‘গোপুছের উপর আবার সন্দেহ কি আছে, খোদাবন্দ? সদাশিব তর্ক ধরিল।

‘আমারও তাই জান; ছিল; আজ কিন্তু আমার সে বিশ্বাস টলেছে’—আমার এ স্থির উত্তরে সদাশিব ক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু সিংহেশ্বরের ক্রুদ্ধটিতে আর বাক্যব্যয় করিতে সাহসী হইল না।

তিন

আমি তাষুতে ফিরিলাম। সমস্ত দিন অশান্তিতে কাটিল। রাতে নিদ্রা আসিল না। ভোর যখন ৪টা, আমি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম। সাঁওতাল প্রহরীগণের আগুন তখনও ধীরে ধীরে জলিতেছে। বেশ পরিবর্তন করিয়া, অগ্নপৃষ্ঠে তড়াঁতাড়ি ক্যাম্পের বাহির হইয়া গড়িলাম। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, স্নেহে মগ্ন গতিতে কুলশোলের দিকে রওনা হইলাম।

মেঘরায়ের কুটীর-দ্বারে যখন পৌছিলাম তখন পাঁচটা। মেঘরায়, তার স্বল্প-পরিসর দাওয়ায় বসিয়া শুকনা শালপাতা মোড়া তামাকেব ধূম পানে রত ছিল। আমাকে দেখিয়া বিলুপ্তাঙ্গ চমকিত হইল না। বলিল ‘কি, এ হজুর, এত ভোর আসলি? কথা কি?’ ‘বলছি’ এই বলিয়া আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া, দাওয়ায় মেঘরায়ের পাশে বসিলাম।

‘বস, বস, বড় ভি ভোর আসলি’, মেঘরায় আরম্ভ করিল। ‘হাঁ, চিরামোর সেই তানাজা—’ আমি কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিলাম।

‘হাঁ, আমি জেনেছি। সদাশিব কি বেইমান লোক—বড় ভি বেইমান, হজুর, বড় ভি বেইমান! হোক না সে বেইমান! কিন্তু মুরিল কেন বুট গোপুছ করলে? মুরিল যে সাঁওতাল, সিংরায় হাঁসদার বেটা! কাজ ভাল করলে না!’ ধীরে ধীরে, সংযত কণ্ঠে মেঘরায় এই কথাগুলি বলিল।

‘কথাটা কি—জানবার জন্তেই তোরা কাছে এলাম, আমাকে সব কথা খুলে বল’—আগ্রহের স্বরে আমি অনুরোধ করিলাম।

‘গুনবি, গুনবি, সব গুনবি! সাঁওতাল ঘরের ছেলে হ’য়ে, প্রধান হ’য়ে, সিংরায়ের বেটা হ’য়ে, মুরিল কি না বুট গোপুছ করলে!—বল তুই বাবি? মুরিলকে সমঝাই; মুরিল ছেলেমানুষ, পরসারও টানাটানি আজ ক’ণ হ’য়েছে। সদাশিব শয়তান লোক,—তার শয়তানিতে এই হ’ল। চল্‌বাই’ এই বলিয়া মেঘরায় কুটীরে প্রবেশ করিয়া, কাঁধে আর একখানি কাপড় ঝুলাইয়া, হস্তে এক খণ্ড বটি লইয়া বাহির হইল।

মেঘরায় আগে আগে চলিল। আমি আস্তে আস্তে তাহার অনুগমন করিতে লাগিলাম। মেঘরায়ের ঘর হইতে

বাহির হইয়া, অড়হর ক্ষেতের ভিতর দিয়া, একেবারে শালবনে প্রবেশ করিলাম। মানুষ চলা রাস্তা।

মেঘরায় বলিল, ‘আগে চল রতনডিহার টীপা সবেনের ঘর।’

‘তাই চল’—আমি আর অপত্তি করিলাম না।

‘আচ্ছা, হজুর, কথাটা তুই কি বুঝেছিস্, বল দেখি’—  
মেঘরায় প্রশ্ন করিল।

‘আমার ত মনে হয়, চিত্রামো খরিদ করার পর থেকে, গোবর্দ্ধনই খাজনা-পত্র আদায় করছে। তুই কি বলিস’—  
‘আমি সন্দেরের স্বরে জবাব দিলাম।

‘ঐ-য়্যা কথা, ঐ-য়্যা কথা, তুই ঠিক কথা ধরেছিস্’  
মেঘরায় আগ্রহের স্বরে বলিল।

‘বিশস্তর লাল ভাল লোক ; সে এ সব নষ্টামির কথায় নাই’ মেঘরায় পুনরায় বলিতে লাগিল। ‘সদাশিব,—  
সদাশিব,—সদাশিবই ত বত নষ্টামির মূলে। এই যে দিন  
তোর ভাণ্ড বনাশোতে ছিল, তখনই ত শয়তানটা এত  
কাণ্ড কর্ণ।’

‘কি, এই সে দিন ?’ আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম।  
‘মুরিলকে হাত করলে এই হালে। মাহাতোকে ত হস্তরানি  
করেছে চেরই। কিছুই করতে পারে নাই। হকব  
পাওনা কাড়বে কে ? এই জরীপ আসতে সদাশিব মতলব  
করেছে, এক চাল চেলে দেখবে। দুখমন তার ঘাড়ে  
চেপেছে। ধু-রো—হজুর, ছি ছি ছি—ধরমকে তার ডর  
নাই।’

কথায় কথায় আমরা রতনডিহি পৌছিলাম। টীপা  
সরেনই রতনডিহির প্রান্তরীতে। সে তখন ঘরের কাছেই  
স্বরগুজা ক্ষেতে চাস দিতেছিল। অখপুঠে টুপীওয়ালা  
দেখিয়া আতঙ্কিত হইবার পূর্বেই মেঘরায় তাহাকে  
ডাকিল। সে তাহার দ্বাদশবয়স্ক পুত্র অর্জুনের জিন্মায়  
লাঙ্গল দিয়া আমাদের নিকটে আসিল। করজোড়ে,  
মাথা নোয়াইয়া, পৃষ্ঠ বাকাইয়া টীপা টুপীওয়ালাকে  
অভিবাদন করিল।

‘মাহাতোর কারকতি সব আন’—টীপার উপর মেঘ  
রায়ের আদেশ হইল। টীপা নিঃশব্দে তাহার কুটীরের  
দিকে ছুটিল। আমি বোড়া হইতে নামিলাম না। রাস  
ছাড়িয়া দিয়া সিগারেট ধরাইলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই

টীপা বাণেশর একটি চোঙ্গা লইয়া উপস্থিত হইল। মেঘরায়  
তাহা হাতে লইয়া, বাণেশর ছিপি টানিয়া খুগিয়া ফেলিল।  
চোঙ্গা ঈষৎ নীচের দিকে ঝাঁকড়াইয়া, তাহার মধ্য হইতে,  
কতকগুলি কাগজ লইয়া বলিল—

‘এই দেখ, হজুর, কারকতি কার ছাখ্’ বলিতে,  
বলিতে, সে কাগজগুলি বাছিয়া ছোট ছোট ছুটি ওড়া  
করিয়া ফেলিল। বাম হস্তে বিশ্বস্তর লালের সহি ও মোহর-  
যুক্ত সাবেকের দাখিলা, আর দক্ষিণ হস্তে গোবর্দ্ধন  
মাহাতোর দাখিলা লইয়া আমার সম্মুখে ধরিল। আমি  
দেখিলাম, গত ছ’বছরের চেক দাখিলাগুলি সমস্তই  
গোবর্দ্ধন মাহাতোর দেওয়া। দেখিয়া কৃত্রিম গাভীঘোর  
স্বরে বলিলাম—

‘তবে এই দাখিলাগুলি নিয়ে কাল আমার এড়লাসে  
হাজির হয় নাই কেন ?’

মেঘরায় গভীর স্বরে জবাব দিল—‘কেমন করে যায়  
হজুর,—সদাশিব ছ’জন বরকন্দাজ ভাড়া করে এনেছে।  
চিত্রামোর তিন ডিহিতে দুজন করে মোতামেন রেখেছে।  
অপমানের ঐয় ত আছে সকলেরই,—সাদ করে কে বেইজ্জত,  
হতে যাবে! সদাশিবের বরকন্দাজ যাকে যাকে ভাণ্ডতে  
ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তারাই ত হাজির হচ্ছে। যে যে কাগজ  
নিয়ে যেতে বলছে, তাই লোকে নিয়ে যাচ্ছে।—কি নষ্টামি  
হজুর, কি নষ্টানি! পরমকে ডর করে না, হাকিমকে  
ডর করে না!’

মেঘরায় থামিল। আমি টীপাকে সব চেক দাখিলা  
লইয়া ক্যাম্প দশটার সময় হাজির হইতে বলিলাম।

চার

‘এখন চল ভেলাইডিহা’—মেঘরায় অগ্রসর হইল।  
বনের মাঝে চলা পথ। বন হইতে বাহির হইয়া আমরা  
সরু, ঢালু ধানের ক্ষেতে পড়িলাম।

নীরবে অনেক পথ চলার পর মেঘরায়ের মুখ ফুটিল।  
সে বলিল—‘মুরিল তার মায়ের সামনে মিথ্যা কথা বলবে  
না। তার মা ত সদাশিবকে মোটেই আমল দেয় না।  
সে বার বার বলেছে, মুরিল যেন সদাশিবের পাল্লার না  
পড়ে, তার বাপের ধরম বেন না খোয়ায়। চল দেখি’—

আধ ঘণ্টা পরে আমরা ভেলাইডিহাতে উপস্থিত  
হইলাম। গ্রামে প্রবেশ করিবার পর হইতেই, টুপীওয়ালা



ও ঘোড়া দেখিয়া কোতুলে, নানাবিধ কোতুকবাক্য ও হাসির কোয়ারা ছুটাইয়া, সাঁওতাল বালকবালিকার দল আমার পিছু লইয়াছিল। মুরিলের ঘরের সম্মুখে আগিয়াই আমি ঘোড়া হইতে নামিলাম। ভিনের পেটিটা দ্রুত চিলা করিয়া দিয়া, লাগামটা ঘোড়ার মাথায় খুঁটির আকারে বাধিয়া, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন সাঁওতাল বাণককে তাহার খবরদারী করিতে বলিলাম। অল্পক্ষণেই অখরাতের শাস্ত ও শিষ্ট স্বভাবের পরিচয় পাইয়া বালক-বালিকার দল অত্যন্ত পুলকিত হইল।

“ মুরিলের ঘরের বাইরের প্রশস্ত দাওয়া এখন জীর্ণ। বিজীর্ণ গোয়ালঘর আংশিক ভগ্ন। ঘরখানি পশ্চিমঘারী। সুপ্রশস্ত উঠানের পূর্ব ও দক্ষিণদিকে থাকিবার ঘর, উক্তরে গোয়ালঘর, মধ্যে খানের গোলা। থাকিবার ঘর দুইটির দাওয়া বেশ উঁচু। উঠান, দাওয়া, ঘরের মেঝে, গোবরমাটি দিগে সুন্দর ও পরিপাটি রূপে নিকানো। মেঘরায়ে পিছনে গিছনে আমি ঘরে ঢুকিলাম। মেঘরায়ে একখানা বাবুই দড়ির চারপায়া আনয়া আমাকে বসিতে দিল। আর একখানা খাটিয়ায় সে বসিল। বসিয়াই বলিল, ‘আমি যা ভয় ক’রেছিলাম, তাই হ’ল। মুরিলকে শয়তান ডেকে নিয়ে গেছে।’ আমি ভাবিলাম, সব শ্রম পণ্ড হ’ল। মুরিলের মা সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মুরিল কই?’

‘ঐ ত বিক্রাম সিং তাকে তোর তাঘুতে ডেকে নিয়ে গেল। বল্লে চিত্রামোর তানাজা আজ ফদসালা হবে, হাকিম তোকে ডেকেছে, চল।’

‘আমি ত অবাক! আমি যে আজ ভোরে এখানে আসিব, সদাশিবের লোক সে সন্ধান কেমন করিয়া পাইল? বিক্রাম সিং চিত্রামোর মূল, অর্থাৎ গজুডিহির প্রাধান।

‘ভালা রে গজু!’ মেঘরায়ে মুখ ঘুণায় বিকৃত হইল। ‘গজুদের যদি লাস না পেত, তা হ’লে সদাশিব কোথা দাঁড়াত। আজ এক মাস ধ’রে বিক্রাম সদাশিবের বাড়ী যাতায়াত করছে। সকলকে বুঝাচ্ছে যে, সদাশিব কাছের মাহুঘ, পুণানো মালিক। সে থাকলে কত ভালই হবে তাদের। সুখার মহাজনের কাছে কি তার এক কড়াও পাবে? সদাশিব না কি ছ’বছরের বাকী খাজনা রেহাই দিতে রাজী হয়েছে’—মেঘরায়ে বর্ণনা করিল।

‘কথাটা যে বেজার, তা বলা যায় না’—মেঘরায়ে মন পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি বলিলাম।

‘মুরিলের মা বলিয়া উঠিল ‘বেজার বৈ কি, বেজার না ত কি, বল্ ত? বেজার, বেজার, ভারি বেজার! ভালাই আমাদের হতে পাবে, তাই বলে খুঁট বলতে হবে? ভালাই আমাদের হতে পারে, তাই বলে কি বেইমানি করতে হবে? ধরম বিচার কর, হজুর, ধরম বিচার কর।’

‘আমি অপ্রতিভ হইলাম। মেঘরায়ে মুরিলের মার কথায় সায় দিয়া বলিল, ‘গজুরা স্মৃতে থাকে থাকুক, আমরা সাঁওতালেরা, না হয়, দোসরা গায়ে গিয়ে বাস করো।’

‘তা কেন করবি’ বলিয়া আমি সামলাইয়া লইলাম। ‘যেরকম লোভ দেখা’ল সদাশিব, তাতে সহজেই লোক তার দিকে খুঁকবে। তা তোর। যদি সব কথা না বলবি, তাহ’লে কেমন করে’ ধরম বেজার থাকবে? আর যদি মুরিলের মত লোক খুঁট গোপুছ করবে, তাহলে ধরম বিচার আমি কেমন করে’ করি?’

এই কথা শুনিয়া মুরিলের মা ক্রোধ, ঘৃণা ও বিশ্বাসে মেঘরায়ে দিকে মুখ ফিরাইল। ‘কথা ঠিক’, বলিয়া মেঘরায়ে মুরিলের মাতার সন্দেহ ভঞ্জন করিল।

‘মুরিলের মা কাঁদিয়া ফেলিল।

‘আমার কাছে কিরিয়া খেয়ে গেল, মাহাতোর ফারকতি নিয়ে গেল, তাও খুঁট বেইমানি করল?’ মুরিলের মা, ক্ষণেকের জন্ত নীরব হইল।

আবার বলিতে লাগিল, ‘তার বাপ মরে’ যেতে আমাদের ছঃখু কষ্ট ঢেরই যাচ্ছে। ছ’ বছর মালিকের মালগুজারী বাকী পড়েছিল। গেল বছর মূর্গা বেচে এক বছরের মালগুজারী দেওয়া হল। মুরিল গৌ ধরেছিল, পরজাদের কাছে চান্দা তুলে মালগুজারী দিবে। ঘরে মূর্গা থাকতে, ছাগল গরু থাকতে, আমি তা কেমন করে নিব? বেধরম হবে যে!’ আবার নীরব। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, ‘আমার মুরিল কি কর’ল, সাঁওতাল ঘরের বেটা হ’লে, মালিকের বেটা হ’লে, তোর কাছে খুঁট বল্লে! আমাদের স্নানাহা করে’ দে, হজুর, আমাদের সব যে খাবে!’

‘এখনও উপায় আছে’ বলিয়া আমি সাহস দিতে চেষ্টা করিলাম। ‘মুরিলকে বাঁচিয়ে দে, মুরিল ছেলেমাহুঘ।

ভারি কষ্ট আজকাল, তাই কথার ঠিক নাই, মেজাজেরও ঠিক নাই। তা হোক, ধরম কেন খোয়াব? মুরিলের একটা উপায় বাতলে দে—'মুরিলের মাতার কাতরতায় আমি বিচলিত হইলাম।

মুরিলের মা আবার কাঁদিতে লাগিল।

পাঁচ

'মুরিল আজ কিছু কাগজপত্র নিয়ে গেল?' অনেকক্ষণ পরে আমি নীরবতা ভঙ্গ করিলাম।

'কি কি ত ফারকতি নিয়ে গেল, হজুর, দেখি' এই বলিয়া মুরিলের মা পূর্বের ঘরে ঢুকিল। মুহূর্ত মধ্যে মাটির একটি ছোট হাঁড়ি লইয়া বাহিরে আসিল। হাঁড়ির মধ্যে হইতে ছেঁড়া কাপড়ের একটি পুঁটলি বাহির করিয়া, গিঁটুলিয়া মেঘরায়ের হাতে দিল। মেঘরায় তাহার মধ্যে কয়েকটি কাগজ বাহিয়া লইয়া আমার হাতে দিয়া বলিল 'খাও ত, এসব ছাপা ফারকতি কার?' আমি কাগজগুলি খাটিয়া, পুরাতন হাতচিঠা, আবার পাটা, রাজার হুকুমনামা, চঙ্গল ছাড়, ও রসিদপত্রের মধ্যে গোবন্ধন মাহাতোর দেওয়া ছ'বছরের চেক রসিদগুলি বাহিয়া লইলাম। 'এগুলি দেখছি, মাহাতোর দেওয়া ফারকতি' আমি বলিলাম—'এগুলি আমাকে দে, কাজ হবে'। মুরিলের মা আপত্তি করিল না। আমি বাকী সমস্ত কাগজ তাহাকে দিইয়া দিলাম।

'মুরিল আমলে আমার কাছে পাঠান' বলে আমরা উভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

'পাঠাবো বই কি, তার যাতে ভালাই হয়, তা করিস হজুর' এই বলিয়া মুরিলের মা বিদায় গ্রহণ করিল।

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, ছেলের দল আমার বাহনকে লইয়া বিবিধ রঙ্গ-কোতুক করিতেছে। তাহার সম্মুখে ঘাসের স্তূপ সাজাইয়া দিয়াছে। তাড়াতাড়ি পেট কসিয়া দোয়ার হইলাম। মেঘরায়কে বলিলাম, 'চল আমার তাম্বুতে, মুরিলকে সেখানে পেতে পারি।' মেঘরায় নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আমার অনুসরণ করিল। আমরা সেই শালের ননের ধারে, সরু চলাপথ দিয়া বাইতেছিলাম। কিছু দূর গিয়া মেঘরায় বলিল, 'গঞ্জদের কাছেও এরকম ফারকতি ছিল। সদাশিব সেগুলি কেড়ে নিয়েছে। সদাশিব ঠিক করেছিল, সে দিন কেবল গঞ্জদেরই গোহাই

হবে। মাহাতো মুরিলকে প্রথম ডাকায়, গঞ্জদের সাক্ষী আর দিতে পারলে না। বিক্রমই ত সদাশিবের জোর। বিক্রমকে যদি হাত না করতো, তা হলে কোন গঞ্জই তার দিকে হ'ত না। মুরিলও দেখছি বিক্রমের কথা ঠেলতে পারে নাই।'

'গঞ্জরা কি এতই শঠ' আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

'সকলেই কি ধরম মানে, হজুর?' মেঘরায় বলিল; 'তাদের জেঠরাইয়ত ও পূজারী, রঘু সিং গোড়ায় রাজী হয় নাই। সদাশিব তাকে টাকা দিয়ে বশ করল। ছোকরাদের ভিতর অর্জুন সিং ধরম খোয়াতে নারাজ ছিল। বিক্রম ও রঘুর ডরে, তাকেও দলে মিশতে হ'ল।—'

এমন সময়, সম্মুখে, কিছু দূরে, মাহাতোর পায়ের লক্ষ্য শোনা গেল। দেখিতে পাওয়া গেল, কে যেন আমাদের দিকে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি পথ পরিত্যাগ করিয়া ধান ক্ষেতের দিকে নামিয়া গেল।

মেঘরায় জোর গলায় ডাকিল—'মুরিল!'

কোনো উত্তর আসিল না। মেঘরায় কিছু দূরে দৌড়াইয়া গিয়া, 'আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, বলিয়া উঠিল—'হাঁ, মুরিলই বটে।' আমরা উভয়ে নিকটে গেলে, মুরিল ক্ষেত হইতে উপরে উঠিল।

'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 'তুই পুকাগি কেন?'

মুরিল নীরব। আবার প্রশ্ন করিলাম। একটু গলা টিপিয়া মুরিল উত্তর করিল—'ডরে!'

'কোথা গিয়াছিল', আমরা উভয়ে জেরা ধরিলাম।

'এই সে দিকে'—মুরিল ঢোক গিলিল।

'কোন্ দিকে? ঠিক কথা বল'—দৃঢ় স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

'এই তোর তাম্বুর দিকে। বিক্রম সিং তোর নাম করে ডেকেছিল'—মুরিল সাহসভরে বলিল।

'তার পর?'

'সেখানে গিয়ে দেখলাম, তুই নাই। সদাশিব মিছে তোর নাম করে ডেকেছিল। বললে, হাকিম তোর ঘরকে ধাবে, আমার দেওয়া ফারকতি দেখান'—

আমি বাণ্য দিয়া বলিলাম—'কই সে ফারকতি?'

মুরিল তাড়াতাড়ি বাঁশের চোকা হইতে টাটকা দব ধবে ছ'খানি ছাপা চেক রসিদ বাহির করিয়া দিল। আমি

পকেট হইতে ভাহার মাতার নিকট হইতে সংগৃহীত গোবর্দ্ধন মাহাতোর দাখিলা ছয়খানি, গোল পাকাইয়া তাহার দিকে ছুঁড়িয়া বলিলাম, ‘আর এই সব ফারকতি কার?’ মুরিল খব্ব খব্ব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, এবং পথের পারে একটা ণালের গুঁড়ি ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিয়া তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে মুরিলকে বলিতে লাগিলাম—‘ছি, মুরিল, ছি! সাঁওতাল হ’য়ে, সিংরায় হাঁসদার বেটা হ’য়ে, তুই কি না শেষে বুট গোপুছ করলি? আমি জানতাম, সাঁওতাল কখনও মিছা কথা বলে না। মুরিল, তুই নিজের ধরম খোয়ালি, আর তোর ঘরের আর জাতির মুখে কালি দিলি—ছি! ছি!’

বেশী গুরুতা দিতে হইল না। সমস্ত জানিতে পারিয়াছি দেখিয়া, মুরিল কাঁদিয়া আমার দুই পা জড়াইয়া ধরিল। আমি পা সরাইয়া লইলাম; বলিলাম, ‘যে বুট গোপুছ করে, তার মরণই ভাল!’

ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মুরিল বলিল, ‘গুণা মাক্ কর, হজুর, আজ আমি সব কথা ঠিক ঠিক বলব।’

‘তোব খুসী! আমি তোকে আর কিছু বলতে চাইনে’—তাচ্ছিল্যভরে আমি জবাব দিলাম।

মেখবায় বলিল—‘সব ঠিক হবে, আর ভয় নাই। মুরিলের ভূত ছেড়ে গেল। আমি এখন যাই, দু’পহরে তোর তাঁবুতে আবার দেখা হবে।’

‘তাই হবে; মুরিল যেন সব কাগজ পত্র সঙ্গে নিয়ে ঐ সময়ে আসে’ এই বলিয়া আমি সোয়ার হইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

\* \* \* \*

৬

আজ মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর, কিছু বিলম্বেই, আমার বটতলার এজলাসে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, প্রায় হাজার লোক বটতলায় আসিয়া জমিয়াছে। আমি বসিতেই সকলে বসিয়া পড়িল। সকলেই নীরব, কেহ এতটুকু টুঁ-শব্দও করিতেছে না। টেবিলে বিবাদের ফর্দ খোলা হইয়াছে, সদাশিব-গোবর্দ্ধনের ডাক গড়িল।

আমি বলিলাম—‘চিত্রামোর তানাজা আজ ফয়সালা করবো। আর সরজামিন তদারক করিয়া যে সমস্ত সাক্ষী পেয়েছি, তাদের এজহার আগে হ’বে।’

সদাশিব বোকার মত চাহিয়া রহিল। গোবর্দ্ধন ঘাড় ঝাঁকাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

প্রথমে ডাকিলাম—‘মুরিল!’ জনসম্মুখ কাঁপিয়া উঠিল। দূর পাদবিক্ষেপে মুরিল সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপর আপনা হইতেই সদাশিব ও গোবর্দ্ধনের দাখিলা রাখিয়া দিল।

হলপ্ পড়ান হইল—

ধরম্ ধরম্ রোড় মে,

এঁয়াড়া কথা বাউ রোড়া

মুরিল আন্তে আন্তে, প্রত্যেক কথাটি পরিষ্কার উচ্চারণ করিয়া, হলপ্ পড়িল। আমি বলিলাম—‘কথা যা, তা বল, ডর ভয় নাই কিছু।’ মুরিল দূর কণ্ঠে আরম্ভ করিল ‘আজ ছ’ বছর হলো, বিশম্বরলালের দেনের দায়ে, চিত্রামো মোজা বিক্রী হতে, পোদমার গোবর্দ্ধন মাহাতো তা খরিদ করে। আমরা সেই ছ’ বছর থেকে মালগুজারি মাহাতোকেই দিতে আছি। গেল বছর যখন সরকারের জরীপ চড়লো, তখন বিশম্বরের বেটা সদাশিব বল্লে ‘তানাজা দিব।’ জরীপের হাকিম বল্লে, ‘তা হবে নাই, দখল নাই’—

আমি উৎসাহ দিয়া বলিলাম ‘তার পর?’

মুরিল অবিচলিত কণ্ঠে পুনরায় আরম্ভ করিল—‘তার পর, এ বছর, যখন তোর ডের বনাশোতে, তখন এক দিন সদাশিব মোজাকে এল। বল্লে—‘তোদের ভালাই হবে যদি তোরা আমার দিকে সোহাই দিস।’ আর বল্লে, যার যত বাকী আছে মালগুজারী, তা সে রেহাই দিবে। জঙ্গলেব কর নাই লিবে। আরও বল্লে, গোবর্দ্ধন মাহাতোরা মহাজনী কারবার করে, সুব খায়, আদালত করে। তারা এই জরীপের পর মালগুজারী বাড়া’বে টাকার টাকা হিসাবে। তা ছাড়া তারা বেঠ বেগারীর বদলে নগদ লিবে। এক কিস্তির টাকা বাকী পড়লে, তারা নালিশ করে, ডিগ্রী করে, সব ধান জমী খাস করে লিবে। জ্ঞাতে তারা জুকলিয়ার, বিনা গুণায় আমাদের বেজায় বেইজ্জত করবে। আর বল্লে যদি সদাশিবের তরে সোহাই দি আমরা, তাহলে সে বাপ-দাদার মোজা ফিরে পাবে। জরীপের পর তারা এক পরসাই মাল বাড়াবে নাই। বেঠ বেগারী আপন খুসী। তারা বুনিয়াদের মালিক, পরজাদের অনেক ভালাই করবে। পরথম্

পরথম, আমরা কেই রাজী হলাম নাই। ছ'চার দিন যেতে বিক্রম সিং গঞ্জ আমাদের সম্মুখে এলো। বললে সদাশিব মালিক হলে ভাল; মাহাতোয়া লোক ভাল নাই। আর বললে গঞ্জরা সব সদাশিবের তরফে সোহাই দিবে। মোজা তাহ'লে সদাশিবের হবে। সদাশিব তখন সাঁওতালদের মোজা থেকে উঠাই দিবে। এই সব কথা বলতে আমাদের তরাস্ হ'ল।—” এই পর্যন্ত বলিয়া মুরিল হঠাৎ থামিল। তাহার চাহনিতে বুঝিলাম সে যেন এখনও কার ভয়ে ভ্রস্ত।

• আমি অভয় দিলাম ‘কিছু ডর নাই, মগের মুরুক ত নাই। সরকারের রাজ্য। অত্যাঁয় কিছু হতে পারে না। কথা যা, তা ঠিক ঠিক বলে যা মুরিল।’

চারি দিকে একবার চাহিয়া মুরিল আবার বলিতে লাগিল—‘ছ জনা বরকন্দাজ কোথা থেকে এলো আমাদের মোজায়। তিন ডিহিতে ছ জনা করে মোতায়েন থাকল। তারা কেবল মালিকির কথা বলে। কখনও ডর দেখায়, শাসন করে। আবার কখনও বলে মাহাতোয়া পাখি লোক, অনেক পরজার খুঁট তুলে দিয়েছে।’

মুরিল আবার থামিল। গুরুতর এক বিপদের আশঙ্কায় যেন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। আমি বলিলাম—‘খুঁট তুলতে পারে না, সরকারের আইন আছে। তার পর? তার পর কি হ'ল বল।’

মুরিল আবার বলিতে লাগিল—“তার পর, তোর তাহু যখন চিত্রামো আসবার খবর হ'লো, তখন এই সব বরকন্দাজ, সদাশিবের দেওয়া ছ'খানি করে ফারকতি সকল প্রজাকে দিল। বললে—এই ফারকতি নিয়ে তগ্দ্দিক করতে হবে। খেমা চিত্রামোতে আস্তে বিক্রম খালি আমার কাছে যায়। কত কথা বলে। বলে সারা মোজার প্ৰধানী আমার করে দিবে সদাশিব। বাকী মালিকজারী আমাকে আর লাগবে না। আমি চুপ করে থাকি। বলি আচ্ছা, হোক, দেখব।”

“যেদিন চিত্রামোর মালিকি তানাজার ফয়সলার লেগে ডাক হ'ল তার আগের দিন, সাঁওতাল বেলায়, সদাশিব এ'ল আমার ছয়ারুকে। বললে, আমি সাফী দিলে সদাশিব মোজা পায়। আমার মা বললে ‘ধরম খোয়াব নাই’। সদাশিব অনেক সম্বালে।

“তোর তাহুতে আসবার আগে, মা বললে ‘রৈনা প মুরিল, তোর বাপের ধরম, সাঁওতালের ধরম রাখিস’। আমি চুপ করে রইলাম, কিছু জবাব করলাম নাই। তার পর মাহাতো যখন বললে গোপুছ করতে, আমার মন চাইল না। তার পর ভূত এসে আমার ঘাড়ে শোয়ার হ'ল, আর আমার হাত গাইয়ের পুছে ছোঁগালে; আর যা মনে করি নাই, তাই বললে, আর—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বস্ বস্, আর কিছু বলবার দরকার নাই’। তার পর দাখিলাগুলি তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, ‘এই দাখিলাগুলি তোর আসল, মাহাতোর দেওয়া; আর এগুলি সদাশিবের বরকন্দাজ দিয়েছে, কেমন?’ মুরিল বলিল ‘হাঁ’।

আমি বলিলাম ‘এবার তুই বস’।

উদ্বেলিত-হৃদয় জনসংঘের মধ্যে গণেকের ভক্ত অশ্রুত উৎকর্ষার ধ্বনি চেঁচি গেলিয়া গেল।

ডাক পড়িল, টীপা সরেন! আগার গাঢ় নিঃশ্বাস।

টীপাও মুরিলের অমুরূপ এজেহার দিল। এক এক করিয়া, অনুপা টুড়, অনুপা সরেন, পট মাঝী, কাদনা মধু, এবং সর্কশেষে, মেঘরায়ের এজেহার লওয়া হইল। সকলের মুখেই সেই এক কথা। মেঘরায়েকে বসিতে বলিয়া, আমি বলিলাম—‘আর সাফী দরকার নাই। আমার বিশ্বাস ছিল যে সাঁওতালজাতে মিথ্যা বলে না। কাল সদাশিবের চক্রান্তে মুরিল ঝুট বলেছিলো। আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করলে। আমার বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল সাঁওতাল কখনও মিথ্যা কথা বলে না—’

আমার কথা শেষ না হইতেই বিক্রম সিং কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘তবে কি গঞ্জট মিথ্যা বলে, ভজুর?’ বিক্রম ও রঘুসিং, যাহাদিগকে আজ সমস্ত দিন নজবন্দী রাখিয়া-ছিলাম, এতক্ষণ পুতুলের মত দাঁড়াইয়া, সাঁওতালদের এজেহার শুনিতেছিল। সাঁওতালদের সত্যবাদিতাব প্রশংসা আর গঞ্জদের অপবাদ, তাহাদের জাত্যাভিমানকে মরমে মরমে আঘাত দিতেছিল। এতক্ষণ তাই প্রবল জাত্যাভিমান তাহাদিগকে সদাশিবের পাপ প্রলোভনের বাহিরে আনিয়া দিল।

‘কে বলে গঞ্জ মিথ্যাবাদী?’ আমি সোংমাহে বলিলাম, ‘সত্যবাদী যে, আমার সম্মুখে আসিয়া ধরম্

ধরম্ এজেহার দিক্।’ বিক্রম জিঞা পাদবিক্ষেপে টেবিলের সামনে দাঁড়াইল। সে হলপ্ লইয়া অবিলম্বে চিত্তে, মুরিলের এজেহারের বর্ণে বর্ণে পুনরাবৃত্তি করিল।

বিক্রমের এজেহার শেষ হইলে, রঘুসিং আসিয়া বলিল—‘ধরম বড় না সদাশিব বড়? ধরম ধরম ব’লব, আমাকেও হলপ্ দে’। রঘু সদাশিবের বড়বস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রথমতঃ তাহার প্রতিবাদের কথা বলিয়া, এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। শেষ হইলে আমি বলিলাম—‘গঞ্জুদের মধ্যে আর কে এজেহার দিতে চায়?’

একজন বলিষ্ঠ যুবক দূর হইতে প্রত্যুত্তর করিল—‘সকলেই হজুর, সকলেই। ধরম কথা লুকাবে কে? মাহাতোরা ত আমাদের কোনো অনিষ্ট করে নাই। সদাশিব বুনিয়াদের মালিক বটে, তবে হুকু নাই তার। হুকু যার সে মালিক পাবে, আমরা কেন ধরম খোয়াই?’ যে বলিল সে অর্জুন সিং। তাহাকে সম্মুখে আসিতে

ইঙ্গিত করিলাম; আসিলে হলপ্ দিয়া এজেহার নিলাম। সে প্রথমেই বিক্রম ও রঘুসিংহের চরিত্রতা ও লঘুচিত্ততার উল্লেখ করিয়া, মুরিলের চঠকারিতার যথেষ্ট নিন্দা করিল। তাহার পর সদাশিবের বড়বস্ত্র জাল পুজানুপুজারূপে বিস্তার করিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইলে, আমি বলিলাম—‘আর না, যথেষ্ট হয়েছে। সদাশিব কই?’

কেহ লক্ষ্য করে নাই, সদাশিব, একটা মৃড়িচেকের বোচ্কার উপর মাথা রাখিয়া, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। আমার প্রশ্নের উত্তরে, তাহার বুদ্ধ পিতা বিশ্বস্তর লাল, হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—‘সদাশিবের বাপের পাণের যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত আজ হ’ল, ধর্ম্মাবতার, দয়া করুন, সদাশিবকে ক্ষমা করুন!’

ঠিক সেই সময়ে সমবেত জনমণ্ডলীর সম্মিলিত স্বগার দৃষ্টি, মুগ্ধিত সদাশিবের উপর পতিত হইল।

\* \* \* \* \*

সেদিনকার মত আদালত বন্ধ হইল।

## কৌষ্ঠীর ফলাফল

### শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ২৫ )

বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটি বলিলেন—“এতদূর এলুম, বাগিচাটা একবার দেখেই যাই, কি বলেন?”

বলিলাম—“আমরা বাগিচা থেকে এই আসছি, পাকা ফল একটুও নেই, নিষ্ফলই ফিরতে হবে। পাড়েজি খুব অসায়িক লোক, তিন চার দিন পরে আসতে বললেন। আজ সকালে কে ধুন্ধবাবু, জগদ্ধরবাবু, হিড়িম্বাবু, রজতবাবু, মাকুন্দিবাবু—যা ছিল সব ঝেঁটে নিয়ে গেছেন। “বেহাৰী” বাবুদেরও ফলের ঝোঁক চেগেছি দেখছি।”

ভ্রাতৃলোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া, সঙ্গী ছোঁকরাটিকে বলিলেন—“চিন্তে পারলে? আমাদের “বম্পাসে”র ধরনীধর বাবু, জলধরবাবু, হেরদ্বাবু, রজতবাবু আর যুকুন্দবাবু! ওদের “ধরনী ধামে” আজ তারি ধুম, কলকেতা থেকে

ছজন ব্যারিষ্টার গেষ্ট্ (guest) আসছেন—(কি এসে গেছেন)—মিষ্টার পাঞ্জা and মিষ্টার কাড়া; শুনলুম ক্যালকাতা “বারের” (Barএর) shining star (ইজ্জল নক্ষত্র)। তারি শিকারের বোঁক, ব্রিফ্ ফেলে দিয়ে ছিপ্ নিয়ে বেড়ান। আনিও কার্ড (card) পেয়েছি। আজ অনেক কাজ,—হইল্ ঠিক করতে আছে, কেঁচো কম্পে কম ছ’শো চাই, ওটা অব্যর্থ টোপ্।” পরে আমাকে বলিলেন, “আপনার নিশ্চয়ই এ সখ আছে,—বিকলে চলুন না; hunting and sportingএর মত interesting and manly game আর নেই (শিকারের মত চিত্তপ্রিয় মরদের পেলা আর নেই)। ওতে শরীর মন দুই সতেজ থাকে। আমার ওতে তারি বাই মশাই—”



নারদ ভাবা

শিল্পী—মুক্ত বরদাচরণ উদ্যোত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



বলিলাম—“ও আর আমাকে মনে করিয়ে দেবেন না ; ১৩১৪ বছর বয়সেই ওটা শুরু করেছিলুম ; উঃ কি কুস্তিই ছিল। এখনো মনে হ’লে muscle ( মাংসপেশী ) নিম্-সিস্ করে—”

ভদ্রলোকটি খুব উৎসাহের সহিত বলিলেন,—“১৩১৪ বছর—বলেন কি ! historyটা ( হিষ্ট্রিটা ) শুনতেই হবে,— ১৩১৪ বছরে এরকম sporting spirit খুব rare, দেখা যায় না। এইতেই পূর্ব সংস্কার মানতে হয়।”

বলিলাম—“আপনাদের বেলা হ’য়ে যাবে ”

তিনি বলিলেন—“তা হোক, শিকারের কথা ক’জন বাঙ্গালীর মুখে শুনতে পাই বলুন !”

বলিলাম—“কথাটা খুব সামান্যই, তাই স্বয়ং রাখতে অনুরোধ করি—কথাটা beginnerদের ( নূতন ব্রতীদের ) মধ্যক্, কাজেই beginningটা small—হাতে খড়িরই মত।”

তিনি বলিলেন—“তাতে হয়েছে কি, “প্রিন্সিপল্” নিয়ে কথা।”

মাতুলকে একটু দূরে জয়হরির নিকট দেখিয়া নিশ্চিন্ত হ’য়ে বলিলাম—“তখন ইংরিজি ইস্কুলে ঢুকেছি, বাঙ্গলা ব’য়ের মধ্যে ছিল কেবল “বোধোদয়” ; গ্রীষ্মের ছুটি হ’ল। সব কাজেই “মানব” ছিল আমার “guiding spirit” ( নাটের গুরু ) ; আর আমি ছিলুম তার “constant quantity” ( জেলে হাঁড়ি )—সর্বক্ষণই তার পাশে হাজির। সে ছিল পাক্কা বীর-বংশোদ্ভব। তার বৃদ্ধ পিতামহ কিলিয়ে কল্প মেরে, সার্বর্ণ চৌধুরী মশাইদের বাড়ী থেকে বার্ষিক আদায় করেছিলেন ! মানব তাঁরই প্রতিনিধিরূপে—ঘোড়ার চালে ছ’ধাপ পেছিয়ে দেখা দেয়।

গ্রামের ওস্তাদদের মুখে শুনলুম—শালিখ পাখীর গোশেখী-বাচ্চা পাণ্ডুরাটা বড় ভাগ্যের কথা,—তারা না কি কষ্টম গর্ভের সন্তানের মত’ ধুরন্ধর হয়,—বা শোনে তাই শেখে,—পুরো জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন হয়ে দাঁড়ায়। শুনে কিন্তু ভজনেই একটু দোমে যাই,—ভাল পড়াশোনা যে হবে না সেটা বুঝতেই পারলুম ; কারণ ছ’জনেরি জন্ম কার্তিক মাসে! বিবাহের আশা পর্যন্ত ঘুচে গেল ! মানব হেসে বললে—“চুলোয় যাক্, তবে পড়াশোনা আর কার জন্তে।”

ওটা তার রহস্তের কথা, কারণ লেখাপড়া সম্বন্ধে মানবের স্বতন্ত্র এক অদ্ভুত ধারণা ছিল। এতদিন পরে সব কথাগুলো তার নিজের ভাষাতে দিতে পারব’ বলে’ মনে হয় না। সে বোলত’—পরের এঁটো খাওয়া ভাল নয় রে, তাতে মানুষ নিজেকে হারিয়ে—পরের কথা, পরের ভাব, পরের ধাত পেয়ে—প্রকৃতি বোদলে পর-ই হয়ে যায় ! এত বড় ক্ষেতি আর নেই রে। আমি বেশ করে’ দেখেছি—একটা গাছের দুটো পাতা কি দুটো ফল—ঠিক্ একরকম নয়। দুটো মানুষও এক রকম নয়, তাদের পাওনাও ( পাথের বা মাল-মশলাও ) এক রকম নয়। তাদের সবাইকে এক ছাঁচে ঢাললে, তাদের জন্মটাই মাটি করে’ দেওয়া হয়,—তাদের যে কাজের জন্তে আসা, তা থেকে জগৎকেও বঞ্চিত করা হয়। তার নিজের সম্পত্তি নষ্ট করে’ সে নিজের মধ্যেই পর হয়ে যায় ; তাতে হয় এই—সে নিজেকে ত’ পেলেই না, আর ঠিক্ ঠিক্ পর হ’তে পেরেছে কি না তা’ বলাও কঠিন। আমার মনে হয়—সদা সত্য কথা কহিবে, চুরি করা পাপ, হিংসা করিও না, কাহাকেও মনঃকষ্ট দিও না, সকলকে ভালবাসিবে,—এ কথাগুলো সবার তরেই এক। ভাল ভাল লোকের বিশ ত্রিশখানা ইংরিজি বাংলা ভাল ভাল বই পড়তে আর বুঝতে পারলেই চের হ’ল। রামায়ণ মহাভারত নিশ্চয়ই পড়বি। একটা কথা মনে রাখিস—নিজের ধর্মগ্রন্থ ভাল করে’ না বুঝে খবরদার পরের ধর্ম-পুস্তক পড়িস নি। কিন্তু কারুর ধর্মকে ছোট ও ভাবিস নি। জাতি-বিচার ছেড়ে গরীবকে দেখবি—ভালবাসবি, তাদের সঙ্গে হুঁটো মিষ্টি কথা ক’বি—আহা, তারা তাও পায় না রে ! ঘৃণা কারকে করিদিন। “মন” ইচ্ছা করলেও “প্রাণ” যদি খুঁৎ খুঁৎ করে, সে কাজ কখনো করবিনি, জান্‌বি—মা বারণ করছেন। বাস্ এই আমার লেখা পড়া।” এই বলে’ সে হাসতো। আমি এসব কথা তখন ভাল বুঝতে পারতুম না, তার ভালবাসা-মুগ্ধ শিব্যের মত’ শুধু হাঁ করে’ শুনতুম।

কোন’ কোন’ ছেলে ছেলেবেলা থেকেই স্বাভাবিক সর্দার ;—তারা অনেক অনন্তসাপারণ গুণ নিয়ে জন্মায়—যেগুলোকে সমাজের বিজ্ঞেরা সহিতে না পেয়ে মুখুন্দি বলেন, কিন্তু বিপদে পোড়লে সেই মুখুন্দিরই সাহায্য নিয়ে উদ্ধার হন। তার পর নেপথ্যে এই “সোয়ানা কোম্পানীর” সহাস



চোখ টেপাটিপি চলে। সে বা হোক—মানব সেই সব ছেসেদেরই একজন ছিল। বাক্—

ছুটির মুখে আমাদের বৌক চাংলো শালিখের বোশেখী-বাচ্চা সংগ্রহ করতাই হবেন। রোজ রোদোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বৌখোদয় মুড়ে অল্পদক্ষান শুরু করা গেল। সেটা ছিল বেশ্মতিবার,—দেখি মানব কপালে রক্তের ধারা নিয়ে ছুটে আসছে; পাঁচ ছটা শালিখ সচীৎকারে ঠোকরাতে ঠোকরাতে তার পশ্চাতে ধাবমান! আমি বিহ্বৎবেগে একটা ভেরেণ্ডার ডাল ভেঙ্গে অকুতোভয়ে সেই শত্রুবাহু নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে দিলুম। মানব ততক্ষণে নিরাপদ স্থান নিয়ে ফেলেছে। দেখি, তার হুঁহাতে দুই বোশেখী-বাচ্চা! সে কি আনন্দ!

চৈত্রমাসে মানব বাবা তারকনাথকে মাথার চুলগুলি দিয়ে এসেছিল। দেখি মাথাটা ঠুকরে আর খুবলে যেন কোলকের “পাখাপ্রফ্” ঢাকনি বানিয়ে দিয়েছে। বাক্—সেদিকে তার লক্ষ্যই রইল না;—কাজের ঘটা পড়ে গেল,—খাঁচা, বাটি, ছাতু ইত্যাদি।

তার পর শিকারের শুভ beginning (সূচনা),—ফড়িং চাই! পাঁচ সাতগাছা খেজুর ছড়ি বানিয়ে গঙ্গা ফড়িং, গোদাফড়িং, ঘোড়া ফড়িং, এস্তোক খড়্কে ফড়িং শিকারে, নির্ভয়ে বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বত, কন্দর-কান্তার, মাঠ তট নিত্য প্রবলবেগে তাড়না ক’রে বেড়াতে লাগলুম।

আপনি বোধ করি পাহাড় পর্বতের কথা শুনে সন্দেহ করছেন। Adventurerরা (“ঘোরাবাইগন্ত” ডান-পিটেরা) দেখে থাকবেন—বান্দলার গ্রামে গ্রামে বড় বড় বংশের বড় বড় বাড়ীর অতিকায় ভগ্নস্তপের উপর দুকো গজাচ্ছে। হুঁএক শতাব্দি পরে শশীবাবু এসে যদি “ভূগোল পরিচয়” লেখেন, তখন ছেলেরা পড়বে,—বঙ্গভূমি একটি পর্বত-বহুল পাহাড়-প্রধান অসমতল দেশ!

বৃদ্ধ ভ্রূলোকটি বলিলেন—“very true and very interesting—বাঃ খুব ঠিক—তার পর?”

বলিলাম—“তার পর জয়দ্রথ বধের পালা! ঐক্কক যেমন সুন্দর দর্শন দিয়ে স্বর্ষাদেবকে ঢেকেছিলেন, আমাদেরও তেমনি বোশেখ জ্যোস্তির সমস্ত রন্ধুরটুকু মাথায় করে ফড়িংমারা মৃগয়া চলতে লাগলো। মানব প্রতিজ্ঞা করলে মাণ্ড্যামুনির কাঁসিটা দ্বান ক’রে ছাড়বে। একটুও সময়

নষ্ট করা ছিল না,—হুঁগাছা ছিপও সঙ্গে থাকতো, পুঁব পেলেই যথালাভের পস্থা চলতো। ফেব্রুয়ার সময় কাঁড় আর মাছ নিয়ে আসা বেত। বাড়ীর বকুনি এড়া ত মাছের মত জিনিস আর নেই,—মাছ দেখলেই মেয়েরা খুশী;—সঙ্গে সঙ্গেই তার পর দিন বেশী ক’রে আনবার জন্তে উৎসাহ দান! রসনার তৃপ্তির এই লোভটুকুই সকল ছোটবড় কাজের কলকাটি,—প্রাণশক্তি! দেখুন না—দ্রুত করতে গিয়ে, আসোরের মাঝখানে অর্জুন কি রকম ভোড়্কে গিছলো,—বলে ঘাম দিচ্ছে! তাকে চাক্ষা করতে কেঁষ্টকে পুরো আটারো পর্কের আমদানী করতে হয়েছিল। কি ক্যাসাদ বলুন দিকি! কেন?—কারণ ওতে রসনা-তৃপ্তির কিছুই ছিলনা; সেটি না থাকলে সব রকম মৃগয়ায়ট “হুঁটুকু” মুছে গিয়ে সেরেফ্ “মৃগয়া” প্রাপ্তি ঘটে! যদি কর্ণের কালিয়া কি শকুনী সড়সড়ি চলতো, তা’হলে দেখতেন কেঁষ্টকে কষ্ট করে অত বাজে বোক্তে হ’ত না,—অর্জুনের গাণ্ডীব আগনিই বো-বো ক’রে বাণ ছাড়তো। নয় কি?”

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“এটি অকাটা কথা;—তার পর?”

কি মুন্সিল,—এখনো “তার পর”! লোকটি আর হুঁএকটি “তার পর” ছাড়িলেই জয়হরিকে “পর” করিয়া ছাড়িবেন দেখিতেছি। বলিলাম—“তার পর তিন হুণ্ডায় মাথার সব রসটুকু স্বর্ষ্যদেব শুবে নিয়ে মগজ্জ হটিকে “খড়লি” বানিয়ে দিলেন! নাড়লেই আকরোটার শুকনো শাঁসের মত খটখট ক’রে নড়ে। মানব হেসে বললে—“তাতে হয়েছে কি—মস্তিষ্কের জল মোরে খাঁটি দাঁড়াচ্ছে রে! বিশ্বাস না হয় শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইকে জিজ্ঞেস কর,—তিনি ত’ মিছে কথা কবেন না। ওরে বলে—টনক নড়া—টনক নড়া,—ওটা বড় লোকের চিহ্ন রে। আমাদেরও মাথাটা বোধ হয় এইবার “টনকে” দাঁড়িয়ে গেল!” শুনে মনে মনে একটু গর্গ-স্বথ অমৃতব করলুম,—কারণ মানব ছিল আমার চেয়ে বচর দেড়েকের বড়, আর তার প্রধান গুণ ছিল—সে কোন অবস্থাতেই মিছে কথা কইত না,—বাবা বেণী মাষ্টারের বেতের ভয়েও নয়।

( ২৬ )

গুরুগর্জনে বধী এসে পোড়ল’—মানব বললে—

“ইবার শিকারের মজা রে!” মহাদেবের মাথায় গঙ্গা  
নবছিলেন, আমাদের সর্কাজে বর্ষা নাবলেন। একদিন  
বিকেলের দিকটায় মানব বললে—“জর এলো রে”।  
বললুম—“তবে আর কাজ নেই—বাড়ী ফেরা যাক।” সে  
বলে—“একটু জর এসেছে ত’ হয়েছে কি—“চকোদা”  
দখা দিয়েছে,—দীঘিটে দেখে যাই চ।”

তখন পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ,—কিন্তু পূর্বদিকে এক-  
শা নেশ উঠছে। দীঘির ধারে পৌছেই দেখি—৮৯ হাত  
বে, জলের প্রায় ওপরেই একটা মন্ত’ কাতলা মাছের  
শর গতি। মানবকে বলবার আগেই একখানা আদলা  
ত ঝপাং ক’রে মাছটার মাথায় গিয়ে পোড়লো।  
মানব—“ঠিক লেগেছে” বলেই এক-লাফে ৬৭ হাত দূরে  
ডুই ডুব। মিনিট অনেকের মধ্যেই নাছ নিয়ে ভেসে  
ঠানো। মাথা তুলে চেয়েই—“শীগগির নোনা গাছটার  
ঠে পড়—শীগগির” বলেই, হু’ সেকেণ্ডে ডাঙ্গায় এসে  
ঠানো। বললুম—“কেন?” সে ধমক দিয়ে বললে—  
এদছি আগে ওঠ, শীগগির—শীগগির!”

আর বলতে হ’ল না, হাত ৩৪ উঠেই ফিরে দেখি—  
কোণাশ! একেবারে কাট-মেরে গেলুম! লাকাবার  
দ আর জলনাড়া পেয়ে, এক ভীষণ কেউটে দীঘির ভেতর  
কে মাথা তুলে, মানবকে লক্ষ্য করে, তীরবেগে আসছে।  
তার মুখ থেকে কেবল বেরুলো—“পালাও”,—এখন  
এ আর গাছে ওঠবার সময় নেই। মানব মাছটা ডাঙ্গায়  
উঠে দিয়ে, কাছেই একটা হাঁড়ি পড়েছিল, সেটা বা-হাতে  
সেই এক-হাঁটু-গেড়ে বসতে না বসতে—সেই বিস্তৃতকণা  
একদম সামনে এসেই—প্রায় আড়াই হাত খাড়া হ’য়ে  
মানবের বুক সজোরে ছোবোল মারলে! অগ্র-পশ্চাতের  
খ ছিল না—বোধ হয় একসঙ্গে আর এক সময়েই—  
নবের মুখ থেকে এমন জোরে “খবরদার” শব্দটা বেরুলো  
জল, জঙ্গল, আকাশ, বাতাস, শিউরে উঠলো; দীঘির  
দর পানকউড়ি আর ডাকপাখীগুলো সভয়ে ডাকতে  
সতে ছুটে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো; আমি কঁদে “মা  
পাও” বলেই চোখ বজলুম। পরক্ষণেই মানব ডাকলে  
“শীগগির আর”। পোড়তে পোড়তে গিষে দেখি—সাপের  
আর ফণার প্রায় অর্ধেকটা মানবের মূটার মধ্যে!

বৃদ্ধ লোকটি একটা দম্কা দম ফেলে ব’লে উঠলেন—

“ওঃ, God is great! ধন্ত ভগবান!” বুঝাট বললেন  
“miraculous—অলৌকিক!”

আমি বলিলাম—সাপটা তখন তার হাতে জড়াবার  
চেষ্টা পাচ্ছে,—মানব তাকে একটা জিৎ গাছের গুঁড়িতে  
অছড়াচ্ছে আর এক একবার তার মূণ্টা সেই গাছেই  
ঘষছে। মিনিট দশেক এই কণ্টাকস্তির পর, সাপটা  
নিজ্জীব হয়ে পোড়লো, মুখদে কতকটা রক্ত বেরিয়ে গেল।  
তখন মানব সেটাকে “বা বেটা” বলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে  
দিলে; দেখি তখনো সে সাড়ে চার হাত!

মানব সাপটাকে এত জোরে ধরেছিল যে, সেটাকে  
ফেলে দেবার পর দেখি—হাতের তেলাটা লাল হয়ে যেমে  
উঠেছে, আর তাতে বেন ফণার কটো উঠে এসেছে; সেটা  
ছাল্ কি অঁশ বুঝতে পারলুম না। মানব এক মুঠো  
মাটি নিয়ে দীঘির জলে বেশ করে হাতটা ধুয়ে ফেললে।  
আমার চোখে সে ছাপ কিন্তু এমন পাকা রংয়ে অঁকা হয়ে  
গিছিলো—আমি তখনো তার তেলোয় সেই ভীষণ বিষধরের  
ফণা দেখছিলাম। বললুম—“কান্ডায়নি তো?” মানব  
আমার জলভরা আঙুরাঙ্গ পেয়ে, আমার মুখের ওপর চেয়ে  
বললে—“কি রে—মেয়েমানুষ না কি, কান্ডাচি কেন? ও  
কান্ডালে পাঁচ মিনিটও কেউ ধাঁচে না। মনে রাখিস—  
মানুষ সবার বড়, নিজেকে ছোট মনে করলেই মোরবি।  
জরে হাতের ঠিক ছিল না—বদি ফস্কায়,—বম কি না,—  
ভাবলুম গেলুম। নাকে ডাকতেই—সব ঠিক হয়ে গেল।  
আর নয়—বাড়ী চ’। মাছটা আমি নিতে পারব না—৮৯  
সের হবে। মাথাটা দপ্ দপ্ করচে—জর বোধ হয় তিনের  
কম নয়, দেখচি তোর কাঁধে ভর দিয়েই বেতে হবে,  
—আমার হাতে পায়ে আর বল নেই। এটা সাপের আজ্ঞা  
রে, আসবার সময় আরো ছোটো দেখেছিলাম ভয় পাবি  
ব’লে বলিনি; একলা কখনো এদিকে আসিস নি।”

অন্ধকার ক’রে রুষ্টি এল’, কিন্তু মানবের গায়ের  
“ভাতে” আমার কাঁপ পুড়ে বেতে লাগল। সে টোলতে  
টোলতে বাড়ী চোকবার সময় কেবল—“ভয় কি রে” বলে  
একটু হাসলে। তার সেই হাসি-মুখের মাঝে আমার  
সব শক্তি, সব উৎসাহ, সব সুখ বেথে বাড়ী ফিরলুম।—তা  
আর কিরে পাইনি।

বৃদ্ধ চমকিয়া বিহবল ভাবে—“অ্যা—বলেন কি,—ওঃ

হো—হো—unbearable—হায় হায় এমন ছেলেও যায় !”  
বলিতে বলিতে ছই তিনবার চক্ষু মুছিলেন।

তাহার বুঝা সঙ্গীটি—“হুভাগ্য দেশ থাকবে কেন !”  
বলিয়া একটি ক্ষুদ্র হাস মোচন করিলেন।

বলিলাম—“কিস্ত সেই চরম ক্ষণে হরিসভার অশ্রু-উৎস,  
পরম ভক্ত সিধু ভট্টাচার্য গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যা করছিলেন,  
তিনি রাখাল রায়কে বললেন—“একটা এখনো রইলো !”

বৃদ্ধ স্থগার স্বরে বলিলেন—“বলেন কি—-a beast—  
পশু !”

বুঝা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“পাপিষ্ঠ পিশাচ,—তার  
এত বড় রোষের কারণ ?”

বলিলাম—“সে পাপ কথা শুনে আর কাঙ্গ নেই,—  
আপনাদের বেলা হচ্ছে—”

বুঝা সাগ্রহে বলিলেন—“তা হোক—আপনি অল্পগ্রহ  
ক’রে বলুন। এখন বাঙ্গলা দেশে এ ছেলের জীবন-কথা—  
সত্য নারায়ণের কথা। আপনি কিছু বাদ দেবেন না।  
চাকরি করবার মত আর গল্প লেখবার মত লেখাপড়া জানা  
ছেলে ঢের রয়েছে।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বুঝার কথা সম্পূর্ণ অমুমোদন করায়  
বলিলাম—“গ্রামে এষ্ট ঘটনাটিই মানবের কর্ম-জীবনের  
শ্রেণ সাফ্যাকপে রয়ে গেছে। এখন যা বলছি—এটা আমাদের  
সেই হৃদ্বিনেরই উপসংহাৰ।

( ২৭ )

তখন দিনের আলো ছিল কি না জানি না; যদিও থাকে  
ত’ মেঘ-বৃষ্টিতে সেটুকু ঢেকে দিছলো। মানব আমার  
কাঁধে খুব আলগা ভর দিয়ে আসছিল—পাছে আমার কষ্ট  
হয়। কিস্ত জরটা খুব বেশী বেড়ে চলায়, তার অজ্ঞাতে  
তার সে চেষ্টা মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল,—তার মাথাটা  
আমার কাঁধের ওপর অসহায়ের মতই লুটিয়ে পড়ছিল।  
আবার চমক এলেই সে মাথাটা তুলে নিচ্ছিল আর  
বলছিল,—“আমি বড় ভাগী, না ? তোকে আজ বড়  
ভোগাচ্ছি !”

হায়—আজ আমার মনে হচ্ছে—তার মাথা চিরদিন  
নিশিদিন কেন আমার স্বন্ধ-সংলগ্ন রইল না, আমি জানন্দে  
তা বহন করে স্থখী হতুম; আমার কোন ভারই বোধ হত  
না,—তার সেই স্তম্ভুর ভালবাসাই আমাকে বল যোগাত’।

তার বিরহে যে বাখা বইলুম—সে যে শুধুই কঠিন,—একান্ত  
নির্মম ! যাক—

তখন পল্লীর মধ্যে ঢুকে পড়েছি,—পাড়ার আঁকাবাঁকা  
কাঁচা পথে চলেছি। সহসা কে যেন কিসের ওপর কঠিন  
আঘাত করলে—এই রকম একটা শুক শব্দ কাণে এলো।  
সঙ্গে সঙ্গে মানব সবেগে আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে  
উৎকর্ণ হয়েছে। পবক্ষণেই মুকের একটা অস্পষ্ট অন্তিম  
যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনির মত’ শোনা গেল। কোথায় গেল  
মানবের একশো তিন ডিগ্রি জ্বর,—কোথায় গেল  
তার পায়ের জড়তা, সে তীরের মত বেরিয়ে গেল।  
আমার নিষেধ তার কাণে পৌছবারও সময় পেল না,—  
ছুটলুম।

সামনের বৈকটা ফিরেই দেখি,—একটা পাঁচ সাত  
হাত বংশ-খণ্ড হাতে সিধু ভট্টাচার্য রাগে ফুলচেন,—এক  
পায় খড়ম, কাচাটা কাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে। তিন চার  
হাত তফাতে একটা গরু চক্ষু কপালে তুলে, সারা দেহটা  
রাস্তার ওপর এলিয়ে নিশ্পন্দ প’ড়ে। তার কপাল আর  
কাণ স্রুতো বেয়ে রক্তের ধারা নেবেছে। ভক্ত ভট্টাচার্য  
মশাই তার একটা শিং সাবাড় ক’রে দিয়েছেন ! মানব  
কাদার ওপর ব’সে গরুটির গলায় ধীরে ধীরে হাত বুলুচ্ছে।  
আমাকে দেখতে পেয়েই বললে—“শীগুগির জল আন  
ভাই”। জলের অভাব ছিল না—পাশেই প্রকূর; একটা  
পরিত্যক্ত হাড়ি কুড়িয়ে জল এনে দিতেই ভট্টাচার্য পাঁচ  
গা পেছিয়ে দাঁড়ালেন। মানব গরুটির চোখ-মুখ ধুইয়ে,  
ধীরে ধীরে তার মাথায় আর সেই সন্ত-ভগ্ন শিংয়ের মূলে  
জল ঢালতে লাগলো। তিন চার হাড়ি জল এনে দেবার  
পর আমাকে বললে—“এখন ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত  
বুলো।” সে একটা মানপাতা এনে তার মাথায় হাওয়া  
কবতে লাগলো।

মিনিট দশেক পরে গরুটা কাণ নাড়লে। মানব  
বললে “এইবার চট করে হরদের বাড়ী থেকে একটু  
রেড়ির তেল নিয়ে আয় ভাই।” তেল আনতেই নিজের  
কাপড় ছিঁড়ে তেলে ঝিঞ্জিয়ে সেই ভাঙ্গা শিংয়ের গোড়ায়  
যে মাদা অংশটুকু বেরিয়ে পড়েছিল তাইতে জড়িয়ে বেঁধে,  
জবজবে ক’বে তেলে ভিজিয়ে দিলে। গরুটা একটু একটু  
মাথা নাড়তে লাগলো, আর তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে

লাগলো। পা চারখানা ছ' একবার নেড়ে বেন ওঠবার চেষ্টা করলে,—পারলে না।

মানব নিজের কোঁচা দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, সে বলে উঠল—“এতক্ষণ অজ্ঞান হ'য়েছিল, এইবার যাতনা অসহ্য করছে; উঃ, ভারী কষ্ট পাচ্ছে রে—বলতে তো পাচ্ছে না!” মানবের গলার আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি—তারও চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে! তার চোখে এই আমার প্রথম জল দেখা। আমি অবাক হয়ে গেলুম। সে বললে—“ও এখন উঠতে চায়, উঠতে পারলে রোধ হয় নিজের ইচ্ছে মত' স্থির উপায় খুঁজে নিতে পারে—আমরা তো সেটা জানি না! আমার আজ হাতে পায় এমন বল নেই যে ওকে তুলে দি,—তোর কন্মও নয়।”

পাড়ার ঐ গলি পথটার ধারেই সিঁদেখর ভট্টাচার্য্য রাংচিতিরের বেড়া ঘেরা খানিকটে জমি। তার মধ্যে কালকান্দে, আপাং, ওকড়া আর সেওড়া গাছের সঙ্গে সমন্বয় করে ৫৭টা বেগুণ গাছ ৩ মিলে-মিশে ছিল; অবশ্য হুন্দদশী ছাড়া সেটা অস্ত্রের নজরে পড়া কঠিন। বেড়ার গায়ে শজনে গাছটির সে বচরের মত' “বেন” ফুরোবার পর, ভট্টাচার্য্য মশাই মাচা হিসেবে তার ওপর একটা লাউ গাছ তুলে দিছিলেন,—কারণ কবিতা বিনিতা আর লতার একটা আশ্রয় দরকার;—তিনি অশান্ত্রীয় কাজ করেননি। কিন্তু শাস্ত্র-জ্ঞানহীন একটা লাউডগা আশ্রয় ছেড়ে স্বাধীন ভাবে গলি-পথের ওপর বুলে পড়ায়, কাণ্ড-জ্ঞানহীন গরুটা তার হাত দেড়ে ক'টেনে নিয়ে খাবার উদ্যোগ করছিল, ইতিমধ্যে এই দুর্যোগ!

গরুটা নড়তে না দেখে ভট্টাচার্য্য ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে গিছিলেন,—তার পর তাকে একটু নড়তে দেখে, তাঁর সে ভাবটা ফিকে হ'য়ে আসছিল। এমন সময় গরুটাকে দাঁড় করিয়ে দেবার কথাটা তাঁর কাণে পৌঁছতেই, হাতের বাঁশটা বাগানের মধ্যে ফেলে ব্যস্ত ভাবে বললেন—“আমি ধরচি।” অর্থাৎ—তিনি ভগ্ন বামাল সরিয়ে—চোখের আড়াল করতে পারলে বাঁচেন,—অন্ততঃ বা' হয় হোক গে;—মতলবটা এই।

মানব সবগে মাথা তুলে বললে—“ধবরদার, এদিকে আসবেন না। নিজের নিজের যমকে সকলেই চেনে।

আমি স্বচক্ষে দেখেছি—কসাই কাছে এলে গরু শুয়ে পড়ে—থর থর ক'রে কাঁপে। এখন যাতনায় ওর প্রাণ ওলোট পালোট খাচ্ছে, আপনাকে দেখলেই ও ম'রে যাবে।”

সিধু ভট্টাচার্য্য বুঝছিলেন—গরুটা এ যাত্রা আর মরচে না। সেই সাহসে চোখ রান্ধিয়ে বললেন—“কি, তুই আমাকে কসাই বলি!”

মানব সহজ ভাবেই বললে—“আমার বলবার তো দরকার নেই ভট্টাচার্য্য মশাই, ও যে সেটা বুঝেছে।”

ভট্টাচার্য্য চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে বললেন—“কি—ব্রাহ্মণকে এত বড় কথা,—উচ্চর বাবি,—জানিস তোর জ্যাঠা আমার পায়ের ধূলো নেয়! দিনান্ত হ'টো শাস্ত্রীয় গ্রাস মুখে দিতে হয়, তাই কত' ক'রে ছোটো সান্ত্বিক আহারের বীজ চারিয়ে রেখেছি,—এর মূল্য তোরা কি বুঝি। এর যে অন্তরায়,—তার একটা কেন—একশোটাকে খুন—

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“তবে আর ভাবনা কি—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এক্ষণে আপনার সান্ত্বিক আহারের অভাবই হবে না।”

ভুলোচন কি ভাবে চাইতেন জানি না, কিন্তু সিধু ভট্টাচার্য্য আমার দিকে যে ভাবে চাইলেন, তাতে আমার সেই সার্থক-চকু রফটিকেই মনে প'ড়েছিল।

মানব একটু উৎকর্ষ মুখে সহসা আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো—“মা কানীকে কথুনো ভুলিসনিরে—অমন মা আর নেই! বিপদে ডাকলেই উপায় ক'রে দেন;—যেই ডেকেছি—ঐ স্থাখ মা “দোণ্ড”কে পাঠিয়ে দেছেন। এ আমি অনেকবার দেখেছি রে।”

( ২৮ )

চেয়ে দেখি, সত্যিই আজিজ আসছে। আজিজকে আগে আমরা আগা-সায়ের বলে ডাকতুম। সে আমাদের গ্রামে ঘেওয়া বেচতে আসতো। তার সঙ্গে মানবের বন্ধুত্বের একটু ইতিহাস আছে,—সেটা না বললে কথাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে,—ওদের হ'জনকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারবেন না।

স্বাটি বলিলেন—“দয়া করে সবটাই বলবেন।”

বলিলাম—“একুশ-বাইশ বছরের এই গাড়ে ছ'ফুট পুরুষটি সাতফুট লাঠি হাতে ক'রে, বড় বড় কুচকুচে চুল

আর ঢিলে পোষাকের ওপর কোমরে নীল রংয়ের চাদর আর মাথায় কাল রঙের পাগড়ি বেঁধে, প্রথম যেদিন আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে, সেদিন মেয়ে পুরুষ সকলেই সভয়ে দোরো খিল্ দিচ্ছিল, আর ছেলে মেয়ে সামনে ছিল ;—এমন কি বারবার গুণে দেখেছিল—সবগুলো আছে কি-না ! কারণ—লোকটি যে “ছেলেধরা” তার প্রমাণ খুঁজতে কাকুরই বাঁড়ীর বার হবার দরকার হয় নি—তার সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা আর তার মেওয়ার ঝোলাটাই সেটার প্রমাণ দিচ্ছিল। তার ওপর তার কোমরে একখানা হোরা থাকায়, আর তার বাঁটের ওপর পেতলের পেরেক-গুলো ঝক্-ঝক্ করে জ্বলতে থাকায়—সকলকে ভয়ে আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। তার অমন সুন্দর নাক চোখ আর গোলাপী আভ্যুত গোরবণটাও—তার বিপক্ষেই দাঁড়িয়ে গিছিলো, কারণ—ঐ বাড়াবাড়িটাই ত’ ভাল নয়।

গ্রামে তা-‘বড়’ তা-‘বড়’ নিরীহ-পীড়ক মামলাবাজ, “বান্ধ-ভক্ষক” শুরধীর থাকার সঙ্গেও সেদিন কারো সাড়াশব্দ ছিল না। কেবল ১৩ বছরের মানবই একা—“পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয়” শব্দের মধ্যে, এগিয়ে গিয়ে তাকে বলেছিল—“তুমি কোন্ হায়,—তোমারা বাড়ী কোথায়,—এখানে কেন’ আয়া,—মতলব কি হায় ?” ইত্যাদি। আজিজ তাকে সহাস্ত মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দেয়,—সে কাবুলের লোক, মেওয়া বেচতে এসেছে, কিছুদিন “উদর-পোড়ায়” ( উত্তরপাড়ায় ) থাকতো, এখন “হালুমবাজারে” ( আলমবাজারে ) থাকে।

এইরূপ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে হু’জনের প্রথম আলাপ হয়। পরে মানব তাকে বলে—“আচ্ছা ভাই, বেশ বাত্ হায়—অল্প দিন আও ;—আমি সকলকে বোল্কে রাখবো,—আজ কিন্তু চোল্কে যাও। তোমকো দেপে মেয়েরা ডব্ পেয়েছে—একতে পারতা নেই।”

আজিজ জিজ্ঞাসা করে—“কেরা “মরদ্-লোগু” ভি ডব্তা হায় ?” তাতে মানব বলে—“হ্যাঁ-তা ডব্তা বইকি—সব “মেয়ে-মরদ্” হায় যে ! তাদের আমি সব বুঝিয়ে দেগা, তুমি ছ’চার দিন পর্-মে এসো।”

আজিজ খুব খুসী হ’য়ে বললে—“তুমু সাক্সা মরদ্ হায়,—আজ সে তুমু হামারা দোস্ত,—হাত্ মিলাও”,—এই বোলে হাত বাড়াতেই, মানবও হাত বাড়িয়ে দিলে।

আজিজ সপ্তমেরে তার হাত ধরে বললে—“আচ্ছা দোস্ত,—আজ হামু যাতা হায় ;—ইস্মে সে যো খুসী উঠা লেও—ইয়ে তোমারাই হায়” বোলে মেওয়ার ঝোলা খুলে তার সামনে রেখে দিলে।

মানব ইতস্ততঃ করে’ বললে—“তুমি বেচ’তে আয়া হায়, আমি তোমারা লোকসান করতে পারেগা নেই”। আজিজ তাতে বলে—তা হ’লে আমি এখান থেকে একপা নড়চি না। পরে তার সবিনয় আর সপ্তম অমুরোধ এড়াতে না পেরে মানব বললে—“আচ্ছা ভাই হামকো একটা বেদানা দেও-সন্ন্যাসী জেলের লেড়কার বড় বিমার, তারা বড় গরীব-কিনতে পারতা নেই,—তাকে দেগা। তাতে তোমার ভালো হোগা—তারা কতো আশীর্বাদ করেগা।”

আজিজ আধ মিনিট তার মুখের পানে অবাক-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে, একটা ছোট নিখুঁদ ফেলে,—চোখে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে—“বাঃ খোদা—মরদ্ আওর দরদ্ একহিমে—বাঃ ! ইয়ে লেও তোমারা সাঁড়াশীকে লেড়কাকে ওয়াস্তে,”—এই বোলে—ছোটো বেদানা আর ছোটো অ্যাপেল দিয়ে তার হু’হাত জোড়া করে’ দিয়ে, চট্ করে তার কোঁচটা টেনে নিয়ে, তাতে চারটে বেদানা, চারটে অ্যাপেল এক পোট আঙুর আর এক আঁজলা আকরোটি বেঁধে দিলে ; মানবের কোন ওজর কোন আপত্তি কাজ দিলে না। তখন সে বললে—“আচ্ছা—এক দিন এরু বদলা আমি লেগা, তখন মজা টের পায় গা !”

শুনে আজিজ হো হো করে’ হাসতে হাসতে বললে—“আচ্ছা দোস্ত লেনা,—দেখা যায়গা !”—তার সেই বিশাল বুকভরা সরল হাসি, আর মুখভরা আওয়াজ্ আমাদের কুজ গ্রামখানার রক্তে রক্তে পৌঁছে গিছিলো। তার পর সে মানবদের বাড়ী দেখে নিয়ে,—“আচ্ছা দোস্ত—আজ হামু বড়া খুস্ হোকে চলা” বোলে, তার সঙ্গে সেলামের আদান প্রদানের পর—ক্ষুণ্ণি আর আনন্দ-মাথা মুখে মশ্-মশ্ করে’ বেরিয়ে গেল।

এইবার বে-বার নিরাপদ আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে মানবকে ধিরে, কেহ তিরস্কার, কেহ উপদেশ, কেহ পরামর্শ বিলুতে আরম্ভ করলেন। কেহ বললেন—“ডানপিটে ছেলে কোন দিন মর’ে দেখচি।” রাখাল রায় বললেন—

“আমরা বেকলুম না আর মদানি করে’ উনি এগিয়ে গেলেন। গ্রামে তো আর মাতব্বর কেউ ছিল না! কেন—ওকে আমাদের ভয় ছিল না কি! অমন ঢের দেখেছি! তবে কি না ও-বেটারা স্লেচ্ছাচারী মস্তবাজ; তুচ্ছতাক্ ঢের জানে। হিঁচুর ছেলে—মস্তশক্তি তো মানি,—তাই। যাক্—ওসব কাছে রাবিসনি, আমি কাপড় ছেড়ে এসেছি, দে গঙ্গার দিয়ে আসি।”

দীন গাঙ্গুলী কথা কবার জন্তে তিনচার বার হাঁ করে’—ছিলেন, ফাঁক পেতেই বলে উঠলেন—“ওরে বাপরে—শুনেছি ওদের কাবুলে বাড়ী, সেটা কি মাহুষের দেশ! হঁ-হঁ—কামিখে থেকেই মাহুষ ফেরে না, আর কাবুল তো তার আরো উদিকে! খবরদার ও সব থান্সি, রক্ত উঠে মর’বি,—ফেলে দে—

সিধু ভট্টাচার্য্য তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন—উহঁ-উহঁ—আমি ওর ব্যবস্থা ঠাউরেছি,—যেমন কুকুর ভেমনি যুগুর না হলে হবে না,—বেটা আমাদের কাছে মামদোবাজি দেখাতে এসেছে! ও-সব দে-দিকি আমায়,—নারায়ণকে নিবেদন করে’ দিয়ে ওর ভিরকুটি বারু করে দিচ্ছি! হঁ-হঁ—আমার বাড়ীতে জাগ্রত দামোদর রয়েছেন—যা দেবে তখনি ভস্ম! বেদানা ত’ বেদানা—কেল্লার কামান উড়ে যায়! শুনলে—ব্যাটা আর এ পথ মাড়াবে না। তোর কোনো ভয় নেই,—দে তুই আমাকে দে।” এই বলে কৌচাটা পাতলেন। মানব প্রথমটা ‘খ’-মেরে গিছলো; সিধু ভট্টাচার্য্যর কথা শুনে বললে—“বাঃ, ঠাকুর-দেবতা আমাদের মা-বাপ না? যা নিজে খেতে পারি না—তাই খাইয়ে মা-বাপের মুখে রক্ত তোলা কেন?”

রাখাল রায় বলিলেন—“ঠাকুর দেবতার কথা আর আমাদের কথা! ও পাপ রাখিসনি—গ্যাঠা চোকাতে দে—”

মানব একদম সাফ্ জবাব দিলে—“হান্—আমি দেব’না।”

রায় মশার তখন চটে বললেন—“তবে মরণে যা—তখন কেউ যেন না বলে—সিধু ভট্টাচার্য্য, রাখাল রায় ‘এ’রা উপস্থিত থেকে, আর সব ছেনে শুনে কোনো কথা কননি। তোমরা সবাই শুনলে তো,—বস্ আমরা খালান্।”

মানব সন্ন্যাসী জেলের ছেলেটির জন্তেই সব বেদানা আর অ্যাপেল দিয়ে এলো; আঙুরগুলো পরে দেবে বলে রাখলে। কেবল একটা বেদানা আর একটা অ্যাপেল নিলে,—আর আকরোঁটগুলো সব। ছেলেদের দিলে পাছে তাদের মা-বাপ ভয় পান। তাই দিতে পারলে না,—আমরা ছ’জনেই গঙ্গার ঘাটে বোসে ভোগ লাগালুম।

\* \* \*

আজিজের সঙ্গে মানবের এই প্রথম দিনের পরিচয়। তার পর সেটা কি প্রেমের পরিণত হয়েছিল! যাক্, কি বলতে গিয়ে কি সব বলে চলেছি। মানব কি আজিজের কথা পড়লে আমার হঁস্ থাকে না,—মাপ করবেন। এ জীবনে আর আমার এ হুর্দলতা যাবে না। বললেই হত’—আজিজ ছিল কাবুলী মেওয়াওলা, মানবের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব।

ভদ্রলোকটি বলিলেন—“আপনি মাপ্ করবার কথা কি বলছেন! আপনার হুর্দলতার দৌলতেই না পুরো জিনিসটে শুনতে পাবার পথ পেয়েছি। আজ তিন মাস তিনটি “প”য়ের পাল্লায় পড়ে—জীবনটা বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছে; সকালে ‘পোষ্ট আপিস’, দুপুরে ‘পাশা’, বিকেলে ‘পাইচারি’;—রাতের ‘পরোটা’ ভক্ষণটা না হয় বাদ্ দিলুম,—কারণ যেখানেই থাকি—পেটে ওটা পড়াই চাই! না—তা হবে না মশাই, ওটা in detail—ওর সবটা বলতেই হবে।”

হাসিয়া বলিলাম—“আগে গরুটারই একটা উপায় হোক্!”

ভদ্রলোকটি একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন—“ইস্ তাই ত, তা তো বটেই—মাপ্ করবেন।



## সত্য মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক না প্রসারক ?

শ্রীরাধারাণী দত্ত

“সত্য” কথাটা লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিপুল বাগ্‌-যুদ্ধ চলিতেছে বটে, কিন্তু এই ‘সত্য’ শব্দটির প্রকৃত অর্থ কি এবং সত্যই বা প্রকৃত স্বরূপ কি, তাগা এ পর্য্যন্ত খোলা-খুলি ভাবে কোথাও আলোচিত হয় নাই।

দেহের অপবিত্রতা না ঘটিলেই সত্যই অব্যাহত থাকে, না মন অণুটি হইলেই অসত্য হইতে হয়, এই সমস্ত আর একটা সহজ সরল সমাধান আবশ্যক। মানুষের মনের স্বাভাবিক ধর্মই এই যে, যেখানে সে উদারতা, মহামুভবতা প্রভৃতি সদৃশ্যের বা দেবত্বের বিকাশ দেখে, সেইখানেই সে ভক্তি ভালবাসা কিম্বা এক্সায় অবনত হইয়া পড়ে। সদৃশ্য ও সৌন্দর্যের প্রতি চিত্তের স্বতঃই আকৃষ্ট হওয়া মনোবর্ধেরই একটা দিক। সাংখ্যিকার মনের এই অবস্থাকে ‘আকৃতি’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ‘আকৃতি’ অনেকটা মনের Subconscious অবস্থা; অর্থাৎ যেমন বস্তুকে দৃষ্টি পানার্থ অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখিয়া পরশ্বিনী গাভীর স্তন্যগ্র হইতে দৃষ্টি আপনাই ক্ষরিত হইতে থাকে, গাভী যেচ্ছায় দৃষ্টি ক্ষরণ করে না, বা ইচ্ছামুগারে উক্ত দৃষ্টি ক্ষরণ রোধ করিতে পারে না,—মনের সেই অবস্থাকেই ‘আকৃতি’ বলে। জড়পরমাণুগুণিও এই আকৃতির আক্রমণের অতীত নহে। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ এই বিশেষ গুণকে sympathy ও antipathy বা ‘সম্মেদ-নির্বৈদ’ বলিয়া

গিয়াছেন; ইহাকে অনুরাগ-বিরাগও বলা যাইতে পারে। সাংখ্যিকার বলেন, সূক্ষ্মতম আকাশ যে পৃথ্বরূপে পরিণত হইয়াছে, ইহা অনুলোম-ক্রমে বায়ু, তেজ ও সলিলের মধ্য দিয়া যখন পিণ্ডীভূত হয়, তাহাও একরূপ আকৃতির প্ররোচনায়। জড়পরমাণুগুলির কণেবটি যদি active হয়, অর্থাৎ move করে, তবে তাহাদের আশেপাশের পবন গুলিও সেই movementএ যোগ না দিয়া থাকিতে পারে না। জগতের এই স্বাভাবিক ধর্ম বা sympathyকেই সাংখ্যিকার বলিয়া গিয়াছেন ‘আকৃতি’।

যেখানেই মানুষ প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখে অথবা দেবোচিত ভাব উপলব্ধি করে—স্নেহ, প্রেম, করুণা, বাৎসল্য, মমতা, প্রীতি, ধৈর্য্য, ঔদার্য্য, বীৰ্য্য, ক্ষমা, মহত্ব, তিতিক্ষা প্রভৃতি সদৃশ্য ও সদবৃত্তিগুলি যেখানে অধিকতর সুপরিষ্কৃতভাবে প্রত্যক্ষ করে, সেইখানেই সে নিঃস্বের অজ্ঞাত-সারে স্বতঃই অবনত হইয়া পড়ে। ইহাকেও ঐ সাংখ্যিকারের উক্ত আকৃতিরই প্রবর্তনা-বলা যাইতে পারে। এ জিনিষ পুরুষ অথবা নারীতে বিভিন্ন বিচারে প্রবর্তিত হয় না। পুরুষ পুরুষের নিকট অথবা নারী নারীর নিকট কিম্বা পুরুষ যদি নারীর নিকট উল্লিখিত স্বতঃ-চিন্তাকর্ষী সূক্ষ্ম মনোবৃত্তিগুলির প্রভাবে অবনত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বড় একটা কেহ তাহাতে আপত্তি করেন না; কারণ, বাহা

মানবের স্বভাব-ধর্ম—সেই সৎ ও স্নেহের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াটা তাঁরা কেহই দৃষ্টিগত মনে করেন না ; কিন্তু সেই একই কারণে নারী যদি কোনও পুরুষের নিকট নত হইয়া পড়ে, তখনই কেবল চারিদিক হইতে আশ্রিত ঘোর কোলাহল শুনিতে পাওয়া যায়। স্ত্রীরাঃ, প্রশ্ন হইতেছে এই যে, উহাতেও কি সত্যীত্বের হানি হয় ? অনেকে হয় ত বলিবেন যে, নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার পাইতে পারেন না ; কারণ, উভয়ের বাহ্যিক, এমন কি, আভ্যন্তরিক অবস্থারও প্রভেদ বা পার্থক্য অনেকখানি। স্ত্রীরাঃ পুরুষের পক্ষে যাহা দৃষ্টিগত নহে অথবা শোণন, নারীর পক্ষে তাহা হয় ত অত্যন্ত দৃশ্য। কাজেই উপরিউক্ত ব্যাপারে নারীর সত্যীত্বের হানি হয়। পুরুষেরও নারীর প্রতি কোনও সততার দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে কি না, সে বিষয়ে কোনও প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া যদি মানিয়াই লওয়া যায় যে, তাঁহাদের মস্তব্যই ঠিক, তবে জিজ্ঞাস্য এই যে, কয়জন নারী এই নিখিলমানবধর্মগত—এই তাবৎ জীবধর্মগত স্বভাবের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন ? আমার বিশ্বাস, কোনও নারীই তাহা পারেন না ; কারণ, যাহা স্বভাবগত ধর্ম, জীবের দৈহিক ও মানসিক বিকাশ ও পরিণতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা স্বতঃই উদ্ভূত ও পূর্ণ লাভ করে। তবে যিনি অস্বাভাবিক উপায়ে সমগ্র ইন্দ্রিয়-ধার রুদ্ধ করিয়া বহির্জগৎ হইতে, সদস্যের সম্পর্ক হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, নিয়ত মনকে কঠোর শাসনে চোখ রাঙাইয়া জড়পিণ্ডে পরিণত করিবার ব্যর্থপ্রয়াসে কেবলমাত্র আত্ম-প্রবঞ্চনা বা আত্ম-প্রতারণা করেন, তাঁর কথা স্বতন্ত্র !

এমন কে নারী আছেন, যাহার মন মহত্বের মহিমায়িত চরণে প্রণত না হয় ? স্ব-স্বভাব, সদ্গুণ, স্নেহের চরিত্র যাহার চিন্তাকর্ষণ করে না ? মানব-মনের এই প্রকৃতিগত স্বভাবের ব্যতিক্রম কেহই ঘটাইতে পারেন না। অথচ, একটা ভ্রমাত্মক ধারণার বশবর্তী হইয়া সকলেই আত্ম-প্রবঞ্চনা করিয়া চলিবার ব্যর্থপ্রয়াসে জীবনপাত করতঃ, পুরুষের চক্ষে এবং সমাজের চক্ষে—আপন-আপন সত্যীত্ব অন্ধুর রাখিবার চেষ্টা করেন মাত্র ! যিনি বলেন, আমার মন কোনরূপ চিন্তাকর্ষক সদ্গুণ—মহত্ব বা দেবত্বের নিকট অবনত হয় না, তিনি ‘সত্যী’র প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও সম্মানের

অপেক্ষা লোকের স্বর্ণা ও রূপার পাত্রী হইবারই যোগ্য। কারণ, তিনি জন্মহীনা, কাষ্ঠ-প্রস্তরাদি জড় বস্তুর জ্ঞান তাহার মনও জড় ভাবাপন্ন ! যে জন্ম মহত্ব, উদারতা প্রভৃতি উচ্চ সদ্গুণ দর্শনে প্রীত ও মুগ্ধ হয় না, বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট রূপ ও অনন্ত সৌন্দর্য্যও যে তাহার পামাণ-চিত্তে কোনও কিছু রেখাপাত করিতে পারে না, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া দাঁড়ায়। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের অভাব হইতে না পারিলে, কোনও নারীই উল্লিখিত জড়-ভাবাপন্ন হইতে পারেন না ; এবং সেরূপ জড়-স্বভাবা জীণোকের জন্মে স্বামী-প্রেমের অকুরমাত্রও জন্মিতে পারে না। আবার ঐ একই কারণে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভের ফলে ও জ্ঞানের উৎকর্ষতার জন্ত, তাদের হৃদয়ের সম্প্রসারণ ও ক্রমবিকাশ লাভও অসম্ভবে পরিণত হয় !

সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হওয়া মানবের প্রকৃতিগত ধর্ম। সুরঞ্জিত স্নেহের পুষ্প, স্বচিত্রিত-পক্ষ বিহঙ্গ, মেঘবর্ণোজ্জ্বল আকাশ দেখিয়া কাহার চিত্ত না মুগ্ধ হয় ? দুর্গন্ধময় পঙ্কিল পয়ঃপ্রণালী দর্শনে মনে যে বিকার উপস্থিত হয়, প্রভাতের অরুণালোকে উদ্ভাসিত বিগলিত রক্ততথারাবৎ ফেনোচ্ছসিত, কল-হাস্তময়ী নিশ্চল পার্শ্বতঃ নির্ঝরিতী দৃষ্টেও কি মনে ঠিক তেমনিই ভাবের উদয় হয় ? শেষোক্ত শোভা কি চিত্তকে একটুও মুগ্ধ করে না ? ক্ষণকালের জন্তও কি সেই নির্ঝরিতীর নৃত্যগৌলা চাহিয়া দেখিতে প্ররুতি হয় না ? নিশ্চয়ই হয়। মানুষ মাত্রেই হয়। বিবেক বা ঔচিত্য-বোধ হয় ত অবস্থানুসারে তোমাকে নিষ্প্রিয়ীর সম্মুখে আঁখি মুদ্রিত করিতে ও পঙ্কিল পয়ঃ-প্রণালীতে অবহিত হইয়া অবগাহন করিতে উপদেশ দিবে। কিন্তু কেহ যদি বলে যে, আমার মন স্বতঃই পয়ঃপ্রণালীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং নিষ্প্রিয়ীর প্রতি বিরূপ হইয়াছিল,—আমি বিবেক বা ঔচিত্যবোধের বিন্দুমাত্র সাহায্য লইনাই, তবে কি সে বিরূত-স্বভাব জীব অথবা মিথ্যাবাদী ও আত্ম-প্রবঞ্চক নহে ?

সত্য, শিব ও স্নেহই যখন মানুষের চিরায়ত বস্তু, এবং এই তিনের সমাবেশ যদি নিখিলমানব চিত্তকে অনাদিকাল হইতেই হরণ করিয়া থাকে, তবে প্রকৃত ‘সত্যী’ কে ? সত্যীত্বের বথার্থ অর্থ কি ? আমার ধারণা—‘একে’ অটুট



নিষ্ঠার নামই সতীত্ব। ‘একের’ প্রতি গভীর প্রেম অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলেই সতীত্বের মর্যাদা রক্ষা করা হয়। সেই ‘এক’ শব্দের অর্থ ‘সত্য’ ভিন্ন অজ্ঞ কিছু নহে। ‘সত্য’ অর্থ সত্যের একনিষ্ঠ অমুরাগিণী যিনি, সেই নিষ্ঠাবতীই প্রকৃত ‘সতী’। কিন্তু সেই ‘সৎ’ বা ‘সত্য’—‘এক’ বস্তুটি কি? ‘এক’ বা ‘সত্য’ কেবল সেই অখণ্ড অব্যয় অনাদি ব্রহ্মকেই বলা বাইতে পারে। স্মরণ্য যিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্ সেই পরমব্রহ্মে অর্থাৎ ঈশ্বরে নিষ্ঠাবতী, তিনিই ‘সতী’। কিন্তু গার্হস্থ্যশ্রমে নারী মাত্রেই যদি এইভাবে ‘সতী’ হ’ন, অর্থাৎ কেবলমাত্র ব্রহ্মমুরাগিণীই হ’ন, তাহ’লে সৃষ্টি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। তাই বোধ হয় নারীর পক্ষে স্বামীকে ব্রহ্মের প্রতীক—অর্থাৎ সাকার দেবতা রূপে খাড়া করা হইয়াছে। স্বামীকে সেই এক সত্য বা ঈশ্বরের বিগ্রহ-রূপ ভাবিয়া তাঁর উপর স্নগ্ধী় নিষ্ঠাযুক্ত ঐকান্তিক ভালবাসা স্থাপন করিতে পারিলে, আর ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ও অবরোধের উচ্চ প্রাচীর তুলিয়া সতীত্ব রক্ষার প্রয়োজন থাকে না। মনুষ্যত্বের উচ্চ বিকাশ দর্শনে বা মানুষের মহৎ গুণের নিকট মন অবনত হইলে ও তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পূজাঞ্জলি প্রদান করিলে, আত্মপ্রসারণ ও স্বীয় মনুষ্যত্বের উন্নতিই সাধিত হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস!...গুণের আদর বা মহত্বের পূজায় নারীর সতীত্ব যদি ক্ষুণ্ণ হয়, তবে সে সতীত্বের কোনও মূল্য নাই; যে বিধি হৃদয় ও মনকে একটা সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া নরকের বিভীষিকা ও সমাজের উৎপীড়নের ভয় দেখাইয়া ক্রমাগত নিজের অন্তরস্থ চিরমুক্ত স্বাধীন মানবাত্মাকে সঙ্কুচিত ও মৃতপ্রায় করিয়া তোলে, তাহা কোনও দিনই জাতি ও সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না। একটা ভ্রান্ত সংস্কারের মোহে আমরা জীবনের অনাবিল সরলতা, প্রফুল্লতা ও সজীবতা বিসর্জন দিয়া, মিথ্যার কপট আবরণে আজীবন আপনাকে ও পরকে সমানভাবে প্রভারণা করিয়া যাই।

মহৎ ও সংগুণের পূজা করিলে সতীত্বকে কোনও দিনই স্বামীর নিকট প্রত্যাবারগ্রস্ত হইতে হয় না, অর্থাৎ নারীর সতীত্বের হানি হয় না—যদি না সেই স্থলে একেবারে অভিজ্ঞতা হইয়া পড়া যায়। যেখানে রূপ গুণ বা মহত্ব দর্শনে নারী অভিজ্ঞতা হইয়া পড়ে, সেই-খামেই আসক্তি আসে এবং এই আসক্তিকেই সতীত্বের

হানিকর বলা বাইতে পারে। এই অভিজ্ঞত অবস্থা ও আসক্তি হইতে সতীকে রক্ষা করে তার বিব্রেক; ও তদপেক্ষা অধিকতর রক্ষা করে তাহার একনিষ্ঠ স্নগ্ধী় স্বামী-প্রেম। স্বামীর প্রতি সেই স্নগ্ধী় প্রেম ও নিষ্ঠার স্থাপনা ছাড়া প্রকারে হইয়া থাকে; এক হইতেছে—উভয়ের বর্থাৎ হৃদয় বিনিময়ে—অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরের রূপ গুণ ও প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া; আর এক হইতেছে দোষগুণের বিচার-বিহীন যে স্বতোৎসারিত প্রেম, অর্থাৎ স্বামী যে ব্রহ্মের প্রতীক বা ঈশ্বরের সাকার বিগ্রহ কিম্বা নারী জাতির একমাত্র ইষ্ট, ইহাতে অচল অটল স্নগ্ধী় বিশ্বাস স্থাপনার দ্বারা। এই স্নগ্ধী় বিশ্বাসই ভক্তি ও নিষ্ঠা আনয়ন করে; আর তাহারই পূর্ণ পরিণতি হয় প্রেমে। এই জন্তই অনেক কুৎসিত, কুরূপ, অসৎ ও অত্যাচারী স্বামীর অদৃষ্টেও সতী স্ত্রী লাভের দোভাগ্য ঘটিতে দেখা যায়।

যে ‘সতীত্ব’ লইয়া আমাদের দেশে এত গর্ব, এত অহঙ্কার, এত গৌরব প্রকাশ করা হয়, সে ‘সতীত্ব’ আজ এখানে বিধিবিধান-বহুল যন্ত্রের চাপে প্রাণহীন, চেতনাশূন্য, মৃতের মত জড় অবস্থাপন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই যন্ত্র-নিষ্পেষিত জড় সতীত্বের অহঙ্কার করা মোটেই শোভন বলিয়া মনে হয় না। অজ্ঞ দেশের সহিত তুলনায় আমাদের দেশের সতীর সংখ্যা হয় ত হিসাবে শতকরা অনেক বেশী হইতে পারে; কিন্তু সেই ‘সতী-সুমারী’র অন্তর্গত দেখিয়া গর্বে ও উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিবার কোনও কারণ নাই; কেন না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমাদের সতীর সংখ্যা যেমন অজ্ঞ দেশের তুলনায় সর্বাধিক, তেমনি এ কথাও সত্য যে, আমাদের দেশের সতীত্বের মধ্যে গলদ, গৌজামিল ও ফাঁকিও অনেক বেশী। কিন্তু এই কঠিন সত্য উচ্চারণ করিবার স্বাধীনতা এ দেশের লোকের নাই। একটু ধীর ভাবে বিচার করিলে যদিও সকলেই এ বিষয়ের প্রকৃত মর্যাদা-ধারণ করিতে পারিবেন নিশ্চয়, কিন্তু খুব কম লোকেই তাহা প্রকাশ্য ভাবে স্বীকার করিতে সাহসী হইবেন।

‘আকৃতি’ বা মনোব্রহ্মের উপরই যে আমি অধিক stress দিয়াছি, এ কথা যেন কেহ না মনে করেন। কেন না, তাহা হইলে লেখিকার উপর অবিচার করা হইবে। প্রবৃত্তির স্রোতে ‘গা-তাসান’ দেওয়ার স্বপ্নকে আমি সে

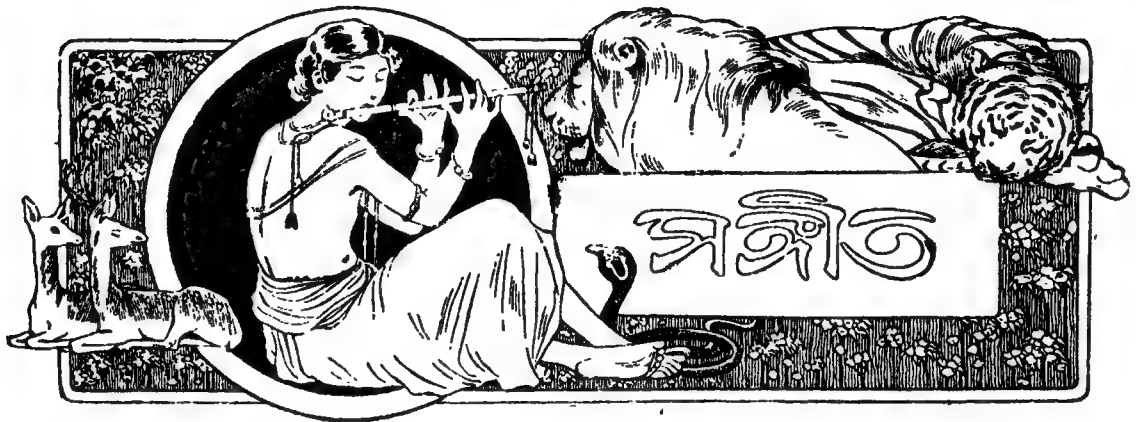
এটা বলি নাই। আকৃতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে মনের স্বাভাবিক প্রতি বা ক্রিয়ার কর্তরোধ করতঃ উহাকে হত্যা করিয়া অন্তরস্থ মনুষ্যত্বকে জড়ে পরিণত করা অসম্ভব, ইহাই আমার বক্তব্য। হয় ত অনেক স্থলে বাহা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি, বলিবার দোষে তাহা স্থপরিষ্কৃত হয় নাই। আর একটি কথা নিবেদন করিয়া আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। বাহাকে প্রকৃত সত্য বলিয়া মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারা যায়, তাহা অকপট চিত্তে স্বীকার করাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। আমাদের দেশে এক সম্প্রদায়ের সাধু আছেন, বাহারা কামরিপু জয় বা উহার উচ্ছেদ সাধনের জন্ত আপনাদের পুরুষাঙ্গ পর্যন্ত ছেদন করেন। তাঁহাদের এই অমানুষিক কার্য এদেশে চিরদিন প্রশংসাই লাভ করিয়াছে; কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাতে উক্ত সাধু সম্প্রদায়ের রিপূদমনের অক্ষমতাই পরিব্যক্ত হইতেছে! তাঁহাদের ‘কামজিৎ’ অপেক্ষা ‘কামভীত’ নামেই অভিহিত করা উচিত। আমাদের দেশের সত্যীত রক্ষাও উপস্থিত অনেকটা এই প্রণালীরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যের উপর সংস্কারের মোহ, সমাজভীতি, স্ততি, নিন্দা, অহঙ্কার, আত্মগরিমা ইত্যাদি রাশি রাশি স্বার্থের আবরণ চাপাইয়া, অন্তরের প্রকৃত মানবত্বকে নিষ্পেষিত ও আবরিত করিয়া, মিথ্যার পতাকাকে অধিকতর মিথ্যার

বালরে সজ্জিত করিয়া সত্যের কেতন রূপে প্রকাশ পূর্বক আমরা আত্মগৌরব ও আত্মপ্রসাদ লাভ করি। এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি অন্তরের পূর্ণ সত্যকে নির্ভীক চিত্তে, অকপটে, প্রকাশ্য দিবালোকে, সর্বলোক চক্ষের সম্মুখে সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপে উপস্থিত করিয়া, এই কপট ভণ্ডামীর ছদ্মশোভায় সজ্জিত মিথ্যার উচ্চ পতাকার বিরুদ্ধে সোজা হইয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইতে পারেন। তাই অসহায়ের মতই অন্তরের সেই অন্তরতম পুরুষের নিকট আজ সত্যের কবীন্দ্র রবীন্দ্রের ভাষায় শুধু প্রার্থনা করি :—

“এ দুর্ভাগ্য দেশ হ’তে হে মঙ্গলময়,  
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় ;  
এই চির-পেষণ-বস্ত্রণা ধূলি তলে,  
এই নিত্য অবনতি দণ্ডে পলে পলে  
এই আত্ম-অবমান অন্তরে বাহিরে  
এই দাসত্বের রজ্জু ত্র্যস্ত নত শিরে  
সহস্রের পদপ্রোক্ত-তলে বারবার  
মনুষ্য-মর্যাদা-গর্ব চির পরিহার ;  
এ বৃহৎ লজ্জারশি চরণ আঘাতে  
চূর্ণ করি দূর কর। মঙ্গল প্রভাতে  
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে  
উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে।”



নূতন যাত্রী



কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীমতা সাহানা দেবী

কালেংড়া—দাদরা

তোর কাছে আসব মাগো শিশুর মত ;  
সব আবরণ ফেলব দূরে  
( আমার ) হৃদয় জুড়ে আছে বত ।

দৈন্ত যে মা মনের মাঝে  
ঘুচেবে না তা মিথ্যা সাজে ।  
সব আবরণ করব খালি,  
দেখবি মা তুই মনের কালি ;  
শূন্য যে মোর প্রেমের খালি

তাই চরণে করব নত ।

মারবি মাগো বতই মোরে,  
ডাকব আমি ততই তোরে ।  
ধরব যখন জড়িয়ে হাত,  
দেখব কেমন করবি আঘাত ।  
তখন মা তুই পাবি ব্যথা

ব্যথা দিতে অবিরত ।

মনের হরষ মনের আশে,  
বলব সরল শিশুর ভাষে ।  
সুখের খেলনা হাতে পেয়ে,  
তোর কাছে মা যাব ধেয়ে ।  
তোর স্নেহাশীষ মাথায় লয়ে

তবের খেলা খেলব কত ॥

II গা | মা পা দা | পা সঁ না | দা পা -১ | দপা দপা মা |

তো রু কা ছে আ স ব মা গো - - - শি

• +  
মমা পদা পা | মগা মগা II

ও র ম তো -

{ না | না সঁ সখা | সঁ না সঁ না | দা পা ১ | ১ -১ -১ |

সব আ ব রণ্ ফে ল্ ব দু রে

• + • +  
দা পা মগা | মা পা দপা | মা মমা পদা | পা মগা } II

আ মার্ জ দয় জু ড়ে আ ছে য ত

{ সা | সা মা মা | মা মা ১ | মা মা ১ | পমা পমা গা |

দৈ ত্র যে মা ম নেব্ মা ঝে - - ঘৃচ্

মার্ বি মা গো য ত ই মো রে - - ডাক্

ম নেব্ হ রয্ য নে র্ আ শে - - বল্

• + • +  
গা মা পা | গা মা মগা | আ সা ১ | -১ -১ | }

বে না তা মি - থ্যা সা জে - - -

বো আ মি ত ত ই তো রে - - -

ব স রল শি শু র ভা যে - - -

{ দা | দা না সঁ | আ ১ সা | না সঁ ১ |

সব্ আ ব রণ্ কর্ ব খা লি

ধর্ ব ব থন্ জড়ি - রে হাত

সু থেব্ থেব্ না হাতে - পে রে

+                      °                      +                      °  
 সা না সা | গা গা সা | না সা সনা | দা পা ।

দে খ্ বি                      মা তুই                      ম নে র্ কা লি  
 দে খ্ ব                      কে মন্ কর্ - বি আ ঘাত্  
 তো র্ কা                      ছে মা                      ঘা বো - ধে য়ে

+                      °                      +                      °  
 া-া } { সা | না সা সনা | সনা সা না | দা পা ।

শু জা ঘে মোর্ প্রে মে র্ থা লি -  
 ত খন্ মা তুই ব্যা থা - পা বি -  
 তোর মে হা শীঘ্ মা আ র ল 'য়ে -

+                      +                      °                      +                      °                      +  
 (া -া) } দপা দপা মগা | মা পা দপা | মা মা পদা | পা নগা । | া ।

তাই চ র নে কর্ খ ন ত - - -  
 ব্যা থা দি তে অ বি - র ত - - -  
 ভ বেরু থে লা থে ল্ ব ক ত - - -

## শীয়েড়া লেয়েঁ।

### শ্রীনরেন্দ্র দেব

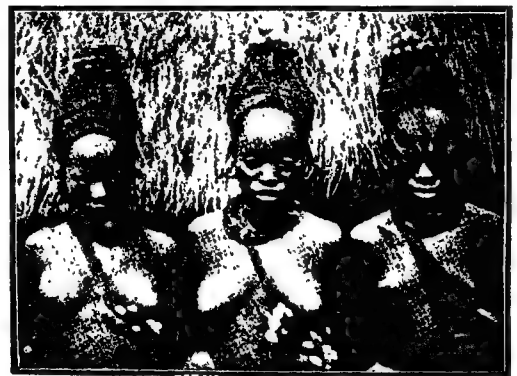
ইংরাজ-অধিকৃত আফ্রিকার পশ্চিম কূলে এই শীয়েড়া লেয়েঁ উপনিবেশ। এখানে মেন্ডী অধিবাসীই সব চেয়ে বেশী। এরা খাঁটি কাক্রী জাত ( নিগ্রো )। আকৃতি নাতি

ক্ষেতের কাজে খাটে। চাষবাস ছাড়া কুটীর-শিল্পও তাদের মধ্যে অনেকের প্রধান অধ্বলন ছিল, তবে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রেলপথ বিস্তার ও সরকার বাহাদুরের



‘শে’ বেলা

দীর্ঘ, দৃঢ় সবল স্বগঠিত দেহ। স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই পরিশ্রম করবার শক্তি ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা অনন্যসাধারণ। স্বর্ঘ্যের প্রথম উত্তাপ সহ্য করে তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত



মেন্ডি মেয়েদের কবরী

তত্ত্বাবধারণের কলে সেখানে স্থলভ মূল্যে বিদেশী পণ্য দ্রবোর প্রচুর আমদানী হওয়ার জন্য তাদের অনেকগুলি প্রধান প্রধান শিল্প-কার্য্য ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে।

যেই সঙ্গে তাদের পূর্ব-পুরুষদের সময় থেকে প্রচলিত বল না কেন, তাঁরাই হচ্ছেন সেখানকার প্রধান চাঁই  
কত প্রাচীন প্রথা-পদ্ধতি ও আনন্দ-উৎসবও একে একে সর চেয়ে বড় সহায়ক।  
অদৃষ্ট হতে আরম্ভ হ'য়েছে। মেন্দীদের মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে।



বুলু মেগে দেবসিদ্ধা-বন্দনা

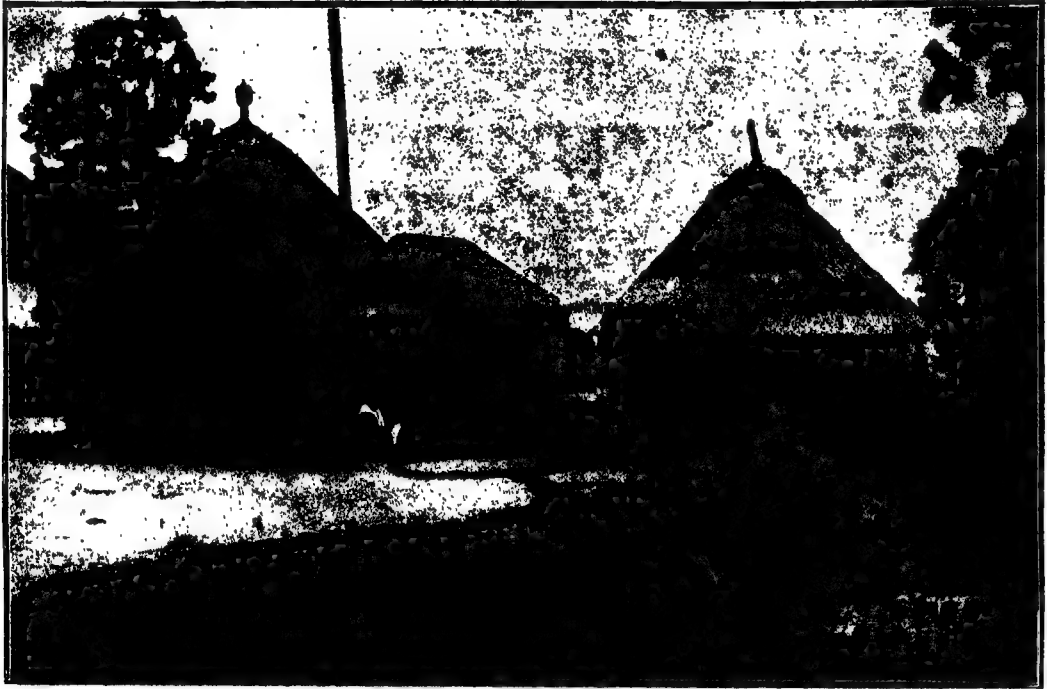


মীনেশ্বরী মন্দিরে নৃত্য-গীত

ইংরাজ আমলের পূর্বে মেন্দীর সর্দারেরাই রাজ্য-শাসন  
করতেন। উপস্থিত তাঁদের ক্ষমতা বহু পরিমাণে খর্ব  
ক'রে দেওয়া সত্ত্বেও, সৎ বা অসৎ যে কোনও কাজই

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক একটি গুপ্ত সমিতি আছে। তার  
মধ্যে 'পোরো' ও 'বুলু' এই দুটাই হ'চ্ছে প্রধান। 'পোরো'  
হচ্ছে কেবল মাত্র পুরুষদের সমিতি। এর মধ্যে মেয়েদের

প্রবেশাধিকার নেই। আর 'ব্লু' কেবলমাত্র মেয়েদেরই সম্প্রদায়ের মতোই। অতি সঙ্কোপনে এদের বৈঠক বসে সম্প্রদায়, পুরুষের ছায়া পর্যন্ত এর মধ্যে আসবার অধিকার এবং সমিতির দীক্ষিত সভ্য ব্যতীত বাইরের কেউ সে



মেলি পল্লীর কুটার



নব দীক্ষিতা ব্লু

পায় না। এদের এই সম্প্রদায়গুলোর ব্যাপার অনেকটা আমাদের কুলাচারী, বামাচারী, বীরাচারী প্রভৃতি তাত্ত্বিক

[বৈঠকে উপস্থিত থাকতে পায় না। 'পোরো' সম্প্রদায়ের প্রাধান্য এত বেশী যে, মেল্লী জাতির যা কিছু রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক সমস্যা, সে সমস্তই এদের বৈঠকে সমাধানের জন্য



মুম্বারী দেবতার বিগ্রহ

পেশ হয়। এদের বৈঠক বসে সাধারণতঃ গভীর জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে খানিকটা জায়গা এই বৈঠক বসবার জন্য বিশেষ ভাবে পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। কেবলমাত্র

রা' সমস্ত সমাধানের জন্ত যে বৈঠক হয়, সেটা প্রায়ই ভয়ে বৈঠকের কোনও সভ্যই সে সম্বন্ধে একটি কথাও পল্লী ও জনগণের সন্নিহিতবর্তী কোনও স্থানে বসে এবং কাউকে বলতে সাহস করে না। পোয়াদের মধ্যে তিন অপ্রাপ্ত বয়স্কদের সে বৈঠকে যোগ দিতে দেওয়া হয় না। রকম প্রেণী আছে, প্রথম 'আয়ুইরা' অর্থাৎ নিম্ন সম্প্রদায়,



‘বুলু’ মেয়েদের প্রাতঃ গণান

সামাজিক বৈঠক সমস্তই সেই জঙ্গলের মধ্যে “পোরো দ্বিতীয় ‘বিনিমিশি’, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, তৃতীয় কুঞ্জে” আহূত হয়। সেখানে যদি কোনও মামলার বিচারে ‘কাইমাহন’ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। ‘আয়ুইরা’ কেবলমাত্র কেউ প্রাণদণ্ডের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়, তাহ’লে তাকে নীচ জাতীয়দের জন্ত, ‘বিনিমিশি’ প্রধানতঃ মুসলমান ও

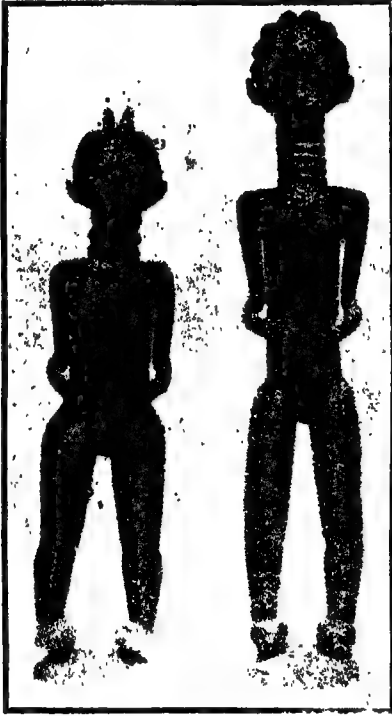


দোলনার নৃত্য। ( তিরিশ ফুট উচু একটি দোলনার উপর ছলতে ছলতে নানারূপ নৃত্যকলা প্রদর্শন করা এদের একটি বিশেষত্ব। দোলনার উপর যখন নৃত্য হ’তে থাকে, তখন সেই নৃত্যের তালে তালে নীচের আর একদলের গীত বাজের প্রকৃতিচলতে থাকে। )

তৎক্ষণাৎ হত্যা ক’রে সেই বৈঠকের অধিবেশন ভূমিতেই বিধবাসীদের এবং ‘কাইমাহন’ কেবলমাত্র সর্দারদের জন্ত। প্রোথিত করে ফেলা হয়। তার বিষয় বাইরের লোকেরা কাইমাহনরাই সম্প্রদায়ের আইন-কানুন নির্ধারিত করে এবং আর কেউ কিছু জানতে পারে না, কারণ শপথ ভঙ্গ হবার ‘বিনিমিশি’ ও ‘আয়ুইরা’ তা নতশিরে মেনে নিতে বাধ্য হয়।



মেন্দিরা কেউ লিখতে পড়তে জানে না। হস্তলিপি সম্বন্ধে তারা একেবারেই অজ্ঞ। সেইজন্য খবরাখবর পাঠাবার প্রয়োজন হ'লে তাদের বিশ্বস্ত লোক মনোনীত



সীমেশ্বরী দেবীর নিগ্রহ

ক'রে দৌত্য কার্যে নিয়োগ ক'রতে হয়। এই সংবাদ-বাহী দূতদের তারা বলে “উজা”। ‘পোরো’ সমিতির দীক্ষিত লোক না হলে আবার ‘উজা’ হবার অধিকারী হয় না। সকল বিষয়েই এদের একটা অপদেবতার ভয় লেগে আছে। এরা সদাই সশস্ত্র পাছে ভুতে কোনও অনিষ্ট করে। তাই মন্ত্র-তন্ত্র, ঝাড় ফুক প্রভৃতির দ্বারা ও তাগা মাছলী কবচ ইত্যাদি ধারণ করে এমন কি সূঁহ শরীরে কত করেও (অর্থাৎ যাকে দেগে দেওয়া বলে) তারা অপদেবতার হাত থেকে রক্ষা পাবার নানারকম উপায় অবলম্বন করে।

‘বিনিমিশি’ সম্প্রদায়ের সভ্যরা প্রায় অধিকাংশই মুসলমান। এদের ভূত আবার আরও ভয়ানক। যাম্‌দো ভূতের যে গল্প আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি এদের ছেলে বড়ো সবাই সেই ভূতের ভয়ে সর্কদাই সন্ত্রস্ত। বিনোদের মধ্যে ভূতের পূজা একটা খুব বড় উৎসব। এই উৎসবে

ভূতের ওস্তাদরা ভূত সেজে নৃত্য করে। সে সাজ অতি অদ্ভুত রকমের। ঘাস ও গাছের আঁশের তৈরী আপাদ-লবিত দীর্ঘ আঙুরাখার সর্কাদ ঢেকে, মাথায় একটা চামড়ার কাণ-ঢাকা হুমান টুপী পরে, মুখটি পর্যন্ত একে-বারে চাপা দিয়ে, কেবল চোখ দুটির কাছে দুটি ফুটো রেখে তারা উৎসবে আবির্ভূত হয়। গলায় কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে চির-প্রচলিত সেই ধুক-ধুকী ও পদকের মালা এবং হাতে তাবিজ বাঁধা থাকে। পদকে কাসী-হরকে সব ভূত ছাড়ানো মন্ত্র লেখা থাকে। তারা যখন উৎসবে নৃত্য করতে থাকে, তখন তাদের সেই গলার পদকগুলো ঝম্ ঝম্ করে বাজে। আর সেই সঙ্গে উৎসব বেশে তাদের দলবল ছোট ছোট বাঁশের লকড়ী বাজাতে বাজাতে এমন বিকট চীৎকার করতে থাকে যে, কাণ কালাপালা হয়ে যায়।

মেন্দিস্থানে পর্যটকেরা হয় ত’ কোনও দিন প্রাতঃভ্রমণে



মেন্দি নারীর কেণ-বেশ

বেরিয়ে হঠাৎ একটা করুণ কোমল সুরের সুরীষ রেশ শুনতে পেয়ে, বিশ্বয় কোতূহলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রবেন। ভাববেন, প্রভাতের শান্ত নিস্তরতা ভঙ্গ করে



সোতাই বাদকের দল

এ কোন্ রহস্যময় অলৌকিক ধনি এমন জনহীন  
অরণ্যের নির্জনতাকে ব্যাকুল করে তুলছে।  
এ কিসের শব্দ? কোথা থেকে আসে? !  
জানুয়ার একটা অদম্য আগ্রহ মনকে অস্থির  
করে তুলবে। কারণ, সে সুর একবার কাণে  
প্রবেশ ক'রলে, আর তাকে জীবনে কোনও  
দিন ভুলতে পারা যায় না। প্রথমটা খুব ধীরে  
অতি কোমল পর্দায় সে সুরের কল্পন নিঃশ্বন  
শোনা যায়, তার পর ক্রমেই তা উচ্চ হ'তে উচ্চতর  
পর্দায় উঠতে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে আবার  
বাতাসে মিলিয়ে যায়। যারা এ সুরের সঙ্গে  
পরিচিত, তারা জানে এ কোনও অলৌকিক  
ব্যাপার নয়, এ 'বৃন্দ' সম্প্রদায়ের দীক্ষার্থীরা  
বালিকাদের মন্ত্রগান! প্রভাতের পথিক এ  
সুর শুনতে পেলে বুঝবে যে, সে কোনও 'বৃন্দ'  
কুঞ্জের সন্নিকটে এসে পড়েছে!

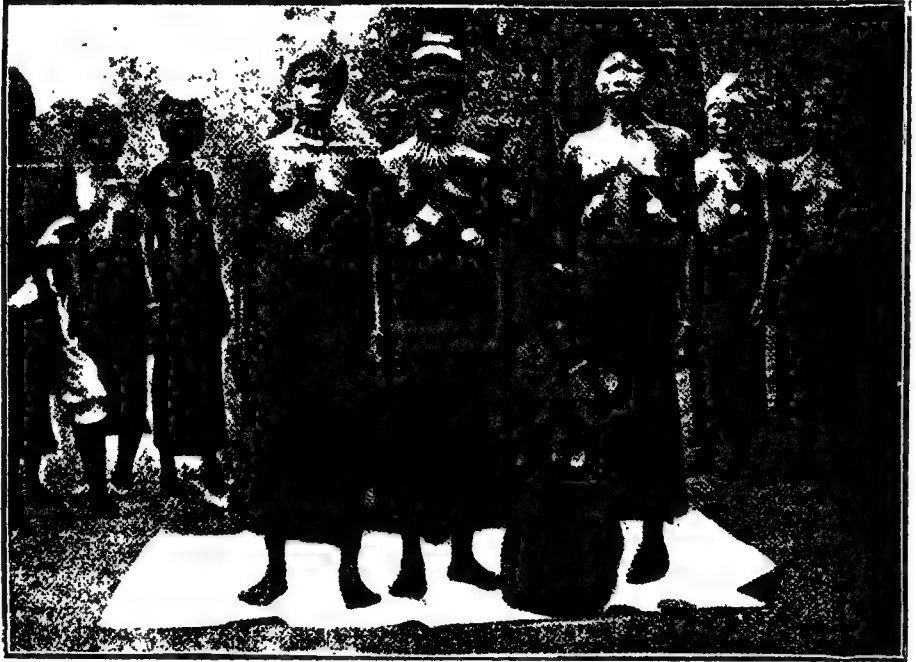


ভূত শান্তির বেড়ী।

'বৃন্দ' সম্প্রদায়ের নিয়ম কাহন, আচার ব্যব-  
হার অধিকাংশই 'পোরো' সম্প্রদায়েরই অমুরূপ; কেবল মন্ত্র-  
শব্দসম্বন্ধে এদের একটু বেশী রকম কঠোরতা দেখতে পাওয়া  
যায়। পোরো কুঞ্জের আশে পাশেও তবু লোক বেতে

সাহস করে; কিন্তু বৃন্দ কুঞ্জের ত্রিসীমানায়ও কেউ ঘেঁসতে  
চায় না, এমনই তাদের একটা প্রবল আতঙ্ক আছে এই  
নারী সমিতিটির ডাইনী প্রভাবের উপর। পোরোদের

মতো বুল্লদেরও  
তিনটি শ্রেণী আছে।  
'দীপ্‌বা' বা ইতর  
আশ্রম, "নোশ্রে"  
বা 'মধ্য সম্প্রদায়'  
এবং 'সিউওয়ে'  
বা শ্রেষ্ঠ সমাজ।  
শেষোক্ত শ্রেণীর  
সভা হচ্ছে বৃত্ত-  
সদস্য পত্নী ও  
সদস্য পুরুষেরা।  
পুরুষদের মধ্যে  
কোনও একটা  
সম্প্রদায়ভুক্ত হয়ে  
দীক্ষিত হওয়াটা  
যেমন একটা অবশ্য-  
কর্তব্যের মধ্যে।



বুল্ল বালারা



"বক" প্রেক্ষণী সম্প্রদায়

মেয়েদের : ভিতর যদিও সে রকম কোনও বাধ্যতা-  
মূলক নিয়ম নেই, তবু অধিকাংশ মেয়েই বুল্ল  
সম্প্রদায়ের দীক্ষিত সভ্য হলে, তারা সামাজিক  
সুবিধা অনেক রকমই পায়; তা ছাড়া, তাদের  
মান মর্যাদাও কতকটা বাড়ে।

নৃত্য গীত ও বাঁজ বুল্ল মেয়েদের একান্ত প্রিয়  
কার্য। প্রায় প্রতি দিনই তারা দিনের কাছ শেষ  
ক'রে, আনন্দের উজ্জল বেশে সজ্জিত হ'য়ে নৃত্য  
গীতে যোগদান করে। বুল্ল বান্ধব প্রতিবেশী ও  
পরিবারস্থ ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ তাদের শ্রোতা।  
নাচের মজলিসের প্রধান বাঁজ বয় হচ্ছে "শেগুড়া"।  
শুকনো লাউ খোলায় তৈরি, ডান হাতে ধরবার  
জন্ত বোটার দিকটা হাতোলের মতো সরু ও লম্বা  
করে বানায়। দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের  
ছোট ছেলে মেয়েদের কাঠের খুন্সুমির মতো,  
কেবল আকারে একটু বড়। তুহীর উপরটা  
সুতোর বোনা জাল দিয়ে ঘেরা থাকে এবং সেই  
জালের অপর প্রান্ত বেগীর মত বোলানো। ডান  
হাতে বাঁটটি ধরে বাজাবার সময় মেয়েরা বাম



বুন্দু প্রেমবীন্দর মুখোদ

হাতে শেওড়ার সেই স্ত্রীতর বেগীটি আকর্ষণ করে রাখে। তুম্বর জাল আবরণের মধ্যে আবার ফলের বীজের গুঁড়ুর গঁথে রাখে বলে, স্তম্ভুয়ী নেড়ে বাজাবার সময় তালে তালে গুঁড়ুরগুলিও মিঠে সুরে বেজে ওঠে। মেয়েরা সব দল বেঁধে এক সঙ্গে নাচে। তাদের নাচ অতি চমৎকার। যে তরুণীর নৃত্য সকলের চেয়ে সুন্দর হয়, শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন বয়স্ক নারী উঠে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে—তার মুখমণ্ডলে, গ্রীবায়ে, স্বন্ধে নারিকেল তৈল মর্দন করে দেয়। অবশিষ্ট শ্রোতার তখন সকলে মিলে সমন্বরে আনন্দধ্বনি ও উল্লাসজনক অঙ্গভঙ্গী ক'রতে থাকে।

দীক্ষা গ্রহণ করবার পূর্বেই অধিকাংশ মেয়ে বিবাহের জন্ত ‘পণবদ্ধা’ বা ‘বাগদত্তা’ হ'য়ে যায় বটে, কিন্তু দীক্ষাকাল সমাপ্ত হবার পূর্বে তাদের আর পরম্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। দীক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে তখন বাগদত্তা কস্তার তাদের ভাবী পতির সঙ্গে দেখা করতে পায়। দীক্ষাত্রিত উদ্দ্যাপনের দিন মহাসমারোহের সঙ্গে কস্তার একটা স্নান-যাত্রার উৎসব হয়। স্নান-যাত্রার উৎসবের দিন যে সব মেয়েরা এখনও পর্যন্ত বাগদত্তা হয় নি, অথচ দীক্ষা সম্পূর্ণ হ'য়েছে, তাদেরও বুন্দু কুঞ্জ থেকে নিজস্ব হ'তে হয়, এবং সকলে একত্রে মিছিল করে সারা গ্রামটা প্রদক্ষিণ করে আসে। মেয়েদের বত আত্মীয়স্বাণ্ড সেদিন সেই মিছিলে ক্রমে যোগ দেন। মিছিলের পুরোভাগে বয়স্ক ‘ওকমা’, ‘অর্থাৎ’ যিনি সজ্জা করে ও

ঔষধপত্র সকলের চেয়ে বিশেষজ্ঞ, তিনি থাকেন; এবং তাঁর সঙ্গে ভৌতিক বিজ্ঞা ও ইন্দ্রজাল-সিদ্ধ যোগিনীরাও থাকেন। এই মিছিলের নাম ‘তিক্কে’; কারণ, মিছিলের সমস্ত মহিলাদের হাতে সেদিন মাহুলিক চিহ্ন স্বরূপ একরকম গাছের পাতা থাকে—সেই গাছকে তারা বলে ‘তিক্কে’।

মিছিল সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে আবার বুন্দু কুঞ্জে ফিরে আসে; এবং

সেখানে কেবলমাত্র বাগদত্তা মেয়েদের মাথায় ‘শোবোরো’ লাগিয়ে দেওয়া হয়। ‘শোবোরো’ হ'চ্ছে বুন্দু কুঞ্জের মন্ত্রপুত ও ঔষধ রস মিশ্রিত কাদামাটি। এই কাদামাটি মাথায় মেখে তারা নদীতে নাইতে যায়। স্নানের সঙ্গে সঙ্গে দীক্ষাত্রিতেরও উদ্দ্যাপন হয়ে যায় এবং মেয়েরা সে যার বরে ফিরে আসে।

স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করবার অব্যবহিত পূর্বে কিন্তু প্রত্যেক মেয়েকে সর্দার ভবনে জিরাজি বাপন করতে হয়। এই তিন রাত্রি তারা পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে পায় না, সর্দার-বাড়ীর মেয়েদের তত্ত্বাবধানে থাকে। কিন্তু দিব্যভাগে তারা ভাবী পতি, পুরুষ আত্মীয় বা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে পারে। দীক্ষাত্রিত উদ্দ্যাপনের পর থেকে বিবাহ কালের মধ্যে কোনও কুমারী যদি পুরুষের সহিত রাত্রিবাস করে, তাহ'লে সে দেবতার কোপে পতিতা হ'য়ে কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়—এইরূপ একটা ধারণা তাদের মধ্যে একেবারে বদ্ধমূল হ'য়ে আছে। এই জন্ত বিবাহের পূর্বে কোনও বালিকা সহজে পুরুষের সংসর্গ করতে সম্মত হয় না।



মুখোসের পদ্মাবদিক

প্রেমমূলক বিবাহ মেন্দিদের মধ্যে একেবারে নাই বললেও চলে। প্রত্যেক বিবাহই তাদের অভিভাবক ও আত্মীয় পরিজনরাই দেখে শুনে স্থির করে দেন। অনেক সময় সেখানে পুরুষকে একটি মনোমত স্ত্রী ক্রয় ক'রে নিতে হয়। তবে পক্ষীর মূল্যটা নিতাস্ত 'দাম' বলে না দিয়ে 'যৌতুক' বা 'উপহার' বলেই দেওয়া হয়। ঠিক আমাদের বাংলা দেশে মেয়ের বাপেদের যেমন আজকাল টাকা দিয়ে জামাতা ক্রয় করতে হয়! ছেলের গুণাগুণ ও অবস্থা প্রভৃতির বাছ-বিচার করে যেমন তার দরদস্তুর কসা মাজা এমন কি বাচাই পর্যন্ত করে মেয়ের বাপকে পণের টাকা হিসাব করে দিতে হয়, তেমনি এদের মধ্যে ছেলেকে বা ছেলের অভিভাবককে মেয়ের জন্ত পণের টাকা হিসাব করে দিতে হয়। শোনা যায়, কিছুকাল পূর্বে এই রকম প্রথা এ দেশেও না কি প্রচলিত ছিল। কৌলিঙ্গ নৃপাধিপতি প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সেটা উল্টে গিয়ে এখন ঠিক তার বিপরীত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মেন্দিদের মধ্যে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে। এক একজন সর্দার যতগুলি ইচ্ছা বিবাহ করতে



নর্তকীর বেশে বৃন্দা বালিকাধর্ম। (দীক্ষারতী বালিকারা নৃত্য করবার সময় সর্বাঙ্গ বেতবর্ণে রঞ্জিত করে)



পারে। প্রত্যেক গ্রীষ্ম পতিগৃহ আসবার সময় অনেকগুলি দাসদাসী সঙ্গে করে নিয়ে আসে। তাদের দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যায় বলে, বহু-বিবাহ এদের মধ্যে শুধু একটা গোরবের নয়, লাভের ব্যাপারও বটে। বিবাহ হবার পূর্বে কত্থাকে ভাবী পতির নিকট বাগদত্তা হ'তে হয়। এই বাগদত্তা হবার দিন তাদের মধ্যে দস্তুর মত একটা উৎসবের আয়োজন হয়। পাত্র স্বয়ং গিয়ে কোনও পাত্রীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে না, তার কয়েকজন বন্ধু ও একজন আত্মীয় পাত্রীর গৃহে গিয়ে বিবাহের বন্দোবস্ত পাকা করে আসেন। পাত্রের যদি পূর্বের আরও বিবাহ থাকে, তাহ'লে হয় ত অনেক সময় তার কোনও একজন স্ত্রীকেই যেতে হয় সতীন সংগ্রহের দৌত্যকার্য নির্বাহ করবার জন্ত!

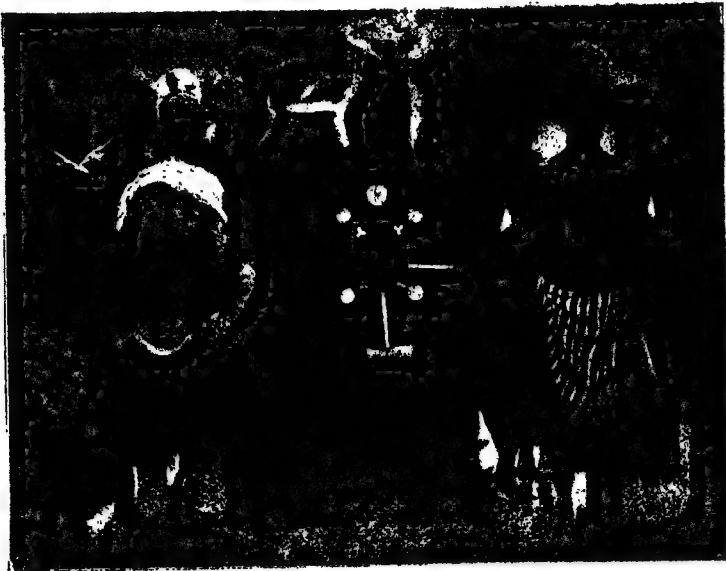
পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হয়ে তারা সুপারি, তামাক পাতা ও এক বোতল মদ উপহার দিয়ে বিবাহের কথা উত্থাপন করে। পাত্রীকে একখানি মূল্যবান রুমাল বা অন্ত কোনও দ্রব্য উপহার দিয়ে তারা পাত্রীর অভিভাবকদের অতি সন্নিহনে বলে আপনাদের



মেন্দি মেয়ে

গৃহে আমরা একটি অমূল্য রত্নের সন্ধান পেয়েছি। সেই সুন্দর মণিটিকে আমরা আহরণ করে নিয়ে যেতে চাই। তারই জন্ত যে আমরা এই সব উপহার এনেছি।

পাত্রী যদি পূর্ণবয়স্ক হয় (কারণ অপ্রাপ্তবয়স্ক, এমন কি সন্তোজাত কত্থাও অনেক স্থলে তাদের মধ্যে বাগদত্তা হয়ে থাকে) তাহ'লে তাকে ডেকে সেই সব উপহার সামগ্রী দেখানো হয় এবং অভিভাবকদের আগমনের উদ্দেশ্যে তাকে বিশদ ভাবে বর্ণনা দেওয়া হয়। কত্থাকে সেই উপহার সামগ্রী গ্রহণ করে বা প্রত্যাগমন করে, তার ভাবী স্বামীকে চোখে না দেখেই তাকে



“বিনী” স্ত্রী সম্প্রদায়। (ম'ক'গানে স্ত্রীনাথ স্বয়ং এবং আশে পাশে তাঁর নিকটবর্তী অন্যান্যেরা)



মেলি সর্দার

বিবাহ করবার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা জ্ঞাপন করতে হয়। উপহার সামগ্রী গ্রহণ করলে বিবাহে সন্মতি জানানো হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে পাত্রকে প্রত্যাশহারও পাঠাতে হয়। তার পর উভয় পক্ষের অভিভাবকদের মধ্যে যৌতুক বা পণের পরিমাণ নিয়ে দর কসাকসি চলে। পণের মূল্য যত বেশী নিবেদন করতে পারা যায়, পাত্রী হাত-ছাড়া হবার ভয় তত কমে যায়। অনেক সময় পণের হিসাব ছাড়া অতিরিক্ত আরও কতকগুলি সর্ভ হয়; যেমন, এ বিবাহ কত্ভার পক্ষে আজীবন পত্নীত্ব কি না?— অর্থাৎ বিবাহের অল্প দিন পরে পতির মৃত্যু হলে কত্ভা অপর কাহাকেও বিবাহ করতে পারবে না। মৃত পতির গৃহেই তাকে আজীবন অবস্থান করতে হবে। বড় জোর সে তার মৃত স্বামীরই অন্ত কোনও ভ্রাতাকে বিবাহ ক'রতে পারবে এই মাত্র! এরূপ সর্ভ ক'রতে হ'লে পণের টাকা কিছু বেশী দিতে হয়। এই সর্ভ থেকে এটাও বেশ বোঝা যায় যে, তাদের মধ্যে বিদবা বিবাহটাও প্রচলিত আছে।

যেন্দীরা জন্মাস্তর মানে। মৃত্যুর পর মানুষকে যে আবার জন্মগ্রহণ করতে হয়, এ কথাটা তারা



"গোরো" ভণ্ড সমিতি

এখানি বিশ্বাস করে, তার চেয়েও অনেক বেশী বিশ্বাস করে। কখনো কখনো যে, মাহুস মরে যাবার পর কিছু দিন ভূত থাকে প্রেতাশ্মা হয়ে বাস করে। এই অন্ধ বিশ্বাসের জ্বালায়, জীপুরুষ কাহারও মৃত্যু হ'লে, তারা ভীত হয়ে পড়ে; এবং যতক্ষণ না প্রারম্ভিত বা সপিওকরণ তাদি দ্বারা ভূত শান্তির ব্যবস্থা হয়, ততক্ষণ তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে না।

ভূত শান্তির একটা সহজ ব্যবস্থা হচ্ছে পায়ে বেড়ী দেওয়া। বেশী দিন পরতে হয় না, মাত্র একদিন সন্ধ্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত এই বেড়ী পরে প্রারম্ভিত করতে

মতো তাদের মধ্যেও খুব বেশী প্রচলিত। তাদের বিশ্বাস যে, জীবনের ওপারের সেই যাত্রা-পথ অতি দীর্ঘ; তাই মৃত্যুর তিন দিন বা চার দিন হবার ঠিক পূর্বে-সন্ধ্যার মৃত ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধু ও পরিবারবর্গ সদলে তার সমাধিস্থলে গিয়ে উপস্থিত হয়; এবং পরিবারের যিনি কর্তা, তিনি মৃতের কবর স্পর্শ করে বলেন, “ওগো, আমরা এসেছি তোমার জানাতে যে, তোমাকে আমরা কেউ ভুলিনি। পরপারের দীর্ঘ পথে পা দেবার পূর্বে আমরা তোমাকে অন্ন পানীয় দিয়ে পরিতুষ্ট ক'রতে চাই। অতএব তুমি কাল প্রভাত পর্যন্ত আমাদের জন্ত অপেক্ষা



শিকানবীশ বুলু সেয়েদের মৃত্যু। (মৃত্যুকালে এরা জালের জামা গায়ে ধের। ঘাসের চামর হাতে বাঁধে। কোমরে একখানা স্ব'ড়ন জড়ায় এবং সুগুরু বাঁধা জাতিয়া পরে)

হয়। তবে একটা অসুবিধা হচ্ছে এই যে, এ বেড়ী লোহার বালার তৈরি নয়, এ বেড়ী কলাগাছ কেটে একহাত মাল্লাজ লম্বা টুকরো করে, তারই মধ্যে ছিদ্র করে পার গলিয়ে রাখতে হয়। জীপুরুষ উভয়কেই এই ভূত শান্তির বেড়ী পরতে হয়।

পুরুষের মৃত্যু হলে চার দিন ও জীলোকের মৃত্যু হ'লে তিন দিন পরে একটা ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান তাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। সেটাকে তারা বলে ‘ভীউ-যামা’ অর্থাৎ “দৈবতরঙ্গী উত্তরণ”। মৃত্যু-নদী পার হয়ে জীবনের পরপারে আত্মাকে যাত্রা করতে হয়, এই ধারণাটা আমাদের

করে থেকে।” পরদিন চাউল ও মূর্গী রন্ধন করে; তার কতক অংশ মৃতের উদ্দেশে তার কবরের উপর রেখে আসা হয়, এবং বাকীটার আত্মীয়-বন্ধুরাই সম্ভাবহার করেন।

একজন সর্দারের মৃত্যু হলে, তার শবদেহ গ্রামের মধ্যেই সমাধিস্থ করা হয়; কিন্তু সাধারণ লোকদের মৃতদেহ গ্রামের সীমান্তে নিয়ে গিয়ে কবর দিতে হয়। সর্দারদের সমাধির উপর মঠ বা একটি ছোট আটচালা নির্মাণ করে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে; এবং পরপারের দীর্ঘ যাত্রা বাতে সে সচ্ছন্দে সমাপ্ত করতে পারে, এই উদ্দেশ্যে মৃত আত্মার ব্যবহারের জন্ত একটি দোলনা তার কবরের উপর ঝুলিয়ে



দেওয়া হয়। মৃত সর্দারের পরলোক গমন উপলক্ষে শোক প্রকাশের জন্য একটা দিন স্থির করা হয়। সেদিন সেই সর্দারের অধীনস্থ সকলেই কাঙ্ক্ষণ বন্ধ রেখে হাহাকারে রোদন করে যে গভীর শোক প্রকাশ করে, তার উপশম কয়বার জন্য এবং শোকাক্তদের সাধনা দিতে সেদিন প্রচুর স্মারক শ্রোত প্রবাহিত হয় এবং একটি ; আশু ষাঁড়ের মাংসে শোকাক্তদের পরিতোষ করে ভোজন করানো হয়।

তাদের প্রধান দেবী হচ্ছেন “মীনেশ্বরী” (!) (Minseri) এবং দেবতা হচ্ছেন ‘মুমোরী’। ‘মুমোরী’ এক প্রকার কোমল পাথরের তৈরী মূর্তি। এই মূর্তি কারা

তার পূজা দেয়, তবে কসল যে বিগ্ৰহ হবেই, সে বিষয়ে তাদের আর কোনরূপ সন্দেহ থাকে না। একটি তালপাতার ছোট্ট ছাউনী করে তার মধ্যে একখানি বাঁশের তৈরি চৌকীর উপর মুমোরী বিগ্রহ বসানো হয়। ক্ষেতের কোণায় যে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে, ক্ষেত্রস্বামী ও তার পরিবারবর্গ ছাড়া আর কেউ সে সন্ধান জানতে পারে না। মুমোরীর পূজার জন্য ভাত, মুগীর মাংস ও প্রচুর তাড়ার নৈবেদ্য দেওয়া হয়। এ না দিলে, তাদের বিশ্বাস, মুমোরী কষ্ট হয়ে তাদের অনিষ্ট করবেন। আবার অনেক সময় উপযুক্ত পূজা অর্চনা সত্ত্বেও যদি ক্ষেতের



মেন্দি মেয়েদের নাচ

নির্মাণ করে কিছু জানা যায় নি। জিজ্ঞাসা করলেও কেউ বলতে পারে না। তারা বলে বহু পুরাকাল থেকে কয়েকটি মূর্তি তাদের কয়েকজনের কাছে মাজ আছে। পুরুষ-পরম্পরায় তারা এর পূজা করে আসছে। নতুন মূর্তি কেউ নির্মাণ করে না এবং করতে পারেও না। সে যাই হোক, তাদের বিশ্বাস, এই ‘মুমোরী’ বিগ্রহ বাদের কাছে আছে, তাদের ভাগ্য সর্বদা সুপ্রসন্ন; কারণ, মুমোরী হচ্ছেন সিদ্ধিদাতা। এঁকে প্রসন্ন রাখতে পারলে সুখ-সৌভাগ্য অক্ষয় হয়, ও সর্বকাৰ্য্য সিদ্ধিলাভ করতে পারা যায়।

কৃষক যদি তার ক্ষেতে মুমোরী ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে

ফসল আশামুরূপ না হয়, তাহলে কৃষকেরা নির্দয় ভাবে এই বিগ্রহকে চাবুক মারতে আরম্ভ করে। তাদের বিশ্বাস যে, এই চাবুক খেয়ে মুমোরী অস্ত্রের ক্ষেতের ফসল তুলে নিয়ে এসে তাদের ঘেঁতে রোপণ করে দেবো। মেন্দিরা বলে, এই মূর্তির মতো বাদের আকৃতি ছিল, তারাই আমাদের সর্ব প্রথম এই দেশে নিয়ে এসেছিল। এই বিগ্রহের মূর্তিগুলির সঙ্গে মেন্দিদের চেহারার কোনই সোসাদৃশ্য নেই। এদের বড় বড় টানা চোখ, এদের নাকটিকোলো একেবারে ঝগাফাটি। মেন্দিরা বাই বলুক না কেন, এগুলি যে শিল্পীর হাতের তৈরী প্রতিমূর্তি, সে

বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; তবে কোন যুগের কতকালের এবং কাদের দ্বারা তৈরি, সে সম্বন্ধে এখনও সবিশেষ জানা যায় নি।

পূর্বেই বলেছি যে, সঙ্গীতপ্রিয়তা মেন্দিদের একটা প্রধান বিশেষত্ব। নৃত্য গীত ও বাস্তব এই তিনটির তারা অত্যন্ত পক্ষপাতী। দ্বালোক মাজেরই বাস্তব হচ্ছে 'শেগুড়া' বা বুঁমবুঁমী; আর পুরুষদের হচ্ছে 'মাঙটৈ' বা জগ-বাল্প। বাস্তবত্বটি কেবল-মাত্র বুঁমবুঁমী হ'লেও, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মেয়েরা তার মধ্য হ'তেই এত রকমের বিভিন্ন পর্দার সুর বদ্ধত করে তুলতে পারে যে, বহু মূল্যবান বাস্তব যন্ত্রেও তা অনেক সময় পারা যায় না। এরা জগবাল্প পেটে কাঠির পরিবর্তে ছই হাতে চাপড়ে!

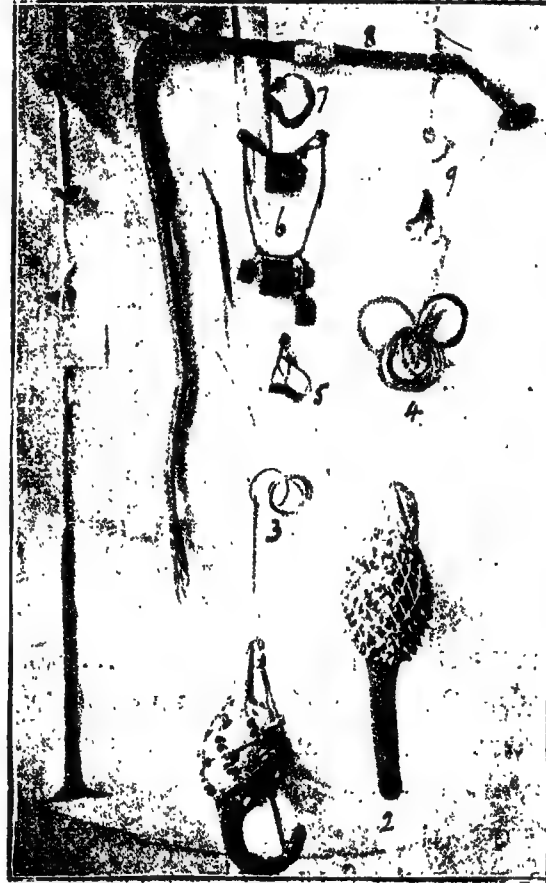
মেন্দিদের মধ্যে খেলা-খুলা খুবই কম আছে। একটু খেলা বা তাদের মধ্যে খুব বেশী রকম প্রচলিত, তার নাম হচ্ছে

'গুয়াড়ী'। ছ'জন লোক বসে সত্তরঞ্চ খেলার মতো খেলে। এ খেলাটা খুব মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি করে খেলতে হয়। নোকোর আকারে কাটা একখানা মোটা কাঠের উপর, ছ'পাশে ছটা ছটা বারোটা আঙুল চোকাবার

মতো গর্ত কাটা থাকে। সেই গর্তগুলোকে তারা বলে 'গ্রাম'। প্রত্যেক গ্রামখানিতে চারজন ক'রে বোঝা থাকে। কড়াইগু'টি ও সীম সংগ্রহ করে পরস্পরের

বিপক্ষ বোঝা সাজিয়ে নিয়ে খেলা শুরু হয়। নিয়ম হচ্ছে যে, এই বারোটা গ্রাম যে দখল করে নিতে পারবে, তারই জিত। সত্তরঞ্চ খেলার মতো এ খেলাতেও বোড়ের মার আছে। যে বিপক্ষের সমস্ত বা অধিকাংশ বোঝাকে বন্দী করে ফেলতে পারবে, সেই বারোটা গ্রামের মালিক হবে; স্তত্রাং মারের দিকে বোঁকটা সব খেলোয়াড়েরই খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়।

"শে" ব'লে আর একটা খেলা আছে; এটা তারা বাঁকী ধরে জুয়া খেলার মতো খেলে। শে খেলা চারজনে মিলে খেলতে হয়। চারটে হাতের দাঁতের লাঠি নিয়ে চারজনে একে একে এক-খানা মাছুর চাপা চোকের উপর ছ' আঙুল ধরে



(১) মেন্দিদের মধ্যে প্রচলিত লোহ মূর্তা (২) শ্রেণ্ডরা বা বুঁমবুঁমী (৩) লোহ ককণ (৪) হাতীর দাঁতের চুড়ি (৫) চামড়ার বাজু তাবিজ (৬) চামড়ার কণ্ঠহার (৭) গোমেদের মালা (৮) সর্দারের চাবুক (৯) শ.অর কুণ্ডল

ঘুরিয়ে ছেড়ে দেয়। যার লাঠি ঘুর'ত ঘুরতে আর একজনের লাঠি কে খাচ্কা মেরে চৌকি থেকে ফেলে দিতে পারবে, সেই জিতবে। "জিগী" বলে আর একটা তাদের কড়ি-খেলা আছে, সে একেবারে আমাদের দেশেরই কড়ি-খেলার মতো!

## পথের আলো

শ্রীশ্রীমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

( এক )

সেদিন এক আষাঢ়ের বাদল-ঝরা সকাল। রাজির কোন্ এক সময় হ'তে মেঘের কোন্ বিরহ ব্যথার কান্না শুরু হয়েছে, এখনো তা'র বিরাম নেই। মেঘ যেন গুম্বরে গুম্বরে কাঁদছে—টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর মধ্যে মধ্যে গুরু-গুরু হবে গর্জ্জে উঠছে।

পঙ্কজ সে দিনও অল্প দিনের মত সকালেই আপিস যাবার জন্তে বের হয়েছিল। আপিসে তা'কে খুব ভোরেই হাজিরা দিতে হ'ত। বিচক্রগানে চড়ে 'বধ্যাতি' জড়িয়ে সে বের হ'য়ে পড়েছিল। রাস্তার পিছল ও কাদার জন্ত তা'কে খুব সাবধানে চলতে হচ্ছিল। রাস্তা সংক্ষেপ করবার জন্তে সে যে গলিটার ঢুকলো, সে গলিটার কিছু দূরে যাবার পরই বৃষ্টি খুব জোরে আরম্ভ হ'লো—কিছুতেই আর এগুতে পারলে না। বৃষ্টির হাত হ'তে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে একটি ছোট বাড়ীর বারান্ডার নীচে গিয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু জলের ছাটে কাপড়-চোপড় সব ভিজ়ে গেল। বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ না দেখে, বাড়ী ফিরে যাবে কি না দোমনা হ'য়ে ভাবছে, ঠিক এমন সময় এক প্রৌঢ়া বোধ হয় কি কাজের জন্ত সেই বাড়ীর দরজা খুলেই, তাকে দেখেই ভাড়াভাড়ি দরজা আধ-বন্ধ ক'রে দিলেন। পঙ্কজও কেমন কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়লো। চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তিনি ডেকে বললেন,—বাবা, ভিতরে এসে বসো না, বৃষ্টি থামলে বাড়ী যেও - বলে' তিনি দরজা খুলে দিলেন। পঙ্কজ ভিতরে যেতে ইতস্ততঃ করছে দেখে, তিনি একটু সনির্বাক স্বরে বললেন,—এতে কিন্তু হবার তো কিছু নেই বাবা ! লোক বিপদে আপদে পড়লে তাকে সাহায্যও করতে হয়, আর লোককে সাহায্য নিতেও হয়। পঙ্কজ সে কথা অবহেলা করতে পারলে না। আর বৃষ্টির হাত হতে নিষ্কৃতি পেয়েও মন একটু খুসী হয়ে উঠলো। সে রমণীর পিছন পিছন ভিতরে ঢুকলো।

তিনি পঙ্কজকে উপরের একটা ঘরে বসিয়ে, তা'র নিবেদন শুধেও শুকনো কাপড় আনতে চলে গেলেন।

ঘরে ঢুকেই পঙ্কজের কেমন একটু সন্দেহ হ'লো। তা'র সন্দেহের কারণ—ঘরের আসবাবপত্র। সেগুলো ঠিক ভজ্জ গৃহস্থ-ঘরের মত নয়।—এই দেখে সে কেমন চমকে উঠলো। ঘরের দেয়ালে চারিধারে নগ্ন স্তন্যরীর কুৎসিত ছবি। ছোটো কাচের আলমারী-ভরা নানারকম খেলনা। ঘরের কোণে একটা ছোট গোল তিনপায়া টেবিল। তা'র উপর একটা ডিকেণ্টার ও কতকগুলো কাচের গেলাস, পাশে একটা খালি মদের বোতল। ঘরের মেঝের একটা চিনেমাটির ডিসে কতকগুলো অর্দ্ধভুক্ত চপ-কটলেট। ঘরের অবস্থা তখন ঠিক যেন,—কোনো অত্যাচারিতা নারী এইমাত্র তা'র আততায়ীর হাত হ'তে নিজেকে কোনো রকমে মুক্ত করে', স্থলিত আলুথালু বস্ত্রে নিজের মানসজ্ঞপ রক্ষার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে বিশ্বের পানে চেয়ে আছে।—ঘরের চারিধারে বিছানা বালিশ ছড়ানো,—এইমাত্র সেখানে যেন একটা বর্বর উল্লাস অভিনীত হ'য়ে গেছে।

ঘরের এই অবস্থা দেখে সন্দেহ মনে পঙ্কজ চলে যাবার জন্তে এগিয়ে দরজার কাছে এসেছে, এমন সময় ঘরে ঢুকলো এক তরুী তরুণী—হাতে একখানি শুকনো কাপড় নিয়ে। তরুণী ঘরে ঢুকে আন্তে আন্তে বললে,—এই কাপড় নিন্। আপনার ভিজে কাপড় ছেড়ে বসুন। বলে একপাশে চূপ করে দাঁড়ালো। পঙ্কজ একবার বিবক্ষিতভরে তরুণীর শীর্ণ ঋকু দেহখানির দিকে তাকালে। কিন্তু তা'র ভিতর সে কোনো পাতিভ্যের আভাস পেলে না। তবু ঘরের এই অবস্থা, ও একজন অপরিচিতা তরুণীর একজন অপরিচিত পুরুষের সামনে বের হওয়া—তা'র কেমন বিসদৃশ লাগলো। সে বিনা উত্তরে ঘর হতে চলে যাবার উপক্রম কর্তেই, তরুণী একটু এগিয়ে এসে সন্ধ্যাচের সঙ্গে

আস্তে আস্তে বললে,—আমার গোটা পাঁচ টাকা দিয়ে দান, যদি আপনার কাছে থাকে। নইলে মা আমার বকবে। না দিতে পারলে বড় যন্ত্রণা দেয়। এই বলে তরুণী দুখ নীচু করে দাঁড়ালো। পক্ষজ তরুণীর কথা শুনে আর একবার তার মুখের দিকে তাকালে। সে দেখলে, তরুণীর চোখ দুটি অশ্রু-সজল হয়ে উঠেছে। হু' একবিন্দু অশ্রু তার স্নগোর গণ্ডের উপর ঝরে পড়ে গণ্ডের উপরই জমে শুষ্ক মুক্তা-দুলের মত টল্ টল্ করছে। হু' একটা রক্ত অশ্রু শুল খোঁপার বাঁধন না মেনে চুষন আশায় মুখের উপর এসে পড়েছে, আর তা'তে করে তরুণীকে আরো সুন্দর করে তুলেছে।

পক্ষজের মন সহানুভূতিতে ভরে উঠলো। মনে একটু ভ্রংশও হ'লো। কিছু সেটুকু সহানুভূতি তার প্রাণে জন্মলো, সেটুকুতে তার প্রাণের প্রাণি দূর করতে পারলে না। তা'বে সে তা'কে কিছু দেবার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে, প্রথমেই হাতে করে তুলে একখানা দশটাকার নোট। আর সেইখানাই তরুণীর গায়ের উপর ফেলে দিয়ে, কোনো কথা না বলে একরকম ছুটেই চলে গেল। তরুণী সেইখানে অবাক নিম্পন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার হু'চোখ দিয়ে বৃষ্টি-ধারার মতই অশ্রু ঝরতে লাগলো। কতখানি ছঃখে—বেদনায় সেই টাকা সে চেয়ে নিতে পেরেছে,—আর তা'রই বেদনায় তার অশ্রু উচ্ছসিত হ'য়ে উঠেছে।

এমনি সময় সেই রমণী ঘরে ঢুকে, তা'কে কান্দতে দেখেই, চোখ রাঙিয়ে চীৎকার করে উঠলো,—কি লো, বলি সকাল বেলা বসে বসে কান্না হচ্ছে কেন শুনি। খুব চঙ শিখেছিস কিন্তু। বাবুর কাছ থেকে কিছু পেলি, না শুধু শুধু চঙ করে কান্দতে বসেছিস। আজ যদি কিছু না নিয়ে থাকিস তো হোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। বলে রমণী এগিয়ে এলো। তরুণী কোনো কথা না বলে রমণীর পাঠের কাছে নোটখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। কারণ, তার সকাল বেলায় এই চাইবামাত্র, চাওয়ার অতিরিক্ত পাওয়ার প্রাণে যে ব্যথা লেগেছিল, সেটাকে সে আর কতকগুলো তীব্র তিরস্কারের বোঝার ভারী করতে চায় না। আর এই নোটখানাও তা'র হাতকে গরম লোহার মতই পুড়িয়ে দিচ্ছিল। তাই সে

সকল দিকে মুক্ত হবার জন্ত নোটখানা রমণীর পায়ের কাছে ফেলে দিলে।

রমণী সাগ্রহে নোটখানা কুড়িয়ে নিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ দৃষ্টিতে একবার তরুণীর দিকে চেয়ে দেখলে যে, সে আর কিছু টাকা নুকিয়ে রেখেছে কি না। কারণ, তার এতদিনকার অজিত্য এ কথা কিছুতেই বলে না যে, যে এক কথায় দশটাকা দেয়, সে আরো বেশী কিছু পায় নি। আচ্ছা থাক, পরে আদায় না করে' সে ছাড়বে, এমন মেয়েই সে নয়। তার পর নোটটা সে আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে, যে সুর একেবারে উচ্চ সপ্তকে উঠেছিল, তাকেই খান সপ্তকে নামিয়ে এনে, সহানুভূতির স্বরে মল্লিকার গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে বললে,—কাদিস্ নে বাবু, মানুষের কথা সব সময় ধরতে নেই। তারা খেলাল লোক, আর সেইজন্তেই তো বাবু। এ কাজে থাকতে গেলে মন অত নরম করতে নেই। কত লোকে কত কথা বলে—সব কি গায়ে মাখতে আছে। নিশ্চকের স্বভাবই নিন্দে করা। তা শুনে তো আর আমাদের চলে না। তুই আয়, কাপড়-চোপড় কাচ'বি আয়। বলে রমণী ঘর হতে চলে গেল।

( ছই )

রমণী কাপড় কাচতে চলে যেতে, মল্লিকা সেই এলো-মেলো বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো,—একরাণ ফুট মল্লিকা ফুলের মতই। অন্তরের সকল ব্যথা আজ উচ্ছসিত হ'য়ে উঠেছে। চোখের জলে বিছানা ভিজে উঠলো। তার পূর্ব বংশের কোন্ এক অভাগিনী বোবনেব উচ্ছ্বল লালসার বশীভূত হ'য়ে এই পাপের পথে পা দিয়েছিল। তার পর বংশ-পরম্পরায় সকলেই সেই পাপের বোঝা নিজের নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে, জীবনগুলো ছিনিমিনি খেলে কাটিয়ে দিয়ে গেছে। আজ তাই মল্লিকাকেও তার জের টানতে হচ্ছে।

মল্লিকার মা যখন মল্লিকাকে বছর খানেকের রেখে মায়ী যায়, তখনই তার 'গঙ্গাজল' ভুবন স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে মল্লিকার ভার নেয়। মল্লিকার মা ভুবনকে অনুরোধ করে যে, মল্লিকা একটু বড় হলেই ভুবন যেন তা'কে কোনো মেয়েদের স্কুলে পাঠিয়ে দেয়। তা'কে যেন আর এই পাপের নদীতে ডুবিয়ে না মারে। মল্লিকার অহুতপা জননী

মৃত্যুর সময় একটা মহা ভুল করেছিল—ভুবনকে বিশ্বাস করেছিল। নিজে আজীবন পাণের পসরা মাথায় করে' বয়েও কেন যে সে তারই সমকক্ষী ভুবনকে এতটা বিশ্বাস করে' নিজের মেয়েকে তা'র হাতে সমর্পণ করেছিল, এটা তা'র মত মৃত্যু-পথ-যাত্রীর পক্ষে সভ্যই আশ্চর্য্য। মল্লিকার মা যখন ভুবনের হাতে মেয়েকে সমর্পণ করে' দিচ্ছিল, তখন ভুবন-মুখে খুব সহানুভূতি দেখাচ্ছিল। কিন্তু মনে মনে বেশ খুসী হ'য়ে উঠেছিল। মল্লিকার সেই নিটোল-শুভ্র গড়ন দেখে, সে ভবিষ্যতে উন্নতির আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। আর তার পর থেকেই সে সাংগ্ৰহে মল্লিকাকে মাস্তব করে' এসেছে। এক দিনের জন্তেও জানুতে দেয়নি যে, সে মল্লিকার মা নয়। মল্লিকা তাকেই মা বলে জানতো।

মল্লিকাকে নিয়ে ভুবন তা'র নিজের পল্লী ছেড়ে এই ভদ্র-পল্লীতে বাড়ী নিলে। নিজেও ভদ্র ভাবে থাকতে লাগলো। তা'র বন্ধুরা ভাবলে, ভুবন হয় তো মল্লিকার মার শেষ অনুরোধ পালন করার জন্তেই এ-পাড়া হ'তে চলে গেল। ভুবন কিন্তু মোটেই সে ধার দিয়ে যায় নি। সে মতলব করেছিল যে, মল্লিকাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ব্যবসাটাকে আর একটু নতুনতর করে' জাঁকিয়ে তুলবে।

ভুবন মল্লিকাকে এক মিশনারীদের মেয়ে স্কুলে ভর্তি করে' দেয়। তা'র জন্ম-বৃত্তান্ত সে তা'কে তখনো বলে নি, আর নিজের বাড়ীতে বড় একটা আনুতো না—পাছে জানা-জানি হয়ে গিয়ে স্কুলের কর্তৃপক্ষ আর মল্লিকাকে না রাখেন। কিছু দিন এমনি দূরে দূরেই থেকে মল্লিকার লেখাপড়া চলতে লাগলো।

স্কুলের আর সব মেয়েদের মতই মল্লিকার মন গড়ে উঠতে লাগলো। সে নিজেকে জানুতো আর সব মেয়েদের মতই। সকল কাজে সে তাদের মতই দাবী করতো, তাদের মতই মনের মধ্যে নানা রকম আশার বীজ বুনতো। কিন্তু হঠাৎ এক দিন তার সকল আশা, সকল গর্ক, সকল ভরসা কোথা দিয়ে যে চূর্ণ হ'য়ে গেল, তা' সে নিজেই টের পেলে না। এত দিন সে তা'র জীবন ঠিক শরৎকালের নির্মল আকাশের মতই দেখে এসেছে। কিন্তু সেই নির্মল আকাশের কোথায় কোন্ এক কোণে এক চুকরো কালো মেঘ জমে ছিল, আর সেই মেঘ হঠাৎ এক দিন সমস্ত

আকাশ জুড়ে বসে তা'র জীবনের উপর বজ্র হেনে জীবন-পুড়িয়ে ছাইয়ের তুপ করে' দিলে। সে নিজেকে আর তা'র ভিতর থেকে খুঁজে পেলে না। সময় সময় চেষ্টা করতো; নিজেকে খুঁজে বের করতো; কিন্তু খুঁজে পেতো না, আর পেলেও পূর্বের সেই স্বরূপ দেখতে পেতো না।

মল্লিকার দেহখানির উপর যখন নবযৌবন—বসন্তের নবজাগরণের সাড়া সবেমাত্র পড়েছে,—ঠিক এমনি সময় সে শুনে যে, ভুবন আর তাকে স্কুলে রাখতে চায় না,—কালই তা'কে বাড়ী যেতে হবে। মল্লিকা তা'র পড়া ছাড়বার কথা শুনে খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারলে না। বেশ পড়'ছিল শুন'ছিল—হঠাৎ এ কি সংবাদ!

বাড়ীতে এসে ভুবনকে জিজ্ঞাসা করলে—হাঁ মা, আমায় পড়া ছাড়িয়ে নিলে কেন?

ভুবন গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে—কোনো কারণে আর পড়াশুনা করা উচিত নয়। সে কারণও ছ'দিন বাদেই তুমি বুঝতে পারবে। বলে' মুখ মুচ'কে হেসে ভুবন সেখান হতে চলে গেল, মল্লিকার আশা-জাগ্রত মনকে ছ'পায়ে পের্ত'লে।

মল্লিকা আশা করেছিল যে, ভুবনের উত্তরে তা'র মনের সকল গোলমালের সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু সমাধান হওয়া তো দূরের কথা—সেগুলো যেন আরো তাল পাকিয়ে জটিল হয়ে উঠলো। ভুবন ছাড়া আর কেউ নেই যে, যাকে জিজ্ঞেস করে' হৃদয়ের সকল উদ্বেগের মীমাংসা করে। সে হতাশ হ'য়ে চুপ করে' বসে রইলো।

শীতের সন্ধ্যার ঘন কুরাসা বেন পৃথিবীর উপর দিগন্ত-প্রসারি কালো ঘোমটা টেনে দিয়েছে। সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে, তারা-বধুরা লাজ-নম্র চোখের দীপ্তিহীন মিটমিটে চাহনিতে উঁকি মার্ছে,—নব বধুর ঘোমটার ভিতর থেকে উঁকি-মারা কোহুহলি দৃষ্টির মত।

মল্লিকা বসে' বসে' ভাবছিল। ভুবনের আজকালকার ব্যবহার বেন ক্রমশঃ তা'র কাছে প্রেহলিকার মত হ'য়ে পড়'ছে। নিজের জীবনও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নিঃসর কাছে ছর্বোধ্য হ'য়ে পড়'ছে। সদাই তা'র মনের ভিতর কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কা কেনিয়ে উঠতো। কারো সঙ্গে যে দু'টো কথা বলে মন খোলসা করবে, তারও কোনো

উপায় ছিল না। ভুবনের কড়া পাহারায় তা'র এক পাও কোথাও নড়বার উপায় ছিল না। আর ভুবনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে সে এমন সব উত্তর দিতো, বার মানে খুঁজতে মল্লিকাকে আরো ভাবিয়ে তুলতো। কোন মানে যে কি একটা গোলমাল হ'য়ে তা'র জীবন এমন প্রারাক্রান্ত করে' তুলেছে, কিছুতেই সে ধরতে পারছিল না। কাজেই ভাবনা ছাড়া তা'র আর কোন উপায় ছিল না। এক একবার মনে হ'তো—কোথাও ছুটে পালিয়ে গিয়ে, গুব্বাখানিক কেঁদে, মনকে হাল্কা করে' নেয়। কিন্তু তা'রও কোন উপায় ছিল না।

মল্লিকা ভাবনার যখন তলিয়ে গিয়েছিল, ঠিক এমন সময় তার ভাবনা ভাঙিয়ে ভুবন ঘরে ঢুকে বলে উঠলো—ওলো মল্লিকা, এই বাবুর সঙ্গে ছোটো গল্প টল্ল কর—গানটান শোনা।

মল্লিকা চমকে উঠে ষাড় ফিরিয়ে দেখলে যে, ভুবন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে, আর তার পিছনে একজন লোক। ভুবনের হাসিতে তার বকের ভিতর পর্যাস্ত কেঁপে উঠলো। এ হাসি তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ হাসি প্রাণে আতঙ্কই আনে—আনন্দ মোটেই দেয় না। তার চোখের সামনে সব ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

ভুবন মল্লিকার দিকে চেয়ে আবার সেই প্রাণ-আতঙ্ককর হাসি হেসে বললে,—আমি চললাম। দেখিস, বাবুর যেন অবস্থ করিস নে। বলে' ঘরের দোর ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

মল্লিকার কাণে সব কথাগুলো ঠিক যাচ্ছিল না। সে ভাবছিল—এ সব কি ভোজবাজী না কি। সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের অবধি ছিল না। ভুবনের এ কি কাণ্ড! একজন অপরিচিত পুরুষ, তার মাতাল,—তাকে এনে তার ঘরে নিয়ে, তার সঙ্গে আলাপ করতে বলে গেল—এ সব কি উপায়! সমস্ত ঘটনাগুলো যেন জোট পাকিয়ে উঠতে গেলো। হৃদয়ের ভিতর বোঝা-না-বোঝার একটা গভীর দ্বন্দ্ব চলতে আরম্ভ হলো। মুখ দিয়ে তার কোনো কথা বের যা না। সে শুধু নির্দীক বিষয়ে অব্যবহৃত চেয়ে রইলো।

মাতালটা এগিয়ে এসে বললে—কি গো, অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, এসো একটু কুঁজি করি—বলে' মল্লিকার হাত চেপে ধরল।

হাত ধরতেই মল্লিকার চমক ভেঙে গেল। বিছাতের খাঁকা খেলে মানুষ যেমন ছিটকে দূরে সরে যায়, তেমনি করে সরে গিয়ে মল্লিকা চীৎকার করে উঠলো—বেরিয়ে যাও বলছি, আমার ঘর হ'তে,—নইলে খুন করবো তোমার—বলে' হাতের কাছে জলের কুঁজো ছিল, সেইটে ছ' হাতে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। জলের কুঁজোই যেন তখন তার নারীর সঙ্গম, মর্যাদা রক্ষা করবার অস্ত্র বলে মনে হলো। তখন আর অত বিচা'ব ক'রে দেখবার ক্ষমতাও তার ছিল না। হাতের কাছে যা পেলে তাই তুলেই তার সর্বস্ব রক্ষা করতে রুখে দাঁড়ালো। চোখ ছোটো কোটর ছেড়ে রক্ত মেখে বেরিয়ে আসবার যোগাড় হলো। তা'র তখনকার সেই মূর্ত্তি দেখে মাতালের নেশা তো ছুটে গেলই, উপরন্তু তার ক্ষুঁতি করার স্পৃহাও তখনকার মত চলে গেল। সে পালাতে পারলে বাঁচে। তাড়াতাড়ি ঘর হ'তে বেরিয়ে চলে গেল। সিঁড়িতে ভুবনের সঙ্গে তার দেখা হতে, ভুবন এত শীঘ্র চলে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু কোনো উত্তর পেলো না। ভুবন ব্যাপার কি জানবার জন্যে উপরে দেখতে এলো।

লোকটা চলে গেলেও, মল্লিকা নিজের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারলে না। আর এই না-বোঝাই তাকে বেশী পীড়ন করতে লাগলো। সে অবশেষে মত বিছানার উপর বসে পড়লো—দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না,—হাত পা সব কাঁপছিল। হৃদয়ের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা হতে লাগলো। চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলুকা বের হচ্ছে। অন্তরের গোপন স্থান থেকে কান্না উছল হয়ে উঠলো। কিন্তু বাইরে তা বের পড়তে পেলো না—বাইরের আঙনে যেন বাস্প হয়ে উড়ে যেতে লাগলো। ক্রমে যখন যন্ত্রণা একটু সামলে নিলে, তখন ছ'চোখে অশ্রুর বান ডেকে গেল! ছ'হাতে বুক চেপে ধরে এত দিনের সঞ্চিত কান্নাকে সে আজ মুক্ত করে দিলে।

যখন সে কান্নার বস্তার নিজেকে ভাসিয়ে দেবার যোগাড় করেছে, ঠিক এমন সময় ভুবন ঘরে ঢুকে তীব্র স্বাক্ষরে বলে উঠলো,—হ্যাঁলা, বাবুকে বসালিনে যে বড়। তো'র যে বড় তেজ দেখছি। বেস্তার মেয়ের আবার অত সতীপনা কেন রে বাপু। ও সব সতীগিরি কি করে ভাঙতে হয়, তা' এ ভুবনি খুব ভাল করেই জানে। ছ'দিন

সবুর করো, তার পব দেখবো। কোঁকড়া কাঠ র্যাঁদার মুখে আপনি সোজা হয়ে আসবে। বলে' মল্লিকাকে কোনো কথা বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার অবসর না দিয়ে, সে ঘর হতে চলে গেল, মল্লিকাকে কথার জলন্ত আগুনের কাঁজে পুড়িয়ে।

ভুবনের কথা শুনে মল্লিকা একবার চমকে উঠেই স্থির হয়ে বসে রইলো—বেন প্রাণহীন অসাড়। ভুবনের প্রতি কথা তার প্রাণে গিয়া আগুনের গোলায় মত লাগছিল। আর সেই রকমই প্রাণ পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছিল। এ সে কি শুনছে! তা'র আজন্মের বাস্তব কল্পনা আজ এক আঘাতেই কাঁচের পেয়ালার মত ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো। সমস্ত কল্পনা, জীবনের সকল সাধ, উচ্চাশা স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। পিছনে রেখে গেল শুধু তার প্রাণ-দহনকারী স্মৃতি।

মল্লিকা প্রথমে কেমন মুঢ়ের মত হয়ে পড়লো। তার পর কান্না উচ্ছ্বাস হতে উঠলো। একবার অন্ততঃ মিথ্যা করেও বলো যে, সে যা তা নয়। তা হ'লেও মনকে কতক বোঝাতে পারবে। তার জীবন এমন করে গড়ে ছ' পায়ে পেঁতলে দগিত কববার কি প্রয়োজন ছিল। শৈশবের প্রথম থেকেই তাকে তার জন্মের সঙ্গে পরিচিত করলেই তো হতো। এমন করে একবার মাত্র চোখ ফুটিয়ে জ্যোতিঃ দেখিয়ে, চিরদিনের মত চোখের সামনে অন্ধকারের অবগুষ্ঠন টেনে দিলে কেন। কি অপরাধ করেছিল সে, যার জন্যে এমন শাস্তি। কিন্তু সব সময় তো অপরাধ মিলিয়ে সাজা হওয়া আমরা ঠিক বুঝতে পারি না, আর সেই জন্যেই গোলে পড়ি। সাজা হয় তো অপরাধ অনুযায়ী হয়; কেবল আমরা মনে করি এতটা সাজা ঠিক হলো না। এতটুকু অপরাধের জন্য সময় সময় একের দুঃখের বোঝা, পাপের সাজা কোন্ হাতে অন্তের ঘাড়ে চাপে, তা বোঝাই যায় না। কেবল চিরজীবন বোঝা বয়েই যেতে হয়।

তাই আজ মল্লিকাও শুধু তার জন্মের জন্য দায়ী হয়েই এমনি করে শাস্তি ভোগ করতে লাগলো। আর আজই হলো তার প্রথম। সেই জন্যে ধাক্কা লাগলোও খুব প্রবল ভাবে। কিন্তু কান্না দিয়ে ধাক্কা সামলানো ছাড়া তার আর অন্য উপায় ছিল না, কাজেই সেই কান্নাই সে অবলম্বন করলে।

( তিন )

ভুবন এক দিন মল্লিকার সমস্ত জীবন-বৃত্তান্ত তার কাছে খুলে বলে' তাকে একেবারে নগ্ন, নিঃস্বল করে' বিশ্বের মাঝে ছেড়ে দিলে। কোথাও এতটুকুও বাঁধন থাকতে দিলে না। মল্লিকা ভুবনের দুটো পা জড়িয়ে ধরে কঁদে বললে,—ওগো, একবার অন্ততঃ মিথ্যা করেও বল যে, যা বলছো এগুলো সব মিথ্যা। কেন আমাকে এমন করে দক্ষাচ্ছ।

ভুবন বিরক্তিভরে জোর করে' তার পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—অত সত্যি মিথ্যে জানিনে। যা সত্যি তাই বললাম। এর আর ঢাকাঢাকি কি? তোর মতন এখনো অত চণ্ড শিখিনি। বলে মুখ বেকিয়ে বিরক্ত হয়ে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। মল্লিকা সেইখানে লুটিয়ে পড়লো।

তার পর প্রতিদিন তার ঘরে নূতন নূতন লোক আসতে লাগলো। কোনো দিন সে তাদের তাড়িয়ে দিতো, কোনো দিন সম্মোহিতের মত বসে থাকতো। তার পর ভুবনের পীড়ন। যে দিন টাকা দিতে না পারতো, সে দিন তো কথাই নেই—ভুবনের পীড়ন একেবারে চরম সীমায় পৌছতো।

এই রকম ক্রমাগত আঘাত খেতে পেতে তার যৌবন-জাগরিত নারী-প্রকৃতি ক্রমশঃ অসাড়, অবশ হয়ে পড়ছিল। সে নিশ্চেষ্ট সত্তা ভুল নিজীবের মত কাজ করছিল। এক এক সময় সে এই সবার বিপক্ষে রুখে দাঁড়াতো,—ঠিক মেরুদণ্ড-ভাঙা সাপের নিষ্ফল ফর্গা তোলার মত। তার পরক্ষণেই ভুবনের তীব্র তিরস্কারে—সাপের আঘাত পেয়ে মাথা নীচু করার মতই—হুয়ে পড়তো। ভুবন সদাই তাকে চোখে চোখে রাখতো—পাছে সে কিছু করে। এমনি করেই ক্রমশঃ কোথা দিয়ে যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেললে, তা সে নিজেই বুঝতে পারলে না। প্রাণের ভিতর থেকে ভাল মন্দ কোনো সাড়াই আর পেতো না। কেবল বাহ্যিক চালিতের মত কাজ করে যেতো। নিজের সঙ্গে লড়াই করে করে সে ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়লো। শরীরে ভাঙ ধরে গেল—সে রুগ্ন হয়ে পড়লো।

তার পর সে-দিন বহু দিন পরে আবার তার অসীম নারী-প্রকৃতি জেগে উঠে তাকে ধাক্কা দিলে, যেদিন পঙ্কজকে দেখলে। পঙ্কজের সেই করুণাভরা চাহনি, তা সেই দান—মল্লিকার প্রাণে নারী-জীবনের কত সাদৃশ্য ছা

ফুটিয়ে তুললে। এর আগে কত দিন তার মনে হয়েছে যে, এই প্রাণ নিয়ে মিথ্যা খেলা সে আর করবে না। প্রাণ কি এতই মূল্যহীন? কিন্তু যখনই আর কতকগুলো অসাড়, প্রাণহীন প্রাণের সঙ্গে তার আপন প্রাণ মিশিয়ে গেছে, তখন সব গোলমাল হয়ে খেই হারিয়ে গেছে। জাগ্রত নারী-প্রকৃতি আজ তাকে বললে—আর কেন, এইবার সোজা হয়ে দাঁড়া—সব মিথ্যা ছলনার খেলা ছেড়ে। মিথ্যা যা তা চিরদিন মিথ্যা। সত্যকে যখন পেয়েছিস, তখন তাকেই আঁকড়ে ধর। সত্য চিরদিন সত্য হয়েই ফুটে উঠবে। কেউ তোকে চাক না চাক, তুই এমন করে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিসনে। নিজের জন্তে অন্তত কিছু রাখ। বাজে খরচ সবটাই করিসনে। তা হলে হিসেব মিলুবি কেমন করে।

সেই দিন থেকে সে মরিয়া হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। না, সে আর এই জঘন্ত বৃত্তি অবলম্বন করবে না। যাতে করে নিজের মনের কাছেই নিজেকে ছোট হতে হয়, সে কাজ সে করবে না। এর জন্ত ভুবন তাকে যৎপরোনাস্তি পীড়ন করতে আরম্ভ করলে; কিন্তু তবুও তাকে বিশেষ করে বাগ মানাতে পারলে না। পীড়নের ফলে ও মনের সঙ্গে বৃদ্ধে আহত হয়ে সে ক্রমশ শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো। তার উত্থানশক্তি প্রায় রহিত হয়ে পড়লো। মনে তখন তার একটু সান্দ্রনা এলো যে, হয় তো আর বেশী দিন এর রকম যন্ত্রণা তাকে ভোগ করতে হবে না।

সেই দিন থেকে পঙ্কজেরও মন কেমন গুলিয়ে গেল। প্রথম বাড়ী এসে তার ভারী রাগ হয়েছিল। সকাল বেলাতেই সে একটা পতিতার ছুফোটা চোখের জল দেখেই দশ দশ টাকা একেবারে দিয়ে ফেললে। ওদের কাছে চোখের জলের মূল্য কি? হাসি-কান্নার তো এক দর। কোথাও হাসি দিয়ে কাজ হাঁসিল করে, কোথাও বা কান্না দিয়ে। এই ছুটো জিনিষের জোরেই তাদের ব্যবসা চলে। আর লোক চেনবার ক্ষমতা তাদের অসীম। লোক বুঝে তা'রা এই ছুটোর একটা দিয়ে কাজ ও স্বার্থ সিদ্ধি করে। না, সে ভাল করেনি অন্তগুলো টাকা দিয়ে।

কিন্তু না দিয়েও যে তার উপায় ছিল না। মন তার এই রকম কতকগুলো সারহীন বৃত্তি দেখিয়ে তাকে বিপক্ষে নিয়ে যাচ্ছিল বটে, কিন্তু মল্লিকার সেই বাথা-

ভরা কান্নার চাওয়ায় না দিয়েও যে থাকবার উপায় ছিল না। সে কান্না, সে মিনতি-ব্যাকুল চাহনি অবহেলা করবার সামর্থ্য পঙ্কজের তো নেই-ই, হয় তো অনেকেই পারে না, অন্তত বার প্রাণ আছে। সে তো পতিতার পাতিতোর রঙিন কান্না নয়, সে যে দীনা, ব্যথিতা, প্রেয়সিতা নারীর কান্না,—যে নারী চিরকুমারী, চিরজাগ্রতা। কাজেই পঙ্কজ সে চাওয়াকে উপেক্ষা করতে পারে নি। তারই টানে সে টাকা দিয়েছে। ক্রমশ তার মনও নরম হয়ে মল্লিকার দিকে ঝুঁকে পড়লো।

প্রথম পঙ্কজ মনকে অনেক বৃত্তি-তর্ক দিয়ে বোঝালে যে, এটা অন্তায়। যাকে সমাজ পরিত্যাগ করেছে, সেই ভাল হলেও তাকে পরিত্যাগ করতে হবে। মন কিন্তু তা'র সে বৃত্তির দোহাই মানলে না। বললে—সমাজ কি সব সময় নিজের স্বার্থ ছেড়ে ভালমন্দ বিচার করতে পারে? সমাজ নিজের স্বার্থের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে কত যে অন্তায় করছে, তার সীমা কোথায়? সেগুলো বোঝা গেলেও মুখে কিছু বলা যায় না; কারণ, সে যে সমাজের শাসন। স্তায় হোক অন্তায় হোক শাসন করবার অধিকার তো সমাজেরই আছে। কিন্তু সব সময় সে বৃত্তি খাটানো হয় তো উচিত নয়, আর খাটেও না। নিজের প্রাণ যেটা ভাল মনে করছে, তার বিচার সমাজকে করতে দিলে, হয় তো ফল ভাল না-ও হতে পারে। কাজেই, তার ভাল-মন্দের বিচার নিজেকেই বুঝে করতে হবে। সমাজ তো নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে গিয়ে ক্রমশ পঙ্গু হয়ে পড়ছে। তার বিচারের স্তায়পরায়ণতা কোথায়?

মনের কাছে এই রকম উত্তর পেয়ে পঙ্কজ বরং খুসীই হয়ে উঠলো। মল্লিকার ভিতর সে যে নারী-প্রকৃতি সজাগ স্মৃতি দেখে এসেছে, সে স্মৃতি পূজা করবার—মাটির পুতুল মনে করে ছুঁপিয়ে খেঁতলাবার নয় কোনো দিকে আর সে চাইবে না, তাকে পূজাই দেবে তার সামর্থ্য-মত।

সেই দিন থেকে পঙ্কজের আপিস বাবার পথ হলে মল্লিকার বাড়ীর সামনে দিয়ে। রোজ যাওয়া-আসা চলতে লাগলো সেই পথ দিয়েই,—শুধু মল্লিকাকে দেখবা আশায়। কিন্তু বাড়ীর ভিতর গিয়ে তাকে দেখতে ইচ্ছে হলে মনে সাহস পেতো না,—কি জানি, যদি কোনো মোহ এ



পড়ে তাকে হর্ষল করে দেয়। এই ভয়েই সে বাড়ী গিয়ে দেখবার ইচ্ছাকে দমন করে রেখেছিল। বাইরে থেকে দেখা কিন্তু সব দিন পেতো না। তবু সে সে-পথের মায়া ত্যাগ করতে পারে নি—যদি দেখা পায় এই আশায়।

মল্লিকাও ক্রমশঃ কে জানে কেমন করে পঙ্কজের বাওরা-আসার সময় টের পেয়ে, ছ'বেলা তার প্রতীক্ষায় বারাণ্ডার উদ্ভ্রাব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। এক এক দিন পঙ্কজ দেখতে পেতো, সকাল বেলা তার গাড়ীর মোড় ফেরবার মতক-ঘণ্টা শুনে, মল্লিকা নিজালাস-চোখে খলিত-বসনে, ত্রস্ত-পদে, মূর্ত্তিমতী প্রভাতের মত বারাণ্ডার বেরিয়ে আসতো, আর তার মুখে এসে পড়তো দেবতার আশীর্ষাদের মত প্রভাতের রক্তিম কিরণ। তার এই ছুটে দেখতে আসার দক্ষণ লজ্জা-লালিমার মিলন হতো সিঁদুর-রাঙা রোদের সঙ্গে। পঙ্কজ সেই অপূর্ণ লাজ-ভক্তি-জড়িত মুখের দিকে মুগ্ধ বিষয়ে চেয়ে থাকতো। আর চাওয়ার ভিতর দিয়েই হৃদয়ের হৃদয়-বিতানের সকল পুষ্পগুলি মুঞ্জরিত হয়ে উঠতো,—মৃদু আন্দোলনে আন্দোলিত হয়ে উঠতো।

পঙ্কজ বেশী দিন ঘনিষ্ঠতা করবার লোভ সামলাতে পারলে না। সেদিন তার খেয়াল হলো—সে মল্লিকার কাছে যাবে। এই ঠিক করে সে আর কোনো দিক না ভেবে-চিন্তে, বরাবর মল্লিকার ঘরে গিয়ে উঠলো। মল্লিকা ঘরে একলা বসে কি ভাবছিল। পঙ্কজকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সে প্রথমে একটু চমকে উঠলো। তার পর একটু ম্লান হেসে বললে,—বন্ধন। মুখ দিয়ে তার আর কোনো কথা বের হলো না। পঙ্কজও হতভয়ের মত কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে চলে গেল। সেও কোনো কথা বলতে পারলে না। কেবল হৃদয়েই ভাবলো, এ কেমন হলো।

সেই দিন থেকে পঙ্কজের সাহস বেড়ে গেল। কিন্তু মল্লিকা তার সঙ্গে ছ'একটা কথা বলেই উঠে চলে যেতো, আর ঘরে আসতো না। পঙ্কজ বসে বসে উঠে চলে যেতো,—ভাবত, এ কি! এর যে কিছুই বোঝবার যো নেই! এর কি প্রাণ বলে' কিছু সেই?

প্রাণ মল্লিকার ছিল। কিন্তু সে হয়ে পড়েছিল ঠিক ঘন পানা-ঢাকা পুরুরের মত। উপর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন একটা মাঠ, জলের কোনো চিহ্নও নেই। কিন্তু বার্তা জানে, তারা আটক দিয়ে পানা ঠেলে সরিয়ে,

জল বের করে', তাকে কাজে লাগায়। তখনই জলের তরলতা বেরিয়ে পড়ে।

মল্লিকার প্রাণও তেমনি ঢাকা পড়ে গিয়েছিল,—খুঁজে পরিষ্কার করে দেবার লোকের অভাবে। পঙ্কজ একটু পরিষ্কার করেছিল বটে; কিন্তু ভালো জানা না থাকাতো, ঠিক কাজের মত করে নিতে পারেনি,—কেবল পানার ফাঁকে জলের চিক্চিকিনি দেখতে পেয়েছে। কাজের মত জল পানা ঠেলে বের করতে পারেনি। এই জন্তেই যা একটু গোলমাল।

কিছু দিন না যাওয়ার পর, পঙ্কজ আজ মল্লিকার ঘরে এসে দেখলে, মল্লিকা শুয়ে রয়েছে। তার সাড়া পেয়েও মল্লিকা চোখ মেলে চাইলে না, বা নড়লে না। পঙ্কজ একটু চুপ করে থেকে, তার খাটের কাছে এগিয়ে এসে, সঙ্কোচের সঙ্গে দ্বিধা-কম্পিত চিন্তে তার মাথায় সম্বর্ণণে হাত দিলে। হাত দিয়েই চমকে উঠলো—জরে মল্লিকার গা পুড়ে যাচ্ছে। সে তার মাথার কাছে বসে তার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে মল্লিকা একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পঙ্কজের মুখের দিকে চোখ টেনে চাইলে। চেয়ে আবার আন্তে আন্তে চোখ বন্ধ করলে। সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ বেয়ে ছক্কোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। পঙ্কজও একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে রইলো।

( চার )

সেই দিন থেকে পঙ্কজের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠলো। পঙ্কজের আগমনে মল্লিকা বেশ খুসী হতো, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো। তার সঙ্গে ছ'টো কথাও বলতো। কিন্তু কিছু দিন পরে সে যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। পঙ্কজ বত বেশী বাওরা-আসা করতে লাগলো, মল্লিকাও যেন তত বেশী সঙ্কুচিতা ও বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। পঙ্কজ এলে সে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকতো, গায়ে হাত দিলে ঠেলে সরিয়ে দিতো, কথা বলা তো দূরের কথা।

মল্লিকা সেদিন অস্থির বৌকে অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে ছিল। এমন সময় পঙ্কজ এসে ঘরে ঢুকে তার কাছে বসতেই, মল্লিকা আন্তে আন্তে চোখ মেলে চাইলে। তার পর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো,—ওগো, কেন তুমি

এরকম করে আমার কাছে এসো। আমাকে কি একটু স্বত্তিতে মরতেও দেবে না। আর যদি কোনো দিন আসবে তো আমি অনর্থ করবো। যাও, এখনি বেরিয়ে যাও ঘর থেকে। একটু থেমে প্লেনের সঙ্গে বললে—বেশার ঘরে এসে তার সেবা করতে লজ্জা করে না।

পঙ্কজ মল্লিকার তপনকার সেই মূর্তি দেখে, কিছু না বলে আস্তে আস্তে ঘর হতে বেরিয়ে গেল; কিন্তু কিছু বুঝতে পারলে না যে, কেন হঠাৎ মল্লিকা এরকম রোগে উঠলো। একবার মনে হলো, সত্যি তো, ও তো বেশী ছাড়া আর কিছুই নয়। কেন তার জন্তে অত মাথাব্যথা। সে কতদূর নেমে গেছে। মন মাথা নেড়ে বললে,—না গো না, ও সব তোমার বাজে মন-ভোলান কথা। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের পরিচয় হয়ে উঠেছে, আর সেই জন্তেই তো ও তোমার স্বকীয়া।

পঙ্কজ ঘর থেকে চলে যেতেই মল্লিকা বালিশে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। সে তার প্রিয়কে যে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে। আর সেই জন্তেই সে তাকে এই নগ্নতার মধ্যে টেনে এনে ফেলতে চায় না। তা হলে যে সে একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। মল্লিকা তাকে কাছে এনে আপন করতে চায় না, পাছে সে কলুষিত হয়ে পড়ে। সে চায় তাকে দূরে রেখে আপন করতে। সেই জন্তেই যেদিন থেকে পঙ্কজ যাওয়া-আসা আরম্ভ করেছে, সেই দিন থেকেই যে ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। মুখ ফুটে কত দিন বলতে চেয়েছে, ওগো, এ তুমি কি করছো। ভাবছো, কাছে এসে আপন করবে। কিন্তু তা' তো হবে না। তুমি কাছে এসে যতখানি আপনার করতে চাইছো, ঠিক ততখানি ছ'জনে ছ'জনের কাছ হতে দূরে সরে যাচ্ছি। কেন তুমি এমন হলে। তুমি কি বুঝতে পারছো না যে, বিশ্ব আমাদের ছ'য়ের মাঝখানে একটা কত বড় বাধ্যতান সৃজন করে রেখেছেন। এক্ষণে তোমার পাবার আশা করতে পারিই না, পরজন্মে তোমার আশার বসে থাকবো।

এই কথাগুলো রাত দিন তার বুকের ভিতর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, মুখ দিয়ে বার করে নিষ্কৃতি সে পারিনি। বলতে গেলেই গলার কাছে কোথায় আটক খেয়ে যেতো—বলা হতো না। এই রকম করেই এত দিন বলা না বলার

স্বপ্নের ভিতর দিয়ে দিন কাটিয়ে এসেছে। তার গর যে দিন দেখলে যে, তার সন্ধ্যারের জন্তে তার কামনার ফল অল্প রকম হতে চলেছে, সেই দিন সে সন্ধ্যারের গলা টিপে ধরে কথাগুলো বলে ফেললে। ভেবেছিল যে, একটু শুষ্ক হয়ে বুঝিয়ে বলবে। বলবার সময় কিন্তু সেগুলো সব উন্টে গিয়ে অল্প রকম হয়ে দাঁড়ালো, আর তারই আক্ষেপে তার অন্তর পুড়ে বেতে লাগলো। ওরে, কেমন করে তুই এমন কঠোর কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করলি। তার আগে তোর মুখ পুড়ে গেল না কেন। পরক্ষণেই ভাবলে, না, এই ঠিক হয়েছে। আগার কষ্ট হয় তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু বুঝিয়ে বললে হয় তো পঙ্কজ নাও শুনতে পারতো।

পঙ্কজ ক' দিন আর সেই পথ দিয়ে গেল না। তার রাগ হয়েছিল মল্লিকার উপর। কেন সে এরকম কঠোর হলো। তার প্রাণ যেমন মল্লিকার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে, মল্লিকারও কি তেমনি হয়নি? আবার ভাবলে, না, মল্লিকা ঠিকই করেছে। কামনা ও লাগসার ভিতর দিয়ে তো তাকে আমি পাওয়ার দাবী করতে মোটেই পারি না। সেইখানেই তো কলুষ এসে পড়বে। তাহলে তো সে মিলন বিশ্ব-মিলনের ধারার বাইরে গিয়ে পড়বে। মল্লিকা এই কথা বুঝতে পেরেছে বলেই তাকে কাছে আসতে বারণ করেছে। মল্লিকার জীবনে হুঃখ যে ক্রমাগত ফেনিয়েই উঠেছে। ফুঁ দিয়ে যত সে ফেনা ফেলে দিতে চেয়েছে, ফেনা ততই ফুলে উঠেছে। হুঃখকে হুঃখ বলে চিন্তে পেরেছিল বলেই সে হুঃখের ভিতর থেকে সুখকে সত্য বলে চিনে বার করতে পেরেছে। হুঃখের ভিতর দিয়ে বতরুণ না সুখকে চিন্তে পারা যায়, ততরুণ সুখকে সুখ বলে জানতে পারাই যায় না। সেই জন্তেই মল্লিকা আজ এই ভাবে বারণ করতে পেরেছে।

মল্লিকাকে ক'দিন না দেখার দরুণ পঙ্কজের মন বড় উন্মনা হয়ে উঠেছিল। বিশেষ তার বাড়াবাড়ি অন্তর দেখে এসেছে। ভাবন'-বিভোর মন নিয়ে একটু সকাল সকাল বাড়ী হতে বের হয়েছিল। ভেবেছিল, আপিস বাবার পথে তার শুধু ধোঁজ নিয়ে যাবে।

প্রভাত তখন উষাদেবীর কপালে সবে মাত্র সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিচ্ছেন। পঙ্কজ মল্লিকার বাড়ীর গলির মোড় ফিরে মল্লিকার বাড়ীর কাছে এসেই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে

গেল। মল্লিকাকে রাস্তায় বের করেছে, আর খুব ভিড় হয়েছে তার চারিপাশে। নে খাটে মল্লিকা শুভো, সেই খাটে সেই বিছানায় মল্লিকা, একরাশ ফুটন্ত মল্লিকা ফুলের মত, চোখ বুজে শুয়ে রয়েছে। এত দিন তার প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মুক্ত হবার ব্যর্থ চেষ্টায় পিঞ্জরে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হওয়ার মতই আহত হয়েছে। আজ সে মুক্ত হয়ে কোন্ অজানা তীর্থ-পথের যাত্রী হয়েছে। তার বাড়ীর সামনের রাস্তায় পাশের আমগাছটার পাতার ফাঁক দিয়ে প্রভাত-স্বর্ষোর রাঙা আলো তার সারা দেহের উপর পড়ে তাকে যেন কুম্ভকুম-চার্চিত করে দিচ্ছে। বিশ্ব-দেবতা আজ তাঁর নিজের জিনিষ নিজে সাজিয়ে কাছে টেনে নিয়েছেন। তাঁরও বোধ হয় একটু ভুল হয়েছিল মল্লিকাকে এমন ভাবে পৃথিবীর বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে। তাই আজ নিজের ভুল শোধরাবার ছেনেই তাকে কাছে টেনে নিলেন।

আর সকল দর্শকের মতই পঙ্কজও দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। শুধু তার অন্তরে ছ' কোঁটা অশ্রু চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়ে, বুকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা-তর্পণ করলে। মল্লিকা আজ তার মিলনকে লাঞ্ছিত করবার জন্তে এগিয়ে গেল; কারণ, তার দাবী যে বেশী। মল্লিকা ফুল যেমন একটা নির্দিষ্ট ঋতুতে ফুটে উঠে ঋতু-অন্তে আপনি শুথিয়ে ঝরে যায়, এও যে ঠিক তেমনি। কোন্ এক হেমন্তের শিশির-কান্নার নীরব সঙ্কায় জন্মে বসন্তের আগেই ঝরে গেল। পিছনে রেখে গেল তার ছঃখ-বেদনার স্মৃতি।

পঙ্কজ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। আন্তে আন্তে স্থলিতপদে সেখান হতে চলে এলো। সেই স্মৃতির বেদনায় তার বুকের জিতর কান্না উবেল হয়ে উঠলো। পঙ্কজ আজ এত দিন পরে সেট রাস্তা দিয়ে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে, আর জীবন-সম্বল করলে মল্লিকার স্মৃতিটুকু।

## এলেনবরা ময়দানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সেনা-শিবির

শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী

পূণ্যতোয়া ভাগীরথার তীরে অবস্থিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় সৈন্তদলের বাৎসরিক শিক্ষা কার্য শেষ হয়েছে। চিরন্তন একঘেয়ে কলেজ-জীবনের মধ্যে এ যেন ছিল একটু মুক্তির স্পর্শ। এক দিকে গঙ্গার ঘোলা জলের লীলা-নর্তন, অপর দিকে বহুদূর বিস্তৃত গড়ের মাঠ, পার্শ্বে সৈন্তদের বাসভূমি ফোর্ট উইলিয়ম। চমৎকার দৃশ্য! এ হেন জায়গায় চার পাঁচ শত ছাত্রের আনন্দপূর্ণ কর্ম-জীবন যিনি দেখিয়াছেন, তিনি কখনো তা ভুলতে পারবেন না। ১৫ই ডিসেম্বর কলেজে গিয়েই একটি পরোয়ানা পেলুম যে, ১৮ই ডিসেম্বর থেকে আমাদের শিবির পড়ছে এলেনবরা মাঠে,—আমাকে যেতে হবে। কাগজখানা নিয়ে দেখলুম, কাপ্তেন পাঠাচ্ছেন কোর অফিস থেকে, Failure to attend without sufficient cause will entail discharge. বাহোক কাপ্তেনের যখন আদেশ, কি আর

করি, সেটাকে তো আর অবহেলা করা যায় না। কেন না, আমরা জানি, মিলিটারি লাইনে পান থেকে চুণটি খসলেই court-martial হয়। স্তত্রাং যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলুম।

পরোয়ানা অনুসারে বেলা এগারটার সময় আমরা শিবিরে গিয়ে পৌঁছলুম। তাঁবুগুলো আগে থেকেই খাটান ছিল, কাজেই বিশেষ কষ্ট পেতে হোল না। আমরা নিজের নিজের তাঁবু বেছে নিয়ে, জিনিসপত্র গুছোতে লাগলুম। অন্তবার হতে এবার ছাত্র-সংখ্যা অনেক বেশী হয়েছিল। তেরোটা কলেজের সমষ্টি নিয়ে এই শিবির গঠিত হয়েছিল। মোট ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৪৩১। সব নিয়েই একটা Battalion তৈরী হোল। একটা Battalionএ চারটা Company, বোলটা Platoon ও চৌষট্টিটা Section থাকে। এক একটি কলেজ নিয়ে

একটি Platoon তৈরী হোল। কোন কোন কলেজে Companyতে। আমাদের Platoon no. হোল চৌদ্দ  
দুটিও হোল, কিন্তু আশুতোষ কলেজের মত সংখ্যায় অত ও পনর। কোম্পানী-কমান্ডার হলেন লে: অজিতকুমার  
বোষ, আর প্লেটুন সার্জেন্ট হলেন শ্রীরণেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।



শিবির-দৃশ্য

উপরের ঐ বিভাগ অহুসারে চারটি Companyর রণেন্দ্রনাথ বাবু ভারী চমৎকার লোক, এরূপ সামরিক শিক্ষক  
প্রত্যেকটিতে এক একজন লেফটেন্যান্ট Company- খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। এত অল্প সময়ের মধ্যে  
Commander হলেন। অতিরিক্ত তিনজন লেফটেন্যান্ট ইনি বেরূপ উন্নতি করেছেন, তা' ভাবলে বিস্মিত হতে হয়।  
মাষ্টার ঘোষ-মল্লিক, মিষ্টার সরকার ও মহারাজা বাহাদুর কিছুক্ষণ পরে সার্জেন্ট রায় চৌধুরী আমানিগকে ফোর্টের

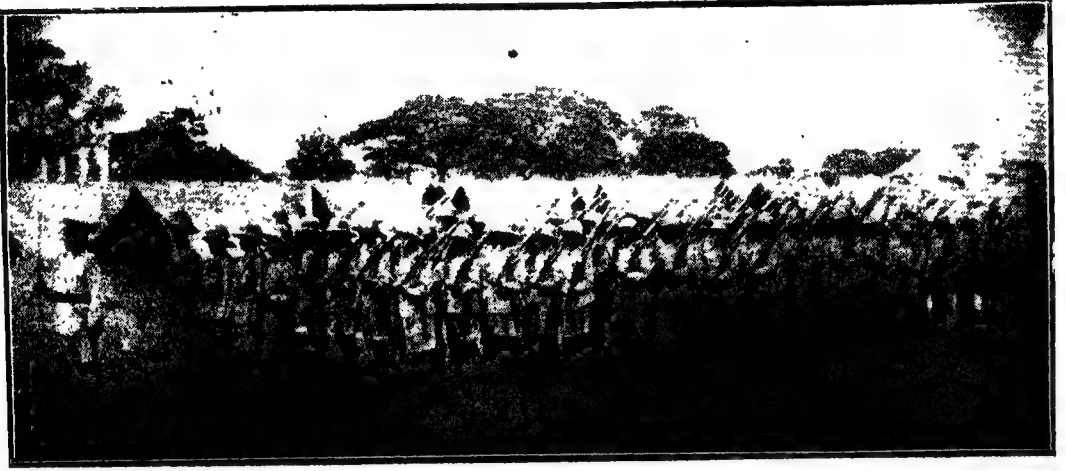


আশুতোষ কলেজ

(ইনি দিনাজপুরের মহারাজা) এঁদের সহকারি ভিতরে South Barrackএ নিয়ে গেলেন। লেফটু রাইট  
হলেন। করতে করতে কোন রকমে Head quartersএ পৌছান

বা হোক, এই বিভাগ অহুসারে আমরা পড়লাম 'D' গেল। সেখান থেকে প্রত্যেকে একখান সতরঞ্চি, একখান

ক'ল, একটা করে "গ্রেটকোর্ট" ও Armoury থেকে শুনলুম, সে দিন সেখানে থিয়েটার। আমরা সোজা রাস্তা নিজের নিজের রাইফেল নিয়ে তাঁবুতে ফিরে এলুম। মাটা ধরে চায়ের দোকানের দিকে ছুটলুম। খাওয়া শেষ হলে, থেকে ঠাণ্ডা উঠে পাছে অস্থব্বিস্থ হয়, তার জন্তে ছই একটা খুচরো জিনিস কিনে নিরে, শিবিরের দিকে গবর্ণমেন্ট থেকে এক বাঙাল করে খড় পাওয়া গিয়েছিল, রওনা দিলুম। তখন রাত ৮-৩০। আমাদের জানা



প্যারেডে আকৃতোষ কলেজ

সতরক্ষির তলায় পাতবার জন্তে। এ গুলো পাওয়ার জন্ত ছিল না যে, ৮টার সময় Rampart গেটটা বন্ধ হয়ে যায়। আমাদের শীতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি। তবে Main gateটা পার হয়েই, Rampart gateএ এসে দেখি, গেট বন্ধ। আমাদের তখন মহা সমস্যা উপস্থিত হোল। সন্ধ্যার পরে শিবির ত্যাগ নিষেধ, ধরা



লক্ষ্য-পরীক্ষা ও বেয়োনেট কাইটিং

থেকে বৈহাতিক আলোগুলো একে একে জলে উঠলো। পড়লে বিশেষ শান্তি পেতে হয়। কি করা যায়, সেই আমরা করজন 'চা' পানের আশায় গ্রেটকোর্টটা গায়ে ভাবনাই সকলের মনে জাগতে লাগলো। তখনো "পুলিস চাপিয়ে কেলায় ঢুকে পড়লুম। 'সেন্টজর্জের' গেট গেট"টা খোলা ছিল। পুলিস গেট দিয়ে যদিও বাইরে ছাড়িয়ে ছই এক পা যেতেই স্থলর বাজনা বেজে উঠলো। যাওয়া যায়, কিন্তু তা' দিয়ে শিবিরে চোকা একেবারে

অসম্ভব, কেন না চারিদিকে তখন Sentry অর্থাৎ প্রহরী বসে গিয়েছে। সামনে পড়লেই who comes there—halt এ আলায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে যেতে হবে। তার পরে তো Advance to be recognised তো আছেই। সুতরাং পরামর্শ করা গেল, পুলিশ গেট দিয়ে বেরিয়ে, সামনে যে জলের ট্যাঙ্ক আছে, তার নীচে দিয়ে গিয়ে, একেবারে শিবিরে উঠবো। পরামর্শ মত ঠিক জলের ট্যাঙ্ক পর্যন্ত এলুম; কিন্তু আমাদের আর নীচে দিয়ে যেতে হলো না। সামনে দেখলুম, ১০০ বাতি শক্তিসম্পন্ন এক “দে-লাইট” টানান হয়েছে। সেই আলোর তলে বিস্তর

ঘোষ, লেঃ বিহুতি সরকার, কোয়ার্টার মাষ্টার সার্জেন্ট নির্মল চাটার্জি ও সার্জেন্ট খগেন্দ্রনাথ ঘোষের কাছে আমরা বিশেষ ভাবে শ্রী। তাঁদের এরূপ ঐকান্তিক চেষ্টা ও যত্ন না থাকলে, আমরা এ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে পারতুম না। রোজ সকালে এক কাপ্‌চা, মাখন-লাগান চার স্নাইস রুটা ও দুটো ডিম—এই ছিল বরাদ্দ। ছপুয়ে পেতুম ভাত, ডাল, বেগুণভাজা, নিরামিষ তরকারি ও মাছের ঝোল। রাত্রিতে মাছের বদলে মাংস ও চাটনী পাওয়া যেতো। ধারা নিরামিষভোজী ছিলেন, তাঁরা মাংসের বদলে মাখন ও দই বেশী পেতেন।



ঐহধীরচন্দ্র বহু, ঐরাধিকানাথ বহু, ঐবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী

ছেলে জমেছে, সেখানে মেধরদের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধ (Boxing) চলেছে—কাপ্তেন হাইড্‌ ও লেঃ বিকাশ ঘোষ তাদের উৎসাহ দিচ্ছেন। আমরা এই সুযোগে তাদের সঙ্গে মিশে গেলুম।

আগেকার চাইতে এবার শিবিরের বন্দোবস্ত যে অনেক ভাল হয়েছিল, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। খাওয়ার বন্দোবস্ত এবার বিশেষ প্রশংসনীয়। শুনলুম, এবার এরূপ হবার একমাত্র কারণ, অস্ত্রবার Contractorএ খাবার যোগাড়ো, এবার কোরের মেধররাই এর বন্দোবস্তের ভার নিয়েছেন; এবং তার জন্তে লেঃ অজিতকুমার

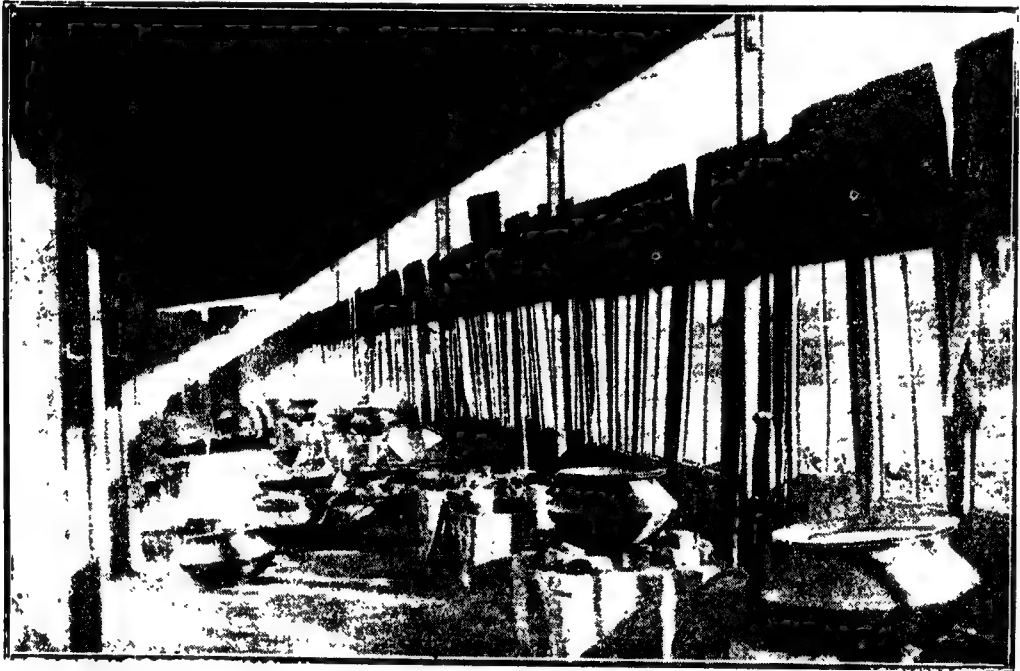
রোজ সকালে বিউগল বাজতো, তাতে আমরা দিনের আগমন-বার্তা জানতে পারতুম। অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্লেটুন সার্জেন্ট এসে হাঁকতেন Flap out everywhere। একে ত পোষ মাংস, তাতে আবার প্রাতঃকাল; সে সময় লেপ ছেড়ে ওঠা যে কি কষ্টকর, তা' ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। তবু উঠতে হোত, কেন না, এ যে মিলিটারি লাইন। প্লেটুন সার্জেন্ট রোজ ভোরে এসে দিনের কার্যাবলী (প্রোগ্রাম) দিয়ে যেতেন। ৬-৩০ থেকে ১২টা পর্যন্ত প্যারেড হোত। অবশ্য এর মধ্যে এক ঘণ্টা চা খাওয়ার ছুটি পাওয়া যেতো। এর মধ্যে অনেক নতুন

জিনিস হোত, যা শিখতে বেশ আনন্দ হোতো। Squad drill, Platoon drill, Company drill, Battalion drill, Extended order drill, Bayonet fighting, Shooting, Guard mounting, First aid Military manoeuvres বা কৃত্রিম যুদ্ধ প্রভৃতি কতই হোত, তার সংখ্যা করা যায় না। এ ছাড়া Bugle party, Band partyও ছিল। বারোটোর পর থেকে একেবারে ছুটি পাওয়া যেত।

প্যারেড শেষ হলেই স্নান করতে যেতাম। স্নানের জন্ত আমাদের বিশেষ কষ্ট পেতে হোত না। শিবিরের

মুখর হয়ে উঠতো শত শত ছাত্র-সৈন্তের সম্ভরণ কলরব। মাঝিদের নৌকায় চড়ে বহু অত্যাচার করা হোত, কিন্তু এই তরুণ নবাবগত সৈন্তদের “হুম্‌ক” দেখে কেউ কিছু বলতে সাহস পেতো না, পাছে যদি পুলিশে যেতে হয়।

একঘেয়ে খাটুনি যে শব্বিরের পক্ষে একেগারেই উপকারী নয়, এ বিষয়ে কাপ্তেনের বেশ নজর ছিল। বেলা চারটে বাজতেই কারো তাঁবুতে থাকবার হুকুম ছিল না, সকলকে খেলতে যেতে হোত। বিভিন্ন ক্রটির লোক ছিল বলে বিভিন্ন রকমের খেলারও আয়োজন ছিল। ক্রিকেট, হকি, ফুটবল প্রভৃতি খেলা হোত। খেলায়



রান্নাঘর

ভেতরেই কুড়ি গিঁশটা কল ছিল, তাতে আমাদের স্নান ও অন্ত্র কাজ বেশ চলে যেতো। এ ছাড়া সামনেই ছিল গঙ্গা। প্যারেডের পর কলে ভীষণ ভিড় হোত বলে, অনেকেই গঙ্গা স্নান করতে যেতো। গঙ্গায় স্নান করে আমরা বেশ তৃপ্তিলাভ করতাম। সামনে দিয়ে অসংখ্য হিমায় গঙ্গা-বন্ধ ভেদ করে চলে যেতো—ভয়হীন নিরুদ্দেশ পথের যাত্রীর মত। ঢেউগুলো নিরুপায় হয়ে এমনি ভাবে ভেঙে পড়তো—দেখলে মনে হোত, এ যেন হুর্কলের ওপর প্রবলের অত্যাচার। তার মাঝে আনন্দ-

সকলেরই বেশ উৎসাহ দেখা যেতো। কোম্পানীর সঙ্গে কোম্পানীর ম্যাচ চলতো। যারা এই খেলায় জিতে পারতো, তারা এক ‘কাপ্’ করে চা ও একটা করে ‘কেক্’ পেতো। এ ছাড়া, প্রত্যেক খেলায় একটা করে রোপ্য-নির্মিত ‘কাপ্’ও ছিল। ‘ডি’ কোম্পানী কয়েক দিন উপরি-উপরি ম্যাচ জিতে তাদের প্রাপ্য বকশিশ আদায় করেছিল। শ্রীরাধিকাপ্রসাদ দাস ও শ্রীসুধীরচন্দ্র বসু এতে বেশ নাম কিনেছিল।

শিবিরের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দজনক ছিল Shooting

Competition বা গুলি ছোঁড়ার প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতায় প্রতি বৎসর বে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে থাকে, লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল হবস্ তাকে নগদ ১০০ টাকা ও রৌপ্য-নির্মিত একটি Challenge Cup পুরস্কার দিয়ে থাকেন। স্তরায় এতে সকলেরই বেশ আগ্রহ দেখতে পাওয়া যেতো। এবার কলিকাতায় শিবির পড়লেও, গুলি ছোঁড়ার জন্তে আমাদের হুঁদিন বেলাঘরে Range এ যেতে হয়েছিল। প্রথম দিন দুই শত গজ ও দ্বিতীয় দিন তিন শত গজ থেকে গুলি ছোঁড়া হয়েছিল। ভোর ৬-২০টা সময় প্রাতঃরাশ শেষ করে, দুপুরে খাওয়ার জন্তে ৮ মাইস রুটী ও দুটো করে ডিম Haver-sack এ পূরে

যথা সময়ে টেণে চড়ে বেলাঘরের দিকে রওনা দিলাম। গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়তেই অনেকের আনন্দের বাধ ভেঙ্গে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতঃ ট্রেন মুখরিত হয়ে উঠতো। একদিন দম্ভম্ ট্রেনে গাড়ী থেমেছে, এমন সময় প্রাইভেট অধিক মজুমদার গান ধরলো—

আমরা বাঙ্গালী দৈন্তদল—

দেশ-জননীর পূজা-মন্দিরে

আলায়েছি হোমানল ;

নবীন বাংলা জাগিয়াছে আজ,

লুপ্ত হয়েছে প্রাচীন সমাজ,



ক্যাপ্টেন হাইড ও অফিসারগণ

নিষে বেলাঘরে মুখো রওনা দিতাম। পূর্বেই ট্রাম ব্রিজার্ভ করা থাকতো, আমরা ট্রামে উঠে শিয়ালদার দিকে ছুটুতুম। গাড়ী গানে ও গল্পে গুলজার হয়ে উঠতো। এসপ্লানেডে এসে যখন গাড়ী থামতো, তখন বাংলার ভবিষ্যৎ আশার আলোক এই তরুণ যুবকদের সৈনিকবেশে দেখবার জন্তে কাতারে কাতারে লোক জমে যেতো। তাদের অদ্বুত-অদ্বুত প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাতিব্যস্ত হয়ে যেতাম ; অর্থাৎ কি না আমরা কোন্ যুদ্ধে যাক্ছি, কত দিন সেখানে থাকতে হবে, আমরা স্বরাষ্ট্রের দিকে না গিয়ে গবর্ণমেন্টের দিকে আছি কেন ?—ইত্যাদি। উত্তর দিতে-দিতে আতি-শ্রান্ত্যের গোরবটুকু বজায় রাখতে কোন দিনই ভুল হয়নি।

পাষণ ভাস্কিয়া ছুটিয়া এসেছি

মুক্ত বরণা জল ;

আমরা বাঙ্গালী দৈন্তদল।—ইত্যাদি

গায়কের সেই করুণ উদ্গাদকারী স্বর, সকলের প্রাণে একটা অপূর্ব আনন্দেরসের সৃষ্টি করেছিল। গাড়ী ছেড়ে দিলে প্লাটফর্ম হতে একটা অদ্বুত প্রকৃতির লোক চীৎকার করে বলে উঠলো,—“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।”

সন্ধ্যার সময় শিয়ালদা থেকে Route march করে এসে যখন শিবিরে পৌছুতুম, তখন অনেকের অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়াতে। সারাদিনের অনাহার-ক্লিষ্ট



ক্লান্ত শরীরটাকে নিয়ে অনেকেই মাঠের ওপর শুয়ে পড়তো। ছ'একজন অভিভাবক দূরে দাঁড়িয়ে দেখতেন আর হেসে বলতেন,—ক্যাম্পটা ১৫ দিন না হয়ে একমাস হলেই ভাল হোত, তা'হলে এই কষ্টটা বাঙ্গালীর ছেলে-গুলোর কিছু খাতস্থ হয়ে যেতো।

আমাদের এই পনের দিনের জীবনের মধ্যে সব চেয়ে মজার জিনিস ছিল মেডিক্যাল টেণ্টে। রোজ সকালে একবার করে Sick fall in হোত, যারা অস্থস্থ হোত তারা সেখানে গিয়ে দাঁড়াতো। মেজর চার্টার্ড প্রত্যেককে পরীক্ষা করে উপযুক্ত ওষুধ দিয়ে ছেড়ে দিতেন। এদিকে প্যারেডে অভ্যস্ত খাটুনী দেখে, অনেকেই প্যারেড ফাঁকি দিয়ে, Sick fall in করে দাঁড়াতো। যারা মিছিমিছি Sick fall in করতো, তাদের জন্তে এই শাস্তি ছিল যে, তাদের নিয়মিত প্যারেড তো করতেই হবে, তা' ছাড়া বিকেলে এক ঘণ্টা অতিরিক্ত প্যারেড করতে হবে। অবশ্য ডাক্তার সাহেব কোন ছেলেকেই এরূপ অতিরিক্ত প্যারেডে পাঠাননি। তিনি ছেলেদের রোগের কথা জিজ্ঞেস করলেই, তারা হয় পেটের অস্থস্থ, নয় আমাশা, নয় তো ঐরকমই যা হয় একটা কিছু নাম করে দিতো। পায়ে ফোঁসকা কিংবা গায়ে সামান্য একটু ঘা হলেও, ঐ একই রোগের নাম করতো। কেন না, ডাক্তার সবেবেকে ফাঁকি দিতে গেলে এর চেয়ে ভাল রোগ আর নেই। ডাক্তার সাহেবও তাদের রোগ বুঝতে পেয়ে, রোগের উপযুক্ত ওষুধ দিতেন—ছ'খানি পাউরুটী আর এক টিন Condensed milk.

প্রতি সন্ধ্যার সময় Amusement committee বা আনন্দসভা নামে একটি সভা বসতো। সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর একটু শান্তি দেবার জন্তেই এই সভার প্রতিষ্ঠা। কাপ্তেন সাহেব ও অন্যান্য অফিসরগণও এতে যোগদান করতেন। ইংরিজি, বাংলা, হিন্দী, তেলেগু, গুজরাটী, প্রভৃতি গান, রঙ্গব্যঙ্গ, নাচ, বক্তৃতা, গ্রামোফোন প্রভৃতি কত যে হোত, তা' লিখে শেষ করা যায় না। সব চাইতে ভাল লাগতো যখন অধিক মজুমদার গান ধরতো। প্রথম দিম যখন সে গাইলে,—

“ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে

মোদের বাঁধন টুটবে ;

ওদের আঁখি বত রক্ত হবে

মোদের আঁখি ফুটবে।”

তখন সত্য সত্যই অনেকের মনের মধ্যে আশার আলো জলে উঠেছিল। এই তরুণ বয়সেই সে যে সব বড় বড় রাগরাগিণীর গান ধরে, তা' শুনলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। আর একটি ভঙ্গলোক ছিলেন, তাঁর নাম ছিল রক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায়। রক্তেশ্বর বাবুর গলাটি এত মিষ্টি, যে পুরুষ মানুষের সচরাচর এরকম গলা দেখা যায় না। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকে খাটুনীর এই জাঁতা কলে পড়ে ছুট ফুট করতে দেখে, তিনি একদিন ব্যঙ্গ করে গেয়েছিলেন,—

তোরা সবে পালা

পারবি নারে সহিতে ওরে

সেপাইগিরির আলা ;

গাধার বোঝা ঘাড়ে করে,

খাটতে হয় যে,—তার ওপরে

N. C. O দের দাঁত খিঁচুনি

অফিসারদের ঠেলা।

মিলিটারির আলা ভারি

খসলে পরে চুণ,

সুদের ওপর আসল দিয়ে

শান্তি হয় বিশুণ ;

একটি মিনিট দেরী হবে,

আহার সেদিন বন্ধ হবে,

ক্ষিধের আশুর্গ জলবে পেতে

এ তো নিয়ম ভাল।—ইত্যাদি

এ ছাড়া Boxing প্রতিযোগিতা প্রায় রোজই চলতো। একটা Loud Speaker Radiophoneও পাওয়া গিয়েছিল। এটা দিনাজপুরের মহারাজা বাহাদুর ( যিনি আমাদের লেঃ ছিলেন ) আমাদের ব্যবহারের জন্তে দিয়েছিলেন। ক্যাম্প ভাঙবার ঠিক আগের দিন ইনি আমাদের জন্ত নানা রকম খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমাদের প্রতি তাঁর এই অশেষ প্রীতির জন্তে আমরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

২২শে ডিসেম্বর জেনারেল টমসন্ আমাদের দেখতে আসেন। তিনি সমস্ত Battalionএর প্যারেড দেখে বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন। ভবিষ্যতে এই কোরের

কার্যাবলী যাতে আরো আনন্দপ্রদ হয়, তিনি তার চেষ্টা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান।

১লা জানুয়ারি নববর্ষের দিনে প্রত্যেকবারেই কলিকাতা গড়ের মাঠে একটা করে Military demonstration হয়ে থাকে। একে Proclamation Parade বলা হয়। আমরা প্রত্যেক বৎসরে এই প্যারেডে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে থাকি, এবারও পেয়েছিলাম। সাবার আগে ভয় হয়েছিল যে, অত বড় জনসংখ্যার সামনে দাঁড়িয়ে Regular Armyদের সঙ্গে কেমন করে আমরা প্যারেড

এসেছিল। প্যারেড দেখে তাদের সকলের মুখে আশা ও আকাঙ্ক্ষার এক আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছিল।

ক্যাম্প ভাঙবার ঠিক আগের দিন একটি ছোট খাট রকমের Sports হয়েছিল। এতে সাধারণ Sports হতে অনেক নতুন বিষয় ছিল। অবশ্য এটি আমাদের বাৎসরিক Sports নহে, সেটি সম্ভবতঃ ফেব্রুয়ারি মাসে হবে। Sports অন্তে যে উপহার বিতরণ হয়েছিল, তার সমস্ত ব্যয়ই Lady Stephenson বহন করেছিলেন এবং Sir Hugh Stephensonও বক্তৃতা দিয়ে ছাত্রদের উৎসাহিত করেছিলেন।



‘ডি’ কোম্পানী নল কমিশনও অফিসারগণ

করবো। কিন্তু প্যারেডে আমাদের যে সাফল্য হয়েছিল, তা’ আমাদের মুখে না শুনে ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজওয়ালাদের মুখ থেকে শুনুন,—(১) It was noticed that Calcutta University Training Corps looked very smart on parade—Englishman. (২) The second (Cal.) Battalion University Training Corps is very smart unit, brought up on the left. Completing an impressive display—Statesman. বাংলার ছাত্রদের সাফল্য দেখবার জন্তে বহু দূর-দূরান্তর হতেও লোক

তার পরে ক্রমে ক্যাম্প ভাঙবার দিন এল। সেদিন অনেকের মন বেশ একটু ক্ষুধা হয়েছিল। বাংলা মায়ের এতগুলো সন্তান একসঙ্গে বড় মিলতে পায় না। এই পনের দিনের জীবন-যাত্রায় সকলের হৃদয়ে হৃদয়ে এমনি একটা মিলনের স্বত্র গেঁথে গিয়েছিল, যা এ বিচ্ছেদের দিনে সকলকে কাঁদিয়ে তুলেছিল। আজ বাড়ী এসে এই কথাটাই শুধু মনে হচ্ছে যে, গভীর ভালবাসা ও প্রীতির ওপর যে জিনিসটা গড়ে উঠেছিল, তা আজ স্বপ্নের মত মিলিয়ে যাচ্ছে।



## সমাজ-বিজ্ঞান

স্বামী জ্ঞানানন্দ সরস্বতী

সমাজের উৎপত্তি ও স্বরূপ বর্ণন

এই পরিদৃশ্যমান জগৎ। ইহার কি কোন আদি নাই? জগতের আদি পাকুক আর না-ই থাকুক, তোমার তো আদি আছে। ইতিপূর্বে তোমাকে দেখি নাই, হঠাৎ কোথা হইতে দৃশ্য রূপে আসিলে? কোথা হইতে আসিলে, কি প্রকারে আসিলে, কি ভাবে ছিলে—ছিলে কি না ছিলে—এ সকল তর্ক এখন নয়। আসল কথা তো এই—বখনই অদৃশ্য তোমাকে দৃশ্য রূপে পাইলাম, তখনই তোমার সৃষ্টি বা আদি মানিয়া লইলাম। এই বিস্তীর্ণ জগদন্তর্গত তুমি আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ অণু-পরমাণু বই তো নই। অণু পরমাণু সদৃশ তোমার আমার সৃষ্টি মানিলাম—আদি মানিলাম। এ সকল তোমাতে আমাতে কোথা হইতে কেমনে বস্তি? অংশে যাহা বিদ্যমান, পূর্ণে তাহার অভাব কেমনে মানিব? তোমার আমার আদি বা সৃষ্টি মানিলে, জগতেরও আদি বা সৃষ্টি মানিয়া লওয়া হয় না কি?

যত্র-তত্র গোময় দেখিতে পাও। একটু দৈর্ঘ্যাবলম্বনে দেখিলেই দেখিবে যে, এক দল গোবরে-পোকাকার সৃষ্টি

হইয়াছে। যাহা ছিল না তাহা হইল। অকূল সমুদ্র মাঝে প্রথম বালুময় একটা দ্বীপ দেখিলে। কিছু দিন পরে উহাতে মাটি দেখিলে। তাহার পর নানা প্রকারের কীট-পোকাকীট দেখিলে, দুর্বা আগাছা দেখিলে। ক্রমে বন জঙ্গল হইল, পশু পক্ষীর আবাসভূমি হইয়া শেষে মানুষের লীলাভূমিতে পরিণত হইল। এ সকলই প্রত্যক্ষের বিষয়,—অনুমান প্রমাণের অপেক্ষা নাই। গোময় হইতে পোকা সকলের উৎপত্তি, অকূল সমুদ্রে দ্বীপের উদ্ভব, আবার ঐ দ্বীপের মনুষ্য-পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির লীলাভূমিতে পরিণত হওয়া—এ সকল যে নিয়মের অন্তর্গত, জগৎ বা জগদন্তর্গত সকলই ঠিক সেই নিয়মের অনুবর্তী। মনুষ্য-পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি সকল সমাজই ঠিক সেই নিয়মের অন্তর্গত।

কার্য দেখিয়াই কারণের অনুমান হয়। কার্যের কারণ কারণ, আর কারণের কারণ কার্য,—“কার্যকারণয়ো-ভিন্নত্বাৎ।” কার্য কারণে অবিচ্ছেদ্য নিত্য সৎক। অর্থাৎ

কার্য্যটাই কখনও কারণরূপে থাকে—কখনও বা কার্য্য রূপে প্রকাশিত হয় মাত্র। কারণ কার্য্যে নিত্য বিদ্যমান। কেবল সেই জন্তই ‘ক’ নামক পরমাণু লতায় পাতায়, ফলে ফুলে, পশুপক্ষী প্রভৃতি বিভিন্ন বস্তুতে ভ্রমণ করিয়া বিভিন্ন প্রকার সংস্কার-সম্পন্ন হয়। আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ নামক দুইটা শক্তি আছে। সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্র-তারার সমন্বিত এই পরিদৃশ্যমান জগৎ যে বাস্তব-রূপে প্রতীয়মান হইতে পারিতেছে—কেবল ঐ শক্তির বলে। ইহার কোন একটীর ন্যূনতায় বা শূন্যতায় মুহূর্ত্তে সকলই ধ্বংসাকার বা শূন্যাকারে পরিণত হইবে। কেবল সেই জন্তই সমগুণসম্পন্ন পরমাণু সকলের সংযোগ এবং বিষম-গুণসম্পন্ন পরমাণু সকলের বিয়োগ সম্ভব হইতেছে।

সমগুণধর্ম্মসম্পন্ন পরমাণু সকলের সংযোগ যেমন স্বাভাবিক, ঠিক তেমনই সমগুণধর্ম্মসম্পন্ন জীব সকলের সম্ভব হওয়া বা সমাজবদ্ধ হওয়াও স্বাভাবিক। অথবা, ভাষান্তরে ইহাও বলা চলে যে, সমগুণধর্ম্মসম্পন্ন সকলের স্বজনপ্রিয়তাও স্বাভাবিক। এই স্বজনপ্রিয়তা ও পরজন হইতে নিজ-জনের হানি সম্ভাবনার আত্মরক্ষা বা স্বজনরক্ষার চেষ্টাই সমাজ বা সমাজবদ্ধ হওয়ার মূল কারণ।

সমাজ আমাদের সকল শিক্ষারই নিদান স্বরূপ। সমাজবদ্ধ না হইলে কোন শিক্ষাই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। শিল্পকলা, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, অধ্যাত্মবিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েরই উৎকর্ষসাধনকল্পে সমাজবদ্ধ হওয়া একান্ত আবশ্যিক। অবশ্যই বলা চলে, এ সকল বিজ্ঞান উৎকর্ষসাধন কল্পেই সম্ভব হওয়া বা সমাজবদ্ধ হওয়া নাই। ইহা সমাজ বা সমাজবদ্ধ হওয়ার আত্মসম্মতি ফলমাত্র।

শিক্ষার উৎকর্ষের অন্ততঃসেচনে সমাজদেহ অভিযুক্ত হইলেও, উহার বিষয় জালায় যে জরাজীর্ণভূত না হয় এমন নহে। শিক্ষার এ বেগ বদ্ধ হওয়া সহজসাধ্য মনে হয় না।

তুমি বিজ্ঞানবিদ চৌতালার নিভৃত কোণে বসিয়া বস্তু আবিষ্কার করিলে। পঞ্চাশ মাইল দূর হইতে ইজিত মাত্র কোটা কোটা জীবের ধ্বংস সাধন হইল। বিজ্ঞানের উন্নততায় পৃথিবী কাঁপিল, জগৎ বিজ্ঞানবিদের অলৌকিক ক্রমতায় মুগ্ধ হইয়া শ্রদ্ধা-ভয়-ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল। ইজিত মাত্রই কোটা কোটা জীবের হিংসা কার্য্যের সহায়ক বিজ্ঞানবিদের পূজা হইল। তুমি

বলিতে পার, এক দিকে কোটা জীবের প্রাণ হরণ করিয়া অপর দিকে কোটা জীবের প্রাণ দান হইল। কোটা জীবের প্রাণের বিনিময়ে যদি কোটা জীবের প্রাণদানই হয়, তাহেই বা কি হইল। ইহাতে তোমার বিশেষ কিছু প্রাণ ? বাহা লইয়াছ, তাহা তোমার দেয়। দেয় দিলে, ঋণমুক্ত হইলে মাত্র, তোমার প্রাপ্য কিছুই নাই। আর বাস্তবিক প্রাণদানই বা করিলে কোথায় ? প্রাণ নিলে বটে, কিন্তু দিলে না,—ঋণীই থাকিলে। হিংসার আদিগুরু হইলেও তুমি শাস্ত, দাস্ত, ধীর, গম্ভীর—তুমি সকল জগতের সকল প্রশংসার পাত্র।

ঐ যে কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত অজ্ঞ মূর্খ কাহারও মাথায় লাঠি মারিল, রক্ত পড়িল। যদিও সে প্রাণে মরিল না, তথাপি শুণ্ডা বদমাইস জ্ঞানে আঘাতকারীর জেলের ব্যবস্থা হইল। কোটা কোটা জীবধ্বংসকারীর পূজা আর জীব রক্তপাতকারীর জেলের ব্যবস্থা ! (বা রে জগৎ—বা !) এ না হইলে কি আর শিক্ষার গোরব ! ধন্ত তোমার সমাজ, ধন্ত তোমার সামাজিকতা, ধন্ত তোমার জ্ঞান-ধর্ম্ম-বিচার, আর ধন্ত তোমার শিক্ষা।

শিক্ষা শুধু ইন্দ্রিয়সেবার উপায় হইলে, ইহাতে অপরের কি আসিয়া যায়। এ শিক্ষা সমাজকে প্রতারণা, প্রবঞ্চনা শিক্ষা ছাড়া আর বড় কিছু দেয় বলিয়া মনে হয় না। তুমি কিছু লেখা পড়া শিখিলে, অতীতের অভিজ্ঞতা লইয়া ভবিষ্যৎকে লক্ষ্য করিয়া বর্তমান গঠন করিতে লাগিলে—শুধু কি নিজের সুখের জন্ত ব্যস্ত হইলে ?—তাহা নহে। পুঞ্জপোজাদিক্রমে সুখস্বচ্ছন্দে থাকিবে বলিয়া ছলে, বলে, কলে, কৌশলে গরীবের রক্ত চুষিয়া ধনকুবের সাজিলে। ধনীরা ধন, বিজ্ঞানের বিজ্ঞা, জ্ঞানীর জ্ঞান, বুদ্ধিমানের বুদ্ধি যদি ধর্ম্মের দ্বারা শাসিত, নিয়মিত হইয়া পরহিতব্রতে নিয়োজিত না হইল, তবে ইহার পরিণাম যে বিষময় হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

শিক্ষাভিমানই বল, ঐশ্বর্য্যভিমানই বল, আর জাত্যাভিমানই বল, সকলেরই পরিণাম দেখিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তুমি জাত্যাভিমানে উন্নত হইয়া বালকের জায় ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছ। এই অভিমানের কোন জাতি কারণ নির্দেশ করিতে পার কি ? ইহার কি কোন ভিত্তি আছে ? অন্ন-বিক্রেতা, জুতা-বিক্রেতা, মাংস-বিক্রেতার জাত্যাভি-

মানিও সমাজ কম্পিত হয়। এ সকলের অমূল্য তোমার কোন সম্ভব যুক্তি বা শাস্ত্রানুযায়ী আছে কি? তা না থাকিলে কেবল একদেশদর্শী হইয়া এসব ভেঙ্কি-বাজীর প্রশংসা দেওয়া কেন? হৃদয়-দুয়ার খুলিয়া দাও,—সত্যের আলোকে হৃদয় উদ্ভাসিত হউক; যদি এ সংসারসটুকু না থাকে, তবে আর এ অভিমান কিসের?

যে অগ্নি আমাদের শরীর রক্ষার সহায়ক, সেই অগ্নিই আবার ব্যবহারের অসাধনতায় সর্বনাশ সাধন করে। সকল বিষয়, সকল শিক্ষা, সকল জ্ঞান, সকল বল ও সকল ধন যদি লোকহিতকর-কার্যে নিয়োজিত থাকে, তবেই ইহার উপযোগিতা আছে; নতুবা অগ্নির জ্বালা এ সকলই সর্বনাশের জনক মাত্র। হিংস্র-জন্তু-সকুল সাগরের অতল জলে মুক্তা-প্রবালাদি রত্নরাজি আছে সত্য, মনুষ্য-চক্ষুর অন্তরালে বহুধরার গর্ভে হীরকাদি বহুমূল্য ধাতব পদার্থ বিরাজিত,—সেও সত্য; কিন্তু সে সকল দুর্লভ বস্তুতে তোমার আমার কি? যাহা পাব না, পাবার কোন সম্ভাবনা মাত্র নাই, তাহার অস্তিত্ব-জ্ঞান শুধু চিত্ত-বিক্ষোভ ছাড়া আর কি? তোমার বিজ্ঞা, তোমার জ্ঞান, তোমার ধন-রত্নাদি সম্বন্ধেও তাই। এ সকলে যদি পরোপকার না হয়, তবে অবশ্যই পরোপকার সাধিত হইতেছে সন্দেহ নাই। ব্যাঘ্রকে দূর লোহ পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া বাহিরে লোভনীয় তরুণ ছাগশিশু ছাড়িয়া দিয়া ব্যাঘ্রের শুধু চিত্ত-বিক্ষোভ জন্মাইলে না কি? দারিদ্র্য রূপ দূর পিঞ্জরাবদ্ধ আমার দুঃখাপ্য তোমার ভোগ-বিলাসের সামগ্রীগুলি আনিয়া তাই করিলে না কি?

একদেশদর্শী হইয়া অজ্ঞায় সুখ-সম্পদ-ভোগে তোমার অধিকার কি? তুমি ত তোমারই শিক্ষা, দীক্ষা, সুখ, সম্পদের ভাবনায় বিভ্রত। ক্ষণিকের জন্তও তোমাকে আমার ভাবনায় ভাবিত হইতে দেখি না। তুমি বহুদর্শী, বিজ্ঞ হইলেও আমার সুখ-সম্পদে দৃষ্টি রাখা তোমার আবশ্যক বোধ হয় না। অল্পদর্শী অজ্ঞ আমি, বিষেয়ী না হইয়া তোমার সুখ-সম্পদে কি করিয়া সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে পারি? তুমি পরোপকার বুঝ, পরোপকারের ভিতরেও নিজের উপকার লুকাইত,—ইহা কার্যে না হউক, অন্ততঃ কথায়-বার্তায়, কাগজে-কলমে জান। কিন্তু এ জানার ফলই বা কি? উদ্দেশ্যই বা কি? না জানাতেই বা কি ক্ষতি ছিল?

অজ্ঞের অপরাধ—সে জানে না; কিন্তু বিজ্ঞ তুমি,—জানিয়া গুনিয়াও সেই একই অপরাধে অপরাধী। ইহার প্রায়শ্চিত্ত কি? আছে বৈ কি। কিন্তু চোখ ফুটলে তো। যাদের নিশি-দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের উপর তোমার সুখ-ভোগ, আরাম-আয়েস, তাহারা তোমাকে শুধু তোমার সুখ-সম্পদের জন্ত বিভ্রত দেখিতে চায় না। তুমি তোমার সুখ-সম্পদে যতটা বিভ্রত হও, তাদের সুখ-সম্পদ, মান-মর্যাদার জন্তও ঠিক ততটাই বিভ্রত হও, ইহাই তাহারা দেখিতে চায়। শুধু আপনাকে লইয়া বিভ্রত হওয়া পশুত্ব ছাড়া আর কি? অন্তরে নিশ্চয় জানিও,—তোমরা সমুদ্রে ফেম, বৃহদ, তরঙ্গ মাত্র,—অনন্ত সমুদ্র এ সকলের পশ্চাতে রহিয়াছে, যাহার আধারে তোমার এ সুখ, সম্পদ, আনন্দ, উল্লাস। তোমার অস্তিত্ব কোথায়, বুঝিতে পার কি? নিরাধার হইলে যে—মুহুর্তে শূন্নে উড়িয়া বায়ুমণ্ডলে মিশিয়া যাইবে। যে অগণিত কুবকুলের নিশিদিন অজ্ঞ পরিশ্রমে তোমার তিষ্ঠিয়া থাকা সম্ভব হইতেছে, ভাবিয়া দেখ ইহার অভাবে তোমার স্থান কোথায়? ফেন-বৃহদ হইয়া যদি তিষ্ঠিয়া থাকিতে চাও,—তবে যাহাতে সাগর উল্ললিত না হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য কর। তোমার এবং ঐ কুবকুলের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান কর, তাদের দুঃখ-দৈন্য বুঝ, তাদের অভাব অভিযোগ শুন ও তাহার প্রতিবিধান কর। প্রতিবিধান কি দয়াপরবশ হয়ে?—তা নয়,—নিজে বাঁচিবে বলিয়া। হয় তো এখনও চোখ ফুটিলে তোমার মান-মর্যাদা রক্ষা পাইতে পারে,—তুমি বাঁচিয়া থাকিতে পার।

এই যে সমাজের প্রতি স্তরে স্তরে বিদ্রোহ-বহ্নি ধিক-ধিক জলিয়া উঠিয়াছে, কোথা হইতে কেমনে জলিয়া উঠিল, বলিতে পার কি? দূরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাবী অমঙ্গলের চিহ্ন সকল যদি না দেখিলে, তবে আর দূর-দর্শিতা কি?—বুধাই চক্ষুর অভিমান। আবার দেখিয়াও যদি ঐ বিদ্রোহ-বহ্নি নির্দোষিত না কর, অথবা ঐ অমঙ্গলের দূরীকরণে সচেষ্ট না হও, তবে আর কর্তব্যপরায়ণতা কোথায়?—বুধাই কর্তব্য-পরায়ণতার অভিমান। তুমি কর্তব্য কর্তব্য বলিয়া জগৎ-সংসার, আকাশ-পাতাল মুখরিত করিলে, কিন্তু কর্তব্য তোমার কি? কোন্ কষ্টি-পাথরে তোমার কর্তব্য নির্ণয় করিলে? ইন্দ্রিয়-সেবনই কি কষ্টি-পাথর? তোমার কর্তব্য নিরূপক কে? যে বুদ্ধি কর্তব্য-

নিরূপক হইবে তোমার সে ধর্ম-বুদ্ধি কোথায়? বুদ্ধি ধর্মের দ্বারা নিয়মিত না হইলে, অগ্নির অথবা ব্যবহারের দ্বারা কি সর্বনাশ যে ঘটয়া যায়, তাহার কল্পনাই হৃদয়-বিদারক। তুমি আজ আহারে-বিহারে, শয়নে-স্বপনে, শিক্ষায় সভ্যতায়, আচারে-ব্যবহারে সর্বপ্রকারে আপনহারা হইয়াছ। জানি না—কবে তুমি আবার আত্মস্থ হইবে। পিতাকে পিতা বলিবে, মাতাকে মা, ভাইকে ভাই বলিবে, ভগিনীকে ভগিনী—হায়! কবে এমন দিন হইবে, যবে সকল বিশ্ব-সংসার এক সমাজ বা এক পরিবার বলিয়া সকল হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিবে—সকল হৃদয় মানিয়া লইবে—সংসার স্বর্গ হইবে! প্রীতি ও প্রেম—হিংসা, ঘেব ও ঘৃণার স্থান অধিকার করিয়া লইবে। তোমার তোমাতে, আমার আমিকে দেখিয়া, সকলের সকলেতে আমার আমিকে জানিয়া, আমার আমিতে সকলকে বুঝিয়া কেবলই বলিবে—কি সুন্দর! কি সুন্দর!! বলিতে বলিতে বাকরোধ হইবে, হয় তো বলা হবে না, কেবল অন্তরে জানিব সুন্দর, অতি সুন্দর! আপনাতে আপনাকে দেখিয়া, সকলেতে আপনাকে জানিয়া কেবল আপনাময়—আমিময় হইব। চরাচর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কেবল আমিই থাকিয়া যাইব। আমি ছিলাম, আমি আছি, আমিই থাকিব। আহা!—কি অনির্বচনীয় আনন্দ! কেবল আনন্দ! আমি মহান, অতি মহান, অত্যাতি মহান। আমি স্বস্বাদপি স্বস্ব, আমি অণু পরমাণু।

ভূপৃষ্ঠ হইতে তোমার চলি যাবার সম্ভাবনায় কত ত্রিয়মান, কত হুংখী হও, তোমার ভ্রাস্তিই ত এ সকলের জনক, তুমি বাবে কোথায়?—আছ। অনাদি অনন্তকাল ব্যাপিয়া তুমি এক ভাবেই আছ। তুমি অজর, অমর, নিত্য, শাশ্বত; তুমি বুদ্ধ, যুক্ত, চির-জাগ্রত;—তুমি

সন্ন্যাসী, বানপ্রস্থী, গৃহী, ব্রহ্মচারী। তুমি দেবতা, দানব, দৈত্য, মানব;—পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, ভৃঙ্গব; তুমি স্বর্ষা, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ; তরু, শাখা, লতা, গুল্মসমূহ। এই সার-ধর্ম; যাহা জীবন-প্রদ,—প্রাণ-প্রদ, যাহা মৃত-সঞ্জীবনী সুধা যাহা মানুষকে সিংহ-বিক্রম দেয়, জীবের নখরস্থ, জীবস্থ, ঘুচাইয়া অমরস্থ, ঈশ্বরস্থ প্রদান করে, চরাচর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিবার ক্ষমতা দান করে;—সেই সর্বতোমুখী প্রসারিত মহান বীরধর্মের আসনে • অনাধ্যাসেবিত সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্মকে বসাইয়া শূদ্রকে বরণ করিয়া লইবার পথ প্রশস্ত করিতেছে মাত্র।

তাই বলিতেছিলাম, কবে সকল হৃদয় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে এক পরিবার জ্ঞানে মানিয়া লইবে, কবে পরিবারস্থ সকল, সকলের ভিতর আপনাকে দেখিয়া সকলের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইবে। হস্ত পদাদি প্রত্যেকেই ভিন্ন অথচ একের দুঃখে সকলেরই দুঃখানুভূতি। নিজ নিজ পরিবারে পিতা, মাতা, ভাই ভগিনী প্রত্যেকেই ভিন্ন অথচ একের পীড়ায় সকলেই পীড়িত, একের দুঃখে সকলেই দুঃখিত। এই নিখিল বিশ্ব পরিবারের সম্বন্ধে ও তাই। আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার ব্যবহার সকলেই এক বিরাট বিশ্ব-পরিবারের অভিমুখী হউক। আমাদের তপস্তা এক হউক, মন্ত্র এক হউক, আমাদের সকল চেষ্টা, সকল কামনা, সকল জীবন, সকল সাধনা, সকল সমাজ, সকল উপাসনা, • একই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হউক। আমাদের আর মন্ত্র নাই, তন্ত্র নাই, যাগ নাই, যজ্ঞ নাই, তপস্তা নাই, সাধনা নাই। আমাদের সকল মন্ত্র, সকল তন্ত্র, সকল যাগ, সকল যজ্ঞ, সকল তপস্তা, সকল সাধনা এক বিশ্ব-পরিবার • হউক,—এক সত্য পরিবার হউক!

## মায়ের মিনতি

### শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ

(দরিদ্রা জননীর একমাত্র পুত্র। আড়াকটি অর্থের প্রলোভন দিয়া তাহাকে দূর দেশান্তরে লইয়া যাইতে চায়।)

আমার একটা বই পায়রা নাই ধ-রো-না।

নইলে বাঁচি কই বাঁচি ওই করুণা।

দেখ খোপের কোণ উদাস মন কাঁদিছে,

আহা বেয়াকুল লতার ফুল হরো না।

নাই সোণার ওর ঘুঘুর জোড় চরণে,

নাই নিরঙ্ক নীল ঝিলিমিলি বরণে।

নয় শ্রামা পিক তুমি ঠিক জানো ত,

নয় খজ্ঞন ও দিটি নয় তরুণা।

নয় ময়না এ চায় না যে পড়িতে,

নাই সাধ্য নাই অন্ত পাখ, ধরিতে।

শুধু গুজ্ঞন ওর জন্ত মোর জাগেরে,

দিয়ে চাঁদির চাঁদ দারুণ কাঁদ গড়ো না।



## প্রাচীন যুগে রেশম ব্যবসায়

ঐনলিনীকান্ত মজুমদার বিচারদ্বি-এ

লুপ্ত অতীতের কোন প্রাচীন যুগে সমুদ্র-জগতে সর্বপ্রথম রেশমের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা সঠিক নির্ণয় করিয়া বলা অসম্ভব।

(১) প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে তৃত্ত বৃক্ষ নিম্নে ক্রীড়ারতা এফ চীন বালিকা রেশম গুটিকা ছুতলে নিপতিত অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়।

রেশমকে ইংরাজী ভাষায় “সিক” বলে ; গ্রিক শব্দ গ্রীসীয় “সিস” মংগোলীয় “সিরেক” ও গ্রীসীয় “সের” হইতে উৎপন্ন বলিয়া অনুমান করা হইতে পারে। রেশম ব্যবসায়ী তিব্বতীয় ও তুর্কীগণ গ্রীসীয়-দিগের নিকট “সেরেস” নামে পরিচিত ছিলেন। চীনের পৌরাণিক উপাখ্যানে, খৃঃ পূঃ ২৯ শতাব্দীতে স্মার্ট ফুইর রাজত্বকালে বাত্মনয় নির্মাণে রেশমী সূত্র ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়।

খৃঃ পূঃ ২৭ শতাব্দীতে চীন সম্রাজ্ঞী লিয়িংহু গুটিপোকা পোষণ ও গুটি হইতে রেশম সত্ত্ব সংগ্রহ কবিবার প্রণালী উদ্ভাবন করেন ; এবং তত্ত্বগুলিকে সূত্রাকারে পরিণত করিয়া তদ্বারা বস্ত্র বয়ন করিবার পদ্ধতিও সর্বপ্রথম তৎকর্তৃক আবিষ্কৃত হয়।

ক্রমে ক্রমে রেশমী বস্ত্রে নানাবিধ রং ও চিকণের কাজ করিবার প্রথা প্রচলিত হয় এবং অল্পকাল মধ্যেই রেশমীবস্ত্র ধনী ও বিলাসিগণের পরম আদরের বস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া পড়ে।

খৃঃ পূঃ একাদশ শতাব্দী হইতে সংরক্ষিত চৌলী নামক চীনদেশের বিবরণী হইতে অবগত হওয়া যায় যে চীনরাজ সরকারের ভদ্রাবধানে চীনের নানাহানে বহু পরিমাণে গুটিপোকাকার চাষ, রেশম প্রস্তুত ও চিকণ সূত্রীকার্য সম্বলিত নানা রঙের রেশমীবস্ত্র বয়ন প্রভৃতি কার্য অমুষ্ঠিত হইত।

(২) রেশম শিল্পের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা মধ্য এশিয়ার বাবাবর জাতিগণের সাহায্যে পাশ্চাত্য জগতে প্রবেশ লাভ করে, এবং তদবধি রেশম ব্যবসায়ের একচেটিয়া অধিকার লইয়া রোমক প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতি ও পার্শ্বীয়ের মধ্যে বহুকাল পর্যন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতে থাকে। কিন্তু পার্শ্বিয়া, জলহুল উভয় পথ পূর্বোপেকা অধিকতর সতর্কভাবে রক্ষা করিতে বহুগণিকর হওয়ায়, কেহই কোনরূপ স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারেন না।

কোন সময়ে এবং কোন পথে রেশম সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য জগতে নীত হইয়াছিল, তাহা সঠিক নির্ণয় করিয়া বলা বড়ই দুঃস্থ ব্যাপার।

মহাভারতের সভাপর্বে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের নিমিত্ত বিভিন্নদেশীয় রাজসত্ত্ববর্গ কর্তৃক প্রেরিত উপহার ও উপঢৌকনাদির মধ্যে (১) মহারাজ কোম বস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

রামায়ণে মিথিলাধিপতি জনক কর্তৃক প্রদত্ত কস্তাধনের মধ্যে (২) “কৌশের বসন” এর উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

সুতরাং উত্তরাপথে যে বহু প্রাচীন কাল হইতেই বিবিধ প্রকারের রেশমী বস্ত্র ব্যবহারের প্রচলন ছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্যের তদানীন্তন কেন্দ্রস্থল শিঙ্গু সাগর সঙ্গম হইতে যে রেশম তৎকালে আরও পশ্চিমে নীত হয় নাই, তাহা ক বলিতে পারে।

পারস্য কর্তৃক মিশর বিজয়ের পূর্বে পর্যন্ত মিশরের কোন ইতিহাস বা বিবরণীতে রেশমের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ ডেরিফস বা জারকসের রাজ্য মধ্য দিয়া রেশম ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী দেশ সমূহে প্রথম প্রবেশ লাভ করে।

অনেকে অনুমান করেন যে, মহাবীর আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়-ভিযান হইতে গ্রীসীয়গণ রেশমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবগত হন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহারা বহু পূর্বেই পারস্যের নিকট হইতে রেশম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আরিস্টটল লিখিত—History of Animalsএ গুটিপোকাকার বৈবর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে আরিস্টটলের সময়ের বহু পূর্বে হইতেই তৎদেশে রেশমের ব্যবহার প্রচলিত হয়।

মিসর ও আগষ্টাসের সময়ে রেশমী বস্ত্র Coa Vestis ( বা transparent gauze ) নামে পরিচিত ছিল।

প্লিনি বলেন “Pamphile daughter of Plates of the

(১) সভাপর্ক—সপ্তবিংশতি অধ্যায়। ২

(২) বালক—চতুঃসপ্ততিতম সর্গ। ১



খুবুর দুঃখ





land of Cos discovered the art of unwinding the silk from bobbins and spinning a tissue therefrom"।

Lucan তৎকৃত Pharsila নামক পুস্তকে ক্রিপেট্রার রূপ বর্ণনা কালে রেশমীবস্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—Her white breasts resplendent through the Sidonian fabric which wrought in close texture by the skill of the Seres, the needle of the workman of the Nile has separated and has loosened the warp by stretching out the web.

বাহা হউক পশ্চাত্তাত্ত্ব জগতে রেশমব্যবহার এতদূর প্রসার লাভ করিয়াছিল যে, স্বর্ণের ওজনে রেশম বিক্রীত হইত, এবং দেশবাসীকে পাসপল অর্থ সঞ্চয় হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রোম রাজসভা, সম্রাট টাইবিরিয়াসের রাজত্বকালে, রেশমীবস্ত্র ব্যবহার নিষেধক (পুঙ্খপক্ষে) এক আইন প্রণয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্রাট অরেলিয়ান ও তৎসম্রাজ্ঞী নিজেরা কখনও রেশমী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না।

বহুকাল পর্যন্ত চীন ও পার্শ্বিয়া রেশম ব্যবসায়ে একচেটিয়া অধিকার ভোগ করিয়া পশ্চাত্তাত্ত্ব জাতিগণের অর্থে বিশেষ সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাহাদিগের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া দুইটি খৃষ্টীয় সম্রাট কর্তৃক গুটিপোকা প্রাণে নীত হওয়াবধি প্রাচ্যের রেশম বাণিজ্যের ক্রমাবনতি ঘটয়া প্রাচ্যের ক্রমোন্নতি ঘটয়াছে।

(৩) কথিত আছে যে, ৪১৮ খৃষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপলবাসী ভরতার রাজপুত্রের সহিত চীনরাজ ছুতিতার বিবাহ সংঘটিত হয়, এবং রাজকুমারী স্বামীগৃহ যাত্রাকালে সমুদ্রকান্দন বস্ত্রাভ্যন্তরে সুসংরক্ষিত করিয়া গুটিপোকা ও ভূঁত বীজ ভারতে আনয়ন করিয়াছিলেন।

ভারতবাসীর হস্তে রেশম চাষ ও রেশমীবস্ত্র বয়ন বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এবং ভারতজাত রেশমী বসন বহুকাল পর্যন্ত পশ্চাত্তাত্ত্ব জগতে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া সমাদৃত হইত। কিন্তু ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য ক্রমে বিলাত হইতে বাষ্প চালিত বয়ন বস্ত্র ও তাঁত প্রভৃতির আমদানির সঙ্গে সঙ্গে এদেশ হইতে হস্তচালিত তাঁত ও চরকা প্রভৃতি একেবারে অন্তর্ধান-প্রায় হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে ভারতের জগৎবিখ্যাত বস্ত্র ব্যবসায়ের সম্যক গোপ প্রাপ্তি ঘটয়াছে।

বে চাকাদেশ বাসী মসলিন বস্ত্র নির্মাতা তন্তবায়গণ একদিন বয়ন-শিল্প নিপুণতার নিমিত্ত সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে সে সম্রাটের অধিকারী হইতে তাহাদিগের মধ্যে ধামরাই, গ্রামবাসিনী দুইটি বৃদ্ধা ব্যতীত আর কেহই অবশিষ্ট ছিল না। বৃদ্ধা দুইটির মৃত্যুর পরে আর কেহ সে স্থল পূর্ণ করিতে সক্ষম হইয়াছে কি না কে জানে। আজ যে শুভ মাহেন্দ্রকণে ভারতে "খন্দর আন্দোলনও

উপস্থিত হইয়াছে এ সময়ে যদি ভারতবাসী আপনার অতীত কীর্ত্তি স্মরণ করিয়া বয়ন শিল্পের পুনঃস্থাপন করিলে বহু পরিস্কার হয়, তাহা হইলে আশা করা যায় যে, দূর ভবিষ্যতে ভারত আবার রেশম ব্যবসায়ের নিমিত্ত জগতে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিবে।

## প্রৈতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব

ঐচজীদাস মজুমদার বি.এ., বিজ্ঞানরত্ন, সাহিত্যভূষণ

পূর্বে প্রবন্ধে "প্রৈতত্ত্ব" সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে প্রৈতত্ত্বের সহিত ধর্মতত্ত্বের কি সম্বন্ধ, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন—"ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং শুভায়াম্।" কথাটা খুবই সত্য। জগতে কত শত ধর্ম বর্তমান রহিয়াছে—কেবল ভারতবর্ষেই হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পার্শী প্রভৃতি কতই না ধর্ম বিরাজ করিতেছে। ইহারা পরস্পর বিভিন্ন, অনেক স্থলে পরস্পর বিরোধী। তবে সুস্থ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, সকল ধর্মের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ মূল সূত্র (Common principles) আছে। সেগুলিকে নিয়মিতরূপে বিভাগ করা বাইতে পারে—

(১) সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের বিশ্বাস

(২) আত্মার অস্তিত্ব ও অমরত্বের বিশ্বাস

(৩) ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়ে বিশ্বাস।

প্রৈতত্ত্ব বা Spiritualism নামক পক্ষে এই তিনটি মূল সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবাত্মা পরমাত্মার অংশ বিশেষ—শরীর ধ্বংস হইলে উহা বিনাশ প্রাপ্ত হয় না—পরন্তু ইহলোকের কল্যাণমুখে নবদেহ ধারণ করিয়া মানবাত্মা বিভিন্ন লোকে ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় বিরাজ করে। ধার্মিক দ্বিবা দেহ লাভ করিয়া পরলোকে পরম শান্তি ভোগ করে—আর পাপী কর্মফলে মৃত্যুর পর নানা যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। ফলতঃ Spiritualism এই তত্ত্বই শিক্ষা দেয়; এবং পরলোকবাসী আত্মা মিডিয়মের মধ্য দিয়া এই সকল কথাই জগতে প্রচার করিয়া থাকেন। সুতরাং বাহ্য সকল ধর্মের মূল—সকল ধর্মের সার—প্রৈতত্ত্ব বা Spiritualism আমাদের কাছে তাহাই শিক্ষা দেয়। এইখানেই প্রৈতত্ত্বের সহিত ধর্মতত্ত্বের নিকট সম্বন্ধ। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ সকলেই নিজ নিজ ধর্মের মর্যাদা অঙ্গুর রাখিয়া প্রৈতত্ত্বের গভীর মধ্যে আসিতে পারেন; এবং আমার মনে হয় Spiritualism-এর মধ্য দিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে এক মধুর মহামিলন সংস্থাপিত হইতে পারে।

আর এক কথা। পরোপকার যে একটি প্রধান ধর্ম, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। প্রৈতত্ত্ববিদগণ নানা প্রকারে পরোপকার করিয়া থাকেন। তাহার চাঞ্চল্য প্রমাণের সাহায্যে শোকার্ণব নরনারীকে বুঝাইয়া দেন যে, তাহাদের মৃত আত্মীয় স্বজন একেবারে বিনষ্ট হয়

নাই—পক্ষান্তরে তাহারা নূতন দেহ, নূতন শক্তি ও নূতন আনন্দ লাভ করিয়া চির-মধুময়, চির-শান্তিময় অমরলোকে বাস করিতেছে ; এবং সর্বদাই সত্যবাদী প্রিয়জনের প্রতি সন্মুখে দৃষ্টি রাখিয়াছে । তাহাদের সহিত পরলোকে আবার মিলন অসম্ভব নহে । এটা যে কতদূর আশার কথা—আনন্দের কথা—তাহা সহজেই অনুমিত হয় । কবি সত্যই বলিয়াছেন—

“Alas, for love ! if thou wert all  
And naught beyond, O Earth !”

“ভাসিয়ে অকুলনীরে ভবের সাগরে  
জীবনের প্রবর্তারা ডুবছে বাহার,  
নিবেছে সুখের দীপ শোর অন্ধকারে  
হহ ক’রে দিবানিশি প্রাণ জলে বার ।”

বাস্তবিকই তাহার পক্ষে প্রেতভূত-কথা অসূত অপেক্ষাও দীতল, মধুর, চন্দন অপেক্ষাও তৃপ্তিপ্রদ । তাই আমার মনে হয়, ধর্মপ্রাণ মুক্তিকামী ভারতবাসীর পক্ষে প্রেতভূতের আলোচনা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও অবশ্য কর্তব্য । সুখের বিষয়, আজ ২৩ বৎসর হইতে All India Spiritualistic Conference-এর অধিবেশন হইতেছে । এবার ইয়েরোপে Paris নগরে সমগ্র জগতের প্রেতভূতবিদগণের সম্মিলনী বসিবে । আশা করি ভারতবাসী ঐ মহাসম্মিলনীতে যোগ্য প্রতিনিধি পাঠাইতে সক্ষম করিবেন না । আমার বিশ্বাস, অতি অল্পকাল মধ্যেই পরপারের দুর্ভেদ্য বনিকা উন্মোচিত হইবে—এবং অধ্যাত্মবাদের প্রবল বহ্যায় নারা বিশ্ব পরিপ্লাবিত হইবে ।

## চা

### জীলিতমোহন চট্টোপাধ্যায়

একবর্ণীয়ক কথাগুলি প্রায়ই সাংঘাতিক প্রকৃতির হইয়া থাকে, যথা—‘হাঁ’ ‘না’ ইত্যাদি । এই সকল কথার উপর আর কথা চলে না, তাই বড় বড় বৈয়্যিক ব্যাপারে বিচক্ষণ স্থবির এই সমুদায় কথাকে সাধামত এড়াইয়া চলেন—সহজে কেহ মুখ হইতে ‘হাঁ’ কি ‘না’ বাহির করেন না—এমন ঘুরাইয়া বলিয়া থাকেন, বাহাতে কেহ তাঁহাদের কায়দায় না কেলিতে পারে । এমন যে একবর্ণীয়ক কথা, ইহারই পদায়ে যখন ‘কালো’ পদার্থটির নাম-করণ হইয়া ‘চা’ নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইল, তখনই ভাবিয়াছিলাম যে একে কালো তাহাতে আবার এক অক্ষরে নাম,—এ বস্তু যে-সে বস্তু নয় ।

এইখানে একটু ভুল করিলাম ; কেন না চায়ের নাম-করণের সময় আমারই নাম-করণ হইয়াছিল কি না, এবং হইলেও, এ গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত বয়স আমার হইয়াছিল কি না, তাহার সঠিক ইতিহাস আমার জানা নাই । তবে এ কথা ভোরের সহিতই বলিতে পারি যে, ‘চা’ যখন শিশু শব্দাতেই পড়িয়া ছিল, তখন আমার বেশ জান

হইয়াছে—সাদা কথায় বাহাকে ‘জান হওয়া’ বলে, অল্প অর্থ এখানে না টানিয়া আনিলেই ভাল হয় । তখন সুদূর দোকানে, বেণের দোকানে, মণিহারী দোকানে বা কোন দেশী দোকানে কোঁটায়-কোঁটায় ‘চা’ বিক্রয় হইতে দেখা যাইত না । আর কলিকাতা সহরে তৈয়ারী চায়ের দোকান কাঁদিয়া বসিবার স্বপ্নও তখন কোন ব্যাসদ্বারই দেখেন নাই ।

আরও কতিপয় বৎসর কাটিয়া যাইবার পর দেখা গেল যে, কলিকাতার কোনও বিদেশীয় সওদাগর দেশীয় লোকের সারকতে থামে-মোড়া চা বিতরণ করিতেছেন ; এবং সেই বিতরণের ষাটী হইয়াছে ক্লাইব ষ্ট্রীট ও হাবড়া পোলের খোড় । শুধু তাহাই নহে । এই সওদাগরী অফিসে একটি তৈরী চায়ের সত্র ছিল, এবং যিনি দয়া করিয়া সেখানে পদধূলি দিতেন, তিনি বিনা পরসায় চা খাইয়া আসিবার সময় একটি চিনামাটির পেয়াল ও সদার বখশিস্ পাইতেন । এই প্রকারে কত টাকার চা-ই যে তাহারা বিতরণ করিলেন, সে তাহারা জানেন । কিন্তু বৎসর পার হইতে না হইতেই এই চা-য়ের খামগুলির মূল্য হঠাৎ গেল এক পরমা, দুই পরমা করিয়া ।

ইহারই কিছু দিন পরে যুবরাজ সপ্তম এডওয়ার্ড সিংহাসন গ্রহণ করেন ও সেই উপলক্ষে কলিকাতায় খুব ধুম-ধাম পড়িয়া যায় । নানারূপ আমোদ-প্রমোদের মধ্যে গড়ের-মাঠে গরিব দুঃখীদের ভূরী-ভোজনও দেওয়া হয় । এই ভূরী-ভোজনেও ‘চা’ কেহ প্রত্যাশা না করিলেও, এক বিদেশীয় বণিক স্বেচ্ছায় গরিব-দুঃখীদিগকে চা বিতরণ করেন । ইহার বৎসর তিন চার পূর্বেও না কি মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জুবিলী উপলক্ষে এইভাবে তৈয়ারী চা বিতরণ হইয়াছিল । হয় রে সেকাল—তখন না চাহিলেও লোকে পায়ে চা চালিয়া দিত ; আর এখন এক পেয়াল চা খরচের ভয়ে বন্ধু-বান্ধবগণ দরজায় দাঁড়াইয়া কথা কহিয়াই বিনায় দেন । কেন না আদরে ঘরে বসাইয়া চা দিবার মত কোন ঐর্ষ্যই এ গরিব ব্রাহ্মণে তাঁদের স্রোত দৃষ্টি খুঁজিয়া পায় না ।

যাহাই হউক, মহারাজ সপ্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসনে বসিবার পর হইতেই শিশু চা প্রতিষ্ঠানভের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিল । ইহারই পর হইতে দু-একখানি তৈয়ারী চায়ের দোকান কলিকাতা সহরে খুলিতে দেখা গেল ও ঠিক এই সময়ে একজন ভরলোক দুখ ও শরীর মিশ্রিত চায়ের আরক জুতার কালির কোঁটার মত কোঁটায় পাক করিয়া বাজারে ছাড়িয়া দিলেন । ইহা দেখিতে ঠিক চিটাঙড়ের মত ছিল ও একটি ছোট চামচ করিয়া এক চামচ আরক, এক পেয়াল পরম জলে মিশ্রিত করিলে বেশ সুখসেবা পানীয় প্রস্তুত হইত । অবশ্য বাজারে ইহা চলিল না—ভারতের আবিষ্কার-কর্তাদের কল্পনা দোষে । ইহার পর এই বিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা রাজ-ধানীর সর্বত্রই চায়ের দোকান ঠিক হামের মত ‘পিলপিলিরে’ বাহির হইয়া পড়িল । এখন অবস্থা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, চাকরীকে ‘ছরতরী’ করিয়া যদি একখানি চায়ের দোকান খুলিয়া বসিবার ইচ্ছা

র, তবে সমস্ত সহর 'গাবাইয়া' বেড়াইলেও একখানি ঘর জোটা দার। ইহারই মধ্যে কিছুদিন পূর্বে চায়ের বড়িও (tablet) নাহেবী দাওয়াইখানার দর্শন দিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের দেশের লোক তখনও এবং এখনও ততদূর সভ্য হয় নাই বলিয়া, তাহার ইহার সর্ব বুকিল না, হুতরাং বড়িকেও পাড়ি জমাইতে হইল।

শুধু সহরে নয়,—বৎসর দশ বার পূর্বে মক্কাখলের খাঁটিতে-খাঁটিতেও চা বিতরণের এমন সব ব্যবস্থা হইয়াছিল, যাঁহা মুখিষ্টের বাস্তব্য যজ্ঞেও হয় নাই। সেই সকল চা বিতরণের ছাউনিতে হারমোনিয়ম, ডুগি-ভবলা, গ্রামোফন, প্রভৃতি আড্ডা জমাইবার সমস্ত প্রস্তুতিই রাখা হইত। শুধু রাখা নয়, সাধারণকে যদুচ্ছা ব্যবহার করিতেও দেওয়া হইত। আর বিনা পয়সায় পিয়ালার পর পিয়াল চা বত পান পাও।

সাদা বল, লাল বল, হ'লবে বল, সবুজ বল, সব রংয়ের সেরা রং হইতেছে কালো। আর এই কালোর সর্ব স্তরতবাসীরা বুঝিয়াছেন বলিয়া দেবতাগণের গায়ের রং পর্যন্ত কালো বলিয়া অনুমান করিয়া লইয়াছেন। আর ইয়েরোপবাসীরা যতই কাল-বিষেব দেখান না কেন, কালো নইলে তাঁদের এক দণ্ডও চলবার উপায় নাই, তাঁদের দাম-কাপড় কালো, জুতা কালো, জুতার কালি কালো, অফিসে কালো কালি ও কালো বাঙ্গালীই একমাত্র সফায়, কালো আলুকাतरা তাঁহারা যত ব্যবহার করেন, তত এদেশের লোক পারেন না। আর কালো চা তাঁহাদের প্রধান পানীয়। এই শ্রেষ্ঠ রঙ্গ রঙ্গান চা নিজে কালো হইলেও—জলে সিদ্ধ হইয়া যখন ভিন্ন রূপে প্রকট হন, তখন তাঁহার উজ্জ্বল কুলির রক্তও সে রঙ্গের কাছে হার মানে।

অন্ত সব নেশাকে লোকে লক্ষীছাড়া নেশা বলে; কারণ, তাহাদের প্রায় লইলে স্তনের বাস্তবতা উৎসন্ন যায়। আর চায়ের আশ্রয় লইয়া চলিণ না পেরোতেই ভগবানগুণ দেহভিত্তিপানিক অজীর্ণ রোগের আলায় দেওঘর, সিমুলতলা ছুটাছুটি করিতে হয়। এমন যে নেশা তাহাকে যিনি খেলে ঠাওরান, নিশ্চয়ই তিনি পরজীকাতর—অন্তকে বড় করিয়া কখনও তিনি দেখিতে শিখেন নাই। অন্ত নেশার কবলে পতিত হইলেও, চেষ্টার দ্বারায় তাহাকে দূরীভূত করা যায়। আর তাহা না পারিলেও, কোন সময় দূরীভূত করিবার চেষ্টাও আসে। কিন্তু চায়ের নেশা একবার ধরিলে, তাহাকে তাড়াইবার ইচ্ছাই কখনও মনের মধ্যে জাগিবে না! এ মোহ কি সহজ মোহ! এ মোহ কি সোজা মোহ? অন্ত সব নেশা কাহারও মধ্যে প্রবেশ করিলে, তাহাকে অস্ত বা ইতর ভাব যায়; কিন্তু চা'কে মধ্যে প্রবেশই করিতে হয় না, তাহার আধার পিয়ালটি যদি কাহারও পার্শ্বে পড়িয়া থাকে, তবে সে যেই হোক না কেন তাহাকে আপ-টু ডেই (up to date) ভজ-লোক ভারিতেই হইবে, অবশ্য তিনি যদি চা সরবরাহকারী খানসামা না হন। এমন যে সর্বত্র-অপ্রতিহত-পতি নেশা—একে অন্ত নেশা অপেক্ষা খাটো করে কাহার সাধ্য। মূল্য হিসাবেও এ নেশাকে উপেক্ষা করিবার উপায় নেই। কারণ, এক দিন কলিকাতা হইতে কাশী পর্যন্ত

যাইবার পথে প্রতি বড় বড় ষ্টেশনে আট আনা গিয়া আট পয়সালা শুধু চা-ই খাইয়াছিল। আর আমার পার্শ্বেই বসিয়া এক সাধু এক আনার গল্পকাতেই কার্য সমাধা করিলেন। অবশ্য আট আনা মূল্যের বোতল শেষ করিবার মত স্বাদীও যে সে গাড়ীতে ছিলেন না তাহা নহে।

আপনার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু এই শ্রেষ্ঠ নেশা চায়ের দু-একটি কার্য-কলাপ আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। আর সে সমুদায় সত্য ঘটনা—একটিও মনঃকল্পিত নহে। একটি একটি করিয়া সংক্ষেপে তাহা নিয়ে বিবৃত করিলাম।

আফিস অফলে শত-শত ছোকরাকে দেখিয়াছি—চায়ের খাতিরে নিজের পেট মরিয়া সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর যেরে যায়। ইহার সামান্য বা বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকে। হুতরাং মধ্যাহ্নে জলবোগের জন্ত চারি পয়সার অধিক কাহারও বরাতে বরাদ্দ নাই। ইহার ইচ্ছা করিলেই মধ্যাহ্নে ক্ষুধার অনলে এক পয়সা মুড়ি ও এক পয়সার ছোলা-সিদ্ধ আহতি দিয়া নিজের শরীর রক্ষাও করিতে পারে এবং অসময়ের জন্ত বাকি ছুটি পয়সা জমাইতেও পারে। কিন্তু সেদিকে বড় কেহ যায় না। দুইটা বাগ্জিতে না বাগ্জিতেই তাহার চায়ের দোকানে ছুটিয়া গিয়া দুই পয়সার এক পেয়সা চা পান করিবে ও বাকি দুই পয়সায় একটি কাঁচি মার্কা ও গোটা দুই পান সংগ্রহ করিয়া, লবাবের মত পান চিবাঁইতে-চিবাঁইতে ও সিগারেট ফুঁকিতে-ফুঁকিতে শীতল হইবে শিশি ফুঁকিবার দাগ মজ করিতে থাকিবে। এ ঠিক যেন মদে পাওয়া মাতালের মত কোথাও ছু-চার আনা পেয়েছে কি অগ্নি শুড়ির বাড়ী ছুট,—সেই পয়সায় পেটে কিছু দিবার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা নাই।

একটি স্থলের সংসার হারখার করিবার মূল ছিল ঐ কালো 'চা'। সে বাড়ীর কর্তা কারবার করিতেন ও কার্যস্থানের সংলগ্ন একটি বাস-বাড়ীতে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা লইয়া বাস করিতেন। পুত্রটি প্রায় উপযুক্ত হইয়াছিল,—সে পিতার কাজ-কর্মও দেখিত, নিজের পড়া-শুনাও করিত। বাড়ীর কর্তা প্রত্যহ প্রাতে চা খাইয়া শৌচ কার্য সমাধা করিতেন ও বাহিরে আসিয়া স্বকীয় বৈয়দিক কার্যে মনোনিবেশ করিতেন। এক সময় বাটীর দাসী ছুটিতে বাড়ী যায়। সাংসারিক কার্যে বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়ার দরুন বধা সময়ে চা হইয়া উঠিত না। সেজন্য বাড়ীর কর্তা প্রায়ই অসন্তুষ্ট হইতেন। বধাসময়ে চা না-পাবার কারণ তাঁহার বাঁধাবাধি কাজে যথেষ্ট অসুবিধা ঘটতে লাগিল। এক দিন তিনি ঐখ্য হারাইয়া ক্রোধ প্রকাশ করেন, ও গৃহিণী ব্যস্ততার সহিত চা তৈয়ার করিতে লাগিয়া যাইলেও তিনি আর কখনও চা খাইবেন না বলিয়া বাহিরে চলিয়া যান ও খুব একটা জরুরি কাজে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন। পাঁচ-সাত মিনিট পরেই পুত্র কান্দ-কান্দ ভাবে পিতাকে আসিয়া সংবাদ দেয় যে, মাতা বাটী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। মাথার বাজ পড়িলে সাধুযের ঠিক কিরূপ হয় জানি না, কিন্তু মনে হয় তাহাতেও লোকের

বসন্ত ঋতুগাই হোক তাহা অশ্লীল। আর স্থায়ী মানসিক বসন্ত। লইয়া কর্তা গৃহিণীকে খুঁজিতে ছুটিলেন। অনভ্যস্তা গৃহিণীর বাহিরে বাইতে গা সরে নাই, তিনি বহির্কর্তীতাই এক ভিত্তি কোণে লুকাইয়া ছিলেন। সহজেই খুঁজিয়া পাওয়া গেল এবং অনুসন্ধানে তাহা গেল, যে, উনানে আগুণ ধরাইতে বিলম্ব ঘটায় জন্ত পুত্রও যথাসময়ে জল-খাবার পাইতেছিল না, তাই সেও এই অবসরে মাতার উপর এক-হাত লইত। গৃহিণী মাথার টিক রাখিতে না পারিয়া প্রথমে তাহা মেঝেতে ঢিপ-ঢিপ করিয়া ঠুকিতে থাকেন, পরে অন্যর মহলের চৌকাট পায় হন। মাতাকে পাওয়া যাইবার পর পুত্র অভিমানের প্রতিশোধ লইতে কোথায় চলিয়া গেল; ও গৃহিণীর এইরূপ আচরণে কর্তার মনে এমন বৈরাগ্য দেখা দিল যে, তিনিও কাহাকে না বলিয়া বিবাগী হইয়া গেলেন। রাস তিনেক পরে বৈরাগ্যের রৌক কাটিলে পর তিনি যখন বাটী ফিরিলেন, তখন দেখিলেন, তাহার বিশ হাজার টাকার কারবারের কোন চিহ্নই নাই; খুঁজিয়া-খুঁজিয়া গৃহিণীকে তাহার বাপের বাটীতে পাইলেন, ও পুত্রের কোন সন্ধানই পাইলেন না।

এইরূপ আরও কত কাহিনীর উল্লেখ করিতে পারা যায়; কিন্তু থাক—আর না।

অন্তান্ত নেশা শুধু মরণে বাইয়া কার্য করে; কিন্তু চায়ের নেশা সর্ব্ব ইন্দ্রিয়ের। এ নেশার উত্তাপ ল্পর্শেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি নিধান করে, এ নেশার রং দর্শনেন্দ্রিয়ের হৃৎ জন্মায়, এ নেশার নাম শ্রবণেন্দ্রিয়ের শাস্তি আনিয়া দেয়, এ নেশার গন্ধ ভ্রাণেন্দ্রিয়কে ব্যাকুল করে, আর রসনার ভো কথাই নাই।

বহু পূর্বে আমাদের দেশে 'চা' নামে যে একপ্রকার পদার্থ ছিল, ও ধনাঢ্য পরিবারে যে তাহা ব্যবহৃত হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই 'চা' খাইবার, অথবা মাগিবার, কি পরিধান করিবার সামগ্রী ছিল, তাহা ঠিক জানা যায় নাই। আমরা দাস-দাসীদের চলিত কথায় চাকর ও চাকরাণী বলিয়া থাকি। এই চাকর নিশ্চয়ই 'চা'কর বা চা-প্রস্তুতকারক ছিল। আর চাকরাণী নিশ্চয়ই 'চা'কারিণী বা চা-প্রস্তুতকারিণী ছিল। চা-কারিণী নিপাতনে সিদ্ধ হইয়া অর্থাৎ ব্যাকরণের পুত্র নিপাতিত হইয়া চাকরাণীতে ঠাঁড়াইয়াছে। এই চাকর চাকরাণী কথা স্মরণাতীত কাল হইতে আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে ও এই শ্রেণীর লোকের উত্তর প্রথমে ধনাঢ্য বাড়ির গৃহেই হইয়াছিল। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক সে আদিম চা আমাদের দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে বাহা হউক, এখন চা বলিতে আমরা বাহা বুঝি, সে চা প্রথমে হিন্দুসমাজের মধ্যে অবাধ প্রসা-প্রতিপত্তি ক্রমাইবার সুযোগ পায় নাই। হিন্দুসমাজ যুগ চোখে অন্ধকার দেখিয়া দেখিয়া—আলোকহীন জগৎ, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছে বলিয়া যখন সবার মনে হইল—তখন তাহাদের জুলে পড়া বিজ্ঞা ছেলেরা বাহির হইতে একটু-আঁটু আলোক (?) ধার করিয়া আনিয়া তাহাদের চোখের সম্মুখে ধরিল। সে আলোককে উজ্জ্বলতা বিশৃঙ্খলতা বলিয়া দত গালি পাড়িলেও,

নিজের ঘরের সম্ভানকে সমাজ তাড়াইয়া দিতে পারিল না। লুকাইয়া লুকাইয়া ফাউল-খাওয়া, চা-খাওয়া ছেলের দল সমাজের মধ্যে বসিয়া যখন দলে পুত্র হইতে লাগিল, তখন প্রথমে সৌখিন পুরুষ মহলে চা দেখা দেয়। পরে যাদের বালিসে ওয়াড় জুটিত না, বিভাবার চাদর জুটিত না, এমন অবস্থার পুরুষ মহলেও চা চলিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে হিন্দুর 'স্বর্ধ্য চন্দ্র পবনের গমনাগমন রহিত' অন্যর মহলেও চা প্রবেশাধিকার লাভ করিল। এখন আবার শুনিতেছি যে, অন্তঃপুরচারিণী লক্ষ্মীদের গর্ভেও এই চাকে ছুটিতে হইতেছে। কেন না, গর্ভস্থ জগৎ আজকাল এক পেয়ালা চা না খাইয়া মাতৃ-জঠর-শয্যা পরিভাগ করিতে আর রাজি নহে। তাই বিচক্ষণ ডাক্তাররা গর্ভস্থ জগৎর খাত বুঝিয়া আশ্ব প্রসবের জন্ত প্রাবার্ত্তিনী গর্ভিনীদের গরম গরম চা খাইতে বেন। ধন্য চা—কালো ছেলের গুণ এই প্রকারই হইয়া থাকে।

চায়ের প্রচলন হিন্দুসমাজে কিরূপ বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন 'ক্রিয়া কর্ম্ম' বেশ বুঝিতে পারা যায়। কোন ক্রিয়া উপলক্ষে দু-দশ জন আত্মীয় কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ করিলে কর্ম্ম কর্তাকে যদি অর্দ্ধমণ মিষ্টানের যোগাড় করিতে হয়, তবে চায়ের জন্ত অন্ততঃ পক্ষে পাঁচসের চিনির যোগাড় রাখিতে হইবে। অর্থাৎ প্রত্যেকে মোটাই মোটায় যত মিষ্ট খাইবেন, এক চায়ে তাহার এক চতুর্থাংশ সর্ব্বস্বার সদ্যবহার করিবেন। তাহা ব্যতীত, আমি বাটীতে একক দুবেলা চা খাই, —আমার কেবল চায়ের জন্ত সপ্তাহে অর্দ্ধসের চিনি খরচ হয়, আর আমার পাশের বাটীতেও একটি ক্ষুদ্র পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে বাস করেন—তাহাদের চিনির খরচ শুধু চায়ের জন্ত সপ্তাহে দেড় সের। ইহা হইতে ল্পষ্ট বোঝা যায় যে, বাংলা দেশে শুধু চায়ের জন্ত কি পরিমাণ বিলাতি চিনি নিয়মিত ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে ও বিনিময়ে কত টাকাই না বিদেশী বণিকের বাল্লো গিয়া উঠিতেছে। কাহারও যদি হিসাব করিয়া লইতে অসুবিধা হয়, তবে আমিই হিসাব করিয়া দিতেছি—সে টাকার পরিমাণ কেবল বাঙ্গলা দেশ হইতে মাসিক চার কোটির কম নহে; অর্থাৎ, বৎসরে প্রায় পঞ্চাশ কোটি। হয় তো মোট এত টাকার চিনি সারা ভারতেই সমস্ত বৎসরের মধ্যে আমদানী নাও হইতে পারে; কিন্তু সকলেই জানেন যে, হিসাবের গর বাধে খাইবার বো নাই। শুধু তাহাই নহে, সকল সময়ে সকল স্থানে টাটকা গাভী দুধ পাওয়া যায় না বলিয়া, বিলাতি দুগ্ধব্যবসায়ীরও পোহাবার। এবং সর্ব্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় এই যে, আমরা বিলাতি কাপড় পোড়াইয়া, খন্দর বেচিয়া, বস্ত্রতা দিয়া, এমন কি সর্ব্বস্বত্যাগী হকির হইয়া যখন বাটীতে ফিরি, তখন ক্রান্ত দেহকে চাক্রা করিবার জন্ত এই দেশের ধনাধরগণকারী চায়েরই আশ্রয় লইব। আর সকল বর্জনে রাজি আছি—চা বর্জন করিতে বলিলে আমি কোন দলেই নাই। এহেন চায়ের নেশা কোন নেশার অপেক্ষা উপেক্ষণীয়?

চায়ের কুপায় অনেক আবার মানুষ হইয়া গিয়াছে—সে দুষ্টান্তও

বড় কম নয়। কেহ যেন মনে করিবেন না, তাহার পূর্বে বাব, ভল্লু বা উট, পাখি ছিল। অর্থাৎ মানুষ এ কালে মানুষই নয় বলিয়া, ঐ শব্দ ব্যবহার করিলাম। যে কোম্পানী সারা ভারতের খাঁটাত খাঁটিতে চা বিতরণের জন্য খুলিয়াছিলেন তাঁহারা একশত দেড়শত টাকা বেতন দিয়া অনেক বাঙ্গালীর চোকে এই সকল চর পরিদর্শকের কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, এতোক খাঁটিতে চা বিতরণের জন্য ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেতনের এক একজন কর্মচারীও থাকিতেন। এই মহার্ঘ চাকরীর বাজারে বাঙ্গালীর ছেলের ভাগ্যে কি কম স্বাগত ঘটনা ছিল? তাহার পর চা-বাগানগুলি আছে বলিয়া আমাদের দেশের গরিব দুঃখীরা দুই পরমা করিয়া থাকিতেছে। নহিলে এ কুলাঁর দেশে একটা কুলীও কি আজ বাঁচিয়া থাকিতে পারিত? আর কলিকাতা সহরও না কি গুনিয়াছি, কেহ কেহ তৈরী চায়ের দোকান ঈদিয়া অতি স্বল্প দিনের মধ্যেই চার পাঁচখানি বাড়ী করিয়া ফেলিয়াছেন—চার পাঁচখানি, এক আধখানি নয়—তাহাও আবার এই বাজারে—যে বাজারে বাপ দ্বাধার পরিত্যক্ত পুরাতন বাটীতে চুন বালি ধরাইয়া তাহার লক্ষ্য নিবারণ করা ও তাহাকে রক্ষা করা দায় হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু স্বল্পে দীক্ষিত করিবার ক্ষমতা চায়ের সর্বাপেক্ষা অধিক

জাহির হইয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে—অবশ্য বাঙ্গালী সাহিত্যে। অধুনা এমন গল্প আরই নগ্নের পড়ে না, যাহাতে চায়ের প্রসঙ্গ নাই। এগার দেবিতেছি, নাসক নারিকা না হইলেও গল্প লেখা চলিবে—যদি কেবল চায়ের কুপ্যদৃষ্টি থাকে। গত দুই বৎসরের মধ্যে যতগুলি নাসিক পত্রিকা পাঠ করিয়াছি, তাহার শতকরা পঁচাত্তরটি ক্ষুদ্র গল্পে কোন আবশ্যক না থাকিলেও, যে কোন অভিনায়, কোন না কোন স্থলে সপেরালা চাকে জোর করিয়া টানিয়া আনা হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন এই ক্ষুদ্র গল্পগুলি—কমিসনভোগী বিজ্ঞাপন-দাতাগণের প্রচারকল্পে চায়ের বিজ্ঞাপন। ইংরাজি নাটক নভেলও তো এমন অনেক পাঠ করা যায়, কৈ তাহাতে তো চা এ হইকির এত ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায় না। এত বড় বাঙ্গলা দেশের প্রাণবন্ত পান তামাকের নাম গন্ধও আজকালকার সাহিত্যে খুলিয়া পাওয়া যায় না। এই বাঙ্গালী জাতি অনশ্রুৎ কোন নৈবদ্ব্যর্থপক্ষে যদি নষ্ট হইয়া যায়, তবে দেশ বিশ বৎসর পরে ইহাদের সাহিত্য হইতে জগতের অস্তিত্ব জাতি এই স্থির করিয়া লইবে যে, এদেশের লোক কেবল চায়েই সঁতার দিত; আর পান তামাক বলিয়া কোন সামগ্রী এ দেশে কখনও প্রচলিত ছিল না। হায় চা—বঙ্গবাণীকে কি আশ্রয় পুঠেই ধরিয়াছে!!!

## চুষন

### শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

ভুবনে প্রথম নয়নের নীরে কে দিল রচিয়া ঘুমবন।  
সে যে গো প্রথম চুষন।  
তার আগে ছিল মর্ত্য স্বর্গ ছিল শুধু ভোগ সুখ হাস—  
ছিল না মৃত্যু, ছিল না অশ্রু, ছিল না কো শোক দুখ-পাশ।  
ছিল অমৃতের অনিকার—  
চপল চরণে ছিল না মরণে গতি তার।  
ছিল জাগরণ অনিবার।  
আকাশ সেদিন কেঁদেছিল সুখে হয়েছিল তার মন উদাস  
বাতাস ফেলেচে ঘনশ্বাস—  
এ কি মানবের সুখ-দানবের দেশে বনবাস।  
কে আনিল ব্যথা সুখ-পাশ করি চূর্ণ?  
মরণ মথি কে করিল জীবন অমৃত পরিপূর্ণ?  
বেদনার মাঝে চেতনা আনিয়া জাগালো নবীন এ ভুবন—  
সে যে গো প্রথম চুষন।

সেদিন হতে যে মর্ত্য মর্ত্য, স্বর্গ রহিল মনে তার,  
স্বপ্নের মাঝে ব্যথা বাজে কভু ভাগে স্মৃতি অকারণে তার।  
মর্ত্য রচিল মরণ বেদনা-স্বপ্ন-অশ্রু-ভুল-হার  
নিতি ঝরে পড়ে নিতি সে ফোটার ফুল তার।  
ব্যথার সাগরে ফোটে তার রূপশতদল,  
অশ্রুর হারে করে চুম্ব অনুপ ঝলমল।  
সেদিন বিধে আনিল প্রথম যৌবন  
সে যে গো প্রথম চুষন।  
সেদিন পরশ লভিল পরম ভূমারই  
প্রথম কুমারে যেদিন প্রথম কুমারী  
আপনারে দিবে আপনারে পেল—সেদান প্রথম চুমারি।  
আদি ঋষি বেন আদি কবি হ'য়ে গাহিয়া উঠিল কোন্ গান—  
“ওগো অমৃত-পুত্রেরা আজি পেয়েছি স্বার্থ সন্ধান।

আঁধারের পারে সূর্যের মত জ্যোতি তার  
বেদনার রসে স্বপনের মত গতি তার !  
তোমার মাঝারে সেই সুখ আছে, দাঁও যদি তুমি পাও তবে ;  
মরণ কোথায়, বিরহ কোথায় ? আনন্দে গান গাও তবে !”  
বিধে সেদিন কবে কেটে গেছে, পুরানো দিন ত’ আর নাই !  
সেদিন এ পথে যে পথিক গেছে পায়ের চিহ্ন তার নাই !

আজি ধরণীর বক্ষে নবীন অঞ্চল—

শুধু হিয়া মাঝে সেই স্মর বাজে আজো দোলে চির-চঞ্চল !  
শুধু ফুল ফোটে আজো ফুল টোটে আছে শুধু সে কুসুমবন !  
আছে সেই ব্যথা আর আছে সেই চূষন !

আজি মর্ত্যের ঝাঁক পথে প্রেম ভয়ে ভয়ে করে অভিসার ;  
সে চরণধ্বনি শুধু ওঠে রণি ছন্দে ছন্দে কবিতার ;  
দিকে দিকে শির তুলেছে অশীর পাষণ-বধির কারাগার—  
তারি চাপে আজি পতিত মথিত ব্যথিত করিছে হাহাকার !

আজিকে দৈত্য মেলেছে লক্ষ বাহুপাশ—

নৃত্য-ছন্দ রস-আনন্দ সৌন্দর্যেরই রাহগ্রাস !

অমৃত কই ? আনন্দ কই ? আগে চাই আর পিছু চাই—  
দিকে দিকে শুধু হা হা কারার হাহাকার—আর কিছু নাই !  
তিলে তিলে আঁধা মাহুস আপন বাঁধিছে মরণ-ফাঁদ প্রাণে  
তারই হা হতাশ মেলেছে পিঙাস্ আঁধি-আবরণ আস্মানে ।  
সে গগন ব্যোমে হাহাকার ছেপে স্মর কঁপে ওঠে চুম্ চুম্—  
বেদনা বিরহ কোথা মিশে যায়, নয়নে ঘনায় ঘন ঘুম !  
দিকে দিগন্তে বেতার যন্ত্রে বেজে ওঠে স্মর গুঞ্জন—  
বন্ধু বঁধুর নিতেছে মধুর চূষন !

চূষন শুধু উছলিছে না ত ধরণীর এই কারাতে ;  
চূষনধারা হয়ে পথহারা কাঁপিছে তারাতে তারাতে !  
দিতেছে অদূরে অনন্ত দূরে বন্ধু বঁধুরে চুম্ চুম্  
অসহ পুলকে দ্ব্যলোক-ভুলোকে বেঙ্গে ওঠে রি-রি-ঝুম্ ঝুম্ !

চূষন আছে, তাই ত মাহুস বন্ধন মাঝে গায় গান,

চূষন আছে তাই চরাচর মরণের মাঝে পায় প্রাণ !

চূষন আছে তাই ত ফুটেচে বিলুপ্ত

গগন-কুঞ্জে গুঞ্জে-গুঞ্জে নীল ফুল !

জীবনের স্রোত গ্রহে গ্রহে বেগে তাই ছোটো অভিযান-পথে ;  
অসীমের দেশে শেষে গিয়ে মেশে প্রাণ পেয়ে আনু প্রাণ হতে ।

চূষন আছে তাই আনন্দে ভালে ভালে  
নেচে যায় তারা পুলকছন্দে লোকে-লোকান্তে কালে কালে !

মৃত্যু-বিরহ হঃখ ত নেই— শুধু চিরস্মৃতিভূজন !

অনাদিকালের অমরের ক্ষুধা চূষন !

সোণার কাঠির জাগরণ বেন রূপালী কাঠির নিদ্রামোহ—

চূষন বেন মানবের চির-বিদ্রোহ !

চূষন বেন জীবন মরণ রণ,

চূষন বেন বিধির আপন পণ !

আপনারে মাগি বিশ্বভুবন সারথি

নিজেরে নিঃস্ব করে চূষন-আরতি !

চূষন-টানে বাঁধা আছে তাই খসিছে চন্দ্র হর্য্য না !

চূষন বেন অনাদি কবির গভীর ছন্দ-মূর্চ্ছনা !

চূষন বেন নটীর নৃত্য-গোপন মনের হর্ষ,

চূষন বেন মুকুল ফোটানো পরশমণির স্পর্শ !

মাহুসের যত ব্যগ্র বাসনা দিশেহারা

আনন্দে বেন চূষনে আসি মিশে তারা !

চূষন বেন শিহরণ তোলা মধুর দখিণ থেকে হাওয়া,

চূষন বেন দূরে পথ-ভোলা অচিন্ত্যপাণীর ডেকে যাওয়া !

চূষন বেন নন্দন থেকে খসে-পড়া কোন্ মন্দার,

চূষন বেন ভুবন-মাতানো সুরভি যোজনগন্ধার !

চূষন বেন উষার মধুর হাসিটি

চূষন বেন কৃষ্ণের স্মর বাঁশীটি !

চূষন বেন কে দেছে গগনে গালে গাল,

উষা-সন্ধ্যায় সেই রাগে সে যে হয়ে ওঠে আজো লাল-লাল !

আদি নাই তার, সীমা নাই তার, শেষ নাই সে যে অনন্ত,

চূষন বেন লোকে লোকে চিরবসন্ত !

চূষন বেন তুফানের মতো উল্লসোল

বহুর মতো চেউয়ে চেউয়ে তার ফুলদোল !

চূষন বেন ‘ভালবাসি’ শুধু বলে যাওয়া,

জোৎস্নার মত মোহ ছাওয়া মধু গলে যাওয়া !

চূষন বেন বিদ্রোহিত চেতনা ;

অভিসার-পথ-কণ্টক-কৃত-বেদনা !

চূষন-ভৃক্ষ দূরে সরে যাওয়া মরীচিকা ;

মরণে-মিলায় চিরজালা ছাওয়া ওরি শিখা !

চূষন বেন পুলক রোঁরাতে রোঁরাতে

মূর্চ্ছা বেন সে ফুলের পেলব ছোঁয়াতে !

চুখন যেন শিরায়ে শিরায়ে সঞ্চিত  
জমাট-রক্ত বাজে বেদনার বহুত !  
চুখন যেন আমনে মাথায় কুসুম—  
চুম্ চুম্ আনে নয়ন-পাখায় ঘুমঘুম !  
চুখন যেন যেন যুঁই করে পড়া বনতলে  
মন হানি যেন মন-জানাজানি কোন্ ছলে !  
কোন্ চেউ এসে লাগে অধরের কূলে হায়,  
পলকে বিশ্বভুবন পলকে ভুলে যায় !  
এ কোন্ সেতার সুরে বেঁধে দিল বীণ্কার  
পরশে যে তার ক্ষণে বেজে ওঠে গান সেখা চিরদিনকার !  
চুখন যেন অডোর মালার বন্ধনহারি বন্ধন,  
চুষনে জাগে বন্দীশালার অপক্লপ রূপ নন্দন !  
চুখন যেন সাপের ছোবল—বিষে করে তনু ভর্জর  
যেন ধরার তুষিত অধরে আদরে ভরা ভাদরের ঝরঝর !  
চুখন যেন মদের পেয়ালার রঙীন মূহূ টল্ টল্ !  
যেন সমরে সমুখে মরীয়ার বৃকে মোহন সজীন্ বাল্মল !  
আপন খেয়ালে নেচে করে পড়া অপক্লপ খোস্খেয়ালী—  
চুখন যেন জোসনার রোশনাইভরা জোশ্ দেয়ালী !  
চুখন যেন দাবানলে ওঠে বন জলি,  
চুখন যেন নিশির শিশির অঞ্জলি !  
চুখন যেন নটরাজ নট নর্তন  
চুখন যেন গ্রহে গ্রহে সমারুভন !  
চুখন যেন ধ্বংস প্রলয়—আবার অতুল সৃষ্টি !  
চুখন যেন অচিন্ হৃদয়ে অজানা আকুল দৃষ্টি !  
নববস্ত্রার আবর্ত চুমো, পুরানো প্রেমের জোড়াতালি,  
পঙ্কিল পথে শঙ্কিল গতি মরুভূর বৃকে চোরাবাগি !

\* চুখন যেন ঘূর্ণীপাকের হাওয়া  
ঝঞ্ঝার সুরে বজ্রডাকের গাওয়া !  
মাগরের বৃকে কালবৈশাখী হর্জয়  
মন্দ মলয় ঐ না কি ফুর্ ফুর্ বয় !  
চুখন যেন কাটাঘায়ে মেখে ঝালুহন  
চুখন যেন শিলিরে শেখে ফাল্গুন !  
চুখন যেন কাটার ফুলের বরমালা  
পুলক-পরশ মাথা তারি সাথে ধরজালা !

রক্ত যেন সে এক হাতে করে অবিরাম সব নির্মল,  
আরেক হাতের ছোঁয়ায় সেতার মুকুল কোটায় বিল্কুল !  
চুখন যেন লাগসালুক বাহ-ফাঁস—  
দাবানল জ্বালা তৃষ্ণাকুক হা-হতাশ !  
চুখন যেন আফিমের কুল মরণের,  
আলোয়ার আলা যেন তারি মালা বরণের !  
চুখন যেন মত্ত কি আশা ছনিয়ার—  
চুখন যেন রক্ত-পিয়াদা খুনিয়ার !  
চুখন যেন সর্কনাশের নেশা গো,  
চুখন যেন অক্টোপাশের পেয়া গো !  
চুখন যেন যাহুর চাহনি বিষে ছাওয়া,  
চুখন যেন পরমাণু হয়ে মিশে যাওয়া !  
চুখন যেন অগ্নিবাণের হানাহানি,  
অধরে অ-ধর কোন্ অজানার জানাজানি !  
চুখন যেন পড়ে সারা ফুলবন বরি,  
গন্ধে ব্যাকুল বকুল মুকুল মঞ্জরী !

চুখন যেন শাস্ত্র পরশ শিখ অমল প্রভাতের  
চুখন যেন ফেণিলোচ্ছাস উজ্জল জলপ্রতাপের !  
কৈশোরে সে যে কোতুক হাসিখুসি ঢালা খুণ্ কুতুহল !  
যৌবনে স্মৃতিস্বপ্নের—তৃষা-বেদনা জ্বালা তৃষানল !  
প্রেম কথা কয় চুখনে যেন ঝর্ণার কল কল কথা !  
চুখন যেন যুগান্তবাহী ক্ষণিকের চলচপলতা !  
চুখন যেন কিছুটা বিমের, কিছুটা সে-গড়া অমৃতের,—  
তাই কিছু তার গাওয়া যায় গানে, কিছু থাকে ধরা অগীতের !  
কিছুটা তাহার ফুলে ফুলে ওঠে ছলে ছলে  
কিছুটার চেউ লাগে তারকার কূলে কূলে !  
কিছুটা ত পেল দিল আর নিল মন যায়,  
কিছুটা গোপনে ভুবনে ভুবনে দিল মনে মনে বন্ধার !  
কিছু ঘরে ঘরে শাস্তির দীপ জ্বলে দিল,  
কিছু গগনে গগনে জ্যোতির আসন মেলে দিল !  
একটা বৃকের বাশরীতে কিছু সুর ছায়,  
বিশ্ববীণার তারে তারে কিছু মুরছায় !  
কিছুটা তাহার শূণ্ মিলাল কিছু লুটে নিল ত্রিভুবন—  
পলকের দান চির-অফুরান চুখন !



## বাদ-প্রতিবাদ

### কাণ্ড কবি রজনীকান্ত

ঐক্ষরকুমার সরকার এল-এম-এস

ঐযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় প্রণীত আমাদের রাজসাহীর প্রিয় কবি স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের জীবনী পাঠ করিলাম। এই গ্রন্থের ৭৪ পৃষ্ঠায় “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” গীতের রচনার ইতিহাসের সংক্ষেপে রায় ঐযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর কর্তৃক আমার নামের উল্লেখ দেখিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছি। কিন্তু বিনীত ভাবে জানাইতেছি, গীতের যে ইতিহাস তিনি দিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটু ভ্রম আছে। তাঁহার জীবিতকালে ইহার মীমাংসা হওয়া উচিত মনে করিয়া, আমি যাহা জানি তাহা লিখিলাম। রজনীবাবু আমাদের মেসে কখনই উল্লিখিত নহেন। তিনি এবারও আমাদের মেসে উঠেন নাই। তিনি অল্প মেসে তাঁহার কোন আত্মীয়ের নিকট উল্লিখিত করেন। তিনি যখনই কলিকাতায় আসিতেন, তখনই আমার খোঁজ লইতেন। সে সময় বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে সমগ্র বাঙ্গলা দোহুগামান। তখন আমি ৫২ নং হারিসন রোডের মেসে থাকিতাম ও মেডিকেল কলেজে পড়িতাম। সেই সময় তিনি এক দিন আমার খোঁজ করতে আমার মেসে আসিয়া উপস্থিত হন। ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েক দিন পরে কলিকাতায় একটি বিরাট মিছিল বাহির হইবার কথা থাকে। আমি ও আমাদের মেসের অন্ত্যস্ত ছাত্রেরা তাঁহাকে মিছিলে গাহিবার উপযুক্ত একটি গান রচনা করিয়া দিবার অন্তর্যায় পড়ি। তিনি তখনই গান রচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং ২১০ ঘটীর মধ্যেই শেষ করেন। কিন্তু সেই গানের সুরটি একটু কটমট হওয়ার বা অল্প কোন কারণে আমাদের পছন্দ হয় না। তখন তিনি বলেন, রাজসাহীতে মিছিলে গাহিবার জন্য একটি গান রচনা করিয়াছিলেন। উহা তথ্য গীত হইয়াছিল। সেই গানটির সুর ও ভাষা ভাল,—আমাদের বেশ পছন্দ হইবে। এই কথাই পর তিনি “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” নামের ভুলে বেঁচে ভাই” গানটি লিখিয়া দেন। আমাদের মেসের ছাত্রগণ ও ইউন হিন্দু হাট্টেলস কতিপয় ছাত্র, আমাদের মেসে বসিয়া রজনীবাবু “নকট এট গানটি ও অপর একটি গান আয়ত্ত করবে। এখন আমরা সকল ছাত্রের নাম সংগ্রহ নাই। ছাত্রদের নাম বেশ সংগ্রহ আছে। ইহার অপর অন্তরঙ্গ এক ছিলেন। একতনের নাম ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র বোষ (তুলু)। তিনি এখন যশোহর জজ আদালতের ডাক্তার। অপরটির নাম ৮ জহরলাল বসু বি-এল। ইনি পুর্নদিয়ার উকিল ছিলেন।

গান ছাপাইবার তার আমার উপর পড়ে। ঐযুক্ত জলধর বাবুকে

স্মরণ করিয়া আমি সে তার গ্রহণ করি। যে দিবস গান গাহিতে হইবে, সেই দিবসই আমাকে ছাপাইয়া লইয়া আসিত হইবে। আমি আহাৰাদি করিয়া দুপ্রহরে তখনকার “বহুমতী” অফিসে গেল্লিটে যাইয়া উপস্থিত হই। তখন জলধর বাবু বাগবাজারে কোন বাসায় থাকিতেন। তাঁহাকে তখন “বহুমতী” অফিসে না পাইয়া তাঁহার বাগবাজারের বাসায় যাই। তিনি বলেন যে “বহুমতী” প্রেসে ছাপান হইয়া হইবে না; আমি অল্প প্রেসে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি, এই বলিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া বাগবাজারের কোন কবিরাজ মহাশয়ের ছাপাখানায় লইয়া যান। সেইখানে বসিয়াই তিনি গান দুটির শিখোনামা দিয়া দেন “কাতের নিবেদন।” আমাকে তথায় রাখিয়া তিনি “বহুমতী” অফিসে চলিয়া আসেন। আমি ও আমার সহযোগীগণ গান ছাপা হইলে লইয়া আসি। কবিরাজ মহাশয় গান ছাপাইবার জন্য আমাদের নিকট কিছুই গ্রহণ করিয়াছিলেন না, এমন কি কাগজের খুণ্ডও নহে। সেই দিন বৈকালেই ঐ গান দুটি আমাদের মেসের ছাত্রগণ ও ইউন হিন্দু হাট্টেলসে ছাত্রগণ কর্তৃক গোলদীঘিতে গীত হইয়াছিল। ইহার পর “সঞ্জীবনীতে” “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” সমগ্র গানটি মিছিলের বিবরণ সহ প্রকাশিত হয়। আমার বেশ মনে হয় “সঞ্জীবনী” পূর্বে কোন কাগজে এ গানটি প্রকাশিত হয় নাই। বোধ হয়, খোঁজ করিলে আমাদের রাজসাহীর বাড়ী হইতে দুই এক খণ্ড “কাতের নিবেদন” বাহির হইতে পারে। আমার বাহা মনে আছে, তাহা সম্ভবতার লিপ্সিলাম। অনুগ্রহ করিয়া ইহা প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন।

## বাঙ্গালার পাট

### ঐশচীন্দ্রনাথ মিশ্র

প্রজ্ঞাপ্রদ ঐযুক্ত হরিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মায় মায়ের ‘ভারতবর্ষে’ বাংলায় পাটের চাষ সংক্ষেপে সে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অনুমান হয় যে, বাংলার পল্লীবাসী চাষীদের অবস্থা তাঁহার নিকট সুপরিচিত নয়। মাননীয় লেখক মহাশয় যদি পল্লীবাসী ও নিচে চাষী হইতেন, তাহা হইলে গোব হর, পাটের চাষের পক্ষে এইরূপ অতিমত পোষণ করিতে পারিতেন না। বাল্যকালে দেখিয়াছি, আমাদের এই ক্ষুদ্র পল্লীতেই পাটের পর মাঠে পাটের আবাদ হইত,— খান্স রোপণ অতি কবই হইত। এমন গৃহস্থও ছিল, যাহারা পাটের

চাষ ভিন্ন অল্প কোন চাষই করিত না। পাটের চাষের অপকাবিত্তা সম্বন্ধে উপযুক্ত পরি আন্দোলন হওয়ায় এবং পাটের মূল্য যুদ্ধ বিগ্রহাদির জন্য হ্রাস হওয়ায়, পাট-চাষের ক্ষেত্র অধুনা অনেক কনিয়াছে। কিন্তু গত বৎসর হইতে পাট-চাষের পূর্বাশেপক্ষ বৃদ্ধির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। পার্শ্ববর্তী পল্লীগুলিরও এইরূপই অবস্থা। পাট-চাষ ধান-চাষের অন্তরায় হয় না—ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে আমাদের সম্মেহ বশেষে পরিমাণেই থাকিল। কেন না, অধুনা ধান চাষের ভূমি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাট-চাষ অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে। উঁচু ভূমিতে পাট-চাষের পর ধান চাষ হয় বটে, কিন্তু ধানের ফলনের পরিমাণ হ্রাস হয়। একরূপ ভূমির সংখ্যাও বাংলার অতি তল্প। বাংলা স্বাভাবিক নিম্ন প্রদেশ। আবার যে সকল স্থান পাট-প্রধান, সেগুলি আরও নিম্ন সে সকল স্থান বস্তা-প্লাবনে অন্ততঃ কম পক্ষে দু'মাস লজগতে থাকে। একরূপ অসহায় পাট-চাষের পর খাদ্য রোপণ কতদূর সম্ভবপর, তাহা চাষীরাই বুঝিতে পারে। খাদ্য শস্তের অভাবে দুর্ভিক্ষ হয় না, কথ্যটি যুক্তিসঙ্গত নয়। আবার খাদ্য শস্ত বশেষে পরিমাণে হয় না, ইহাও যুক্তিসঙ্গত নয়। ধর বৃষ্টিগা ব্যয় করিবার ক্ষমতা হইতে আমরা বঞ্চিত; কান্দেই রপ্তানির দৌলতে খাদ্য শস্তের অভাব ও তার জন্য বাংলায় দুর্ভিক্ষের এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। পাট-চাষে কৃষকের আর্থিক অবস্থাব উন্নতি আপাততঃ শুনিতে ও দেখিতে বেশ লাগে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কৃষকের ভাগ্যে সেই পুনর্মুখিক অবস্থাই ঘটিয়া থাকে। পাট-চাষ জন্য খাদ্য ফসলের ভূমি কম হয়। ফলে খাদ্য দুর্খল হয়। এই দুর্খল্য খাদ্য পরিদ করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে, ক্রীকর অনটন পড়িতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অবগত আছে। প্রয়োজন মত খাদ্য ফসলের ভূমি রাখিয়া বাকী ভূমিতে পাট চাষ করিলে এই আর্থিক কষ্ট কণকিৎ পরিমাণে লাঘব হইতে পারে; কিন্তু বাংলার কৃষকের যেরূপ দীন অবস্থা, তাহাতে তাহাদের প্রয়োজনের অধিক ভূমিও নাই, আবার আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য ভিন্ন ভিন্ন ফসল বপন করিবার ক্ষমতাও নাই। পাটের চাষে ম্যালেরিয়ার হস্তি করে না, বরং ম্যালেরিয়া নিবারণের উপযুক্ত পস্থা ইহা, —এইরূপ ধারণার মূল কতদূর সত্য আছে, তাহা বাঁহারা পাট-পচা দুর্গন্ধের জ্ঞান লইবার অবসর পাইয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। রেল লাইনের কর্তৃপক্ষ অর্থনীতি শাস্ত্রের দোহাই দিয়া এই দুর্গন্ধ পল্লী-বাসীদের একচেটিয়া করিয়া দিয়াছেন। পাট-চাষ ম্যালেরিয়ার মূল কাণ নয়; কিন্তু অজ্ঞাত কারণের মধ্যে একটি কারণ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অথচ বাঁহারা পচা দুর্গন্ধ স্বাস্থ্যের অনিষ্ট-কারক নয় বলিয়া বিবেচনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে অল্প কথা। চাষীদের শক্তি সঞ্চয় করিয়া ক্রমশঃ গরজে আনা কতদূর সম্ভবপর, তাহা ভুক্তভোগী চাষী না হইলে বুঝিতে পারা যায় না। ফল কথা যেদিন নিজের বস্ত্রের কড়া নিজে হইতে পারিব, আমদানি রপ্তানি বিজ্ঞেয়ের গরজ বুঝিয়া করিবার ক্ষমতা থাকিবে, সেই দিন এই বাংলার একচেটিয়া পাট বাংলাকে সকল দিক হইতে সমৃদ্ধিশালী

করিতে সমর্থ হইবে; নতুবা কোন যুক্তিই চলিবে না। বর্তমানে বাংলার চাষীরা পাটের চাষকে প্রিয় দিলে ইতোনষ্টন্তঃ ভ্রষ্ট হইবে। সখ্য হইতে বিদেশী বণিকদের অর্থশাসী হইবার সুযোগ ও আমাদের উপর তাহাদের প্রভুত্ব কায়েদী বন্দোবস্ত করিবার অবসর দেওয়া হইবে।

## নবদ্বীপ—মায়াপুর

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গীয় কেদারনাথ ভক্তিশিনোহ জনিয়ার জীনফর দাস পাল চৌধুরীর সাহায্যে, কলিকাতায় স্মৃতিমত কমিটি করিয়া আগড়-তলার মহারাজা হইতে আদায় করিয়া দেশের বহু-বহু ধনী ব্যক্তির নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ পূর্বক বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিম পারে মিকাপুর নামে পরিচিত স্থানটিকে মায়াপুর বলিয়া ঘোষণা করিলেন। সেই সময়েই ইহার বিকল্পে বিশদরূপ প্রতিবাদ হইয়াছিল। নবদ্বীপনিবাসী, হাবলীর নোক্তার স্বর্গীয় কাটিচন্দ্র রাঠী মহাপুর নবদ্বীপ-তত্ত্ব নামক একখানি গ্রন্থ প্রচারিত করেন। স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পুর্নিবা কাগজে স্বর্গীয় কেদারবাবু কবীরের প্রতিবাদ করেন। তাহার অনেক দিন পরে শ্রী ব্রহ্মমোহন দাস নবদ্বীপ সম্বন্ধে সহ আলোচনা করিয়া কেদার বাবু তুল্য দেখাইয়া দেন। বঙ্গের সাহিত্য-পরিষদ একটা কমিটি করিয়া কাটিচন্দ্র রাঠী বা শ্রীযুক্ত ব্রহ্মমোহন দাসের মতই সমর্থন করেন।

প্রাচীন মায়াপুরের স্থান নির্ণয় লইয়া এই প্রকার মতবৈধ চলিতেছে। ইহার সীমা-সাহায্য নাই এবং হইতেও পারে না। কারণ ব্যাপারটি কেবল ভৌগোলিক নহে, ইহার সহিত ধর্ম-ব্যাপারের স্বার্থ—Church interest রহিয়াছে। কেদারবাবু যে কেবল ঐতিহাসিকের প্রকৃত জন্মস্থান আবিষ্কার করিয়াই নিবৃত্ত ছিলেন, তাহা নহে। সেখানে মঠ-মন্দির নির্মাণ করিয়া প্রণামী গ্রহণ, দীক্ষা দান প্রভৃতি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে দেশের পোষ মোহান্তগিরির বিরুদ্ধে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। কালে দেবলীলার স্মৃতির দ্বারা পরিবৃত্ত স্থানের আর হইতে ভোগ-বিলাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়া একজন লোক বা একজন লোক অমিত ও অজ্ঞাত দ্বৈত ভোগ করে, বাজালার হিন্দু যুবকগণ ইহা আর সহ করিতে অনিচ্ছুক। এই গেল বর্তমান সময়ের নব্য-বঙ্গের মানসিক অবস্থা (Mentality)। এ সময়ে এই মোহান্তগিরির উদ্ভব কি প্রকারে হয়, তাহার সমীক্ষণ আলোচনা আবশ্যক। এমন কিছু করা আমাদের মোটেই উচিত নহে, যাহাতে উদীয়মান মোহান্তগিরি সাহায্য পাইতে পারে। ভাপা কাগজ-পত্র পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, স্বর্গীয় কেশরী বাবুর পর মায়াপুরের বা মিকাপুরের মঠ কিভাবে চালিত হইতেছে। তাঁহারা প্রথমতঃ দাবী করেন, স্বর্গীয় কেদারবাবু গোড়ায় বৈক্য-

সম্প্রদায়ের সমস্ত পোপাধী, এবং জীবিতকালে তিনি এই সম্প্রদায়ের একমাত্র গুরু ছিলেন। বর্তমান সময়ে তৎকর্তৃক দীক্ষিত ব্যক্তি ব্যতীত মন্ত্র কেহ গুরুগিরি করিবার অধিকারী নহেন। সম্প্রদায়-বিশেষের একচেটিয়া মালিক হওয়ার রীতি পূর্বে হিন্দু-সমাজে ছিল না। রাসের পোপ দাবী করিতেন এবং এখনও করেন,—স্বর্গের চাবী কেবল তাঁহার নিকটেই আছে। খৃষ্টান ধর্ম Credal ধর্ম—অর্থাৎ একটি বিশিষ্ট মতবাদ এবং একজন মাত্র পরিত্রাতার উপাসনা। কিন্তু হিন্দু-ধর্ম তাহা নহে। হিন্দু-ধর্ম অধিকার ও কৃতিভেদে প্রযুক্তিহীন প্রকারের মতবাদের সমষ্টি। এবং অসংখ্য অবতার ও পরিত্রাতার সম্বায়। কাজেই নবদীপের পরপারে মিশ্রাপুর-মায়াপুর হইতে এই একচেটিয়া ধর্মের অভ্যুদয় হিন্দু-সমাজের বৃক্কে একটি অভিনব দৃষ্টিনয়।

মিশ্রাপুর-মায়াপুরের মত সম্বন্ধে আর একটি দরকারী কথা আছে। তাঁহারা বলেন, ব্রাহ্মণ বংশে বাঁহারী জন্মিয়াছেন, সে ব্রাহ্মণ প্রকৃত ব্রাহ্মণ নহেন, তাঁহারা শৌক্য ব্রাহ্মণ। বাঁহারী মিশ্রাপুর-মায়াপুরের মতে দীক্ষা গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা দৈক্ষ ব্রাহ্মণ ও প্রকৃত ব্রাহ্মণ; যে কোনো বর্ণের লোক এই দীক্ষা লইতে পারেন। ধর্ম বা সমাজ-বিষয়ক কোনো মত লইয়া “ভারতবর্ষের” চার সার্বজনীন সাহিত্যের কাগজে বাদানুবাদ করা উচিত নহে—ইহা আমরা খুব ভাল রূপেই জানি। এবং এই প্রকারের সংশয়-দণ্ডকুল প্রশ্নের উপর প্রতিষ্ঠিত মঠ, মন্দির এবং নানা প্রকারের টংকট ও উদ্ভট মতবাদ পূর্ণ ধর্মালোচন সম্বন্ধে কোনো সম্মানিত ধর্মাবাদ পক্ষে বা সাময়িক পক্ষে আলোচনা হওয়াও অবৈধ। কারণ এই আলোচনার দ্বারা উদীয়মান সোহাস্তগিরির পোষকতা করা হইতে পারে। কাজেই মায়াপুর সম্বন্ধে এক দিক যখন ভারতবর্ষে বাহির হইয়াছে, তখন ভারতবর্ষে ঠিক রাখিবার জন্য আমরা আর এক দিক পাঠাইয়া দিলাম।

## জ্ঞান ও রস

### প্রিয়শ্রীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

অধ্যাপক প্রিয়শ্রীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষ” ‘রস-ভঙ্গ’ শিরক বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা অতি উপাদেয় এবং জ্ঞানপ্রার্থী হইয়াছে। তিনি ভগবদ্ভক্তি, স্তবরাং প্রবন্ধটি যে অতি মধুর এবং আশ্চর্য্য হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। তাঁহার নিপুণ লেখনীর গুণে বর্ণনার সৌন্দর্য্য আরো পরিস্ফুট হইয়াছে। রসের মহিমা তাহা সম্পূর্ণ রূপে ব্যক্ত করিতে অসমর্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকৃত প্রেমিকের হস্তে ভাবা, ভাবের অনেকটা অনুবর্তন করে, এবং রসের মূল প্রবণের নিকট পছন্দাইয়া দিতে না পারিলেও, তাহার সন্ধান বলিয়া দিতে পারে। এক্ষেত্রে

লেখকের প্রগাঢ় প্রেম-রসের অনির্বচনীয় মাধুর্য্য পাঠক-পাঠিকাবর্গের নর্মে প্রতিষ্ঠা করিবার দ্বারা তাহাঙ্গিরের নীরস জগৎকে সরস করিয়া দিয়াছে। একদা প্রাক্কল এবং স্থলিত ভাবের অতি মল্ল লেখকই ইতিপূর্বে এই বিষয়ের আলোচনা এবং বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আমরা মূল বিষয় সম্বন্ধে তাহার উক্তিগুলির অধিকাংশ হলেই প্রতিবাদ করিতে চাহি না। কিন্তু প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কেহ-কেহ ভ্রমে পতিত হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় কয়েকটি কথা লেখা সম্ভব বিবেচনা করি। তাঁহার লেখার ভঙ্গীতে কেহ-কেহ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন যে, জ্ঞান ভক্তি হইতে নিকৃষ্ট; কারণ, তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন যে, “জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ।” কিন্তু ইহা কি ঠিক? তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—“রস অখণ্ড, স্বপ্রকাশ, চিহ্নহীন”—“ইহা চৈতন্যের রসিগণিতে স্বপ্রকাশ।” তিনি পুনশ্চ লিখিয়াছেন,—“জ্ঞানের প্রবাহ হইতে সেটি (রস-প্রবাহ) স্বতন্ত্র, অখণ্ড দুইটি এমন পাশাপাশি ভাবে চলিয়াছে যে, একটি অপরটিকে যেন ছায়ার মত অনুবর্তন করিতেছে।” যদি একটি অপরটিকে ছায়ার মত অনুবর্তন করে, তাহা হইলে একটি অপরটি হইতে নিকৃষ্ট হইতে পারে না। তাঁহার কথামুসারেই দুইটি “সমান্তরাল রেখার মত মনের রাজ্যে বহে।”

ভগবানের নাম নচ্ছিদানন্দ। ‘সং’, ‘চিং’, ‘আনন্দ’ এই তিনটিই তাঁহার স্বরূপ; কোনটাই তাঁহার উপাধি বা গুণ নহে। চিং ই জ্ঞান, রস-ই আনন্দ। এই ত্রয়ই তৈত্তিরীয়োপনিষদে “রসো বৈ সং” বলা হইয়াছে। লেখকও এই ত্রয় বলিয়াছেন—“জগতের অতীত স্থানে ইহার (রস-ধারার) জন্ম।” চিং এবং রস বা আনন্দ, উভয়ই ভগবানের স্বরূপ হইলে, একটি অপরটি হইতে নিকৃষ্ট হইবে কিরূপে? যেখানে রস, সেখানে চিং; যেখানে চিং, সেখানে রস।

“বিজ্ঞানং ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাৎ” (তৈত্তিরীয় উপনিষৎ)। প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম (ঐতরেয় উপনিষৎ)। এই বিজ্ঞান এবং প্রজ্ঞানই চিং। চিন্তের ধর্ম যে জ্ঞান বা knowledge, তাহা চিং নহে। এই জ্ঞান চিং দ্বারা উদ্ভাসিত হয় বটে, কিন্তু চিং তাহা হইতে স্বতন্ত্র। চিং তাহার ত্রুটি। চিং স্বপ্রকাশ।

“তমেব ভাণ্ডং অনুভবতি সর্বং

তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।” কণ্ঠ ৫ বর্মী, ১৫।

“শৈত্রং ক্ষেত্রী তথা কৃৎসং প্রকাশ্যতি ভারত।” গীতা ১১অ, ৩০। লেখক এই জ্ঞান সম্বন্ধেই বলিয়াছেন,—“যেখানে জ্ঞান ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ।” লেখক যে রসের প্রকৃত সাহায্য উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কিসের সাহায্যে? এই বিজ্ঞানের সাহায্যে নয় কি?

“তবিজ্ঞানেন পরিশ্রুতি ধীরা

আনন্দরসমন্তং ব্রহ্মভাতি” ২য় মুণ্ডক, ২য় খণ্ড, ৭।

‘অখণ্ড’ বস্তুর অখণ্ড বিজ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে। রস যে

‘অখণ্ড’ এবং ‘অপ্রকাশ’ তাহা ঋণ জ্ঞান দ্বারা বুঝা যায় না।  
লেখক লিখিয়াছেন—“রসাবাদন দ্বারা আমাদের যে অনির্বচনীয়  
অনুভূতি হয়, তাহা সেই জানে বাহার অনুভূতি হয়”—ইহা বিশেষ  
প্রাধান্যবোধ। অনুভূতির সহিত জ্ঞানের যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তাহা  
‘সেই জানে’ এই উক্তি দ্বারা নিজেই দেখাইয়াছেন।

প্রবন্ধের এক স্থলে দার্শনিকদিগের প্রতি কটাক্ষ করা হইয়াছে, কিন্তু  
যে সকল দার্শনিকের সেখানে উল্লিখ-আছে, তাঁহারা নিশ্চয়ই আত্ম-  
জ্ঞান-বিরহিত। বাহারি আত্মজ্ঞানী তাঁহারা পরম ভক্ত না হইয়াই  
পারেন না।

“তথাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্টতঃ।

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং, স চ মম প্রিয়ঃ ॥”

গীতা ৭অ, ১৭।

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শৌচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তুস্তিঃ লভতে পরাম্ ॥

ভক্ত্যা নামভিজ্ঞানীতি যাবান্ যথাপি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞানী বিশতে তদনন্তরম্ ॥

গীতা, ১৮অ, ৫৪, ৫৫।

ভক্ত্যা অনন্তয়া শক্যঃ অহমেবং বিধোহর্জুন।।

জাতুং শ্রষ্টৃণু তত্ত্বেন প্রবেষ্টুং পরমপুং ॥ গীতা ১১অ, ৫৪।

যে আত্মজ্ঞানী দার্শনিক ভগবানের রস অব্যাহত করেন নাই, তিনি  
হৃদয় ভক্ত নহেন, তিনি হতভাগ্য। জ্ঞানের সহিত ভক্তির যে কোন  
বিবোধ নাই, এবং জ্ঞানই ভক্ত, এবং ভক্তই জ্ঞানী, তাহা গীতা  
পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন। দর্শনের মূল যে উপনিষদ গ্রন্থসমূহ, তাহাতেই  
বসের এবং শাশ্বত স্থাব বা আনন্দের ভূমি-ভূমি উল্লেখ রহিয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ ভক্তির বৈরাগ্য অপরূপ ব্যাখ্যা রহিয়াছে, অস্ত  
কোন গ্রন্থে তাহা নাই। ভগবৎপ্রেমিকের নিকট এই গ্রন্থখানি  
অমূল্য, এবং অতি আদরের সামগ্রী। এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়েই  
সাংখ্য এবং বেদান্তদর্শনের তত্ত্বগুলি পুনঃপুনঃ ব্যাখ্যাত হইয়াছে,  
অথচ এই গ্রন্থকারই রাসলীলার বর্ণন করিয়াছেন। রসের চরম তত্ত্ব  
এই রাসলীলায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দার্শনিকের অন্ততম লেখনীতে  
রসের লোকান্তর চমৎকারিত্ব বৈরাগ্য ফুটিয়াছে, ভগবতে তাহার তুলনা  
নাই। প্রবন্ধকার স্বয়ং দার্শনিক গণ্ডিত, ইহাও বিশ্বস্ত হওয়া উচিত  
নহে।

প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিত হইয়াছে—“জ্ঞানী দেখেন ব্রহ্ম অশব্দ,  
অংশ, অরূপ, অব্যয়, অচক্ষু, অপ্রোক্ত—আবছায়া মাত্র।” এ কথা  
কি সত্য? ইতিপূর্বে যিনি “অরূপের রূপ” ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের  
প্রীতি-বর্দ্ধন করিয়াছেন, তাঁহার মনের এটি প্রকৃত কথা হইতে পারে  
না। পান্ডিত্যভিমानी ব্যক্তির প্রতি এই ‘জ্ঞানী’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে  
—প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। ভগবানের নিকট বাক্য এবং  
মন পৌছিতে পারে না সত্য, কিন্তু ভগবান কি আবছায়া বা কল্পনা  
মাত্র? পান্ডিত্য দার্শনিক যেখানে ‘আবছায়া’ দেখেন, তাহা

‘নেতি-নেতির’ রাজ্য হইলেও চক্ষুখান্ মহর্ষিদিগের নিকট পূর্ণ  
আলোক।

“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মন্থ

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মনাম্ ॥”—যেতাৎপর্য ৩ অ, ৮।

“বদাতমন্তরং দিবা ন রাত্রি

স্নান চাগম্যন্থি এষ কেবলঃ।

তদক্ষরং তৎ সবিভূর্করেণ্যং

প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রমত্তা পুরাণী ॥”—যেতাৎপর্য ৪ অ, ১৮।

লেখক নিজেই কঠোপনিষৎ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন ( ৫১৫ )

“ন তত্র শব্দো ভাতি ন চন্দ্রতারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাতি কুতোহয়মপিঃ।

তমেব ভাস্ত অমুভাতি সর্বং

তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥”

পান্ডিত্য দার্শনিক ঋণজ্ঞানের বাহিরে বাইতে পারেন না, হুতরাং  
তাঁহার নিকট অতীন্দ্রিয় বস্তু অজ্ঞেয়। কিন্তু তারতর্ক্যের পূজ্যপাদ  
মহর্ষিদিগের নিকট তাহা জ্ঞানগম্য, এবং তাঁহারা জানেন যে বিজ্ঞানের  
সত্তাই এই নেতি রাস্তা।

“ন সদৃশে তিষ্ঠতি রূপমস্ত

ন চক্ষুর্বা পৃথগতি কচনৈনম্।

রূদা সগীষা সমসর্গিভিরস্তো

য এতদ্বিদ্মহ সুতাংস্তে ভবন্তি ॥ কঠ ৬ বর্গী, ২।

“এব সর্বেষু ভূতেষু গৃহোহস্মা ন প্রকাশতে।

দৃশ্যতে তু অগ্ন্যা বুদ্ধ্যা হৃদ্যা হৃদ্যদর্শিতঃ ॥

কঠ ৩ বর্গী, ২২।

“ন চক্ষুর্বা গৃহতে নাপি বাতা

নাত্তৈর্দেবৈঃ স্তপসা কর্মণা বা

জ্ঞান প্রসাদেন বিপুঙ্ঘসহ

স্ততস্ত তৎ পশ্যতে নিকলং ধ্যায়মানঃ ॥”

৩য় মুণ্ডক, ১ম খণ্ড, ৮।

“তমব্রহ্মং পশ্যতি বীতশোকো

ধাতুঃ প্রসাদান্নহিমান মৌনম্।”—যেতাৎপর্য ৩ অ, ২০।

‘অখণ্ড’ ব্যতীত ‘খণ্ড’ জ্ঞান অসম্ভব। ‘নির্বিঃশব’ না থাকিলে ‘বিশিষ্টতা’  
অর্থহীন। ‘অরূপ-ই’ রূপের আশ্রয়। ব্রহ্মই সকল জ্ঞানের মূল। জ্ঞানই  
ব্রহ্ম।

“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২ বর্গী ১ অনুবাক।

“তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং

তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।”

অতি-জাগতিক প্রবেশ হইতে যে প্রজ্ঞা প্রমত্তা, তাহার সাহায্য ব্যতীত  
ঐ ভগবতের সংবাদ কে পাইবে?

“নায়মাস্মা এবচনেন লভ্যো

মেধয়া ন বহুধা জ্ঞেতেন।

যেই বস্তুতে তেজ লভ্য

সুতরাং আত্মা বস্তুতে তনুং স্বা।”

৩য় দুগুণ, ২য় খণ্ড, ৩।

“তত্ত্বজ্ঞানেন পরিপাশ্বিত্বী নীরা

আনন্দরূপমমৃতং বস্বিত্তাতি।”

‘নেতির’ রাঙেই’ মতের অস্তিত্ব। ব্রহ্মই সৎ। “সত্যং জ্ঞানননন্তং ব্রহ্ম।”

চর্যার ভূতসকল বাহ্যিক অবস্থিতি বহিঃক্ষেত্রে, তিনি যে ‘সত্য’ বা ‘সৎ’, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। তিনি ‘অব্যক্তমূর্তি’ বলিয়া কি আকাশসুহৃৎ?

এই স্থানেই অমৃত। যেখানে ‘সৎ’, সেখানে নৃত্যের অবস্থিতি কি সম্ভব?

“ব এতদ্ভিন্নমুখ্যন্তে ভবন্তি”

বসবেহ ননন্তং তদস্মিহ।

মৃত্যুঃ স মৃত্যুসাম্প্রতি ব ইহ নানেন পশ্যতি।।”

কণ্ঠ ৪ বস্ত্রী, ১০।

যিনি ব্রহ্মকে নানাক্রমে দেখেন, তিনি পুনঃপুনঃ মৃত্যুর অধীন হন। গীতাও বলিয়াছেন—

“যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র যয়ি পশ্যতি।

তস্তাহং ন প্রপশ্যামি স চ মে ন প্রপশ্যতি।।” ৬অ, ৩০।

ইহাকে লাভ করিলেই সাধকের অভয় প্রাপ্তি হয়। ‘অমৃত’ লাভ না করিলে মৃত্যুভয় অনিবার্য।

“যদা হৈবৈব এতস্মিন্নবুদ্ব্যে, নাক্ষেহ, নিরুক্তে, নিলয়নেহ ভয়ং

প্রতিষ্ঠাং বিস্মতে। অথ সাহসভয়ং গতে ভবতি।”

তৈত্তিরীয়াগোপনিষৎ ২ বস্ত্রী ৭ অনুবাক্।

যখন এই অবস্থা, অশরীর, নিরিশেষ এবং অনাধার ব্রহ্মে সাধক নির্ভয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তখন তিনি অভয় প্রাপ্ত হন।

এই যে “নবত্বপুণ্ডরীক পদের” স্বারা ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইয়াছে, এগুলি সত্যই কি “হতাশের আক্ষেপ”? উপনিষৎ বাক্যগুলি যে অভয় বাণী শুনা হইতেছেন, তাহা কি উন্নত প্রণাণ?

যেখানে অমৃত, সেখানেই আনন্দ।

“আনন্দরূপমমৃতং বস্বিত্তাতি”

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চিনেতি।”

তৈত্তিরীয়াগোপনিষৎ।

লেখক লিখিয়াছেন—“অনন্ত শব্দটী মনের ব্যর্থতার নিদর্শন।” এখানে মন অর্থে চিন্তা। তিনি জ্ঞানেন অনন্তই ব্রহ্ম। তিনি পুনশ্চ বলিয়াছেন “রসের অভিব্যক্তিতে ‘অনন্ত’ শব্দ নাই।” অথচ তিনি রসকে অখণ্ড, অপূর্ণ, অনির্বচনীয়, লোকান্তর, চমৎকার প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া জগতের অসীম রাঙারই সংবাদ দিয়াছেন। তিনি ইহাও জানেন, “যো বৈ ভূমা তৎস্বং নাম্নে স্বধর্মন্তি ভূমৈব স্বং” ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৭অ, ২০ খণ্ড। “যো বৈ ভূমা তদমৃতমথ বদনং তদ্বর্ত্তাং” ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৭অ, ২৪ খণ্ড।

পতঙ্গের দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়া লেখক প্রেমের আকর্ষণ বুঝাইয়াছেন। পতঙ্গ অগ্নি-শিখার আকর্ষণ করিয়া যে প্রেমসংজ্ঞা আহুতি প্রদান করে, সেই প্রেমে স্বার্থের লেশমাত্র নাই। এই প্রেম আত্মহার্য প্রেম। আত্ম-বিসর্জনে এই প্রেম-লীলার অবসান। ধর্মের অভিব্যক্তিতে ইহাই ব্রহ্মনির্দেশ খণ্ডের অখণ্ড, বিশিষ্টের নির্বিশেষ, লয়। খণ্ড অখণ্ডকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া বুঝিতে পারিলে, অখণ্ডের ভীত আকর্ষণে তাহার প্রতি ধাবিত হয়, এবং পরিশেষে আত্মবলিদান করে। ইহাই রসের চরম পরিণতি। ইহাই রাসলীলা।

“ততো মাং তদ্বতো জাত্বা বিশতে তদনন্তরম্”

আত্মজ্ঞান ব্যতীত অপর কাহারো একগুণ অনন্ত-ভক্তি সম্ভবে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, উক্ত প্রবন্ধের ঐতিহ্য সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। লেখকের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝাইয়া দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। তিনি দীর্ঘদীর্ঘ হটন, এবং মধ্যে মধ্যে ভগবৎপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমাদের ত্রিভাণ্ডার দ্বারা শান্তিবারি সিঁদুন করুন।

## ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

### শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিগত আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় লিখিত ‘সঙ্গীতের সংস্কার’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহারই একটি প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ছাপিবার জন্য পাঠান। কিন্তু লেখক কি কারণে জ্ঞানেননা তাঁহার চূর্তাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেরৎ আসার “বাধ্য” হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে ধাবার

আগে তাকে বঙ্গবাণীর উদার অঙ্কে “জন্ত” করেছেন। প্রবন্ধটি ‘বঙ্গবাণীর’ মাঘের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন—“আমি সেই প্রবৃত্তিবিশিষ্টকে বেশী তারিফ করি যে একখানি তাম্রশানন খুঁড়ে বের করেছে ও পড়েছে—কিন্তু সে কবিকেও তারিফ করিনা যে নতুন গান না গেয়ে কেবল ‘নতুন কিছু করো’র গান গেয়েছে।” প্রবন্ধটি

কেন যে ফেরৎ আসিয়াছে তাহা বুঝা কঠিন নয়। খুব সম্ভব, ভারতবর্ষের বৃড়া সম্পাদক দিলীপকুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদে তাঁহার স্বর্গগত বন্ধুর প্রতি এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই। এবং সেই কবি কোন নূতন গান না গেয়ে “শুধু কেবল ‘নতুন কিছু করায়’ গানই গেয়েছেন”—প্রমথবাবুর এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধটিকে ত্যাগ করে থাকেন ত তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

সে যাই হোক, না ছাপিবার কি কারণ তা তিনিই জানেন, কিন্তু দিলীপকুমারের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। এমন কি ষোল আনা বলিলেও অতুক্তি হইবে না। প্রমথবাবু হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নিয়ে চুল পাকিয়েছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যের অর্থগ্রহ করা শক্তিতে তাঁর কুলায় নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন তিনি কথার কারবারী নহেন, সুতরাং ‘বিনাইয়া নানা ছাঁদে’ কথা বলিতে পারিবেননা—তবে মোদ্দা কথায় গালিগালাজ যা করিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবেনা।

প্রমথবাবুর চুল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া গেছে। দিলীপ বলিতেছেন “আমাদের সঙ্গীতে ‘একটা নূতন কিছু’ করবার সময় এসেছে, তা আমাদের সঙ্গীত বতই বড় হোক—কেননা প্রাণধর্মের চিহ্নই গতিশীলতা।” কিন্তু বলিলে কি হইবে? দিলীপের একগাছিও চুল পাকে নাই; অতএব, এ সকল কথা আমরা গ্রাহ্য করি না।

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি,—তাকে হয় সূদে বাড়াও, না হয় আসলটুকু খোয়া যাবে, এই হচ্ছে জ্ঞানরাজ্যের ও ভাবরাজ্যের চিরন্তন রহস্য।”

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমরা সকলেই জানি।” জানিই ত!

পুনশ্চ বলিতেছেন, “কিন্তু সৃজন কাজটা এত সোজা নয় যে যে-কেউ ইচ্ছা করলেই পারবে। এ পৃথিবী এত উর্বর হলে \* \* \* হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় যদি ৫০।৬০ বৎসর কোন নূতন সৃষ্টি না হয়ে থাকে তা’হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল নয় যে আমাদের স্মরণীয় হয়ে উঠতে হবে।”

আমারও ইহাই অভিমত। আমাদের চুল পাকিয়াছে, দিলীপের পাকে নাই। আমরা উঃয়ে সমস্বরে বলিতেছি অধীর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করা অন্তায়। পৃথিবী এত উর্বর নয়। ৫০।৬০ বছরের বেশি হয় নাই, যে ইহার মধ্যেই ছট্‌ফট্‌ করিবে! আর বতই কেন করনা, কিছুই হইবেনা সে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি,—ইহাতে ঝাপসা কিছুই নাই।

কিন্তু ইহার পরেই যে প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন স্রষ্টা সৃষ্টির প্রতিভা নিয়ে আসবে, তখন সে সৃষ্টি করবেই, শৃঙ্খল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাৎ করবেই—তাকে কেউ ঠেকিয়ে কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবেনা...”

কিন্তু প্রমথবাবুর এ উক্তি আমি সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, সংসারে কয়টা লোকে আমার নাম জানিয়াছে? কয়টা লোকে আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও পাড়ার মনু দত্ত যে মনু দত্ত, সে পর্যন্ত আমাকে দাবাইয়া রাখিয়াছে! পৃথিবীতে অবিচার বলিয়া কণাটা তবে আছে কেন? যাক, এ আমার ব্যক্তিগত কথা। নিজের স্মৃতি নিজের মুখে করিতে আনি বড়ই লজ্জা বোধ করি।

কিন্তু ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতার উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, “ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসম্পন্ন। কেবল সা রে গা মা পদা টিপে স্রুতি-স্বত্বের শব্দ-পরম্পরা উৎপন্ন করলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথায় রাগ রাগিণীর ঠাট বা কাঠাম ভাবগত, পর্দাগত নয়।”

আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়েরও ঠিক তাহাই অভিমত। তিনি পঞ্চাশোক্ত লড়াইয়ের বাজারে অর্থশালী হইয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়া নিরন্তর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা মা আর কিছুই নয়, সা’র পরে জোরে চেঁচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু চেঁচাইলে গা হয়, এবং আরও জোর করিয়া একটুখানি চেঁচাইলে গলায় মা সুর বাহির হয়। খুব সম্ভব, তাঁহারও মতে উচ্চ-সঙ্গীত ভাবগত, পর্দাগত নয়। এবং ইহাই সপ্রমাণ করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় ভাবগত হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্দ-পরম্পরা সৃজন

করিতে থাকেন সে এক দেখিবার গুনিবার বস্তু। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর সঙ্গীত-তত্ত্বের সহিত তাঁহার যে এতাদৃশ মিল ছিল আমিও এতদিন তাহা জানিতামনা। তখন ষারদেশে যে প্রকারের ভিড় জমিয়া যায় তাহাতে প্রমথবাবুর উল্লিখিত ওস্তাদজীর রেয়াতের গল্পটির সহিত এমন বর্ণে বর্ণে যে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালের ফ্রপদ লুপ্তপ্রায় হয়েছে, এবং যা লুপ্ত হয়ে গেলেও দিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই, আমার মতে সেই হচ্ছে খাঁটি উঁচুদরের ফ্রপদ। এ ফ্রপদের নাম খাঁটারবাণী ফ্রপদ।”

ঠিক তাহাই। আমাবও মতে ইহাই খাঁটি উঁচুদরের ফ্রপদ। এবং, মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাঁটারবাণী ফ্রপদের চর্চ্চাতেই নিযুক্ত আছেন। তাঁহার জয় হোক।

বৈশাখের ভারতীতে দিলীপকুমার কোন ওস্তাদজীকে মল্লযোদ্ধা এবং কোন ওস্তাদজীর গলায় বেসুরা আওয়াজ বাহির হইবার কথা লিখিয়াছেন, আমি পড়ি নাই, কিন্তু অনেকের সম্বন্ধেই যে এই ছটি অভিযোগই সত্য তাহা আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু বাঙলা দেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। চাটুয্যে বীড়ুয্যে মশায়ের যুথের গান তাঁহার ভাল লাগেনা, কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী ‘মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি তাঁহাকে মনে নাই।

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “যে জন্তু আলাপের পর ফ্রপদ, ফ্রপদের পর খেয়াল এবং খেয়ালের পর টপ্পা চুংরির সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জন্তুই ওই সবেসের পর বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল ও সারি গানের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই শেষোক্ত তিন রীতির সঙ্গীত আমার খাঁটি বাংলার জিনিস হলেও উচ্চ সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি তাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারিনা। কেন?”

কেন? কেননা আমরা বলছি যে “তারা অতীতের সঙ্গে যোগদ্রষ্ট!”

কেন? কেননা আমরা বলছি “তারা অনেকটা ভূঁই-ফোঁড়ের মত নিজের বিচ্ছিন্ন অহঙ্কারে ঠেলে উঠেছে।” এমন কি একজনকে পাকা চুল এবং আর একজনকে শ্রাদ্ধা মাথার অহঙ্কারের উপরেও।

কেন? কেন না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যে, অতীতকে তুচ্ছ করে কেবল প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা সকলেই ব্যগ্র।”

শুধু প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়বে? সাধ্য কি! আমরা পাকা চুল এবং শ্রাদ্ধা মাথা বলছি সে হবে না! বাধা আমরা দেবই দেব!

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের স্রোত এমনি ভাবে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে যে আমরা যখনই আমাদের প্রাচ্য সঙ্গীতের চাল বা প্রকাশ-ভঙ্গীকে এতটুকু বিচিত্র করতে যাই তখনই তা একটা জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে।”

কেন? কেননা আমরা বলছি, তা জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে!

কেন? কেননা আমরা বলছি,—একশবার বলছি, ও-ছোটো তেল জলের মত পরস্পর বিরোধী!

আমরা পাকাচুল এবং শ্রাদ্ধামাথা একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে বলছি ও-ছোটো অগুরু চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেণ্ডার ওডিকোলনের মত পরস্পর বিরোধী! উঃ! অগুরু চন্দন ও ল্যাভেণ্ডার ওডিকোলন! এত বড় যুক্তির পরে দিলীপকুমারের আর যে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমরা তা ভাবিয়া পাইনা।

অতঃপর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ করিতেছেন, “খাড়া পর্দা হতে খাড়া পর্দার উপরে সেইভাবে লাফিয়ে পড়া যে ভাবে কোন বীরপুংব স্বর্ণলঙ্কার এক ছাদ হতে আর এক ছাদে লাফিয়ে পড়েছিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি।”

ইহা অতিশয় ভয়ের কথা! এবং প্রমথবাবুর সহিত আমি একযোগে ঘোরতর আপত্তি করি। যেহেতু ছাদের উপরে নৃত্য সুরু করিলে আমরা যাহারা নীচে স্ননিজায় মগ্ন তাহাদের অভ্যস্ত ব্যাবাৎ ঘটে। তস্তিন্ন অল্প আশঙ্কাও কম নয়। কারণ আমার বদ্বিচ শ্রাদ্ধামাথা, কিন্তু স্বর্ণলঙ্কার প্রতি যিনি বিরূপ তিনি যদি বীড়ুয্যে মশায়ের পাকা চুলকে গায়ের শাদা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লক্ষ দিতে বাধ্য করেন ত বিপদের অবধি থাকিবেনা।

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “ফ্রপদ ও খেয়াল দুইই ভারত-সঙ্গীতের দুটি বিচিত্র ও মৌলিক বিকাশ, কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে ফ্রপদই যে অধিক সৌন্দর্য্যশালী তা নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ যাত্রাই স্বীকার করবেন।”

স্বীকার করিতে বাধ্য! স্বীকার না করিলে তিনি হয় নিরপেক্ষ নহেন, না হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাকাচুল এবং একজন ত্রাড়ামাথা উভয়ে সমন্বরে বলিতেছি! জোর করিয়া বলিতেছি! ইহার পরেও যে সংসারে কি যুক্তি থাকিতে পারে আমরা ত ভাবিয়া পাইনা! আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে “ঋপদ হচ্ছে সব রীতির গানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ গরিষ্ঠ ও পূজ্যতম!” ছনিয়ায় এমন অর্কচীন কে আছে যে এতবড় অথও যুক্তির সম্মুখেও লজ্জায় অধোবদন না হয়! তবু ত শক্তিশেল হানিলাম না। বাঁড়ুব্যে মহাশয়ের ‘মুখপাতের’ যুক্তিটা চাপিয়া গেলাম!

আমাদের ওস্তাদদের সম্বন্ধে দিলীপকুমার বলিয়াছেন যে আমরা ছাত্রদের পক্ষে মাছি-মাঁরা নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদের আমরা গ্রামোফোন করিয়াই রাখিতে চাই, দিলীপকুমারের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

প্রমথবাবু ত স্পষ্টই বলিতেছেন “আমি ত কোনদিনই আমার ছাত্রদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি—কেন না স্বাধীন স্ফূর্তির অবসর না দিলে শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। ইত্যাদি।”

আমার নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধেও আমার ঠিক ইহাই অভিমত। এবং শিক্ষাদানের যথার্থ উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায় তাহা আমরা কেহই চাহিনা। (অবশ্য কিঞ্চিৎ অবাস্তব হইলেও এ কথা বোধ করি এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে আমার নিজের ছাত্র নাই। কারণ, যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্ত্বেও কোন ছাত্রই আমার কাছে শিখিতে চাহেনা। লোকের মুখে-মুখে শুনিতে পাই এমন ছক্কিনীত

ছাত্রও আছে যে বলে, যে ঠুর কাছে শেখার চেয়ে বরঞ্চ প্রমথবাবুর কাছে গিয়া শিখিব।)

সে যাই হোক, কিন্তু ছাত্রদের সম্বন্ধে আমরা উভয়েই দিলীপকুমারের অভিযোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পদ্বী আমরা কেহই অবলম্বন করিনা। উনিও না, আমিও না।

আরও একটা কথা। আমাদের ওস্তাদদের যুগ্মদোষ সম্বন্ধে দিলীপকুমার যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার এবং অসঙ্গত। প্রমথবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, “মাত্র যখন কোন একটা ভাবের আবেশে মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন তখন আর জ্ঞান থাকেনা।” সত্যই তাই। জ্ঞান থাকেনা। আমাদের নাগ মশায় যখন খাণ্ডারবাণী ঋপদ চর্চা করেন দিলীপকুমার আসিয়া তাহা স্বচক্ষে একবার দেখিয়া যান! বাস্তবিক, জ্ঞান থাকেনা!

কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আর না। বন্দ্যো-পাণ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক ছত্রটি তুলিয়া দিবার লোভ হয়, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম। তাঁহার পক্ষি-সমাজের ‘এক ঘরে’ হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি বিস্ময়কর। শরীব রোমান্সিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও করিয়াছেন তেমনি সারবান কথা বলিয়া—“আসল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ আছে।” অর্থাৎ, গান গাহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ লিপিতে হইবে, এবং এক কাগজে না ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহা নয়;—অধিকারী ভেদ আছে।

## পারের ডাক

### শ্রীপরিতোষ চন্দ্র

ওরে, ডাক এসেছে ওপার হতে, যেতে হবে—হবেই যেতে, মিছামিছি তবে কেন বাজে কাজে থাকিস্ মেতে? থাক্ পড়ে তোর যা সব আছে, বিষয়-আসয় হাই হোক,—যেতেই হবে, শুনবে না কো, যেমন তেমন নয় সে লোক। প্রিয়ার চুমা আলিঙ্গনে বাঁধতে তোরে পারবে না, ছেলে মেয়ের কান্নায় সে যে টলবে না রে টলবে না;—পিতার শাসন, মায়ের আশীর্ষ সহোদরের স্নেহের ডাক,—মানবে না সে,—শুনবে না রে; বুকটা যে তার মস্ত ফাঁক।

জমিজমা, থামারবাড়ী, “আজমহলী” রাজ-প্রাসাদ,—টাকার থলি, সূদের হিসাব, লাঙ্গল গরু, চাষ-আবাদ,—থাকিস্ নে আর আঁকড়ে সে সব, ফেলে দিয়ে আয় চলে,—যেতেই যখন হবে—তখন কাঁদিস্ রে তুই কি বলে? বাগ্-বাগিচা, সহর বাড়ী, পাহাড় নদী স্রমদ্রু, —পথের মাঝে আছে কত, ঠিকানা যে বহুদূর। থাকতে বেলা আয় এই বেলা, সূর্য্য বসে ওই পাটে, ওরে, থেয়ার মাঝি ডাক দিয়েছে পারা পারের ওই ঘাটে।



# নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

## মৃত্যুবাণ

যুদ্ধের সময় বিপক্ষদলের বিমান বোমা বা অস্ত্র কোনও সংহার-যন্ত্র নিক্ষেপ ক'রবার জন্য শত্রু-শিবিরের উপর উড়ে এলে, তা'কে বাত্রে সহজে ধ্বংস করা যায়, Earnest Welsh নামে একজন ইংরাজ 'সৈনিক তা'র এক চমৎকার উপায় উদ্ভাবন ক'রেছেন। সম্প্রতি বহু পরীক্ষার পর তিনি একটি নতুন রকমের খ'বুপ নির্মাণ ক'রেছেন, যার নাম "মৃত্যুবাণ"(Death-rocket)। এই মারণাজ্ঞ দিয়ে আড়াই ক্রোশ উর্দ্ধে উড্ডীয়মান বিমানকে অনায়াসে ভেঙে চূরমার ক'রে দেওয়া যেতে পারে, বা তা'র পক্ষ চূর্ণ ক'রে তা'কে আরোহী সমেত নাচে নামিয়ে আনা যেতে পারে।



মৃত্যুবাণ ( উৎকৃষ্ট মৃত্যুবাণ একখানি বিমানের পক্ষ চূর্ণ ক'বে দিয়ে, আর একখানি বিমানকে ধ্বংস ক'রছে )



মৃত্যুবাণ ( Earnest Welsh তাঁর উদ্ভাবিত মৃত্যুবাণ হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন )

মৃত্যুবাণ ( বৈজ্ঞানিক মৃত্যুবাণ উৎকৃষ্ট ক'রবার যোগাড় বস ক'রছেন )

### নারী বনাম পুরুষ

ভবিষ্যতে নারী কি পুরুষ—কর্মক্ষেত্রে কে জয়ী হবে, তা' একটি সমস্তার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে সকল কার্যক্ষেত্রে কয়েক বৎসর পূর্বে পুরুষ মাত্রেই স্থান পে'ত, এখন রমণীরা কার্যক্ষম হয়ে ধীরে ধীরে সেই সকল কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'চ্ছেন। বিজ্ঞান, অর্থনীতি, দর্শন-শাস্ত্র ইত্যাদি অনেক দূরত্ব শাস্ত্র ও সাহিত্যে নারী পারদর্শিনী হ'য়ে পুরুষের সমকক্ষ হ'চ্ছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রেও রমণী বিরল নয়। ব্যায়াম আগে পুরুষকেই বলশালী ক'রত, এখন রমণী-কেও দুর্জয় শক্তিবায়িনী ক'রে তুলছে।



রাজনীতিতে নারী ( Miss Robertson এবং Miss Nolan দু'জনে  
করমর্দন করছেন। এ'রা দু'জনেই U. S. A কংগ্রেসের সভ্যা। )



বিজ্ঞানে নারী ( কঁটাগুতস্থবিদ্ব Miss Aime Potter ছরবীণের ভিতর দিয়ে  
কঁটাগু দেখতে দেখতে একখানি কাগজে তাদের অবস্থার চিত্র  
অঙ্কিত ক'রছেন )

### ছায়াচিত্রে নূতনত্ব

একজন লোকের অনেকগুলি ছায়াচিত্র একখানি প্লেটে বা ফিল্মের উপর এক সঙ্গে তোলা কিছুদিন পূর্বেও অসম্ভব বলে অনেক লোকের ধারণা ছিল। কিন্তু সম্প্রতি একজন সখের ফটোগ্রাফার এক প্রকার নূতন যন্ত্র আবিষ্কার ক'রেছেন, যেটি একটি সাধারণ ক্যামেরার সঙ্গে সংলগ্ন ক'রে দিলে, তা'র সাহায্যে একটি প্লেটে বা একখানি মাত্র ফিল্মে, একজনের বহু চিত্র তুলতে পারা যায়। যন্ত্রটি ক্যামেরার সঙ্গে এরূপ ভাবে সংলগ্ন থাকে যে, প্লেটের বা ফিল্মের অল্প একটু অংশ কটো তোলবার জন্য

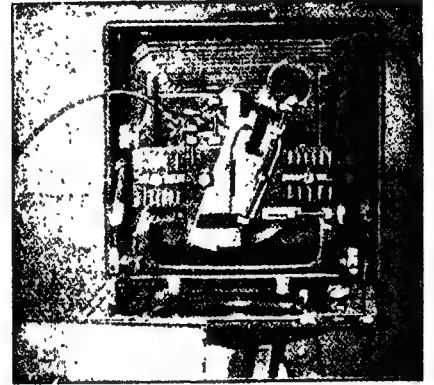


ছায়া চিত্রে নৃত্যনর ( একখানি প্লেটে তোলা বহু চিত্র )

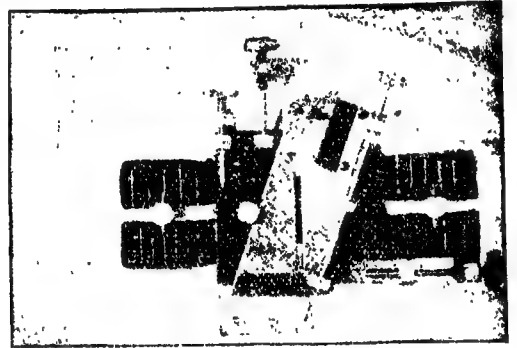
ব্যবহৃত হ'তে পারে। পরে কটো তোলা সমাপন হ'লে পর, সেই স্থানটি আপনই বন্ধ হয়ে যায়; এবং প্লেটের বা ফিল্মের অপর অংশ কটো তোলাবার জগ্গ উন্মুক্ত হয়। এইরূপে একই প্লেট বা ফিল্মের উপর একজনের এক সঙ্গে বা পর পর বহু ছায়াচিত্র তোলা যেতে পারে।

### বিচিত্র বাহন

সাম্রাজ্যের নানা প্রকার খেয়াল থাকে, বা' পুণ্য ক'রবার জগ্গ তা'দের বিশেষ অর্থব্যয় কব্ধে হয়। W. B. Harkins নামে একজন মার্কিন ধনী ব্যক্তি নানাপ্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত



ছায়াচিত্রে নৃত্যনর ( একটি সাধারণ ক্যামেরার উপর আঁটা নবোদ্ভাসিত কলটি )



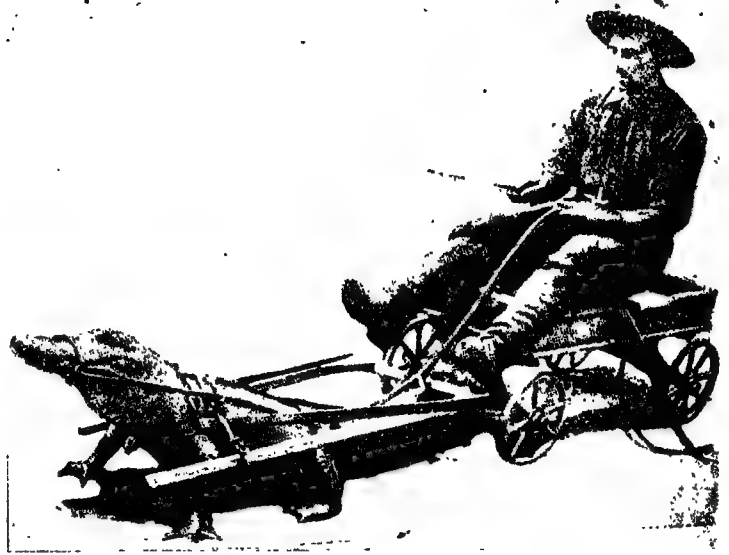
ছায়া চিত্রে নৃত্যনর ( এই মাপে বৈজ্ঞানিকের নবোদ্ভাসিত কলটি চলতে থাকে; আর চিত্র আপনাপনি ফুটে উঠতে থাকে )



পশু ক্রয় ক'রে খেয়ালের খেসারৎ দিচ্ছেন। সম্প্রতি তিনি অনেকগুলি কুস্তার, বিলাতী শিকারী কুকুর, অষ্ট্রিচ পক্ষী, শুভ্র মহার্ঘ ছাগল, বৃহৎ উষ্ট্র, ক্রয় ক'রে প্রত্যাহ তাঁদের এক এক-জনকে গাড়ীর বাহন ক'রে বৈকালে বায়ু সেবন ক'রতে বাহির হ'ন। পরে তারা পোষমানা হ'লে তাদের শিশুদের গাড়ীর বাহন ক'রে দেন।

### নির্বাক টেলিফোন

সাধারণ টেলিফোনে মুক ও বধির-দের কথা বলা বা শোনা অসম্ভব। এই অসুবিধা দূর ক'রবার জন্ত একজন মুক ও বধির বৈজ্ঞানিক William E. Shaw এক রকম নূতন ধরণের টেলিফোন উদ্ভাবন ক'রেছেন, বদ্বারা মুক ও বধিরেরা অনায়াসে বার্তা গ্রহণ ও প্রদান ক'রতে পারে। বিভিন্ন বৈজ্ঞাতিক আলোক গোলকের উপর ইংরাজী অক্ষর লেখা থাকে। যখনই বার্তা প্রদান ক'রবার প্রয়োজন হয়, বৈজ্ঞাতিক চাবি টিপিলে সংবাদ গ্রাহকের ঘরে ইংরাজী অক্ষর লিখিত গোলকগুলি জলে উঠে, এবং সংবাদ-



বিচিত্র বাহন (হারকিন্স সাহেব কুস্তারের গাড়া আরোহণ ক'রে বায়ু সেবন ক'রতে বাহির হ'য়েছেন)

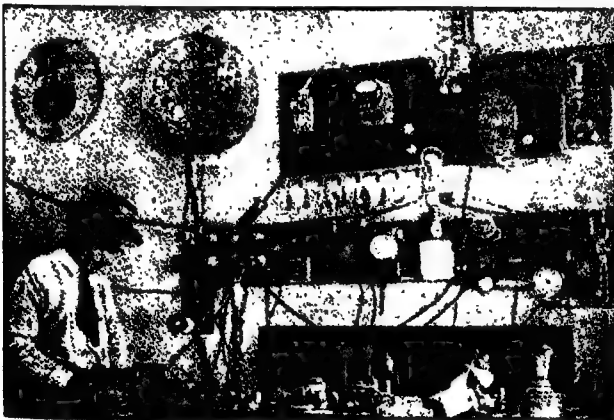


বিচিত্র বাহন (হারকিন্স ও তাঁর বন্ধু দুজনে শুভ্র ছাগলের গাড়ী আরোহণ ক'রে, ভ্রমণ ক'রতে যাচ্ছেন)

গ্রাহক অনায়াসে সংবাদ আদান প্রদান ক'রে থাকে।

### মুখোসের কাজ

ধাতু নির্মিত মুখোস শুধু, সমুদ্রগর্ভে ডুবুরীদের কার্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়, এই আমরা জানি। কিন্তু জমীর উপর অনেক কারখানায় ও ভূগর্ভে অনেক খনিতে লোকের প্রাণরক্ষার জন্ত যে ধাতু-নির্মিত মুখোস প'রতে হয়, তা' আমাদের মধ্যে অনেকেই জানেন না। অনেক লোহের কারখানায়, যেখানে লোহ গলান হয়, সেখানে গলিত লোহ দেখা অনেক সময় আবশ্যক হয়। সেই সময়ে মুখ বা দেহ বাতে ঝলসে পুড়ে না যায়, সেজন্ত ধাতু-



নির্বাক টেলিফোন (বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে নবোদ্ভাবিত টেলিফোনের পরীক্ষা ক'রছেন)

নির্মিত মুখোস ও পোষাক পর্তে হয়। খনি  
যখন দূষিত বাষ্পে পরিপূর্ণ হয়, তখন অভ্যন্তরস্থ  
লোকের প্রাণরক্ষার জন্য ধাতু-নির্মিত  
পোষাক ও মুখোস পরবার প্রয়োজন হয়।



খেলায় মুখোস (Basketball) খেলবার সময় যাতে  
চোখের চশমা না ভাঙে, সে জন্য মুখে ধাতু-নির্মিত  
চাকা পরে খেলবার আয়োজন হচ্ছে।



রণভেদে মুখোস (রণভেদে রশ্মি ব্যবহার করবার সময় যাতে হস্ত পনাদিতে  
ক্ষত না জন্মায়—সেজন্য একটি মুখোস ও ধাতু-নির্মিত হাত ঢাকা পরে,  
একজন লোক কাজ করছে।)



কারখানায় মুখোস (একজন লোক গলিত লোহের



খনিতে মুখোস (খনির লোকজনের প্রাণ বাঁচাবার জন্য  
মুখোস ইত্যাদি পরে) একজন লোক খনির বাঁচে বাবার জন্য প্রস্তুত  
হচ্ছে।)

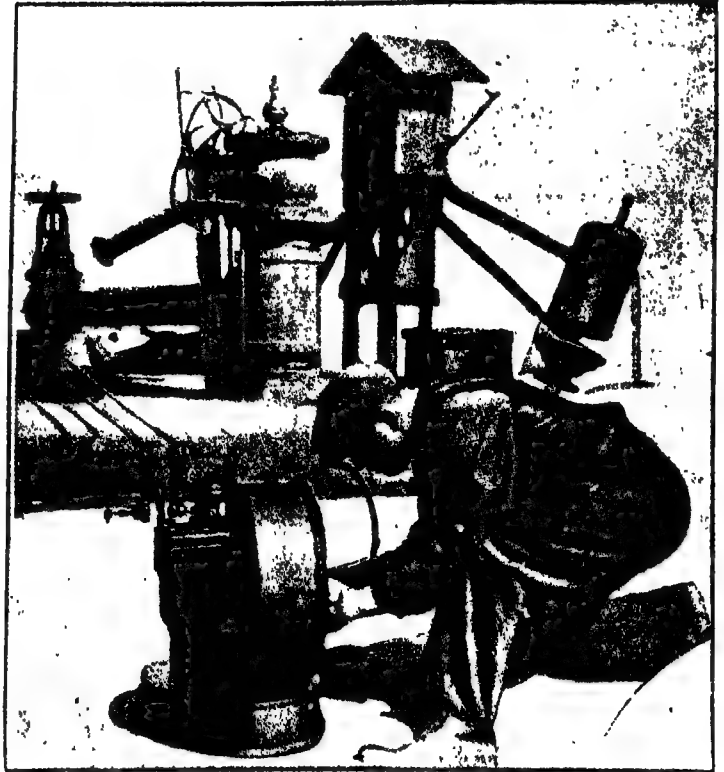
### ভূগর্ভের শক্তি

Sir Charles A. Parsons K. C. B, F. R. S.  
নামক একজন বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যদি তিনি ১২ মাইল  
নীচে ভূগর্ভ থেকে পৃথিবীর উপর পর্যন্ত একটি কার্যসী  
গহ্বর তৈয়ারী করতে পারেন, তাহলে সেই গহ্বরের  
সাহায্যে ভূগর্ভ থেকে বাষ্প গ্রহণ করে, সেই বাষ্পের  
সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ করে, একটি বিদ্যুত দেশ  
আলোকিত ও বৃহৎ বৃহৎ কলকারখানা নিখরচায় বৎসরের

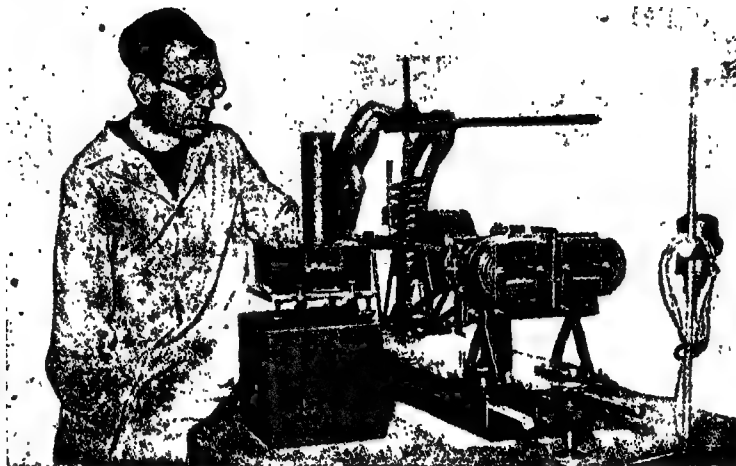
পর বৎসর চালাতে পারেন। তিনি আরও বলেন যে এই গছের তৈরী করতে যে ব্যয় হবে, তা'র অন্ততঃ বিশগুণ লাভ যে এক বৎসরের মধ্যে হবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

### রাসায়নিক স্তবর্ণ

• বার্লিন টেকনিক্যাল স্কুলের একজন অধ্যাপক Prof. Miethe বছ-পরীক্ষা ও গবেষণার পর পারদ থেকে স্তবর্ণ তৈয়ারী করতে সমর্থ হ'য়েছেন। এই পরীক্ষার ফল পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের নিকট স্বপ্ন বলে মনে হ'ত ; কিন্তু এখন বিজ্ঞানের কল্যাণে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছে। এই পরীক্ষার জন্য বায় হয়েছে প্রায় নয় লক্ষ টাকা এবং এই বায়-তার জার্মান গভর্নমেন্ট বহন করেছে।



ভূগর্ভের শক্তি ( পার্সন সাহেব নবোদ্ভাবিত যন্ত্র দ্বারা স্তবর্ণ তৈরী ক'রছেন। উপরে ভূগর্ভস্থিত বাষ্প গ্রহণ ক'রবার যন্ত্র বসান রয়েছে )



রাসায়নিক স্তবর্ণ ( মিথি সাহেব রাসায়নিক স্তবর্ণ তৈরী ক'রে তা'র পরীক্ষা ক'রছেন )

### ভূমিকম্পনির্দেশক যন্ত্র

সম্প্রতি পৃথিবীর চতুর্দিকে অকালে অতর্কিত ভাবে ভূমিকম্পের প্রাদুর্ভাব হ'চ্ছে দেখে, বৈজ্ঞানিকরা ভূমিকম্পের আগমনের সময় নির্ণয় ক'রবার একটি যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হয়েছিলেন। সম্প্রতি Rev. Francis A. Tondroff নামক একজন বৈজ্ঞানিক একটি নূতন ধরণের যন্ত্র আবিষ্কার ক'রেছেন, যেটি এত হৃদয় ও শক্তিশালী যে, ভূমিকম্পের সম্ভাবনা হলেই, সেই মুহূর্তে সেই যন্ত্রে ভূমিকম্পের শক্তি, অবস্থা, ও অবস্থিতি নিরূপিত হয় এবং বৈজ্ঞানিক তদাভ্যাসী সকলকে যথা-সময়ে সাবধান ক'রতে সমর্থ হন।



ভূমিকম্প নির্দেশক যন্ত্র ( টনড্রফ্ সাহেব তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্র বিজ্ঞান সমাজে আনবার পূর্বে তা'র পরীক্ষা ক'রছেন )



কোকো রুটি ( বে'ল সাহেব রুটি তৈরী করে পরীক্ষা ক'রছেন )

### কোকো-রুটি

ময়দার রুটির পরিবর্তে সম্প্রতি মার্কিন দেশের লোকেরা কোকো দিয়ে তৈয়ারী রুটি ব্যবহার ক'রছেন। বিজ্ঞানমতে কোকো পরিপাক ও উত্তেজনক শক্তি-বর্দ্ধক। এজন্য বৈজ্ঞানিকেরা কোকো রুটির ব্যবহার প্রচলিত ক'রবার চেষ্টা ক'রছেন। এই বিজ্ঞানসম্মত রুটি সর্বপ্রথমে L. H. Bailey নামক একজন রুটি-ওয়াল সর্বপ্রথমে আবিষ্কার ক'রে।

## পুস্তক-পরিচয়

কিশলয়—ঈমতী জীলাদেবী বিরচিত, মূল্য তিন টাকা ।

নামেই পরিচয়—ইহা একখানি কাব্যগ্রন্থ । ইহাতে আছে সর্বশুদ্ধ ১৫৮টা কবিতা—ছাখানি কাব্যগ্রন্থের উপাদান । একজন্মও বটে এবং এই কবিতাগুলির ভিতর এত বিভিন্ন রসের সমাবেশ করা হ'য়েছে—দেজন্মও কতকটা বটে—এই গ্রন্থখানির প্রকৃষ্ট ও বিশদ সমালোচনা করা যে-কোনও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় সম্ভবপর নয় । ঠিক এই জন্মই কবিতাগুলির শ্রেণী-বিভাগ করাও একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধের ভিতর বিশেষ সহজ ব্যাপার বলে মনে হয় না । অতএব সে চেষ্টা না ক'বে এখানে এ গ্রন্থখানির একটা সাধারণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত ।

এ যুগের কবিতায় কোথাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করবার কোন সম্ভাবনা আয়োজন দেখা যায় না । ঈমতী জীলাদেবী তা' পারেনও নি এবং তার বুধা চেষ্টাও করেন নি । তাতে যে তাঁর নিজস্ব প্রতিভা কিছুমাত্র খর্ব হ'য়েছে, তা' বলে মনে হয় না । রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের উপর উঠতে পারেন একমাত্র তিনিই—যাঁর প্রতিভা রবীন্দ্রনাথেরই সমশ্রেণীস্থ । সেরূপ কবি এদেশে তো এখন নাই, পাশ্চাত্যেই বা কয়জন আছেন ? ঈমতী জীলাদেবীর কৃতিত্ব হ'চ্ছে এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে নিজের কবিতার উপর একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ দিতে পেরেছেন—যেটা শুদ্ধমাত্র অনুকরণে একবারেই সম্ভব হ'ত না ।

বাংলা মাসিকে আজকাল অনেক মহিলাই গল্প-পত্রে লেখনী চালনা করেন এবং তাঁদের মধ্যে ঈমতী জ্যোতির্দয়ী দেবী প্রমুখ ছ'একজনের লেখায় একটা অনন্ততন্ত্রতার পরিচয় পাওয়া যায়—যা' যে-কোনও দেশের লেখক-লেখিকার পক্ষে গর্বের বিষয় বলে গণ্য হ'তে পারে । ঈমতী জীলাদেবীর গল্পের সঙ্গে অনেক এখনও বিশেষরূপ পরিচিত নন, কিন্তু “কিশলয়ে” যে কয়টা কবিতার অর্থ নিয়ে তিনি বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দির-সোপানে ঠাঁড়িয়েছেন, তা' যে দেবীর কাছে সাধরে গ্রহণীয় বলে গণ্য হবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই ; এমন কি মন্দিরের অন্ত্যস্ত পূজারীদের কাছেও তা' যে নিতান্ত সাধারণী বলে উপেক্ষিত হবে না—এ কথাও নিঃসংশয়ে ব'লেতে পারা যায় ।

ভূমিকার কবির বিষয়ে যে ব্যক্তিগত উল্লেখগুরু আছে—তা' বাস্তবিকই করণ । “তাঁহার সর্বশ্রমের দারুণ আঘাতে” এ কবিতা-গুলির সৃষ্টি ; বোধ হয় সেই জন্মই এগুলি এত প্রাণশর্পী হ'য়েছে । এ কথায় শেলির সেই পুরাতন লাইনটা মনে পড়ে—Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts. বোধ হয় এই আঘাতেই কবি বাক্যে তাঁর “তৃতীয় দৃষ্টি” ব'লেছেন, তাই ফুটে উঠেছে—

দম্কা ঝড়ের হাওয়া

নিভিয়ে দিল ঘরের বাতি

চোখে চোখে চাওয়া ;

এলিয়ে দিল ঘরের আগল

ঝিলিক্ মারা পাগল বাদল—

তাই চোখে নয় সবার প্রাণে

দৃষ্টি এবার পাওয়া ।

এই বিশেষ দৃষ্টিটুকুর অঙ্কন-পরিচয় তাঁর প্রায় সমস্ত কবিতাতেই পাওয়া যায় ।

প্রতিভাকে সমালোচকের মনগড়া একটা গভীর ভিতর ফেলা যায় না ; তার কোন সীমা নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়াও চলে না । কিন্তু ঠিক এই চেষ্টাই অনেক সময় প্রতিভার দীপ্তি-অন্ধ ভক্তেরাই ক'রে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এরূপ চেষ্টা অনেকবার হ'য়েছে এবং বিফল-মনোরথ হওয়া সত্ত্বেও সে চেষ্টা এখনো জনেকে ছাড়েন নি । কবিসম্রাটের উপর এই সব আন্ধার স্মরণ ক'রেই “কিশলয়ের” কবি বোধ হয় লিখেছেন—

তাহারে বেঁধোনা বেঁধোনা ক'রে

তাহারে নারিবে ধরিতে,

বৃন্তের বাঁধা শিখিল করে সে

তরু হ'তে তলে ঝরিতে !

সে যে স্বপনের মত উব্বিয়া

যায় পুষ্পের মত ঝরিয়া,

রয় সকলের প্রাণ ভরিয়া—

তাহারে নারিবে ব্লিভেতে ।

সাধ ক'রে যায় ফুলবাঁধি ছাড়ি

কাঁটা পথে ফুল খুঁজিতে ।

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে রচিত আর একটা কবিতায় আছে—

আপনাকে দে বিবে সঁপি

বিবে ওঠে উদ্ভাসি—

গান-গাওয়া তাঁর হৃদয়খানি বড়ই ভালবাসি ।

প্রচ্ছন্ন হরের এই সারল্যের মুর্ছনায় পবিগতিটা বড়ই মধুর ।

ভক্তির সৌরভে পূর্ণ “স্বামী বিবেকানন্দ” শীর্ষক কবিতাটা ছন্দ-গৌরবেও মরল-হৃদয়র । বিবেকানন্দের উপর বর্তমান লেখকের একটা স্বাভাবিক পক্ষপাত থাকা সত্ত্বেও, স্বাভাবিক বশতঃ সমগ্র কবিতাটা ভুলে দেবার লোভ সম্বরণ ক'রতে হ'ল । এ কবিতাটা প'ড়ে বোঝা যায় যে, সেই তেজোদীপ্ত সন্ন্যাসীর প্রভাব বঙ্গ অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেও কতটা বিস্তৃত হ'য়েছে । লেখিকা তাঁকে কখনো দেখেন নি, তবুও—



যেন অতীতের ছিল কত জানা, যেন গো দেখেছি স্বপনে মনে,  
যেন গো শুনেছি মন্ত্র মধুর তেজোময়ী বাণী গভীর স্বনে  
সে কি অপূর্ণ অন্ত নিছনি স্বামীর ভাষা জ্ঞানের খনি,  
বিপুল পুলকে ধ্যানে মনোলোকে আজিও জাগিছে সে হ্রস্বনি !  
সব অবতার নিলেছে তোমাতে নবযুগে নব হে অবতার,  
হে মহাপ্রেমিক, প্রণমি তোমারে, ধর এ ভক্তি পুষ্পহার !

কাব্যে উপেক্ষিতা উর্দ্বিলার বিরহ-চিত্রটা বড়ই করুণ। বাঙ্গালী  
সীতার ছুঃখটাই বড় ক'রে দেগিয়েছেন, কিন্তু এই রাজ-অন্তঃপু-  
চারিণীর দীর্ঘ বিরহের ইতিহাস আমাদের কাছে একেবারেই অজ্ঞাত :  
তার যা ছুঃখ—

দেখেনি কেহ তাহা। বলেনি কেহ আহা,  
সীতারই কথা বলে,  
বুনিয়াল !

সব চেয়ে বেশী ছুঃখ এই যে তাঁর এ তপস্রাও বিফল হয়েছিল ;  
কেন না—

পতিতে তায় তুমি যে চিনায়  
পাওনি প্রতিদান  
কাছেতে তাঁর ;  
দেখেনি সন্ন্যাসী সে ব্যথা বিদ্যাসি  
ঈরাময় ছিল  
হৃদয় যার !

“কিশলয়ের” কবি রমণী-জীবনের এই ট্রাজেডিটুকু উর্দ্বিলাব  
বিরহের মধ্য দিয়ে নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

“কিশলয়ের” ছুঃ একটি কবিতার কল্পনা-লীলা বৈষ্ণব কবিদের  
কথা স্মরণ করিয়ে দেয় :—

নলিনী-পত্রে অশোকের তলে শয়ন বিছায়ে রাখা,  
বিহগেরা উড়ে, পৃথু পৃথু করে—মনে হয় আজো রাখা  
হে শ্যাম, তোমার লাগি

নিবিড় নিশির অভিসারে থাকে কত-না রজনী জাগি !

এই ছত্রগুলিতে জয়দেবের “পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে.....  
পততি তব পদানন”-এর কথা মনে পড়ে। “নিবেদন” কবিতাটির  
ভাব চণ্ডীদাসের “কি আর কহিব আমি” ইতি দীর্ঘক গানটির ভাবের  
সঙ্গে তুলনীয়।

“কিশলয়ের” অনেক কবিতার গভীর আধ্যাত্মিকতা কবির  
মনের একটা দিকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেয়। বাহ্যল্য  
ভয়ে সে গুলির উল্লেখ করা গেল না।

ছন্দবৈচিত্র্যেও এই কাব্যখানি খুব উচ্চস্থান অধিকার করেছে ;—  
এরোগে কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই, অথচ কবিতা কোথাও ছন্দের  
গতিতে আবদ্ধ হারে পড়েনি।

“কিশলয়ের” প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে—তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ;

যেটা কবিতার সজীবতার প্রমাণ। বাস্তবিক এই কবিতাগুলির  
ভিতর একটা সত্যাকার প্রাণ আছে এবং সে প্রাণের ভিতর আছে  
গভীরতা এবং বিশালতা—ছুই-ই। ছুঃখের বিষয় অনেক ভাল  
কবিতারই এখানে পরিচয় দিতে পারা গেল না।

কয়েকখানি অননুসরণীয় চিত্র-সম্পদে “কিশলয়ের”, কবিতাগুলি  
আরও পরিষ্কৃত হয়েছে। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত আর্ধ্যকুমার চৌধুরী।  
বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মনোজ্ঞ ও সুন্দর।

বইখানির ভূমিকা লিখেছেন মাস্তবর স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।  
ভূমিকাতে ইঙ্গিত না থাকলেও, সর্বাধিকারী মহাশয় যে তাড়া  
সব্জপত্রের চেয়ে জীর্ণ পীতাম্বু বধিপত্রের বেশী অনুরাগী, তা’  
অনেকেরই কাছে নিতান্ত অজানা ছিল না ; অতএব কিশলয়ের  
চিত্রসবুজ মধুরিমাও যে তাঁর নজরে অল্প একটা রং নিয়ে ফুটে  
উঠবে—তাতেও আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। তা’ সঙ্গেও আমরা  
“কিশলয়ের” নবীন কবিকে সাদরে সব্জ-সভায় আহ্বান করে  
নিচ্ছি। এবং তাঁর প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, “কিশলয়ের”  
বিভিন্ন ভাবের ভিতর দিয়ে যে হ্রস্ব ফুটে উঠেছে, তা’ একাধারে  
সবল এবং তাড়া—যা’ এই স্নাকামিত্ত্বের রূপে একান্ত দুর্লভ এবং  
সেই জন্তই বিশেষরূপে উপভোগ্য। ভূমিকার ipse dixit সঙ্গেও হয়ত  
এটা মনে করা নিতান্ত অস্বাভাবিক হবে না যে “সব্জছায়ার সারিধা”  
বশতঃই সেটা সম্ভবপর হয়েছে।

ঐকান্তিক বোধ

বেগম সমর—ঐত্রেজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ;

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আশা সংস্করণ  
ঐশ্বাবলীর অন্তর্ভুক্ত।

বাক্সলাদেশে এখন ইতিহাস-চর্চা বেশ জোরে চলিতেছে বল  
যায়, কিন্তু ছুঃখের বিষয় ঐতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের বিজ্ঞান-সম্মত  
প্রণালী এখনও আমরা ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই।  
ব্রজেনবাবু বইখানি ছোট, দামও মোটে আট আনা ; বিজ্ঞাপনও  
যে তিনি বেশী দিতে পারিবেন তাহা বোধ হয় না। কিন্তু পৃষ্ঠার  
সংখ্যা, গ্রন্থের আকার, বা ছাপিবার পরচ দিয়া বইর আসল দাম  
ঠিক করা যায় না। গ্রন্থকার original source কাহাকে বলে তাহা  
জানেন, এবং ঐতিহাসিক সত্য কিরূপে নিপুণভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে  
পরীক্ষা করিয়া নির্ণয় করিতে হয় তাহাও জানেন। বেগম সমর  
উত্তর ভারতের একজন মহিলা জাগীরদার মাত্রে। ইতিহাসে তাঁহার  
স্থান খুব উচ্চ নহে। কিন্তু ব্রজেনবাবু এই ঐতিহাসিকানী মহিলার  
জীবনবৃত্তান্ত সফলনে অপরিসীম পরিশ্রম করিয়াছেন। তিনি মারাত্মক,  
পারস্য, ও ইংরাজী ভাষার মুদ্রিত উপাদানগুলি ভ বয়সহকারে পরীক্ষা  
করিয়াছেনই, কলিকাতার ইন্সপিরিয়াল রেকর্ড বিভাগের অসুখিত  
চিঠি পত্রও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করিতে ত্রুটি করেন নাই। ফলে  
“বেগম সমর” দ্বিতীয় সংস্করণ তাঁহাকে একেবারে নূতন করিয়া  
লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানির ভাষা প্রাঞ্জল। নরখানি প্রামাণ্য চিত্রে

গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে বেগম সমর বরাবরই খুব উচ্চ স্থান অধিকার করিবে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন

**নির্ম্মাণ্য**—মূল্য এক টাকা। লেখক শ্রীমান বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ সাহিত্য-ক্ষেত্রে নবীন হইলেও, তিনি যে প্রতিভার পরিচয় তাঁহার প্রথম কবিতা গ্রন্থে দিয়াছেন, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ। আলোচ্য বইখানিতে ৩৩টি কবিতা আছে এবং উহা কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উৎসর্গ করা হইয়াছে। কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে লিখিত হইলেও, নবীন কবির ভাবে ও চন্দ্রে বেশ একটু নূতন আছে। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গ্রন্থের ভূমিকায় মতাই লিখিয়াছেন যে, তরুণ কবি তাঁহার রচনার অঙ্গ শৌষ্ঠব সম্পাদনে অনেক বিষয়ে সর্বদা অবহিত ও সতর্ক। বিশেষতঃ কবির কল্পনা, চিত্তাঙ্গীলতা ও দেশ-হিতৈষণাপূর্ণ। আমরা শ্রীমান বিমলচন্দ্রের সাহিত্য তগতে হৃৎপ্রতিষ্ঠার কামনা করি।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সন্দাদার।

**পৃথিবীর ও-পিঠি**—শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত নোম প্রণীত, মূল্য আট আনা।

যামিনীকান্ত বাবুর রচিত শিশুপাঠ্য এই রসাল পুস্তকখানির বিজ্ঞাপন দেখিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, তিনি হয়ত পৌরাণিক উপকথা মহৌরাণীর গল্প লিখিয়াছেন। কিন্তু পুস্তকখানি হাতে পড়িলে দেখিলাম, ইহা কলহসের আত্মবিকা। আবিষ্কার-কাহিনী। তিনি এই আবিষ্কার-কাহিনী অতি সরল ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় লিখিয়া এ দেশের বাহাদুর ছেলেদের হাতে উপহার দিয়াছেন। আমাদের দেশের ছেলেরা স্কুলে ইতিহাস পাঠ করা প্রায় ভাড়িয়াই দিয়াছে। এ অবস্থায় গল্পের ভিতর দিয়া যে সকল লেখক তাহাদের ইতিহাস শিখাইতেছেন—তাঁহার আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। এই পুস্তকখানিতে ছেলেরা আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিবে। পুস্তকখানির ভাষা বেশ প্রাঞ্জল, কোথাও অঁড়ঠ হয় নাই; এবং গল্পটি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমান কাঁতুলোদীপক ও হৃৎপাঠ্য। এ পুস্তক পড়িয়া ছেলে মেয়েরা খুব আনন্দ পাইবে। শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তকগুলির মধ্যে এই পুস্তকখানির স্থান অনেক উর্দ্ধে,—এ কথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। আট আনা পয়সা খরচ করিয়া এই পুস্তকখানি কিনিলে তাহাদের পয়সা ভুলে পড়িবার আশঙ্কা নাই। গ্রন্থকার দিল্লী-প্রবাসী। বঙ্গদেশ হইতে অত দূরে থাকিয়াও তিনি যে স্বদেশীয় শিশু-সাহিত্যের পুষ্টি সাধনের জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন—ইহাতেই বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রাণের টান বুঝিতে পারা যায়। আমাদের বিশ্বাস, শিশু সাহিত্যে তাঁহার এই দান বার্য্য হইবে না। পুস্তকখানির ছাপা কাগজ অতি উৎকৃষ্ট; অনেকগুলি চবি আছে, ছবিগুলিও সুন্দর। দেশের ছেলেরা খুব আগ্রহের সঙ্গেই পুস্তকখানি পাঠ করিবে—এ বিষয় সন্দেহ নাই।

• শ্রীলেন্দ্রকুমার রায়।

**বন্দিনী**—শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এই নাটকখানি মহা-সমারোহে ঠোর রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে এবং দর্শকেরও অভাব হইতেছে না; ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, বন্দিনী যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে। গল্পের আখ্যানভাগ বড়ই মর্ম্ম-স্পর্শী; প্রেম-প্রত্যাখ্যান্ত যুবতী কেমন রাক্ষসী হইতে পারে, আবার প্রিয়তমার জন্য কেমন করিয়া যথাসর্ব্বস্ব, এমন কি কঠোর যন্ত্রণায় প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দেওয়া যায়, এই বন্দিনীতে হৃৎপ্রসিক্ত নাট্যকার ও অভিনেতা শ্রীযুক্ত অপরেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার কর্ণাঙ্কন, ইরাণের রালীর জায় এই বন্দিনীও যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে।

**ব্রহ্মানন্দ-প্রশান্তি**—শ্রীমত্যাচরণ মিত্র প্রণীত, মূল্য বার আনা। গাঁহারার রামকৃষ্ণ মঠের সহিত সামান্য পরিচিত, তাঁহারাই এই হৃন্দর পুস্তকখানির নাম দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এখানি স্বাধামগত মহাত্মা ব্রহ্মানন্দ মহারাজ বা রাখাল মহারাজের জীবন-কথা। এ অপূর্ণ জীবন-কথার পরিচয় অল্প পরিসরে দেওয়া অসম্ভব। শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় পরম ভক্ত, হৃৎসংগে তাঁহার লিপিত এই প্রশান্তি যে মনোরম হইবে, তাহা না বলিলেও চলে।

**রক্ত-রাগ**—গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বি-টি প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এখানি কবিতা-সংগ্রহ। মোস্তাফা মহাশয়ের অনেক কবিতা মাসিক-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে; সে সমস্ত কবিতা যে সকলেই আদর করিয়া পড়েন, তাহাও আমরা জানি। এই সংগ্রহে যে ৬৫টি কবিতা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই হৃন্দর, মনোমদ, কবির পবিত্র রূপের মনোহর অভিব্যক্তি। এই বইখানি পড়িয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“তব নব প্রভাতের ‘রক্ত রাগ’ খানি

মধ্যাহ্নে জাগায় যেন জ্যোতির্ম্ময়ী বর্ণি।”

**কর্ম্মফল**—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দে প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি গার্হস্ত্য উপন্যাস। উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি পাপমতি কর্ত্তা-গৃহীণীগণের পরিণাম ফল যে কিরূপ শোচনীয় হয়, তাহাই দেখাইবার জন্য এই উপন্যাসখানি লিপিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তিনি বেশ মন্থর ভাবে চরিত্রগুলি চিত্রিত করিয়াছেন।

**বিরোধী**—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা। অশিক্ষিত অমিকবিগেরও মন বলিয়া যে একটা কিছু আছে, এবং তাহা যে শিক্ষিত মনের মতই অনুভব করিবার ক্ষমতা রাখে, বাত প্রতিঘাত সখ্য করে ও নিতান্ত অজ্ঞায়েব বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে, এই অতিবড় সত্যটা ফলপ্ৰসূত ভাবে দেখাইবার জন্য এই বিরোধী উপন্যাসের অবতারণা; শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ এ চেষ্টায় সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন।

**প্রজ্ঞাদ**—শ্রীরবীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। এখানি কাব্য; পৌরাণিক প্রজ্ঞাদ-চরিত্র অবলম্বন করিয়া এই কাব্যখানি লিপিত হইয়াছে। লেখক মহাশয়ের অমিতাক্ষর চন্দ্রে

লিখিবার শক্তি এই কাব্যে বেশ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই কাব্যখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

**পাণলের প্রাণের কথা**—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দে সম্পাদিত, মূল্য বার আনা। এই পাণলের কথা পড়িয়া আমরা বড়ই শান্তিলাভ করিলাম। সম্পাদক মহাশয় বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেদের ধন্যবাদভাজন হইবেন। তাঁহার প্রাণের কথা—সত্যসত্যই প্রাণের কথা; ইহাতে কোনও আড়ম্বর নাই।

**প্রতিমা-বিসর্জক**—ঈশ্বরচরিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। ইহা কয়েকটি প্রবন্ধের সংগ্রহ। প্রবন্ধগুলি প্রায়ই 'উদ্ভাস্ত প্রেম'র অনুরণনে লিখিত। তাহা হইলেও সবগুলি স্থাপ্য হইয়াছে।

**দেবপালি**—ঈশ্বরচরিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৪ টাকা। এই উপন্যাসখানি বেশ সুস্মিত; গ্রন্থকার অতি নিপুণ হস্তে বইখানি লিখিয়াছেন, চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে। আমরা এই উপন্যাস পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি।

**রেণুকণা**।—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দেবী প্রণীত, মূল্য বার আনা। 'রেণুকণা' কয়েকটি কবিতার সংগ্রহ, কবিতাগুলি একেবারে পবিত্রতা মাখানো; পড়িতে বসিলে শেব না করিয়া থাকি যায় না। আজকাল যে সকল মামুলী কবিতা পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, রেণুকণার স্থান তাহাদের অনেক উপরে।

**নীল-পাখী**।—ঈশ্বরচরিত বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত, মূল্য আট আনা। বেলজিয়ামের বিখ্যাত লেখক মেটারলিখ 'ব্লু বার্ড' নামক যে উৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়াছেন, তাহারই আখ্যানভাগ লইয়া গ্রন্থকার নীল পাখী লিখিয়াছেন। লেখা বেশ সরল, সহজ ও সুন্দর হইয়াছে।

**খাদিম্যানুয়াল**। ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত লিখিত দুই খণ্ড, প্রথম খণ্ডের মূল্য ২২ দ্বিতীয় খণ্ড ১৯

আমরা ঈশ্বরচরিত বন্দ্যোপাধ্যায় দাস গুপ্তের দুইখণ্ড 'খাদিম্যানুয়াল' সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। বই দুইখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত। সমালোচনার অর্থ ভিতরের জিনিসের পরিচয় প্রদান করা। 'খাদিম্যানুয়ালের' পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন আছে। কেবলমাত্র গ্রন্থ হিসাবে নয়, দেশের প্রয়োজন হিসাবেও এ বই বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া দরকার। দেশের ভিতর অল্প-বস্ত্রের সমস্তা বহন নিষেধ হইয়া উঠিয়াছে, তখন যে গ্রন্থ তাহার সমাধানের পথ চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, তাহার পরিচয় দেওয়ার দায়িত্ব সাময়িক পত্রের নিত্য অঙ্গ নহে। কিন্তু 'খাদিম্যানুয়াল' এত অসংখ্য তথ্যে পরিপূর্ণ, এত জানিবার ও ভাবিবার কথার ভরা যে, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করাও কঠিন। সুতরাং বইখানির দিকে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছাড়া, আমরা ইহার বিশেষ কোনো পরিচয় এত বহু পরিসর স্থানে দিতে পারিব বলিয়াও ভরসা হয় না।

'খাদিম্যানুয়ালের' প্রথমখণ্ডের বিষয় বিশেষ ভাবে ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। দেখা যায়, আমাদের দেশের অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই দীর্ঘ দিন টিকিতে পারে না। প্রথমে যথেষ্ট আড়ম্বর লইয়া তাহার কাজ শুরু করে, কিন্তু বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই তাহাদিগকে 'লালবাতি'ও জ্বালাইতে হয়। ইহার কারণ কেবলমাত্র অর্থের অভাব নহে, বেকীর ভাগ কেন্দ্রেই ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাব,—শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিবার শক্তির অভাব। 'খাদিম্যানুয়ালের' এই এই খণ্ডটি পাঠ করিলে ব্যবসায়ের পদ্ধতি কিরূপ হওয়া দরকার, সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। হিসাবের খতিয়ান না থাইয়াই আমাদের দেশের বড় বড় কর্তারা বড় বড় ব্যবসায়ে জরী হইতে চান। হিসাব তাহার নিতেও চান না—দিতেও চান না। দেনা পাওনার কারবারে দেনা-পাওনাকেই বাদ দিয়া চলিবার তাৎপর্য কি, তাহা অধিকাংশ লোকে বোঝা না গেলেও, তাহার ফল কি হয়, তাহার চেহারা দু'দিন বাদেই ধরা পড়ে। 'খাদিম্যানুয়ালে' যে সব হিসাব-নিকাশ, যে সব শৃঙ্খলার পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে, তুমিতো, তাহা সমস্তই খাদি প্রতিষ্ঠানে কড়াকড়ি ভাবে অনুসৃত হয়। সুতরাং মনে হয়, এই দু'দিনে দেশের দুর্দশা ঘুচাইবার জন্য যে প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কেবল মাত্র সাময়িকের দিক দিয়াই নহে, ব্যবসায়ের দিক দিয়াও দেশের ভিতর নতুন একটি আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।

এই খণ্ডের একটি অধ্যায় কেবলমাত্র চরকার খুঁটিনাটি আলোচনায় নিয়োগ করা হইয়াছে। চরকার দ্বারাই যদি দেশের বস্ত্র-শিল্পের অভাব মোচন করিতে হয়, তবে তাহার সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা হওয়াই দরকার। চরকার প্রত্যেকটি অংশ, তাহার প্রয়োজনীয়তা, তাহার বৈশিষ্ট্য, তাহার প্রয়োগ কৌশল—অর্থাৎ তাহার সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সমস্ত বিষয়ই এই অংশে বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচ্য বিষয় হইতেছে বস্ত্র-শিল্প, তুলার চাষ প্রভৃতি। এ খণ্ডের ভিতর ব্যবসায়ের technicalities বিশেষ নাই; অথচ সাধারণের জানিবার এবং ভাবিবার অঙ্গুর্য্য জিনিস আছে। ভারতবর্ষের বস্ত্র-শিল্প এক দিন সমস্ত দুনিয়ার অভাব মিটাইয়াছে—সে শিল্প তাহার কক্ষ নষ্ট হইল, তাহা আমরা জানি না—জানিবার চেষ্টাও করি না। সত্যিই বলা যায়—( সে সমস্ত গ্রন্থের বেকীর ভাগই ইংরেজের লেখা )—ভিতর হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহার ক্ষয়ের ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই ইতিহাস যেমন করণ, তেমনি বীজবৎ অত্যাচারের কাহিনীতে পরিপূর্ণ। জাতির জাগরণের এই সময়টাতে এ ইতিহাসের সহিত পরিচয় থাকা দেশের আবালবৃদ্ধ বণিতা সকলেরই পক্ষে দরকার।

এ দেশের উপযোগী তুলার চাষ বন্ধ করিয়া ল্যাঙ্কাশায়ারের মিলের উপযোগী লম্বা আঁশের তুলা উৎপন্ন করিবার যে চেষ্টা এখনও চলিতেছে, তাহার ভিতরের রহস্যও সত্যিই উপলব্ধি করিয়া দিয়াছেন। বন্দরের আন্দোলনের এই শুভ মুহূর্তে তাহার এ ফুটিগুলিও

চের কালে লাগিবে বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহার দ্বারা দেশের পক্ষে কোন রকমের তুলা যে বিশেষ ভাবে উপযোগী, তাহা নিঃসন্দেহে বোঝা যায়।

দেশের লোক যদি খন্দর পরে ও বোনে, তবে খন্দরের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভবিষ্যতের চেহারাটাও যে ফিরিয়া যায়, এই রহস্য পড়িলে সে সম্বন্ধে আর কোনই সন্দেহ থাকে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই স্বল্প পরিসরে এ গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়—ইহার পরিচয় দিতে হইলে গোটা বইটা এখানে তুলিয়া দেওয়া দরকার—ইহার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা এমন সব জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। আমরা সকলকেই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। সতীশবাবুর কাছেও আমাদের একটি অনুরোধ আছে—সে অনুরোধ বাঙ্গালী পাঠকদের জন্য। এই বইখানির, বিশেষ ভাবে ইহার দ্বিতীয় খণ্ডটির একখানি বাংলা সংস্করণ হওয়া সম্ভব। কারণ, এরূপ বই এ দেশের ছেলেমেয়ে, শিক্ত অশিক্ত সকলেরই হাতে পৌঁছান দরকার।



শ্রীমান্ হৃদয়কুমার রায় ডি-এসসি ও পিএইচ-ডি

প্রশাস্ত—ঐম্যাদিকল্প ভট্টাচার্য্য বি এ এগ্নীত, মূল্য দেড় টাকা।  
ঐযুক্ত মাদিক ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালী উপজাতি ক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত। তাঁহার অনেক গল্প ও উপজাতি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ‘প্রশাস্ত’ তাঁহার অন্য ধরণের উপজাতি। ইহাতে সামুলী প্রেমের কথা নাই, যুবক-যুবতী নাই, চমকপ্রদ ঘটনা সংস্থানও নাই; কিন্তু, বাহা আছে, তাহা বর্তমান সময়ের সর্বপ্রধান কথা—ছেলেদের শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা। বহুদর্শী শিক্ষক শ্রাদিকবাবু হৃদয়কাল ছেলেদের শিক্ষাবিধানে নিযুক্ত থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাই নিরঞ্জন বাবুর মুখে দিয়া বলাইয়াছেন। আমাদের ছেলেদের কি ভাবে শিক্ষা দান করা কর্তব্য, তাহা এই উপজাতিগোষ্ঠিতে অতি হৃদয়ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নিরঞ্জন বাবুর প্রতিষ্ঠিত ‘মায়ের কোল’

নামক আশ্রমের বিধি-ব্যবস্থা বোলপুরের শান্তি-নিকেতনের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়। এই হৃদয় উপজাতিগোষ্ঠি হৃদয় বালক-বালিকা নহে, তাহাদের পিতা মাতার হাতে দেখিলে আমরা স্থবী হইব। শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষদিগের দৃষ্টিও এই বইখানির দিকে আকৃষ্ট করিতেছি, এখানি বালকগণের পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

## বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব

শ্রীমান্ হৃদয়কুমার রায় জার্মানীর টিফেনষ্টাইন্ প্রদেশস্থ সাউথ-ব্র্যাক্ জয়েন্ট ও তৎপার্শ্ব হার্সাইলীয়ান পর্বতমালার ভূতত্ত্ব (Geology) ও শিলাতত্ত্ব (Petrography) সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা লিপিবদ্ধ করিয়া জুরীক্ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। ইনিই সর্বপ্রথম বাঙালী ছাত্র, যিনি জুরীক্ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জন করিয়াছেন। এবং ইনিই প্রথম ভারতবাসী, যাকে জুরীক্ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপকের পদ দেওয়া হইয়াছে।

ইহার বয়স্ফ্রম উনত্রিশ বৎসর মাত্র। ১৯১৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “বি-এসসি” উপাধি-পরীক্ষার সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ইনি মেমাস্ গ্লাসন্ গীবসন এ্যাণ্ড শেবেয়ার কোম্পানীর অধীনে বাংলার অরণ্য-বিভাগের কার্য্য করিয়াছিলেন। এই কার্য্যে তিনি এরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন যে অতি স্বল্প তাঁহার পদোন্নতি হইয়াছিল। এই সময় তিনি ভূটানের সীমান্ত-প্রদেশ “গ্যাকাইটু” গর্ভ আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হন। বাংলার বিপ্লববাদের যুগে ইনি দেড় বৎসর ইটালি হইয়াছিলেন। পরে ১৯২৫ সালে তিনি আরও অধিকতর অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার উৎকর্ষতা লাভের জন্য যুরোপে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন এবং চারি বৎসর-কাল জার্মানী ও সুইটজারল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান থাকিয়া ডি-এসসি ও পিএইচ-ডি উপাধি অর্জন করিয়াছেন।

## শোক-সংবাদ

### পরলোকগতা সরোজনলিনী দত্ত

গত ১৯শে জানুয়ারী প্রাতে ৫ ঘটিকার সময়, বাঙ্গলা গবর্ণ-মেন্টের কৃষি-শিল্প বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত গুরুসদয় দত্তের পত্নী সরোজনলিনী দত্ত সাউথ সুবার্বান হাসপাতাল রোডে রোমেন্ট নার্সিং হোমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ঝাঁকুড়া ও বীরভূম জেলার মহিলাগণের উন্নতির জন্য বিবিধ প্রয়োজনীয় কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টাতেই সুরী বালিকা বিদ্যালয়ের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ঝাঁকুড়া ও বীরভূমে তিনি মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে এম, বি, ই, উপাধি প্রদান করেন। কলিকাতার অনেক মহিলা প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি মিঃ বি, দে মহাশয়ের চতুর্থ কন্যা। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্রসদয় দত্তের বয়স বর্তমানে ১৫ বৎসর।

### সেবাত্রত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সেবাত্রত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি তাঁহার জীবনে দেশের এবং বিশেষতঃ বিধবা মেয়েদের কল্যাণোদ্দেশ্যে বিস্তর কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্র মিঃ এ, আর, বানার্জী মহাশয়ের দেওয়ান। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

### পরলোকগত ডাক্তার স্ত্রোত্রাঙ্গণ আয়ার

ভারতের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার স্ত্রোত্রাঙ্গণ আয়ার এ দেশে সর্বজন পরিচিত। তিনি মাস্ত্রাজের 'Grand old man' ছিলেন। প্রথমে মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের উকিল ও পরে জজ হন; তাহার পর অবসর গ্রহণ করিয়া জাতীয় মহাসমিতিতে যোগদান করেন। এমন তেজস্বী পুরুষ ভারতে অতি কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বড়লাটের নিকট তাঁহার পত্র এবং সম্মানজনক নাইট উপাধি পরিত্যাগের ঘটনা এখনও অনেকের মনে আছে। বৃদ্ধ স্ত্রোত্রাঙ্গণ আয়ার মহাশয়ের দেহত্যাগে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা কি আর পূরণ হইবে?

### নীহারকান্তি ঘোষ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র নীহারকান্তি ঘোষ গত ১৮ই মাঘ শনিবার বেলা ১২টার সময় পরলোকে গমন করিয়াছেন। নীহার বাবুর বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বিশেষ কোন ব্যাধিও ছিল না; শুক্রবার সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত তিনি ভালই ছিলেন। হঠাৎ হাঁপানির আক্রমণে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। নীহার বাবু কয়েক বৎসর বাবু অমৃতবাজার পত্রিকার অত্যন্ত সহকারী সম্পাদক রূপে কার্য্য করিতেছিলেন। আমরা শোকসন্তপ্ত ঘোষ পরিবারের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

# আশুর নষ্টামি

## ত্রিনিদাদ শিব বন্দ্যোপাধ্যায়

চলিত কথা “জাদু” বলিতে বাহা বুঝ, আশু সরকার লোকটা ছিল তাই। এত রকমের ছটবুড়ি তাহার মাথার খেলিত যে, তাহা বলা যায় না। কাহারও জুতা বুকাইয়া রাখা, অর্শ রোগীর তরকারিতে গোপনে লড়াইটা মিশাইয়া দেওয়া, শয়নকালে মশারির পেরেক বা বালিশ বুকাইয়া রাখা, প্রভৃতি রূপ কার্য তাহার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে ছিল। সে কুঠীর মালিক বড়বাবুর স্বগ্রামবাসী এবং অতিশয় প্রিয়পাত্র বলিয়া, এইরূপে অত্যাচারিত কর্মচারিগণ, অনেক সময় বিরক্ত হইলেও, সে বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া, তাহার এই সব অত্যাচারকে পরিহাসজ্বলেই গ্রহণ করিত। নতুবা কর্মচারী হিসাবে সে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিল না। সে ছিল খাদ সরকার। বড়বাবুর ঠেস না থাকিলে, ছোট বড় কর্মচারী নির্কিশেষে এমন অত্যাচার করা দূরে থাক, ম্যানেজার প্রভৃতি বড় কর্মচারীদের সহিত কথা কহিবার যোগ্যতাও তাহার থাকিত না। এক দিকে যেমন এই সমস্ত ছটামি তাহার ছিল, অন্য দিকে তাহার সদগুণেরও অসম্ভাব ছিল না। কাহারও রোগের সময় সে অক্লান্ত ভাবে তাহার সেবা করিত; লোকের বরাত খাটিতে সারা কুঠির মধ্যে অমন আর দ্বিতীয়টি ছিল না। অনেকটা এই ভজ্ঞেও লোকে তাহার অত্যাচার নির্কিঁবাসে সহিয়া বাইত। আমি তাহার অল্পগত ছিলাম বলিয়া, আমার উপর কখনও সে অত্যাচার করিত না। বরং এই সমস্ত কালে, তলপে’টে হিসাবে আমাকে খাটাইত, এবং একমাত্র আমারই সহিত এই সমস্ত বিষয়ে গোপনে পরামর্শ করিত। মালিক বড়বাবুর প্রিয়পাত্র যে,—তাঁহার অল্পগ্রহ পাইয়া আমি কৃতার্থ বোধ করিতাম। বড়বাবুকে বলিয়া ছটবার সে আমার পদোন্নতি করিয়া দিয়াছে। কিন্তু নিজে সে যে বেতনে প্রবেশ করিয়াছিল সেই বেতনেই আছে। কারণ বিভা তাহার বতকুক, তাহাতে ইহার অপেক্ষা আর কোন বড় কাজ করিবার সম্ভাব্য তাহার ছিল না,—থাকিলে হয় ত সে এত দিনে ম্যানেজার হইত।

সে সময়টার বরাকরের চারিদিক হইতে চুরি-ডাকাতির সংবাদ আসিতেছিল; এবং ম্যানেজারবাবু কেবলমাত্র গাহারা দিবার জন্য চার জন পৃথক চাপরাঙ্গী বাহাল করিয়াছিলেন। এই চুরি-ডাকাতির গল্প শুনিয়া, এবং ম্যানেজার, খাজাঞ্চি প্রভৃতির ভয় দেখিয়া, আশুর খেয়াল হইল যে, সকলকে ভয় দেখাইলে বেশ মজা হয়। কেমন করিয়া ভয় দেখাইলে ঠিক ভয় পাইবে, এই লইয়া কয়েক দিনই আমরা ছটানে পরামর্শ করিলাম। শেষে বাহা স্থির হইল, সেই গল্পই আজ বলিতেছি।

সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে নিজ নিজ শয্যায় বসিয়া যখন তামাকু সেবন করিতেছিল, তখন আশু সরকার ঈর্ষিতে আমাকে তাহার অঙ্গসংগ করিতে বলিল। আমাদের বাংলোর পশ্চিম দিকে কুলের এবং সবজীর বাগান, এবং দক্ষিণে খানিকটা দূরে নিম্ন দিয়া গ্রাণ্ড ট্রাক রোড পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। গ্রাণ্ড ট্রাক রোডে নামিয়া আসিয়া আশু সরকার আমাকে বলিল—থুব মোটা গলায় তুই বল “বাংলো যে কোই হায়? বাগিচাপর ডাকু হায়।” আমার কিন্তু সে সাহস হইল না। তাহার মত তো আমার সাতখুন মাপ নহে। ম্যানেজার বা কেহ যদি আমার স্বর ঘৃণাকরিতব্য বুলিতে পারে, তবে এই মারাত্মক তামাসার জ্ঞান (Practical joke) আমার চাকরী লইয়া টানাটানি হওয়াও অসম্ভব নহে।

আশু সরকার এই যুক্তি মানিল। শেষে একজন হিন্দুস্থানী পথচারীকে ছই গড়া পরসার প্রলোভন দেখাইয়া ঐ কথা কয়টা বলিতে রাজি করিল; এবং বলিল, আমরা বাংলোর প্রবেশ করিবার পর যেন সে ঐরূপ চীৎকার করিয়াই পলায়ন করে। হইলও ঠিক তাহাই। আমরা আসিয়া যখন নিজ নিজ শয্যায় বসিয়াছি, তখন দিগন্ত কাঁপাইয়া চীৎকার শব্দ হইল “মাহাতো বাবুকা কোঠি পর কোই হায়? বাগিচাপর ডাকু হায়।” সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল, যেন লালমারা জুতা পায়ে পাথরের রাস্তার উপর দিয়া কে ছুটিয়া পলাইতেছে।

ফলও ফলিল। স-কোতুকে দেখিলাম, কুঠিগুদ্ধ লোক উৎকর্ণ হইয়া ঐ চাঁৎকার এবং পলায়নের শব্দ শুনিল; কিন্তু সকলেই নির্দ্বাক। কেবল তোতলা বৃদ্ধ খাজাঞ্চি তারিণী চক্রবর্তী কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে “বু বু” করিয়া এক রকম শব্দ করিতে লাগিল। পরে বোঝা গেল, তিনি যাহা বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা তোতলামি এবং ভীতির দরুণ বাধা প্রাপ্ত হইয়া ওই “বু বু”তেই পর্যাবসিত হইয়াছে। এমন সময় বোঝা গেল, বারান্দায় যে চাপরাশীরা শুইয়া ছিল, তাহারা জুতা পরিয়া লাঠি লইয়া দ্রুত বাগানভিত্তিতে ধাবিত হইল। আশু সরকার চাপরাশীদের এই ডাকাত অহুস্কানের অর্থ করিল যে, চাপরাশীরা ভয়ে সব ভাগিল। তখন বাংলার মধ্যে কক্ষে কক্ষে বে দৃশ্যের অভিনয় আরম্ভ হইল, তাহা বলি।

তোতলা বৃদ্ধ খাজাঞ্চি—তারিণী চক্রবর্তীকে উদ্দেশ্য করিয়া আশু সরকার বলিতে লাগিল, “আমাদের আর কি? তারা দেখেই বুঝতে পারবে যে, আমরা ছোট কর্মচারী,—আমাদের হাতে কিছুই নাই; ধরতে ধরবে খাজাঞ্চিকে—যার হাতে টাকা পয়সা।” মানভূমবাসী তোতলা খাজাঞ্চি তোতলাইয়া তোতলাইয়া করণ স্বরে যাহা বলিল, সরল করিয়া বলিতে গেলে তাহা এইরূপ দাঁড়ায়—“এশো, বেঙ্ক বাস্তুন ইয়ে তুঁর পায়ে ধরছি বাবা, তুঁ ক্ষেমা দে।” উত্তরে আশু বলিল “আমার পায়ে ধরলে কি হবে খাজাঞ্চি বাবু? ডাকাতদের পায়ে ধরবেন যে কাজে লাগবে। টাকার জন্তেই ডাকাতি—আগেই তো আপনাকে ধরবে।” খাজাঞ্চি রাগান্বিত ভাবে কহিলেন, “ই, তারা চিনে বসে রইছে, যে আমি খাজাঞ্চি?”

আশু বলিল “আপনি কি মনে করেন—যারা ডাকাতি করতে এসেছে, তারা সন্ধান না নিয়েই এসেছে? ঐ মাথা-জোড়া টাক আর পেট-জোড়া ছুঁড়ি দেখেই তারা চিনবে, কে খাজাঞ্চি। কাউকে চিনিয়া দিতে হবে না।”

কাতর এবং বিরক্তিপূর্ণস্বরে খাজাঞ্চি বলিল, “তা চিনে চিনবে বাবা, সত্ত্ব তুঁ থাম্” এই বলিয়া তিনি বাক্যালাপ বন্ধ করিলেন; এবং হাতে পইতা জড়াইয়া মনে মনে, বোধ করি, দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন। তিনি আর বাক্যালাপ করিবেন না; স্তব্ধরূপে তাঁহাকে লইয়া আর

মজা নাই বুঝিয়া, আশ্রম উপভোগ করিবার জন্ত আমরা উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিলাম।

একাউন্ট্যান্ট ভূষণবাবুর কক্ষদেশে একটি ফোড়া হইয়াছিল। কিছু দিন আগে তিনি সেটা কাটায়াছিলেন। কোলিয়ারির কম্পাউণ্ডার প্রত্যহই ক্রান্ত্রে এই সময় ক্ষতটী ধুইয়া মুছিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিত। পুরাতন ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ক্ষতটী সে ধুইয়াছে মাত্র, এমন সময়ে ঐ শব্দ উঠে; এবং তামাকু-সেবন-রত ভূষণবাবু ভয়ে কাঁপিয়া উঠায়, কলিকা হইতে একখণ্ড জলন্ত টিকা ঠিক তাঁহার ক্ষতের উপরই পড়ে। সেই জ্বালায় তিনি তখন ‘বাবা স্নে, ম’লাম রে’ শব্দে প্রাণপণে চাঁৎকার করিতেছেন। ইহারই স্রবোগ গ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি আশু সরকার খাজাঞ্চিকে জানাইল যে, ডাকাতেরা বোধ হয় খাজাঞ্চি ভ্রম্যে ভূষণ বাবুকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে।

খাজাঞ্চি উচ্চকণ্ঠে বার-দুই ‘তারা তারা’ বলিয়া লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। লেপের ভিত্তর তিনি মুচ্ছা গেলেন, কি ভয়েই নিস্তব্ধ রহিলেন, তাহা বুঝা গেল না।

পিছনের বারান্দায় আসিতে দেখি, ম্যানেজারবাবু চাকরদের একটি অতিরিক্ত খাটে এবং ময়লা কাপড় পরিয়া চাকর সাজিয়া, একটি কলিকা-হস্তে উঠানের দিকে উৎকর্ণ মারিতেছেন—যেন ডাকাতরা তাঁহাকে ম্যানেজার বলিয়া চিনিতে না পারেন। তাঁহার একটি দশ-বারো-সংসর বয়স্ক পুত্র-তাঁহার নিকটে থাকিয়া চিরকুণ্ডা জ্বলে পড়িত। ম্যানেজারবাবুকে দেখিয়া আশু তাঁহার পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কথা না কহিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিলেন। ছেলের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিবার জন্ত আমরা তাঁহার ঘরে ঢুকিলাম; কিন্তু ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। দরজার সম্মুখে বৃহৎভাবে যে একটি হারিকেন জলিতেছিল, তাহার আলো কক্ষের একাংশ মাত্র আলোকিত করিতেছিল। যে অংশে ম্যানেজারবাবুর পাট অবস্থিত, সে অংশটা ঘূটঘূটে অন্ধকার। আশুর আদেশমত হারিকেনটা ভিতরে আনিলাম, এবং অহুমান্যেই পাটের তলা এবং বেকির তলা ইত্যাদি অহুসন্ধান করিলাম; তথাচ ছেলেটিকে দেখিতে পাওয়া গেল না। যেন আপন মনেই আশু বলিল ‘আরে গেল, ছেলেটাকে লুকুলো কোথায়?’ অতি

ক্ষীণ মুহূৰ্ত্তে উত্তর আসিল ‘এই যে আমি।’ শব্দানুসরণে খাটের নিকটে গিয়া দেখি, বালকের উপর রাজ্যের লেপ তোষক বালিশ শুণীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে। কষ্টে হস্ত সঞ্চরণ করিয়া, বালককে ভরসা দিয়া আশু বলিল, “ডাকাতেরা পালিয়েছে, তোর কোন ভয় নাই, চুপ করে শুয়ে থাক।”

এই বলিয়া বালককে আশ্বস্ত করিয়া, যে কক্ষে মালিকদের আশ্রয় বিরাট-দেহ কেঁটাবাৰু সপ্ত বাস করিতেন, সেই দিকে চলিলাম। দেখা গেল, কপাট দুটির মধ্যে একটু খোলা এবং একটা আধখোলা ভাবে রহিয়াছে। ঘরে প্রবেশের সুবিধার জন্য আধখোলা কপাটটিকে আশু ঠেলিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কপাটটি খোলা দূরে থাক, খানিকটা পিছাইয়া, যেন স্রিং-এর বলে, পুনরায় সেই পূৰ্ণস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং ঠেলার দমকের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একরকম ‘কঁক কঁক’ শব্দ উঠিতে লাগিল।

একপাট কপাটের এমন অবস্থা কেন হইল, দেখিতে গিয়া দেখা গেল, কপাটটির গায়ে ঠেস দিয়া বিরাটদেহ কেঁটাবাৰু তাহারই অন্তরালে আশ্রয়গোপনের চেষ্টা করিয়াছেন।

আর না ঘাঁটাইয়া আমরা নিঃশব্দ ভাবে বাহিরে অবস্থান করিতে লাগিলাম। কেঁটাবাৰু গজিকােসবী যুবক পুত্রটির নাম গোপেশ্বর। ইঁহারাও মানভূমবাসী। ক্রণেক পরে শুনিলাম “কুখা রইছিস্ শুপু?” বলিয়া কেঁটাবাৰু ক্ষীণস্বরে ইঁকিলেন, এবং সমান ক্ষীণস্বরে শুপু উত্তর দিল ‘চিচাচ্ছ কেনে? খাটের তলায় রইছি যে।’

এমন সময় চাপরাসীরা ফিরিল এবং সগৰ্বে জ্ঞাপন

করিল “ডাকু কাঁহা,—কোই নেহি ছায়। হামলোক হেধার ওধার টোড়কে সব দেখা,—খালি একঠো আদমি ভাগতা রহা। বহুত তগূলিফসে, বহুত দূরমে ওসকো পাকড়া। দো ডাঙা দেনেকে বাদ, ও কবুল কিয়া—ইয়ে কোমীকো এক বাবু, দো আনা পয়সা দেকে ওসকো এসা চিল্লানে বোলা। হামরা মালুম হোয়, ও জরুর আশুবাবু হোগা।”

যেমন গঙ্গা সিং এই কথা বলিয়া থামিল, অমনি বৃদ্ধ পাজাফির তারিণী চক্রবর্তী, যেন যুবকের শক্তিতে লেপ ফেলিয়া তড়াক করিয়া উঠিল, এবং যথার ঠাঁড়াইয়া আশু চাপরাসীদের বিবরণ শুনিতেছিল, সেইখানে আসিয়া অন্ধভাবে আশুকে মারিতে লাগিল। গালাগালিও কতকগুলো কি দিল বটে, কিন্তু একে তোতলা, তাহার উপর রাগিয়াছে, হুতরাং একবর্ণও বোঝা গেল না।

নিমেষমধ্যে বাংলায় প্রচার হইয়া গেল যে, ডাকাত মিথ্যা, এ সমস্তই আশুর নষ্টামি। সকলে মিলিয়া তখন আশুকে খুঁজিতে আরম্ভ করিল। আশু তখন পাজাফির হাত ছাড়াইয়া এমন এক স্থানে লুকাইয়াছে, যেখানে নিয়মিত ভাবে সকাল-সন্ধ্যা ব্যতীত অন্য সময় সহজে কেহ প্রবেশ করিতে চায় না। ভাগ্যে সে লুকাইয়াছিল, নতুবা বাংলাভূমি লোক এই মারাত্মক তামাসায় যেরূপ উত্তেজিত হইয়াছিল, তাহাতে আশুকে সন্মুখে পাইলে, সে যে মালিকের প্রিয়পাত্র—এ কথা অনেকে স্বরণ রাখিতে পারিত কি না, সে বিষয়ে আমার বোধে সন্দেহ আছে।

আমি নিতান্ত ভালমাহুদের মত এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলাম এবং শুনিতেছিলাম; কিন্তু ভয়ে আমার বুক গুরু গুরু করিতেছিল—পাছে কোন রকমে আমার নামটা প্রকাশ হইয়া পড়ে।





## বস্তুতাত্ত্বিক

### শ্রীগিরিজাকুমার বসু

ভাসে হাশিখানি, আসে শুধু বাণী,  
জানি তুমি আছ কাছে ;  
তোমার পারের ছন্দে আমার  
চপল পরাণ নাচে ।  
তোমার চুড়ীর শিখর পথে  
নয়ন আমার বুলে,  
যদি চোখে চোখে হয় বিনিময়  
কোনো দিন মনোভূলে ।  
তোমার নিবিড় এলোকেশ-হাস্য  
পড়ে বাতায়ন-কাচে ;  
অসহ পরশ-পিয়াসে, অধর  
কত ভারে চুমিয়াছে !

তোমার বিলোল বসন-প্রান্ত  
চকিতে কখনো দেখি ;  
নিখিল-উজল কিশোর তরুর  
দিক্ নির্দেশ সে কি !  
তব কবরীর ফুল'কণা কত  
অঙ্গনে মোর ঝরে ;  
কি গোপন লিপি, হে শোভনে, তার  
স্মরতি-হৃদয় ধরে ।  
তব পারাবত-মিথুন আমার  
কক্ষ-প্রাচীর তলে  
ইঙ্গিত কোন্ জানাইয়া যায়  
ঘন চুষন ছলে !

কবে এক দিন থাতার আখার  
অকারণ লীলাভরে,  
তব স্মধানাম লিখেছিলে সখি  
সুন্দর মুদ্র করে !  
প্রতি রেখা তার, ধমনী শিরার  
আজি যে অব্যুত পাকে

বি'ধিরা বি'ধিরা তব দেহহার  
শোণিতবর্ণে আঁকে !  
মদী-যবনিকা পড়ে খসি' তার  
ওই মুখ জাগে মনে ;  
প্রতি স্মৃতি তার হইল সজল  
সিক্ত আঁখির কোণে ।

হে ভাবা-অতীত, সোহাগ আমার  
যে রাক্ষা রাখীর বেশে  
তোমার কোমল বাহর বাঁধনে  
ধরা দিল ভালবেসে,  
দীপ্তি তাহার হ'রেছে কি রান,  
তৃপ্তি কি বুচিয়াছে ?  
সকল মাথুরী বুঝি সখি তার  
মিশেবে মুছিয়াছে !  
তাই আজি তব মিলন-রিক্ত  
আনন্দহীন গুরে  
ব্যাকুল হিম্মার বিরহ-বীশরী  
বাজে বেদনার সুরে ।

লহ মরমের বন্দন-মালা  
রাতুল চরণ-তলে ;  
দরশ তুষিত ভক্তরে আর  
ছলিযো না কোশলে ।  
চিত্ত-বিহগ বাচে স্মৃ'নীড়  
কাতরকণ্ঠে কুজি'—  
কল্পনা আজি কিরিছে তাহার  
অমির-আধার খুঁজি' ।  
আলিঙ্গনের প্রেভাতে উঠুক  
ইসারার ঊবা কুটি,  
রূপের লক্ষ্মী এস গো আমার  
তাবেস কমল টুটি' ।

## সাময়িকী

এ মাসের ‘ভারতবর্ষ’র প্রচ্ছদ-পটে বাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি কবিরাজকৃষ্ণ রায়। ১৩০০ সালের ২৮শে ফাল্গুন রাজকৃষ্ণ রায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন— সে আজ ৩১ বৎসর পূর্বের কথা। সেই জন্ত তাঁহার জীবন-কথা অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ১২৬২ সালে রাজকৃষ্ণ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবে পিতামাতার মৃত্যু হওয়ায় ইনি অতি কষ্টে লালিত-পালিত হন। প্রথমে ইনি আলবার্ট প্রেসের ম্যানেজার হন। সেই সময়েই ইহার কবিত্বশক্তি দর্শনে সাহিত্য-সমাজ মুগ্ধ হন। তাহার পর ইনি নাটক রচনার প্রবৃত্ত হন। ইহার রচিত ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ নাটক বহু দিন বঙ্গ রঙ্গালয়ে বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়। এই সময়ে ইনি কলিকাতা মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে ‘বীণা থিয়েটার’ নাম দিয়া এক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই রঙ্গালয়ের বিশেষত্ব ইহাই ছিল যে, ইহাতে বালক ও যুবকদিগের দ্বারা অভিনেত্রীদিগের ভূমিকা অভিনয় করান হইত। তাঁহার এ চেষ্টা সফল হয় নাই,—এই অল্পখানে তিনি প্রকৃতপক্ষেই সর্বস্বান্ত হন, তাঁহার যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বিক্রয় হইয়া যায়। এই সময়েই তিনি সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্মাবতী বঙ্গীকরণ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, রাজকৃষ্ণ বাবু এমন ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিতেন যে, দুইজন লেখক অবিশ্রান্ত লিখিয়াও ভাল সামলাইতে পারিত না। ৩৯ বৎসর বয়সে রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় অকালে পরলোকগত হন। আমরা আজ পরম শ্রদ্ধাভরে কবিরাজকৃষ্ণের নাম স্মরণ করিতেছি।

রাজকৃষ্ণ বাবু ছেলে বেলা হইতেই কেমন উপস্থিত কবিতা লিখিতে পারিতেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত ত্রীবৃন্দ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘জ্যোতির্ভিন্য়নাথের জীবন-স্মৃতি’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। রাজকৃষ্ণবাবু সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু বলিয়াছেন “রাজকৃষ্ণবাবু যখন ‘বিষজ্ঞান-সমাগমে’ আসিতেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি; সবে যাত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন।” বহুদিন পূর্বে একবার আমি,

গুণদাদা, আমার ভগ্নীপতি যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও আমাদের একজন আত্মীয় কেদার, এই কয়জন পূজার সময় পশ্চিম বেড়াইতে যাইতেছিলাম। মধ্যে কি একটা ঠেপনে রোগা, পরণে ময়লা কাপড়, খালি পা, একটি ছোকরা আসিয়া আমাদের কাছে বলিল—‘আমি আমার বাড়ী যাইব, হাতে পয়সা নাই, যদি অল্পগ্রহ করিয়া আমার ভাড়াটি আপনারা দিয়া দেন ত বড় উপকৃত হই।’ যদুবাবু বড় আমুদে লোক ছিলেন। তিনি তামাশা করিতে বড় ভালবাসিতেন, রহস্ত করিয়া গভীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কবিতা টবিতা লিখিতে পার?” বালক অমনি সপ্রতিভভাবে মুহূর্ত্তে বলিল “হাঁ পারি।” আমরা ভাবিলাম—লোকটা পাগল না কি? যদুবাবু অধিকতর কোতূহলী হইয়া রহস্তচ্ছলে আবার বলিলেন—“তা বাঃ, বেশ বেশ। দেখ, এই কেদার আমায় আমার প্রেরণী ‘তারার’ নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া চলিয়াছে! বল ত বাপু, এমনি করিয়া কি ভদ্রলোককে দুঃখ দিতে হয়? তুমি এই বিষয়ে একটি কবিতা আমায় লিখিয়া দাও দেখি।” বালক তৎক্ষণাৎ একখানি চোতা কাগজে গেন্সিল দিয়া কস্ কস্ করিয়া একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তাহার প্রথম দুই ছত্র এখনও আমার মনে আছে :—

“কেদার দেদার দুখ দিলেন আমার

তারার খনে হারা করে’ আনিয়া হেথায়।” ইত্যাদি।

আমরা জানিতাম না—এই বালকই তখনকার উদীয়মান কবি রাজকৃষ্ণ রায়। আজ বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি—তাঁহার রচিত নাটক এখনও কলিকাতার রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হয়। তাঁহার গ্রন্থাবলী বঙ্গ-সাহিত্যে আদরের বস্তু।”

বাল্যলীল নাম ইংরাজী কাব্যদায় লিখিলে যে কি গোলযোগ হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিগত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে যে সমস্ত সদস্য সরকার-পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই নাম ইংরাজী কাব্যদায় লিখিত হইয়াছিল। তাঁহাদের

মধ্যে একটা নাম ছিল মি: এস. এন. রায় ( Mr. S. N. Rai. ) এই এস, এন, রায় নাম দেখিয়া আমরা বিগত মাসের 'ভারতবর্ষে' পূর্ণ নাম বাঙ্গালায় লিখিয়াছিলাম শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়। আমরা পরে জানিতে পারিলাম যে, এই এস. এন, রায় আমাদের বেহালায় বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় নহেন, এ এস, এন, রায় শ্রীযুক্ত দত্তেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়। ইংরাজী কায়দায় নাম প্রকাশিত হওয়াতেই আমরা এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় তিন নম্বর আইনের বিপক্ষেই ভোট দিয়াছিলেন।

মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের জন্মদিন ১২ই মাঘ তারিখে তাঁহার জন্মস্থান যশোহর সাগরদাঁড়িতে একটা সম্মেলনের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষে কবিবরের অমর কবিতা 'কপোতাক্ষ নদ' প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ হইয়া তাঁহার বড় সাধের কপোতাক্ষ-তীরে আত্মকাননে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নদীয়ার খ্যাতনামা সাহিত্যিক, অবসরপ্রাপ্ত মিডিল সার্জেন শ্রীযুক্ত রায় দীননাথ সান্তাল বাহাদুর এই প্রস্তর-ফলক নিজব্যয়ে উৎকীর্ণ করাইয়া সকলের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুর এই স্মৃতি-স্তম্ভ উন্মোচনের জন্ত মধু-তীর্থে সাগরদাঁড়িতে গমন করিয়াছিলেন; এবং কলিকাতা হইতে মধু-স্মৃতির লেখক কবিভূষণ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, কবিবর শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়গণ এই উপলক্ষে সাগরদাঁড়ি গিয়াছিলেন। ধানদিয়ার জমিদার ও কলিকাতার খ্যাতনামা ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও মধুসূদনের ভ্রাতৃপোত্র শ্রীযুক্ত কুমদমোহন দত্ত মহাশয়ের আতিথ্য-সৎকার ও সৌজন্তে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে প্রতি বৎসর মহাকবির জন্মদিন ১২ই মাঘে সাগরদাঁড়িতে উৎসব হইবে।

আগামী শুক্লা শুক্লাইডের ছুটিতে ঢাকা মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। বিগত বৎসরে যখন রাধানগরে সম্মেলনের অধিবেশন হয়, সেই সময় হিন্দুর পুরাতন রাজধানী রামপালে সম্মেলনের অধিবেশন করিবার

জন্ত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় নিমন্ত্রণ করেন। রামপাল এখন জঙ্গলাকীর্ণ; পথঘাটেরও ভেদন সুবিধা নাই; বাসস্থানের ব্যবস্থা করাও একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। এই কারণে রামপালের নিকটস্থ মুন্সীগঞ্জেই সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছে; সাহিত্যিকগণ বাহাতে রামপাল দেখিতে বাইতে পারেন, তাহার বন্দোবস্ত করা হইবে। আগামী সম্মেলনে নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর প্রধান সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছেন ও সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, ইতিহাস-শাখার সভাপতি হইয়াছেন দিবাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়; বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়, এবং দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছেন।

বিগত ২৬শে মাঘ রবিবার অপরাহ্নকালে বৈষ্ণবাটী যুবক-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হয়। এই সম্মেলনে বঙ্গের খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অভিনন্দিত করা হয়; প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সর্বাংশে উপযুক্ত সাহিত্য-রথীকে যথাযোগ্য ভাবে অভিনন্দিত করিয়া বৈষ্ণবাটী যুবক-সমিতিই সম্মানিত হইয়াছেন। এই সম্মেলনে কলিকাতা ও বৈষ্ণবাটী অঞ্চলের অনেক গণ্যমান্ত সাহিত্য-সেবক উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই শ্রীযুক্ত শরৎ বাবুকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। আমরা বৈষ্ণবাটী যুবক সমিতির এই অমুষ্ঠানের প্রশংসা করিতেছি।

বিগত যে মাসে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বাড়ুদারেরা ধর্মঘট করিয়া কার্যে অহুপস্থিত হয়। তাহারা বলে যে, তাহারা যে বেতন পায়, তাহাতে তাহাদের কুলায় না; সেইজন্য তাহাদিগকে কাবুলীদিগের নিকট অতিরিক্ত হুদ দিয়া টাকা ধার করিতে হয় এবং সে ধার শোধ দিবার কোন উপায় না থাকায় তাহাদের

অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত, তাহারা যে সকল মূদীর নিকট হইতে খাজদ্রব্য ক্রয় করে, তাহাদিগের নিকট মূল্য বাকী রাখিতে হয় বলিয়া মূদীরা বাজার-দর অপেক্ষা তাহাদের নিকট অধিক দরে জিনিস দেয়। তাহাদের এই হৃদিশ দূর না করিলে তাহারা মিউনিসিপালিটার চাকরী করিবে না। মিউনিসিপ্যাল কর্মচারীরা তিন দিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত করাইতে পারিলেন না। অবশেষে, মিউনিসিপালিটার মেয়র শ্রীবৃদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তাহাদিগকে একত্র করিয়া বলিলেন যে, তিনি এক মাসের মধ্যে তাহাদের এই অসুবিধার প্রতীকারের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া ঝাড়ুদারেরা চতুর্থ দিনে কার্যে প্রবৃত্ত হয়।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার সুযোগ্য মেয়র ও সদস্তগণ ঝাড়ুদার ও সামান্ত বেতনের নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীদিগের উপরিউক্ত অসুবিধা দূর করিবার জন্ত যে সুব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারই দিকে দেশের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত এবং সেই ভাবে নিম্নশ্রেণীরও ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমরা কথাটা তুলিলাম। মিউনিসিপালিটার সদস্তগণ নিম্ন কর্মচারীদিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়া করদাতৃদিগের বোঝা ভারী করেন নাই; তাঁহারা বৈ সুব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা এই। এই ব্যবস্থার মূলে যিনি ছিলেন, তাঁহার নাম এখানে শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিতেছি,—তিনি বৃদ্ধ যোগান কমিটির সুযোগ্য ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীবৃদ্ধ নীরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়। তিনিই নিম্নলিখিত ব্যবস্থা মিউনিসিপাল সভায় উপস্থাপিত করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে সেই ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে। ব্যবস্থা হইল যে, কুড়ি হাজার টাকা মূলধন সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার ১ ও ৪ নম্বর ডিষ্ট্রিক্টে দুইটি খাজদ্রব্যের ডিপো সংস্থাপিত হইবে। এই মূলধন সংগ্রহের জন্ত একটা সমবায় সমিতি হইবে; মিউনিসিপালিটার অতি অল্প বেতনের ঝাড়ুদার মেথর ও ঐ শ্রেণীর কর্মচারীরা এই সমবায় সমিতির মেম্বর হইবে। ঐ কুড়ি হাজার টাকা তুলিবার জন্ত আট হাজার অংশ বিক্রয় করা হইবে; সুতরাং, প্রতি অংশের মূল্য হইবে আড়াই টাকা। এই আড়াই টাকা প্রত্যেক অংশীর

বেতন হইতে মাসিক চারি আনা হিসাবে কাটিয়া লইয়া দশমাসে সমস্ত টাকা তুলিয়া লওয়া হইবে। কিন্তু এখনই ত কুড়ি হাজার টাকা উঠিতেছে না; এ জন্ত মিউনিসিপালিটা বিনা সুদে ছয় বৎসরের জন্ত দশ হাজার টাকা ধার দিবেন; সমিতি এই ধার শোধের জন্ত প্রতি মাসে দুই শত টাকা করিয়া মিউনিসিপালিটাকে দিবেন। এই সমিতি হইতে সত্তা দরে খাজ দ্রব্য ক্রয় করা হইবে; বাজার হইতে না কিনিয়া, যাহারা দ্রব্যাদি উৎপন্ন করে, তাহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিলে যে খুব সস্তার দ্রব্যাদি পাওয়া যায়, তাহা না বলিলেও চলে; কারণ চার-পাঁচ হাত ঘুরিয়া, চার পাঁচ পক্ষকে লাভের অংশ দিয়া জিনিস বণন মূদীর দোকানে পৌছে, তখন সে জিনিসের দর যে কত বাড়িয়া যায়, তাহা সকলেই জানেন। মিউনিসিপালিটার সমবায় সমিতি এই অংশীদিগকে বাজার হইতে অনেক সস্তা দরে জিনিস সরবরাহ করিতে পারিবেন এবং খরচখরচা বাদে কিছু লাভও করিতে পারিবেন। এই লাভও অংশীদিগের মধ্যে বিতরিত হইবে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটা এই প্রকার দুইটি ডিপো ১ ও ৪ নম্বর ডিষ্ট্রিক্টে খুলিয়া সামান্ত বেতনের কর্মচারীদিগের অসুবিধা যে কি করিয়া দূর করিয়াছেন, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

এখন আমাদের কথা হইতেছে এই যে, যে ভাবে কলিকাতা মিউনিসিপালিটা সামান্ত বেতনের কর্মচারীদিগের অসুবিধা দূর করিলেন, এই প্রকার সমবায় ডিপো কি কলিকাতার, অন্যান্য সহরে ও মফস্বলের গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না? আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের কষ্টের কথা সকলেই জানেন। এই কলিকাতা সহরেই এমন অল্প বেতনভোগী ভদ্রলোক আছেন, যাহাদের ভরণ-পোষণ যে কি ভাবে নির্বাহিত হয়, তাহা ভগবানই জানেন। নিম্ন শ্রেণীর কুলী মজুরেরা গ্রী-পুক্ষে উপার্জন করে, ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ রোজগার করিয়া থাকে; ভদ্র গৃহস্থের সে উপায় নাই। হয় ত একজন সামান্ত উপার্জন করেন, আর তাঁহার অবশ্য-প্রতিপাল্য দশজন আছে। তাহাদের কষ্টের অবধি নাই। আমরা এমন

অনেক ভদ্র গৃহস্থের কথা জানি, যাহারা ছই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পান না; মহাজন ও কাবুলীর কাছে যাহাদের মাথার চুল পর্যন্ত বিকাইয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের জন্ত পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে কি উপরিউক্ত প্রকার সমবার ডিপো প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না? এ কার্য ত তেমন কঠিন বা আয়াস-সাধ্য নহে; ছই চারিজন ধনী যদি কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মত, কিছু দিনের জন্ত দশ কুড়ি হাজার টাকা বিনা স্বদে মূলধন দেন, তাহা হইলেই এই প্রকারের ডিপো প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ধনীর মূলধন মায়া যাইবার কোন আশঙ্কাই নাই; কারণ, তাহারা এবং সমবারের অংশীদার ত সমিতির সদস্য হইবেন; এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই অংশের সমস্ত টাকা আদার হইয়া বাইবে। আমাদের দেশের কত শিক্ষিত যুবক, কত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী সামান্য বেতনের চাকরীর জন্ত ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়াইয়া, কত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও অকৃতকার্য হইতেছেন, তাহারা কি এই কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন না? এই কলিকাতা সহরের ভিন্ন ভিন্ন মহল্লায় কি এই ভাবে গৌলা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর নহে? আমরা জানি, এই কলিকাতা সহরেই এই প্রকার একটা সমবার ডিপো আছে। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ব্যবস্থামত এবং উক্ত কলেজের অধ্যাপকদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় উক্ত কলেজের ছাত্রাবাসগুলির দ্রব্যাদি সরবরাহ করিবার জন্ত এই প্রকার টোর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহার কার্যও ভাল রূপে চলিতেছে। কলিকাতায় আর কোথাও এ চেষ্টা হইয়াছে কি না, তাহা আমরা জানি না। মক্কেলের ছইটা স্থানের সংবাদ আমরা জানি। পূর্ববঙ্গ রেললাইনের কাঁচড়াপাড়া রেলকারখানায় এই

প্রকার সমবার ডিপো আছে; আর উত্তরবঙ্গে সৈদপুরের রেলকারখানাদিগের একটা ডিপো আছে। আমরা অনিরাছি, এই সকল সমবার সমিতির অংশীদার যে কেবল অল্প মূল্যে দ্রব্যাদিই পান, তাহা নহে,—বৎসরান্তে লাভের হিসাবেও তাহারা যথেষ্ট অর্থ পান। এই দর্শন্যের দ্বারা আমাদের এই প্রশ্নাব কি দেশহিতৈষী ও দেশ-নেতৃগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? যত বা বলুন, অন্নচিন্তা সকলের অপেক্ষা প্রধান চিন্তা। এই অন্নচিন্তার সমাধান করিলে তবে অন্ন কথা।

চন্দ্রনগরের অক্সফোর্ড দেশসেবক, স্বধী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি চন্দ্রনগরে প্রবর্তক-সভ্য স্থাপন করিয়া এত দিন তাহার কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। সকলেই জানেন যে, এই সমস্ত উদ্দেশ্য—দেশের লোক বাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিয়া মানুষ হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মতিলাল বাবু প্রভৃতি ঋণজালে জড়িত হইয়াও স্বীয় সমস্ত চেষ্টা হন নাই। তাহার সম্পাদিত ‘প্রবর্তক’ নামক সাময়িক পত্রখানিও অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইতেছিল। কিন্তু, কাহার প্রয়োচনায় বলিতে পারি না, করাসী গবর্ণমেন্ট মতিলাল বাবুর এই সমস্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান ও তাহার সম্পাদিত ‘প্রবর্তক’ পত্র-খানিকে ভাল দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই; তাহাদের ধারণা—মতিলাল বাবু রাজস্ব প্রচার করিতেছেন এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত সমস্ত বিপ্লববাদীদিগের আড্ডা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া করাসী গবর্ণমেন্ট তিনমাসের জন্ত ‘প্রবর্তক’র প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আমরা নিরমিত ভাবে ‘প্রবর্তক’ পাঠ করিয়া আসিতেছি; কিন্তু ইহাতে রাজস্ব প্রচারের গন্ধ আমরা কোন দিনই পাই নাই।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত শাপক ভট্টাচার্য্য প্রণীত “প্রশান্ত” প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।০।

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ছোট পাতা” প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।০।

শ্রীযুক্ত বিলীপকুমার রায় সংকলিত “বিভিন্ন-নীতি” বঙ্গসিপি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।০।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষদাসী প্রণীত নূতন উপন্যাস “অবাক” প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।০।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোম্বাইবাসী মহাশয় সম্পাদিত ‘বর্ণবলী সিরিজ’র প্রথম গ্রন্থ “দেশভক্তি বা আত্মোৎসর্গ” প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।০।



ভারতবর্ষ



উষা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চাঁকচন্দ্র সেন ও শ্রী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



# ভারতবর্ষ



চৈত্র, ১৩৩১

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ও

## প্রণবের ব্যাখ্যা

সত্যভূষণ ত্রিধরগীধর শর্ম্মা

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” (পৃষ্ঠা ২৩১—৩২) প্রকাশিত “প্রণবাদিতে সকলেরই অধিকার” শীর্ষক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে—“হিন্দুদিগের অস্ত্র সংখ্যাতীত বিষয়ে বিরোধ সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত স্বীকারে হিন্দুমাঝেই একমত। ব্রাহ্মণ-পরিভ্যক্ত হিন্দু আছে ব্রাহ্মণত্যাগী হিন্দু নাই। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে উৎপত্তিকুল ও সম্প্রদায় অনুসারে যতই ভেদ থাকুক না কেন, ঔকার ও গায়ত্রী গ্রহণে ব্রাহ্মণ নাম-ধারী ব্যক্তি মাঝেই একমত।” বিষয়টির সবিস্তার আলোচনার অস্ত্র বর্তমান প্রস্তাবের অবতারণা।

যদি ত্রিটিয়ানকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তোমার ধর্ম্ম কি, ত্রিটিয়ান তাহার ধর্ম্মমূলক বিশ্বাস একে একে বর্ণনা করিতে পারিবেন। সেই বিশ্বাস বাহার আছে সে ত্রিটিয়ান, বাহার নাই সে ত্রিটিয়ান নহে। মুসলমানকে এইরূপ প্রশ্ন

করিলে মুসলমান কলমার আবৃত্তি করিবেন। বৌদ্ধ পাঁচ-শীলা পড়িবেন। কিন্তু হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলে, এমন কোন উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না যে, একজন হিন্দু বাহা হিন্দুধর্ম্মের মত ও বিশ্বাস বলিয়া উল্লেখ করিবেন, তাহা অপর কোন হিন্দু বিনা আপত্তিতে তথ্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন। পুনর্জন্ম, কর্ম্মফল প্রভৃতি যে সকল মতে সাধারণতঃ হিন্দুদিগের বিশ্বাস, তাহাতে সাধারণতঃ বৌদ্ধ-দিগেরও বিশ্বাস। এজন্য ঐ সকল মত হিন্দুধর্ম্মের বিশেষত্ব বলিয়া উল্লেখের অযোগ্য।

এরূপ স্থলে অস্ত্র পন্থা অবলম্বন না করিলে, হিন্দুধর্ম্মকে, তাহার নির্ধারণ অসম্ভব। প্রথমতঃ দেখা আবশ্যক যে, হিন্দু এক জাতির নাম ও হিন্দু এক ধর্ম্মের নাম। এই ভারতবর্ষে ত্রিটিয়ান মুসলমান ভিন্ন অপর যে সকল লোক



বাদ করে, তাহাদের সাধারণ জাতিবাচক নাম হিন্দু। এ নাম প্রাচীন নহে। মুসলমান প্রভাবের কালে এই নামের সৃষ্টি না হইলেও ইহার এদেশে সাধারণে প্রচার হয়। প্রাচীন পারস্য ভাষায় সকারের স্থলে ‘হ’কার উচ্চারিত হইত, যেমন এখনও পূর্ববঙ্গে ব্যবহৃত হয়। তদনুসারে ভারতের পশ্চিম সীমান্ত প্রাচীন সিদ্ধনদই প্রাচীন পারস্যের নিকট ‘হিন্দু’ বলিয়া পরিচিত ছিল। জেন্দা বেস্তায় ‘হস্ত হিন্দ’ শব্দের উল্লেখ আছে, এ কথা তদ্বিবয়ক পণ্ডিতেরা বলেন। এই হিন্দু শব্দই শব্দের আদিতে হ’কার উচ্চারণে অক্ষর গ্রীকদিগের মুখে ‘ইন্দস’ ইন্দিয়া এই আকার ধারণ করে। ইদানীন্তন পারস্য ভাষায় কৃষ্ণবর্ণ এই অর্থে হিন্দু শব্দের প্রচলন আছে। ভারতবাসী অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া পারস্যবাসীর নিকট হিন্দু। তজ্জ বিশেষে উক্ত হইয়াছে যে, “হীনং দৃশ্যতীতি হিন্দুঃ।” সে যাহা হউক, খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান ভিন্ন ভারতবাসীই যে হিন্দু ধর্মাবলম্বী, ইহা প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ। ভুটিয়া, পাহাড়ী, কুকী প্রভৃতিকে বর্তমান অবস্থায় হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলিয়া কোন মতেই উল্লেখ করা যায় না। ইচ্ছা স্পষ্ট যে, এক দিক হইতে চাহিলে হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ কোন সাধারণ বন্ধনী দেখিতে পাইবেন না।

অতএব হিন্দু সাধারণ বন্ধনী আবিষ্কারের জন্ত অল্প দিক হইতে অনুসন্ধান আবশ্যক। ব্রাহ্মণ ভিন্ন হিন্দু নাই। হিন্দু নামধারী বাহাদিগকে ব্রাহ্মণ পরিত্যাগ করেন, তাহারাও ব্রাহ্মণকে পরিত্যাগ ও অমাত্য করেন না। ব্রাহ্মণতত্ত্ব হিন্দু আছে; কিন্তু ব্রাহ্মণত্যাগী হিন্দু নাই। ব্রাহ্মণগণ পঞ্চ দ্রাবিড় ও পঞ্চ গোড় ও তাহার শাখা-প্রশাখা লইয়া বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। যৌন সম্বন্ধের কথা দূরে থাকুক, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে সহভোজন পর্যাঙ্ক নিষিদ্ধ; এবং ভক্ষ্যভক্ষ্যের নিয়মও বিভিন্ন। কিন্তু যেমন ব্রাহ্মণ ভিন্ন হিন্দু নাই; তেমনি প্রণব ও গায়ত্রী ভিন্ন ব্রাহ্মণ নাই। যেমন হিন্দু বহু ব্রাহ্মণের প্রাধাত্য, তেমনি সমস্ত ব্রাহ্মণের মধ্যে ঐকার গায়ত্রীর প্রাধাত্য সর্ববাদিসম্মত। বৈদিক ও তান্ত্রিক উভয়বিধ শাস্ত্রেই প্রণব ও গায়ত্রীর প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত। গায়ত্রী সপ্রণব। ঐকার উচ্চারণের পরে গায়ত্রীর উচ্চারণ। বাহারা বর্ণাশ্রম-ত্যাগী সন্ন্যাসী, তাহারা শিখা হস্তের সহিত গায়ত্রী ত্যাগ করিলেও প্রণব ত্যাগ করেন না। এজন্য ঐকারকে হিন্দুধর্মের সামান্যগুণ এবং

অল্প ধর্মের সহিত প্রভেদক বিশেষ গুণ বলিয়া উল্লেখ দোষাবহ নহে। বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষে সপ্রণব মন্ত্র ব্যবহার দেখা যায়; কিন্তু শুদ্ধ ঐকারের ব্যবহার অবিদিত। যদি বা কুজাপি ব্যবহার থাকে, তাহা হইলেও প্রচলিত বৌদ্ধশাস্ত্রে তাহার প্রাধাত্য লক্ষিত হয় না। অন্ততঃ হিন্দু-দিগের মুখ্য শাস্ত্র বেদে যেক্রপ ভাবে ঐকারের ব্যবহার ও পরমার্থ সাধনে প্রয়োগ, তাহা অল্প নাই—এ কথা প্রতি-বাদের আশঙ্ক্যশূন্য। এ কারণ হিন্দু ধর্মের মর্ম আবিষ্কারার্থ ঐকারের শাস্ত্রীয় প্রয়োগ ব্যাখ্যাত্ত ভাবে আলোচ্য।

হিন্দুগণ সাধারণতঃ নিজধর্মকে সনাতন বলিয়া গ্রহণ করেন। অর্ধাচীনশব্দ মূলতঃ যাহার অর্থ পশ্চাদর্তী তাহা অধম এই অর্থে ব্যবহৃত। এক বেদ শাস্ত্রই নিত্য বা সনাতন বলিয়া গৃহীত। বেদের নিত্যতা সম্বন্ধে বেদোক্তি আছে। যথা—

যো ব্রহ্মাং বিদধতি পূর্বে যৌবৈ

বেদাংশ্চ প্রহিনোতি তনৈঃ।

—শেখাশ্বতর প্রতিঃ। ৬।১৮

অর্থাৎ যিনি জগৎ সৃষ্টির পূর্বে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাহার অন্তরে বেদ সকল প্রেরণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে এখানে দ্রষ্টব্য যে—পরমার্থ-জ্ঞান সহজ জীব-বুদ্ধির অপ্রাপ্য। সেই জ্ঞান বিনা জীবের প্রেরণ: সিদ্ধ হয় না। যাহার বাক্য-ময় প্রকাশের নাম প্রতি (১) তাহা পরমেশ্বরি লিখিত পুস্তিকারূপে ব্যক্তি বিশেষে সমর্পণ অথবা হঠাৎ কোন ব্যক্তি বিশেষের মুখ হইতে নির্গত করেন নাই। সেই জ্ঞান তাহার আদেশে যিনি সৃষ্টি করেন, তাহার দ্বারাই জীব (২) কুলে সর্বকালে প্রচারিত রাখিয়াছেন—ইহাই বেদের অভিমত এবং এই জন্তই বেদ নিত্য। শব্দ সৃষ্টির পূর্বেও বেদ। সেই বেদ নিত্য বলিয়া কোন বিশেষ স্থানে, কালে, সমাজে বা ব্যক্তিতে ইহার পর্যাবসান সম্ভবপর নহে। বেদে যে সকল নাম আপত-দৃষ্টিতে ব্যক্তির নাম বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, তাহা কোন বিশেষ ব্যক্তির নাম নহে। ব্যক্তি বিশেষের উদয় স্থান ও কাল বিশেষকে অপেক্ষা করে।

(১) ইংরেজিতে প্রতি বাক্য Revelation.

(২) “God has never kept Himself without a witness.”

ব্যক্তির অভিব্যক্তির বা ব্যক্তি ভাবের আদি আছে, অন্ত আছে, ধান নির্গম আছে। এজন্ত নিত্য বেদে অনিত্য ব্যক্তির নাম আছে একরূপ হইলে, যে বেদ-বাক্যে সেই নামের উল্লেখ, সেই বাক্যে যে ব্যক্তির সেই নাম তাহার পূর্ববর্তী বা অদেশ-বর্তী হইতে পারে না অর্থাৎ দেশ কালের অতীত বা তৎ-কর্তৃক অপরামৃষ্ট নিত্য নহে। অতএব উক্ত প্রকারের নাম কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে, ব্যক্তিস্বভাব বিশেষের নাম। সেই ভাবাপন্ন ব্যক্তি সর্বকালে সর্ব স্থানেই উদ্ভিত হইতে পারেন—ঐ প্রকার উদয়ের কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। নিত্য যে বেদবাক্য তাহার অর্থ স্মরণ করিয়া তাহারই দেশকালপাত্রানুসারে প্রয়োগার্থে ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ক স্থিতি শাস্ত্র। পূর্ব মীমাংসকগণের ইহাই অভিমত কি না, পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন।

হিন্দু গৃহীত অপর এক শ্রেণীর শাস্ত্র আছে, যাহার নাম ওয়। বেদ যেমন ব্রহ্মাকে অবলম্বন করিয়া প্রোহত, তেমনি তন্ত্রশাস্ত্র মহাদেব ও তাঁহার অংশ সমুত্ত ভৈরব-দিগকে অবলম্বন করিয়া প্রচারিত। বৈদিক আচার কাল সহকারে অসাধ্য হইয়াছে। এক্ষণে তাত্ত্বিক আচারই ব্রাহ্মণ-প্রমুখ সমাজের একমাত্র আশ্রয়। আচার তাত্ত্বিক হইলেও বিচার বেদ বিরুদ্ধ হইলে হয়। ইহা সর্বজনসম্মত। ইহাতে মতভেদ নাই।

প্রণব সর্বশাস্ত্রানুসারে পরমাত্মার নামের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে প্রাপ্তব্য যে,

ওমিত্যে হৃদগীথ মুপাসীত।

ও মিত্যুকাতি ততোপব্যাত্মানং ॥

—খণ্ড ১।১।

অর্থাৎ ওম ইহাই উদ্গীথ। ইহাকে উপাসনা করিবে। ও বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে সামগান করে। এজন্ত ওঁকারের নাম উদ্গীথ। তাহারই এখানে উপব্যাত্মান অর্থাৎ উপাসনার প্রকার বিবৃতি ও ফল কথন। ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের উক্তি এই :—

তদক্ষরং পরমাত্মনোহভিধানং নৈদিষ্টং অস্মিন্ হি প্রযুক্ত্যামানে স প্রসীদতি। প্রিয় নাম গ্রহণ ইব লোকঃ। তদ্বিহ ইতি পদং প্রযুক্তং অভিধ্যায়কত্বাৎ ব্যাবহিক্তিং শব্দ স্বরূপ মাত্রং প্রত্যয়তে। তথাচ অর্জাদিবৎ পরমাত্মনঃ প্রতীকং সম্প্রত্যতে। এবং নামাশ্চেন্দ্র প্রতীকশ্চেন্দ্র চ পরমাত্মো-

পাসন সাধনং শ্রেষ্ঠং ইতি সর্ব বেদান্তেষু অবগতং। জপ কর্ম স্বধার্য্যান্তেষু চ বহু প্রয়োগাৎ প্রসিদ্ধমন্ত শ্রেষ্ঠং। (৩)

অর্থাৎ, “ওঁ” এই যে অক্ষর ইহা পরমাত্মার সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী নাম। ইহার প্রয়োগে তাঁহার প্রদত্ততা হয়—যেমন লোকের প্রিয় নাম গ্রহণে প্রশস্ততা। তবে এখানে ইতি শব্দের প্রয়োগ বশতঃ নাম ভাব পরিত্যাগ পূর্বক ওঁকার শব্দ মাত্র অভিপ্রেত বলিয়া প্রতীত হইতেছে এবং প্রতিমাদির দ্বারা আত্মার প্রতীক বলিয়া নিষ্পন্ন হইতেছে। সর্ব বেদান্তে প্রাপ্ত যে, এই প্রকার নাম ভাবে বা প্রতীক ভাবে পরমাত্মার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ সাধন। জপ কর্ম ও স্বাধ্যায়ের আন্তঃ বহু প্রয়োগ বশতঃ ইহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রসিদ্ধ।\* উদ্ধৃত আচার্য্য বাক্যানুসারে পরমার্থ সাধক যেক্ষাক্রমে দুই ভাবের অন্তর ভাবে ওঁকার গ্রহণে সক্ষম। এক ভাবে ওঁকার পরমাত্মার বাচক বা নাম এবং অন্য ভাবে তাঁহার রূপ, প্রতিমা, প্রতীক অর্থাৎ রূপক বা চিহ্ন। প্রথমোক্ত ভাবে ওঁকার অর্পণীয়। সেই নাম নিজের অর্থ দ্বারা বুদ্ধিকে পরমাত্মারই অভিমুখী করে। ওঁকার নামে বুঝায়—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কর্তা পরমেশ্বর। তাঁহার কার্য্য ক্ষেত্র, স্বরূপ অজ্ঞেয়, চিহ্নাত্ম সত্তা মাত্র, আনন্দ মাত্র। কবির উক্তি—

নমজিমূর্তয়ে তুভ্যং প্রাক্ সৃষ্টে

কেবলায়্মনে।

গুণত্রয় বিভাগায় পঞ্চাদৃ।

ভেদমুপেযুবে ॥

সত্ত্বরজস্তমঃ এই তিন গুণ মনের আড়াল করিয়া তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিলে তিনি একাক্ষর ওঁকার। এই তিনটা গুণ তাঁহারই শক্তি; তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে বর্তাইতে অক্ষম। এজন্ত ইহার সত্তা বিহীন, —সত্তাবরূপ তিনি ইহাদেরও সত্তা। সেই সত্তা অখণ্ড, যেহেতু সত্তার দ্বারা সত্তার বিভাগ হওয়া অসম্ভব। আর অসত্তা বাহা নাস্তি তাহার দ্বারা বিভেদ বা অপর কিছুই হইতে পারে না। বাহা নাই তাহার কার্য্যও নাই—ইহা কেহই অস্বীকার করিতে সমর্থ মনেন। উল্লিখিত শক্তি বা গুণের এক

(\*) স্তান্ত্রের অবশিষ্ট অংশ বর্তমান ক্ষেত্রে অনাবশ্যক।

একটা ভিন্ন করিয়া তাহার বিশেষণ রূপে গৃহীত হইলে তিনি ব্রহ্মা সৃষ্টি কর্তা, বিষ্ণু পালন কর্তা ও মহেশ্বর লয় কর্তা। যোগ সাধকের পক্ষে যিনি ঠাকুর তিনিই ক্লেণ-কর্মাদি বিরহিত সর্বজ্ঞতার বোজ স্বরূপ পুরুষ বিশেষ ঈশ্বর। “তত্ত্বাচকঃ প্রণবঃ” (৪) অর্থাৎ তাহার নাম হইতেছে প্রণব। “তজ্জগৎ স্তদর্থং ভাবনং ॥” অর্থাৎ তাহার জগৎ ও তাহার অর্থ যে ঈশ্বর তাহার ভাবনা। তাহাতে যে কি হয় তাহা পরের সূত্রে প্রকাশিত; যথা—ততঃ প্রত্যক্ চেতনাধিগমোপাস্তরায়্য ভাবাশ্চ; অর্থাৎ তাহাতে ঈশ্বরের স্বরূপ বোধ ও তৎপক্ষে বিয়ের অভাব হয়। ভগবদগীতাতেও ইহাই প্রাপ্তব্য। যথা—

ও মিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যবহরণ্ মামমুস্রবন্ ।

যঃ প্রয়াতি ভ্যজন্ দেহং সযাতি পরমাং গতিং ।

অঃ ৮।১০

অর্থাৎ “ও এই যে একাক্ষর ব্রহ্ম তাহাকে উচ্চারণ ও পরমেশ্বরকে যথোপদিষ্ট ভাবে স্মরণ পূর্বক যিনি দেহত্যাগ করিয়া যান, তিনি পরম অর্থাৎ সর্ব শ্রেষ্ঠগতি যে মুক্তি তাহা লাভ করেন”। ভগবান মমুর ইহাই উপদেশ। যথা—

ক্ষরন্তি সর্ব বৈদিক্যো জুহোতি যজ্ঞ তি ।

অক্ষরবক্ষয়ং জ্ঞেয়ং ব্রহ্মচৈব প্রজাপতিঃ ॥

অঃ ২।৮৪

অর্থাৎ, “বৈদীক্য ক্রিয়া কি হোম কি যাগ সকলেই স্বভাবতঃ এবং ফলতঃ নাশকে পাইবেন; কিন্তু জগতের পতি যে ব্রহ্ম, তৎস্বরূপ ঠাকুরের নাশ কদাপি হয় না।”

(রামমোহন রায় কৃত অনুবাদ)

উক্ত স্মৃতির মূল যে শ্রুতি তাহা এই। যথা—

স্বদেহমরণং কৃষা প্রণবঞ্চোত্তারণং

ধ্যান নিমগ্নাভ্যাসাদ্ দেবং পশ্যেৎ নিগূঢ় বৎ ।

—শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিঃ ১।১৪

অর্থাৎ, নিজের দেহকে অরণি কি না অগ্নি উৎপাদনের কাঠ ও প্রণবকে উপরের অরণি করিয়া ধ্যানাভ্যাস রূপ ঘর্ষণ পূর্বক কাঠ গুপ্ত অগ্নির জ্বালা জ্যোতির্ময় দেখকে দর্শন করিবে।

আচার্য্যোক্ত পূর্বোক্ত বাক্যে অর্চা, প্রতিমা ও প্রতীক শব্দের অর্থ চিন্তায় ঠাকুর অবলম্বনে পরমার্থ সাধন সম্বন্ধীয় শ্রোত উপদেশ অক্লেণে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা। অর্চা শব্দ সাধারণ্যে অপ্ৰচলিত। এই শব্দের আভিধানিক অর্থ প্রতিমা।

সাধন বা পূজাদি বিষয়ে প্রতিমা শব্দে চকুর গোচর মুক্তি বিশেষ বুঝায়। কিন্তু প্রণব, শব্দ বলিয়া শ্রুতি গোচর মাত্র, দৃষ্টিগোচর নহে। তবে প্রণব কি প্রকারে ব্রহ্মের প্রতিমা হইবার সম্ভাবনা? অতএব প্রতিমা শব্দের ধাতু প্রত্যয় অনুসারে যে অর্থ হয়, তাহাই অনুসন্ধান। প্রতিমায়তে অনয়া ইতি প্রতিমা; অর্থাৎ যাহার দ্বারা যুগের বা আসলের সাদৃশ্য মাপা যায়, তাহাই প্রতিমা। উপাসনার সৌকর্য্যার্থে ধরা যাউক যে, ব্রহ্মের প্রতিমা হইতেছে শব্দ। এইটি ধরিয়া লইয়া তবে প্রণবকে ব্রহ্মের প্রতিমা বলা নির্দোষ। নতুবা ব্রহ্মের প্রতিমা আছে, এ সিদ্ধান্ত শ্রুতিবিরোধ বশতঃ দোষাবহ। শ্বেতাশ্বতর শ্রুতি (অঃ ৪।১৯) দেখাইতেছেন যে,

নতন্ত প্রতিমাস্তি যন্তনাম মহদযশঃ ।

এখানে ভাষ্যে প্রাপ্তব্য যে, “তন্ত্ৰৈব ঈশ্বরস্ত অখণ্ড সূক্ষ্মভবত্বাৎ এতাদৃশ দ্বিতীয়াভাবাৎ প্রতিমা উপমানাস্তি। যন্তনামমহদ যশঃ = যন্ত (অর্থাৎ) ঈশ্বরস্ত নাম (অর্থাৎ) অভিধান মহৎ (অর্থাৎ) দিগাশ্বিনবজ্রিনঃ পরিপূর্ণঃ যশঃ (অর্থাৎ) কীৰ্ত্তিঃ”। অর্থাৎ ঈশ্বর অখণ্ড সূত্রে অমুভবত্ব; এজন্য তজ্জগৎ দ্বিতীয়ের অভাববশতঃ তাহার প্রতিমা অর্থাৎ উপমা নাই। সেই ঈশ্বরের নাম মহৎ যশঃ, অর্থাৎ দিক আদির দ্বারা অবচ্ছেদশূন্য সর্বত্র পরিপূর্ণ যশ, অর্থাৎ কীৰ্ত্তি। সুবোধ্য করিবার জন্ত মূলে বিন্দিপূর্বক কএকটি চিহ্ন ও “অর্থাৎ” শব্দ কয়েকবার সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পণ্ডিত-গণ স্পষ্টা কমা করিবেন। এখানে প্রতিমা শব্দ উপমা অর্থে আচার্য্য গৃহীত। এইরূপ অর্থভেদ গ্রহণেই উভয়ত্র এলাক্য সংরক্ষিত। এক্ষণে প্রতীক শব্দের অর্থ চিন্তনীয়। আচার্য্যপাদ প্রণবকে ব্রহ্মের প্রতীক বলিতেছেন, অখচ প্রণবে ব্রহ্ম উপাসনার মুক্তি—ইহাও শ্রুতির উপদেশ বলিতেছেন। যথা—

তানি এতানি উপাসনানি সব শুদ্ধি করয়েন বস্ত তদ্বাবতাবকত্বাৎ অষ্টৈত জ্ঞানোপকারকাণি। আলম্বন

(৪) পাতঞ্জল যোগসূত্র। ১ম পাদ ২৭ ও পরবর্তী সূত্র। ক্লেণ-অবিদ্ধা, অসিহা, রাগেষ, অভিনিবেশ।

বিষয়াক্ষাৎ স্বাধীন সাধ্যানিক।—ছানোগ্য ভাষা ভূমিকা।

অর্থাৎ, উল্লিখিত এই সকল উপাসনা অন্তঃকরণের নৈশুদ্ধিকর বলিয়া বস্তু সত্য ভাবের প্রকাশক এবং তজ্জন প্রকাশক বলিয়া অশেষ জ্ঞানের উপকারক। উপরন্তু আলম্বন কিনা ধ্যানের আশ্রয়রূপ পদার্থ (উক্তরূপ) উপাসনার বিষয় বলিয়া তাহা সুখসাধ্য।

প্রতীক শব্দের আভিধানিক অর্থ অঙ্গ বা এক দেশ। এবং এই অর্থে প্রতীক উপাসনার যে ফল, তাহাও স্থানান্তরে প্রকাশিত। যথা—

অপ্রতীক আলম্বনাৎ নয়তি ইতি বাদরায়ণ উত্তরথা  
অদোষাৎ তৎক্রতুশ্চ। ব্রহ্মসূত্র। ৪।৩।১৫

এই সূত্রের ভাষ্যে আচার্য্য বলিতেছেন যে, “স্থিতমেতৎ কার্য্য বিষয়া গতির্গণ্য বিষয়েতি। ইদমিদানীং সন্দ্বিহতে। কিং সর্কান্ বিকারালম্বনাম বিশেষে নৈবমানব পুরুষঃ প্রাপ্যতি ব্রহ্মলোক মত কাংশ্চিদেবতি। কিং তাবৎ প্রাপ্তং? সর্কেষামেতৈব্যাং বিজ্ঞানমাত্র পরম্মাদ ব্রহ্মণো-  
গতিঃশ্রুতং। তথাহি “অনিয়মঃ সর্কীয়াম্” (ব্রঃ সূঃ ৩.৩.৩) ইত্যত্রোহি বিশেষে নৈব্যাং বিজ্ঞানমাত্রেরূপ অবতারিতেন। এবং শ্রোত্রে প্রত্যাহ অপ্রতীকালম্বনামিতি প্রতীকাল-  
ম্বনাম্ বর্জয়িত্বা সর্কানন্তান্ বিকারালম্বনমিতি ব্রহ্ম লোকমিতি বাদরায়নাচার্য্য মন্ততে। নহেবমুত্তরথা ভাবমতুপগমে কশ্চিদোষোহস্তু। অনিয়ম শ্রায়ন্ত প্রতীকব্যাতিরিক্তেষুপাসনেন চূপতিঃ! তৎক্রতুশ্চাত্তো-  
ভয়থাভাবস্ত সমর্থক হেতু ব্রহ্মণঃ। যোহি ব্রহ্মক্রতুঃ সত্রাক্ষমৈষ্যমাসীদেদিত্তি স্মিয়তে। যথা যথোপাসতে তদেব ভবতি ইতি শ্রুতেঃ। নতুপ্রতীকেষু ব্রহ্মক্রতুস্ত মস্তি। প্রতীক প্রধানত্বাহুপাসনসা। নয়ব্রহ্মক্রতুমানা-  
পরপি ব্রহ্ম গচ্ছতি ইতি শ্রুতে। যথা পঞ্চায়নিবিজ্ঞানাম্ ‘সএনান্ ব্রহ্মগময়তি’ ইতি। ভবতু। যত্রৈবমাহত্যবাদ উপলভ্যতে। তদভাবেষোপসর্গিকেন তৎক্রতুস্তায়েন ব্রহ্ম ক্রতুনামেতৎপ্রাপ্তি নেতরেযামি তি মন্ততে।

(কালীঘর বেদান্ত বাগীশকৃত অনুবাদ।)

“সিদ্ধান্ত হইল যে, গতিশাল (ব্রহ্মে গমন করে, এই কথা) কার্য্যব্রহ্মবিষয়ে পর্য্যবসিত। সম্মতি অস্ত্র এক সংশয় এই যে, অমানব পুরুষেরা “কি অবিশেষে সমুদায়

উপাসকদিগকে ব্রহ্মলোকে লইয়া যায়? কি সে বিষয়ে কোনরূপ বিশেষ (নির্দিষ্ট নিয়ম) আছে? কোন্ কোন্ ব্রহ্মবিকারাবলম্বী অমানব পুরুষ কর্তৃক ব্রহ্মলোকে নীত হয়? (কি ব্রহ্মবিকারাবলম্বী মাঝেই নীত হয়?) পাওয়া যায় কি? পাওয়া যায় যে, পরব্রহ্ম ব্যতীত অস্ত্র সমুদায় উপাসক ব্রহ্মলোকগামী হয়। “অনিয়মঃ সর্কীয়াম্” এই সূত্রে উক্ত বিষয়ের বিচার অবতারণিত হইয়া কথিত প্রকার সিদ্ধান্তই স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই পূর্বপক্ষ তৎপ্রাপ্তে সিদ্ধান্ত বলা হইল, অপ্রতীকালম্বনীয়রাই ব্রহ্মলোকে নীত হয়। আচার্য্য বাদরায়ণ (ব্যাস) মানেন যে, প্রতীকোপাসক ব্যতীত অস্ত্র যে কোন ব্রহ্মবিকারোপাসক, সকলকেই অমানব পুরুষেরা ব্রহ্মলোকে লইয়া যায়। পূর্বে বলা হইয়াছে “অনিয়মঃ সর্কীয়াম্” পরে আবার বলা হইল, প্রতীকো-  
পাসক নহে, এই দুই কথা বা উভয় প্রকার গতি বলা হইল বলিয়া দোষ মনে করিও না। অর্থাৎ বিরুদ্ধ বলা হয় নাই। কারণ পূর্বোক্ত অনিয়ম শ্রায় (সূত্র) প্রতীকো-  
পাসক ভিন্ন অস্ত্র উপাসকের উদ্দেশে প্রবর্তিত (এই ১৫ সূত্রের দ্বারা সে সূত্র সঙ্কোচার্থে পর্য্যবসিত হইবে)। এই উভয়থা ভাব অর্থাৎ একবার বলা হইয়াছে, সকলেই ব্রহ্মলোকে যায়, সে বিষয়ে কোন নিয়ম নাই, আবার বলা হইল, প্রতীকোপাসক যায় না,—এই দুই প্রকার উক্তি তৎক্রতু শ্রায় সমর্থন করিতে সক্ষম আছে। বুঝিতে হইবে যে তৎক্রতু শ্রায়ই ঐ দুই প্রকার বলিবার কারণ। (ক্রতু সঙ্কল্প অর্থাৎ ধ্যান করা। তৎক্রতুশ্রায় যে যাহা নিরন্তর ভাবে বা ধ্যান করে সে তাহা পায়, এই নিয়ম বা শ্রুতিমূল যুক্তি) যে ব্রহ্মক্রতু (ব্রহ্মধ্যানী) হয় সে যে ব্রাহ্মী ঐখর্য্য পাইবে তাহা বিচিৎ কি? পাওয়াই সম্ভব। শ্রুতিঃ বলিয়াছেন “তাহাকে যে যে ভাবে ভাবে তাহার নিকট তিনি সেইরূপ হন।” তাবিয়া দেখ, প্রতীক উপাসনা (প্রতীক-দ্বারীকৃত আলম্বন। যেমন প্রতিমা অথবা নাম।) ব্রহ্মক্রতু অবসর হয় না অর্থাৎ তাহাতে সাক্ষাৎ ব্রহ্মধ্যান হয় না। প্রতীক উপাসনার প্রতীকই প্রধান, ব্রহ্ম তাহাতে অপ্রধান থাকেন। (সেই কারণে অর্থাৎ ব্রহ্মধ্যান না হওয়ার সে ব্রাহ্মী ঐখর্য্য পায় না।) অব্রহ্ম-  
ধ্যানীরাও ব্রহ্মলোকে যায়, এ কথা শ্রুতিতে আছে সত্য। যথা ছানোগ্য পঞ্চায়নি বিজ্ঞান কথিত হইয়াছে—তাহা

ইহাদিগকে ব্রহ্ম পাওয়ায় ইত্যাদি। পরন্তু থাকিলেও বাধা হইতেছে না। আচার্য্য বাদরায়ণ বলেন, যেখানে আহত্যাবাদ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ বিধান আছে সে স্থানে তাহা অবশ্যই হইবে। যেখানে আহত্যাবাদ নাই সেস্থানে সামান্ততঃ প্রবৃত্ত তৎক্রতু শাস্ত্রের দ্বারা নিশ্চয় করিবে যে, ব্রহ্মক্রতুরাই ব্রহ্ম প্রাপ্তি হইল, অন্তে নহে।”

অনুবাদের দোষগুণ পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন। বর্তমানে ইহাই যথেষ্ট যে প্রতীক ও অপ্রতীক উপাসনার ফল বৈষম্য শাস্ত্র সিদ্ধ বলিয়া আচার্য্য সঙ্গত। বাচস্পতি মিশ্র মহাশয় উদ্ধৃত হ্রদের টীকায় প্রতীক শব্দের বৃদ্ধ প্রয়োগ অনুসারে অর্থ করিয়াছেন যে, “আশ্রয়স্তর প্রত্যয়স্তা শ্রয়াস্তরে প্রক্ষেপঃ প্রতীক ইতিহিবৃদ্ধাঃ” অর্থাৎ বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া যে প্রত্যয় বা যত্নভব অস্ত্র আশ্রয় যাহাতে সে প্রত্যয়ের অর্থাৎ সেই অস্ত্র আশ্রয়ে সেই প্রত্যয়ের নিক্ষেপই প্রতীক ইহাই বৃদ্ধ প্রয়োগ। যে সকল প্রতীক-শ্রোত্যা আহত্যাবাদের বিষয় বলিয়া গ্রাহ্য ও অস্ত্রবিধ বলিয়া বাহ্য অগ্রাহ্য তাহাদের মধ্যে প্রভেদ কি? দুই ভিন্ন স্থানে দুই ভিন্ন অর্থে প্রতীক শব্দের প্রয়োগ, এই ধারণা করিলে বিষয়টি মনে রাখিবার পক্ষে সে বিষয়ে অনৈক্য। প্রতীক শব্দের অঙ্গ বা একদেশ এই রুঢ়ী বা প্রচলিত অর্থে ছানোগ্য ভাষ্যে “প্রত্যয়তে প্রত্যোতি বা” এই অর্থে প্রতীপূর্বকই ধাতুর উত্তর ইকন প্রত্যয় সিদ্ধ প্রতীক শব্দ—ইহাই কি পণ্ডিতসম্মত নহে। তথায় ইহার অর্থ চিহ্ন, বাহার দ্বারা ব্রহ্ম চিহ্নিত বা পরিচিত। প্রণবকে ব্রহ্মের পরিচায়ক চিহ্নরূপে গ্রহণ করিয়া প্রণব উপাসনায় বিস্তৃত সত্ত্বের অনার্য্যাসে ব্রহ্মলাভ, ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মপ্রাপ্তি নামক সংসার বন্ধন বিমুক্তি হয়—ইহাই আচার্য্যের শ্রুতির অনুগত উপদেশ।

অপর দুইটি হ্রদের আলোচনার বিষয়টি স্বগমতর হইবার সম্ভাবনা। ব্রহ্ম হ্রদের ৪র্থ অধ্যায়ের ১ম পাদের ৪র্থ সূত্রটি এই। যথা—

“ন প্রতীকেন হিসঃ।”

( শঙ্কর ভাষ্য )

মনো ব্রহ্মোত্পাদীতেত্যাত্মাত্মম্। অধাধিদৈবত মা-  
শো ব্রহ্মেতি। ছান্দ ৩।১৮।১ তথা আদিত্যোব্রহ্মেতি। দেশঃ।  
( ছাঃ ৩।১৯।১ ) স যো নাম ব্রহ্মোত্পাদে। ( ছাঃ ৭।৫।৪ )

ইত্যেবমাদিষু প্রতীকোপাসনেষু সংশয়ঃ। কিং তেষাশি আ-  
গ্রহকর্তব্যোনবেতি। কিং যাবৎ প্রাপ্তং? তেষাপ্যাত্মগ্র-  
এব যুক্তঃ। কস্মাৎ। ব্রহ্মণঃ শ্রুতিবাস্তব্যাশ্চেন প্রসিদ্ধত্বাৎ।  
প্রতীকানামপি ব্রহ্ম বিকারত্বাৎ ব্রহ্মণে সত্যাত্মবোপ পত্তেঃ।  
ইত্যেবং প্রাপ্তে ক্রমঃ। সপ্রতীকেষাশ্চ মতিং বরীয়াৎ। নহ  
পাসকঃ প্রীতকানি ব্যস্তাত্মত্বেনাকল্পয়েৎ। যৎ পুনঃ ব্রহ্ম  
বিকারত্বাৎ প্রতীকানাং ব্রহ্মত্বং ততশ্চাত্মমিতি। তদসৎ  
প্রতীকাতাব প্রসঙ্গাৎ। বিকার স্বরূপোপমর্দনেনহি নামাদি  
জাতস্ত ব্রহ্মণ মেবাপ্রতিং ভবতি। স্বরূপোপমর্দনচ  
নামাদিনাম কুতঃ প্রতীকত্বমাত্মগ্রহো বা। নচ ব্রহ্মণ  
আত্মত্বাৎ ব্রহ্ম দৃষ্ট্যুপদেশেষাশ্চ দৃষ্টিকল্প্য কর্তৃত্বাচ্চ নিরা-  
করণাত্বৎ। কর্তৃত্বাদি সর্ব সংসার ধর্ম নিরাকরণেন হি  
ব্রহ্মণ আত্মবোপদেশ স্তদ নিরাকরণেন চোপাসনা  
বিধানং। অতশ্চো পসকস্ত প্রতীকে সমস্তা দাত্মগ্রহো  
নোপপত্ত তে ন। হিরু চক স্বস্তিকম্বো রিতরেতর আত্মত্বঃ  
অস্তি। স্ববর্ণাত্মনৈব তু ব্রহ্মাব্রহ্মণৈকত্বাৎ প্রতীকাতাব  
প্রসঙ্গাতাবোচামঃ। অতোন প্রতীকেন আত্মদৃষ্টিঃ ক্রিয়তে।

( কালীবর বেদান্তবাগীশ কৃত অনুবাদ। )

“মন ব্রহ্ম, এইরূপ উপাসনা করিবে। ইহা অধ্যাত্ম  
উপাসনা। অনন্তর আধিদৈব উপাসনা। আধিদৈব উপাসনা  
আকাশ ব্রহ্ম, এইরূপে কর্তব্য। “আদিত্য ব্রহ্ম, এতৎ-  
প্রকার উপাসনার উপদেশ আছে।” নামই ব্রহ্ম যে এইরূপে  
উপাসনা করে।” এইরূপ অনেক প্রকার প্রতীক উপাসনা  
আছে সে সকলে সংশয় এই সেই সকল প্রতীকে অহংজ্ঞান  
উৎপাদন করিতে হইবে কি না। পূর্ব পক্ষে পাওয়া  
যায়, ঐ সকল প্রতীকে ( উপাসনার আলম্বনে ) আত্মমতি  
করাই যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, শ্রুতিতে ব্রহ্ম আত্মা বলিয়া  
প্রসিদ্ধ। যে কোন প্রতীক হউক না কেন, সমস্তই যখন  
ব্রহ্মবিকার ( ব্রহ্মেপন্ন ) তখন অবশ্যই সে সকল প্রতীক  
ব্রহ্ম। বাহ্য ব্রহ্ম তাহাই আত্মা। সুতরাং প্রতীকে  
আত্মতাব উৎপাদন বা স্থাপন অনুপর নহে। এইরূপ  
পূর্বপক্ষ গ্রাপ্তে বলা হইল প্রতীকে আত্মমতি অর্থাৎ  
অহংজ্ঞান প্রাবাহিত করিতে হইবে না। কারণ এই যে,  
প্রতীকোপাসক কোন প্রতীকে আত্মতাবে দেখেন না,  
আত্মা বলিয়া অবগত নহেন। ( মনকে অহং বলিয়া  
জানেন না, আকাশকে অহং বলিয়া জানেন না। )

এইরূপেই যে প্রতীক সকল ব্রহ্মের বিকার বলিয়া ব্রহ্ম  
এই ব্রহ্মই আত্মা এইরূপ জ্ঞান পরম্পরায় প্রতীকেও  
এই দৃষ্টি স্থাপিত করা যাইতে পারে। আমরা বলি,  
তাহা পারে না। তাহা অত্যন্ত অসং। কারণ,  
তাহাতে প্রতীকের প্রতীকত্ব বিলোপ হইতে পারে। নাম  
প্রভৃতি প্রতীক (উপাসনার আলম্বন) ব্রহ্মের বিকার সত্য,  
কিন্তু তাহাতে ব্রহ্ম দৃষ্টি প্রবাহিত করিতে গেলে বিকার  
ভাব উপমর্দিত (বিনষ্ট) হইবে এবং সে সকলে ব্রহ্মভাব  
প্রাপ্ত করিবে। যদি নামাদির স্বরূপ বিলুপ্তই হইল,  
তাহা হইলে প্রতীক থাকিল কৈ? কিসে অহংজ্ঞান  
প্রবাহিত করিবে? ব্রহ্মই আত্মা, এই ভাব স্থির রাখিলে  
ব্রহ্ম দৃষ্টির উপদেশে আত্ম দৃষ্টি (আত্মজ্ঞান) সিদ্ধ হওয়া  
কল্পনা করিতে পার বটে; কিন্তু তাহাতেও ইষ্ট সিদ্ধ হইবে  
না। কারণ সেরূপ দর্শনে (জ্ঞানে, কর্তৃত্বাদি সর্ব সংসার ধর্ম  
নিরাকৃত হয় না। ব্রহ্মই আত্মা, এই দর্শনই কর্তৃত্বাদি সর্ব  
সংসার ধর্ম নিরাকরণ পূর্বক উদ্ভূত হয়, তাহার অনিরাকরণ  
অবস্থায় ঐসকল উপাসনার বিধান। ফলিার্থ এই যে,  
উক্তবিধ কল্পনার উপাসক প্রতীকের সহিত সমান হইতে  
গেলেও কদাপি তাহাতে প্রতীকে অহংজ্ঞান জন্মিবে না।  
(জ্ঞানের ও প্রতীকের স্বরূপগত ভেদ থাকায় এবং বিধির  
প্রবণ না থাকায় প্রতীকে অহংগ্রহ উপাসনা আদৌ সম্ভব  
হয় না।) বাহ্য রূচক তাহাই স্বত্বক (রূচক ও স্বত্বক  
পূর্বকালের অনঙ্গার বিশেষ) এরূপে ঐক্য নাই।  
তবে কি না সুবর্ণরূপে ঐক্য আছে। (এও সুবর্ণ, সেও  
সুবর্ণ; এইভাবে ঐক্য আছে। অতএব, সুবর্ণ প্রকারে  
অভেদ থাকিলেও তদ্ব্যয়ের (স্বত্বকের ও রূচকের) স্বরূপে  
যথেষ্ট বিশেষ (প্রভেদ) আছে। সুবর্ণ প্রকারে রূচক  
স্বত্বকের একতার স্থায় ব্রহ্মাত্ম্যবের একতা গ্রহণ করিতে  
গেলে প্রতীকভাবের প্রাপ্ত হয়, এ কথা পূর্বেও বলা  
হইয়াছে এবং সেই কারণেই প্রতীকে আত্মদৃষ্টি (অহং-  
জ্ঞান) করিতে পারা যায় না।

আলোচ্য অপর সূত্রটি পূর্বে সূত্রের আসন্ন পরবর্তী।

ব্রহ্ম দৃষ্টিরূপে কথ্যং।

ইহার ভাষ্য উদ্ধারের পক্ষে অতি বিস্তৃত। ভাষ্যের একটা  
বাক্য চিহ্ননীয়। যথা—“ব্রহ্ম উপাস্তব্যং যৎ প্রতীকেষু  
তদ্বৎ; অধ্যাপনং প্রতিমাধেব বিষ্ণুদীনাং অর্থাৎ যেমন

প্রতিমাধিতে বিষ্ণু প্রভৃতি উপাসনা একের ভাব অপরে  
অধ্যারোপ দ্বারা সাধিত হয়। প্রতীকে ব্রহ্মের উপাসনাও  
সেইরূপ। নিকৃষ্টে উৎকৃষ্টের অধ্যারোপে যে কার্য হইতে  
পারে, উৎকৃষ্টে নিকৃষ্টের অধ্যারোপে তাহা সম্ভবপর নহে।  
রাজকর্মচারীকে রাজা বলিয়া ব্যবহারে কার্যোদ্ধার; কিন্তু  
রাজাকে এইরূপ কর্মচারীরূপে ব্যবহারে বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।  
প্রভাবিত ভাবগুলি অল্প কথায় ব্যক্ত করিলে মনে স্থায়ী  
হইবে এই বিবেচনা, উক্ত সূত্রগুলির শব্দর ভাষ্যের  
অনুগত রামমোহন রায় কৃত সংক্ষিপ্ত অর্থ নিয়ে লিখিত  
হইল। যথা—“প্রতীক বা অবয়ব উপাসক হিঙ্গ যে  
উপাসক তাহাকে অমানব পুঙ্খ ব্রহ্ম প্রাপ্ত করেন এই  
ব্যাসের মত হয়। যেহেতু প্রতীকের উপাসনাতে এবং  
ব্রহ্মের উপাসনাতে যদি উভয়েতেই ব্রহ্ম প্রাপ্তি হয় তবে  
প্রভেদ থাকে না। তাহার কারণ সে বাহার প্রতি প্রমা  
করে সেই তাহাকে পায় এই যে স্থায় তাহা মূর্ত্তি পূজা  
করিয়া পাইলে অসিদ্ধ হয় এবং বেদেও কহিয়াছেন, যে  
যে কামনা উদ্দেশ্য করিয়া ক্রতু অর্থাৎ যজ্ঞ করে সে সেই  
ফলকে পায়।”—ব্রঃ সূঃ ৪।১।১৫

“মন আদির দ্বারা ব্রহ্মের উপাসনা করিলে মন আদি  
সাক্ষ্য ব্রহ্ম না হয় যেহেতু বেদে এমত কথা নাই এবং  
অনেক ব্রহ্ম স্বীকার করা অসম্ভব হয়। যদি মন আদি  
সাক্ষ্য ব্রহ্ম না হইল তবে ব্রহ্মেতে মন আদির স্বীকার  
করা যুক্ত নহে। মন আদিতে ব্রহ্ম বোধ করা যুক্তি হয়  
কিন্তু ব্রহ্মেতে মন আদির বুদ্ধি কর্তব্য না হয়। যেহেতু  
ব্রহ্ম সকল হইতে উৎকৃষ্ট হয়েন যেমন রাজার অমাত্যকে  
রাজবোধ করা যায়। কিন্তু রাজাকে রাজার অমাত্যবোধ  
করা কল্যাণের হেতু হয় নাই।”—ঐ ৪।১।৪-৫

অপেক্ষাকৃত আরও অল্প কথায় উক্ত বাক্য সমূহের  
মর্ম প্রকাশের চেষ্টা নিম্নলিখিত হইতেও পারে। ব্রহ্মবন্ধ-  
লক্ষ্য উপাসকের সপ্রত্যক উপাসনার দেবযানে ক্রম মুক্তি  
আর প্রতীকেই বন্ধ লক্ষ্য উপাসকের অন্তিমুখি—ইহাই  
এতির উপদেশ বলিয়া ব্যাস ও শঙ্করের অভিमत। এইটি  
মনে রাখিয়া পূর্বোক্ত ছান্দোগ্য ভাষ্যের ভূমিকায়  
প্রাপ্ত আচার্য্য বাক্য বিশদ হইবে ইহা কি হ্রাশা?

ছান্দোগ্য প্রাপ্ত উপদেশ এই যে, সাধক ঈশ্বরকে  
পরমাত্মার প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে পরমাত্মার

রসতমস্ব অর্থাৎ আনন্দের পরাকাষ্ঠা অনুভব লাভের জন্ত প্রয়াসী হইবেন। সেই অনুভব লাভের উপায় শ্রুতি দেখাইতেছেন, যথা—

এযাং ভূতানাং পৃথিবী রসঃ, পৃথিব্যা আপোরসঃ, অপাম্ ওষধয়ো রসঃ, ওষধীনাং পুরুষো রসঃ, পুরুষস্ত বাগ্ রসঃ, বাচ ঋগ রসঃ, ঋচঃ সাম রসঃ, সাম উদগীথো রসঃ। এই শ্রুতি স্পষ্টার্থ বলিয়া ভ্রাতৃদ্বার নিম্নপ্রয়োজন। কেবল উদগীথ অর্থে এখানে ঔকার ইহাই দ্রষ্টব্য। ভাষ্যটি এই উদগীথ প্রকৃতদ্বাং ঔকার অর্থাৎ উদগীথের স্বভাব ঔকার। পরমাত্মা সাক্ষাৎ রস স্বরূপ এজন্ত ঔকার অবলম্বনে যিনি উপাসক তাঁহার পক্ষে ঔকারই রসানাং রসতমঃ। উপাসনা সিদ্ধির জন্ত এই ধারণার প্রয়োজন। শ্রুতি এখানে ঔকারের অর্থ সম্বন্ধে দৃষ্টিশূন্য।

প্রস্তাবিত উপাসনা যুক্তকোপনিষদে সবিস্তারে উপদিষ্ট। সেই উপদেশের মর্ম এই যে একই আত্মা পিণ্ডান্ত যে জীব দেহ এবং তাহার অতিরিক্ত যে ব্রহ্মাণ্ড তাহাতে সমভাবে প্রকাশমান এবং জাগরণ স্বপ্ন স্মৃতি এই তিন অবস্থাতেও সমভাবে প্রকাশমান। বর্ণিত প্রকারে সমভাবে অর্থাৎ অভেদে প্রকাশমান বলিয়াই এই তিন ভাবের কোন একভাবে বা একাধিকের সম্মিলনোৎপত্তি যে কোনভাবে যথার্থতঃ বা স্বরূপতঃ প্রকাশমান নহেন, এইটি বুঝাইবার জন্তই তাঁহার তুরীয় বা চতুর্থভাব শ্রুতিতে উপদিষ্ট। যথা—অদৃষ্টং অর্থাৎ কোন জ্ঞাতার তিনি জ্ঞানের বিষয় নহেন, অতএব “অব্যবহার্য্যং” অর্থাৎ তিনি কোন কর্তার কোন প্রকার ক্রিয়ার কর্ম্য নহেন, “অগ্রাহ্যং” অর্থাৎ হস্তাদি কর্ম্মোক্ত্রয় দ্বারা গ্রহণের সম্ভবপর নহেন। “অলক্ষণং” অর্থাৎ তাঁহাতে কোন লক্ষণ কিনা লিঙ্গ বা অনুমান উৎপাদক চিহ্ন কিছু নাই বলিয়া অনুমান দ্বারা উপলব্ধ্য নহেন, “অচিন্ত্যং” অনুমানের বিষয় নহেন বলিয়া চিন্তা বা ধ্যানের বিষয়ও নহেন, “অব্যাপদেয়ং” অর্থাৎ শব্দের দ্বারা উল্লেখের বিষয় নহেন, “একাত্ম প্রত্যয় সারং” অর্থাৎ পূর্কোক্ত তিন অবস্থাতে সমভাবে প্রকাশমান আত্ম-চৈতন্য তিনি এই প্রত্যয় বা স্থায়ী বোধের সারহয়েন, “প্রপঞ্চোপশম” অর্থাৎ জগ্রাদি তিন অবস্থার ধর্ম বিযুক্ত হয়েন, “শান্তঃ” অর্থাৎ রাগ ঘেযাদি শূন্য হয়েন, “শিবঃ” অর্থাৎ শুদ্ধ স্বরূপ হয়েন, “অষ্টৈতং” অর্থাৎ তাঁহার সম বা

বিষম সত্তাস্তর শূন্য হয়েন। তিনিই সেই যিনি আছেন বলিয়াই ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ আছে এই গুণাধিত তাহা প্রকাশমান। আছে বা থাকা যেমন সর্ব পদার্থের গুণ বা ধর্ম তেমনই থাকা সত্ত্ব ও না থাকা তাহাদের গুণ বা ধর্ম। থাকিবার সময়ে না থাকিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এজন্ত তাহারা স্বয়ং সত্তা নহে। কিন্তু তিনি সত্তা এই জিনিষ না থাকার সম্ভাবনার অভাবে থাকা তাহার গুণ বা ধর্ম হইতেই পারে না এজন্ত তাহাকে সং বা স্বয়ংসত্ত্ব বলা হয়। কিন্তু ইহাও একটা কথার কথা। যেহেতু সত্তার বহির্ভূত বলিয়া যাহা মনে হয় তাহার যখন অস্তিত্বই নাই তখন কাহা হইতে ভিন্ন দেখাইবার জন্ত তাঁহাকে কে সং বলিবে? মূল কথা তিনি স্বয়ং সত্তা। অপর বলিয়া যাহারা প্রতীয়মান তাহারা আশ্রিত সত্তা। তিনি আছেন বলিয়া অপর সকল আছে ও আছি। অপর না থাকিলেও তিনি যাহা তাহাই। ব্যক্তি, গুণ ক্রিয়া, ভাগ মন্দ প্রভৃতি সকলই সেই অপর। এইটুকু কহিবার জন্তই অষ্টৈত উপদেশ। এই উপদেশের পরিপাকে সমগুণ নিগুণ, সক্রিয় নিষ্ক্রিয় প্রভৃতি সর্ব বিবাদের চির শান্তি। (৫)

যিনি প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অগোচর তাঁহার অনুসন্ধানের জন্ত জীবের এক মাত্র সম্বল শব্দ। যাহার নাম, অভিধান বা প্রতীক ঔকার সেই নামীয় অভিধেয় বা স্বরূপ যাহার সম্বন্ধে মাণ্ড্যু্য শ্রুতির যে উপদেশ আলোচিত হইল পরবর্তী শ্রুতিতে ঔকারে তাহার প্রয়োগ দর্শিত। পরমাত্মা যেমন জাগ্রতাদি তিন পাদ বা অবস্থার অবিষ্টতা অথচ চতুর্থ বা তুরীয় আত্মা বলিয়া বর্ণিত, তেমনই ঔকার ও অকার, উকার, মকার এই তিন মাত্রার অবস্থিত অথচ মাত্রাহীন, অভিন্ন এক। আত্মার এক এক পাদ ঔকারের এক এক মাত্রা। জগতের অধিষ্ঠাতা যে বৈশ্বানর নামে বর্ণিত আত্মা তিনি বিরাট পুরুষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎব্যাপী আত্মা। অকারও দৃষ্টি বিশেষে সর্লক্ষণব্যাপী। তিন অবস্থার গণনায় জাগ্রত প্রথম, মাত্রা গণনায় অকার প্রথম এরূপ

(৫) বর্তমানে ইংরেজি ভাষার ধারণা প্রচার তাহাতে প্রস্তাবিত ভাবটি ইংরেজিতে বলিলে হিতকর হইবার সম্ভাবনা। God is being or reality *per se*, all the rest are contingent being or reality. He is they are. They are not and yet He is. He is of nature distinct from all.

সাম্যও আছে। স্বপ্নের অধিষ্ঠাতা আত্মা যাহার নাম তৈজস পুরুষ তিনি ঔকারের মধ্য মাত্রা, উকার। কেন না অকার অপেক্ষা উকার উৎকৃষ্ট। স্বপ্ন যেমন জাগ্রতের সকল পদার্থতে ব্যাপ্ত হইতে বাধ্য নহে—অনেক বিষয়ে স্বাধীন, সেইরূপ উকারও সৰ্ব শব্দতে ব্যাপ্ত হইতে বাধ্য নহে, অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। স্বপ্ন যেমন জাগ্রত ও সুষুপ্তির মধ্যবর্তী, উকারও তেমনই। অকার ও মকারের মধ্যবর্তী। সুষুপ্তির অধিষ্ঠাতা যাহার নাম প্রাজ্ঞ তিনি মকার। যেমন জাগ্রত ও স্বপ্ন সুষুপ্তিতে ভেদ ত্যাগ করিয়া একীভূত সুষুপ্তিরূপ হয়, তেমনই অকার ও উকার ঔকার উচ্চারণের সমাপ্তি কালে মকারে একীভূত হয়। যেমন সুষুপ্তি হইতে স্বপ্ন জাগ্রতের পুনঃপ্রকাশ, তেমনই ঔকার পুনরুচ্চারণের সময় মকার হইতে অকার উকারের পুনঃ প্রকাশ। অ-মাত্র একাক্ষর, ঔকার তুরীয় আত্মার স্বরূপ। তুরীয় যেমন অবস্থাত্রয়ের অতীত, তেমনই ঔ এই শব্দ মাত্রাত্রয়ের অতীত।

গ্রন্থের শেষে আত্মার উপাধি ও স্বরূপ বিষয়ক উপদেশের পরবর্তী ঔকারের উপাধি ও স্বরূপের উপদেশ। কিন্তু গ্রন্থের আদিতে উপদেশের পর্যায় বিপরীত—প্রথমে প্রতীক যে ঔকার তাহার প্রভাবনা; পরে স্বরূপ যে ব্রহ্ম তাহার। যথা—

“ঔ মিত্যেতদক্ষর মিদং সৰ্বং

সৰ্বং তস্তোপ ব্যাখ্যানং ॥”

অর্থঃ ঔ এই যে ক্ষর ইহাই সৰ্ব। তাহারই প্রকৃষ্ট-রূপে ব্যাখ্যা (এই উপনিষৎ।) এই প্রথম মন্ত্র। দ্বিতীয় মন্ত্রে দেখাইতেছেন,—

“সৰ্বং হে তদ্ ব্রহ্ম।”

এখানে ভগবান ভাষ্যকার বলিতেছেন যে, যেমন এই সমস্তই ঔকার, তেমনই এই সমস্তই ব্রহ্ম। এই দৃষ্টিতে ঔকার ব্রহ্মরূপে উপাস্ত। কিন্তু লৌকিক দৃষ্টিতে ঔকার এই সমস্ত হইতে পারে না, এজন্ত ভাষ্যকার বলিতেছেন, “অম্বয়ান্না পরমার্থঃ সন্ প্রাণাদি বিকল্পস্ত আত্মদো যথা তথা সৰ্বৈপি বাক প্রপঞ্চ, প্রাণাত্মন্তে বিকল্প বিষয় ঔকার এব। সচ স্ত্রীশ্চ স্বরূপ মেবতদভিধেয়ত্বাৎ। ঔকার বিকার শব্দ অভিধেয়ন্ত। সৰ্ব প্রাণাত্মা বিকল্পঃ অভিধান ব্যতিরেকে নাস্তি।” অর্থঃ অম্বয় আত্মা পরমার্থ কি না

নিত্য অপরিবর্তিত হইয়াও যেমন প্রাণাদি বিকল্পের কি না অনিত্যের আশ্রয়, তেমনই প্রাণাদি আত্ম বিকল্প যাহার বিষয় সেই বাক্যসমূহ ঔকারই। সেই ঔকার আত্মার নাম বলিয়া আত্মার স্বরূপ। সৰ্ব শব্দ ঔকারের বিকার। (আর) শব্দ যাহার নাম সেই প্রাণাদি সকলে আত্ম বিকল্প। নাম ব্যতিরেকে তাহাদের অস্তিত্ব নাই।

শব্দ মাত্রই ঔকারের বিকার এবং নাম ব্যতিরিক্ত নামীসের নাস্তিত্ব ভাষ্যে প্রাপ্ত এই দুইটি ভাব সুবোধ্য করিবার চেষ্টা নিম্নয়োক্তনীয় হইবে না। ইহা এই, ইহা এই নহে এই প্রকার স্থির, সবিশেষ ধারণা কোন অসম্ভব। পদার্থ বা অনুভাবক সম্বন্ধে নাম ব্যতিরেকে ঘটে না—ইহা সৰ্বজনবিদিত। জ্ঞানের বিষয় ও বিষয়ী উভয়েরই ব্যবহারার্থ নামের প্রয়োজন। এই কারণে ইহাদিগকে পদার্থ বলা হয়। পদ যে নাম তাহার দ্বারা সৃচিত অর্থ যে গুণ ক্রিয়া সম্বন্ধ-বান দ্রব্য বা সত্তাই বিশেষ্য। বিশেষণ পরিত্যাগে যাহা অবশিষ্ট থাকে অর্থঃ নির্বিশেষ বিশেষ্যের ধারণা বা ব্যবহার অসম্ভব। সম বা বিষম অস্ত্রের অভাবে তাহার “এই ইত্যাকার” নির্দেশ পূৰ্বক ধারণা সম্ভবে না। আর গুণ ক্রিয়া সম্বন্ধ প্রভৃতির অভাবে পরিবর্তন শূন্য বলিয়া তাহাকে লইয়া ক্রিয়া ব্যবহারও সম্ভবে না। এই দৃষ্টিতে পদার্থ নাম সুপ্রযুক্ত। যাবতীয় পদ, নাম বা শব্দ বর্ণমালার অন্তর্গত। অকার যাহার তাত্ত্বিক নাম ঐক্য ও ক্ষকার যাহার তাত্ত্বিক নাম স্তম্ভ ইহারই অন্তঃপাতী বহু বর্ণমালা। এজন্ত অক্ষরাদি অনুষ্ঠান দ্বারা বর্ণমালার সৰ্বময়ত্ব সৃষ্টি। অজপা হংস মন্ত্র সমাজ একাক্ষর ঔকার স্থানীয় প্রপঞ্চোপশম তুরীয় চৈতন্য।

বর্ণ স্বর ও ব্যঞ্জন এই দুই ভাবে বিভক্ত। ব্যঞ্জনবর্ণ স্বরের সাহায্য বিনা উচ্চারিত হয় না বলিয়া বীজ বা অচেতন এবং স্বরবর্ণ শক্তি বা চেতন (অং অঃ ইহারাও স্বর বর্ণের অন্তর্গত)। স্বর বর্ণের মধ্যে অকার ইকার ও উকার উচ্চারণ বিষয়ে স্বপ্রধান অস্ত্রের আশ্রয়ের অপ্ৰত্যাশী। বাক বস্ত্রের সৰ্ব নিয় স্থান হইতে অকার উচ্চারিত বলিয়া আদি আর উকার উচ্চারণে ওষ্ঠদ্বয় পুটিত হয় বলিয়া প্রয়োগান্তর ভিন্ন পুনরুচ্চারণ অসম্ভব এজন্ত উকার অন্ত। অভিধান অভিধেয়ের অভিন্নতা দৃষ্টিতে অকার সর্বাদি, উকার সর্বাদি। অকার উকারের সম্মিলনোৎপাদকে



বাকশক্তির পূর্ণ বিকাশ হয় না। অমুনাসিক সংযোগে  
পূর্ণতা-প্রাপ্ত ঔকারই ঔকার।

প্রাচীন পরম্পরা-প্রাপ্ত উপদেশে অনেক শাস্ত্রীয় অমু-  
ষ্ঠানবান্ হিন্দু লিখিত ঔকারকে পরমাত্মার যন্ত্র বা চিত্রিত  
রূপক বলিয়া গ্রহণ করেন। বেদে ঔকারের যে রূপ তাহাতে  
মহুস্যের মন্তক বিন্দু। কঠোর অস্থি (bile leoni) অর্ধ  
চন্দ্র। উভয়ের মধ্যে বিভেদক গ্রীবা স্থলই অর্ধচন্দ্র ও বিন্দুর  
মধ্যবর্তী শূন্য স্থান। এই অস্থির নিম্ন হইতে দক্ষিণ বাহুর  
পার্শ্ব দিয়া কটীদেশে কুঞ্চিত হইয়া উদরের নিম্নে প্রসারিত  
বাম পার্শ্বগামী রেখা ঔকার। কুঞ্জন স্থান হইতে দক্ষিণ  
মুখী হইয়া পরে উর্দ্ধগামী রেখা দক্ষিণ হস্ত। ঔকারের  
বৈদিক আকৃতির সূচনা এই যে মহুস্য দেহ পরমেশ্বরের  
‘যন্ত্র’। তিনি অন্তর্ধামী যন্ত্রী।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে-  
র্জুন তিষ্ঠতি।

ভাষ্যেঃ সর্বভূতানি বহ্নাকৃতানি  
মায়য়া ॥ (গীঃ ১৮ অঃ ১৩।)

অর্থাৎ, হে অর্জুন ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থিত।  
তিনি মায়ী শক্তির দ্বারা দেহযন্ত্রাকৃত সর্বভূতকে চালনা  
করেন।

প্রদর্শিত প্রণালী ক্রমে সপ্রণব উপাসনায় দেশ কাল  
পাত্র নির্বিশেষে মহুস্য মাত্রেয়ই পরমার্থ সিদ্ধি—ইহাই সর্ব  
ব্রাহ্মণশাস্ত্রের উপদেশ এবং ইহাই সর্বভোম হিন্দুধর্ম। এ  
ধারণার সাধুত্ব নির্মমসর পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন—এই  
বিনীত প্রার্থনা রহিল।

ইদং ব্রহ্মার্পণমস্তু।

## দরিদ্রতা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

জানি তুমি সব গুণরাশি-নাশী.

সকল শক্তি-হরা ;

করুক তব ছখীর রক্ত

অঁথির সলিলে ভরা।

গড়েছে তোমার কক্ষ স্মৃতি

সব চকমকি শিলা,

ডাকিনীর মত লহ চুষে খাও

অনন্ত তব লীলা।

অসীম ক্ষমতা মমতাবিহীন,

হারা গলে যায় তাপে—

সচল তালকে মাটীতে নোয়াও

দীপ অঙ্গুলি চাপে।

হিমের নিলামে কমল ফেরার

সলিল প্রাসাদ ছাড়ে ;

গঙ্গা চলেন করলা বহিয়া

রক্তাকরের ধারে।

গুণী বট তুমি এ কথাও মানি,

এ কথাও যায় শোনা—

ছপের আঁঙনে পোড়ারে পোড়ারে

উজ্জল করো সোণা ;

তুমি শ্রীহরির বাহন গরুড়—

অমৃতের অধিকারী ;

মহনীয় তুমি, সহনীয় তুমি,

সুহৃদ ও সরন ভারী।

তুমি যে আমার বালা বন্ধ

তুমি সেটা ভাল জানো ;

তবে কেন ভাই নূতন করিয়া

বিকট নয়না হানো !

বাঘের মতন তুলে নিয়ে যাও,

না কেঁদে রহিতে পারি,—

টানিবে নোংরা কাঁটাবন দিয়ে

সেইটে সইতে নারি।

সবল মরালে শর বিঁধে মারো

সহিতে পারিবে সেটা,

বিমল পালক ময়লা কর না

লাগায়ে কাঠির আটা।

যুধিকারে তুমি খাতক ক’রো না

হীন ‘সেয়াকুল’ কাছে,

পাপিয়ারে তুমি চাতক ক’রো না,

কবি এ করুণা যাচে।



## রাজগী !

ভক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

( ১১ )

দশ বৎসর পরে নবাবগঞ্জের রাজবাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। এর মধ্যে অনেক দেশ ঘুরিয়া আসিয়াছি, বদিও বেশীর ভাগ সময় কাটাইয়াছি কলিকাতায়। কাব্যব্যাধি আমার মোটেই ছিল না, এমন কি, যে দেশের ভিতর বাস করিয়াছি এবং যার ভিতর দিয়া বাতায়ত করিয়াছি, তার দিকে চাহিয়াও কোনও দিন দেখিবার অবকাশ আমার হয় নাই। আমি নিজেকে লইয়া এত ব্যস্ত ছিলাম যে, নিজের বাহিরে কোনও দিম চাহিতে পারি নাই। কিন্তু আজ আমার সেই চিরপরিচিত পূর্ববঙ্গ, তার অশেষ রূপের পশরা লইয়া, আপনাকে আমার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া আমাকে আমল-রসে অভিষিক্ত করিল।

ভাঙ্গের শেষ, পূজা আসে আসে। নদীর জল কুল ছাপাইয়া সমস্ত দেশ ভাসাইয়া দিয়াছে। তার ভিতর ভাসিতেছে সহস্র সহস্র “কুমুদ-কঙ্কার”। তার পাতাগুলি তাদের কীর্ণ নৌষ্টব জলের উপর মেলাইয়া দিয়া বিপুল আনন্দে ভাসিয়া রহিয়াছে। উজ্জল নীল আকাশ একখানা ঝক্ ঝকে স্ফটিকের চাকনার মত সমস্ত পৃথিবীকে আবৃত করিয়া রহিয়াছে। সেই জলরাশির মাঝে মাঝে সবুজ দীপের মত এক একখানা বাড়ী। চারিদিককার ঘন সবুজ পয়দার ভিতর দিয়া তার জীর্ণ ধূসর চালা মাঝে

মাঝে উঁকি মারিতেছে। আর সমস্ত দিগন্ত বেঠন করিয়া রহিয়াছে বর্ষাধৌত উজ্জল সিন্ধু সবুজ-গাছের অবিচ্ছিন্ন মালা।

সর্বত্র এমন একটা ঝক্ ঝকে উজ্জল তরুণ ভাব— এমন একটা সজীব সজাগ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, আমার অকবির চক্ষুও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এমন সিন্ধু, এমন শান্ত, এমন উজ্জল, এমন সুন্দর দেশ কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু দেশের রূপের চেয়ে বেশী মুগ্ধ করিল তার স্নেহ। সমস্ত দেশ যেন তার মঙ্গল আলিঙ্গনে আমাকে বেঠন করিয়া ধরিবার জন্য ব্যাকুল ভাবে হাত বাড়াইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী”তে একটা কথা পড়িয়াছিলাম, মনে পড়িল, “এমন মায়েস মত দেশ কোথায় আছে!” বজরার ছাদের উপর বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি কেবলি দেখিতে পাইলাম, আমার দেশের এই মাতৃমূর্তি। আমার চিরদিনের মাতৃস্নেহ-বুক্কিত হৃদয় সিন্ধু হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময় নবাবগঞ্জের রাজবাড়ার দেউড়ী দেখা গেল। অন্তর্যমান সূর্য্যের আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তার উচ্চ চূড়া। তার দিকে চাহিয়া আমার চক্ষু ফিরিল না। আমার হৃদয় যেন ছুই হাতে ঐ চিরপরিচিত গৃহকে বেঠন করিয়া ধরিতে চাহিল।

বজরা হইতে নামিয়া বাড়ীতে উঠিলাম। চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া আমাকে চিপ চিপ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। ছেলে বেলায় যখন এখানে ছিলাম, তখন বুড়ো বুড়ো ভদ্রলোকেরা আসিয়া আমাকে দিন রাত প্রণাম করিয়া গিয়াছে। বরাবর তাতে এতটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম যে, তাহাতে গায় লাগিত না। কিন্তু আজ এতকালের অনভ্যাসের পর আমার এই সব বুড়ো বুড়ো ভদ্রলোকদের কাছে প্রণাম লইতে ভয়ানক বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। যে শিক্ষায় ও সংসর্গে আমি এত দিন মানুষ হইয়াছিলাম, তাহাতে আমার ব্রাহ্মণ্য-গর্ব ছই দিক হইতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। এক দিকে নরেন্দ্রবাবু তাঁর সাম্যবাদ লইয়া ইহার ভিত্তি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। আর একদিকে আমার ইয়ার বন্ধু ও রমণীর দল এ আভিজাত্যকে দিনরাত পদদলিত করিয়াছিল। তাই আমি বড় কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম।

আমি বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। একে একে লোক আসিয়া পায়ের ধুলা লইতে লাগিল, সকলের সঙ্গে অল্পস্বল্প আলাপ করিলাম। তা' ছাড়া প্রজারা দলে দলে আসিয়া নজর দিয়া সেলাম করিল বা পায়ের ধুলা লইল। খুব বেশী প্রজা আসিল না, লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু তবু নজরের টাকায় আমার সম্মুখের টেবিলের উপরটা বেশ ভরিয়া উঠিল। এই নজরটা আমাকে আরও বেশী কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। ইহা আমার শ্রাব্য প্রাপ্য নয়, এবং ইহা ঠিক সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাকৃত দানও নয়। পীড়ন করিয়া ইহা আদায় করা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইল না, কিন্তু বাহ্যিক উৎপীড়ন ছাড়া যে মামুলের একটা ভিত্তরকার পীড়ন আছে, তাহা এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ রূপেই ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। তা ছাড়া, পীড়ন হউক বা না হউক, এ টাকায় আমার যখন অধিকার নাই, তখন এটা লওয়া—হয় পরস্বাপহরণ, না হয় দান গ্রহণ। দুইটাই হীন বলিয়া আমার মনে হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস হইল না। টাকাগুলি লইতে অস্বাকার করিতে পারিলাম না, কিন্তু হাত দিয়া তুলিতেও সঙ্কুচিত হইলাম। আমি একজন কর্মচারীকে আদেশ দিলাম, সে টাকাগুলি তুলিয়া লইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে এই টাকা দিয়া একটা ইন্দার

করিতে হুকুম দিলাম। ইন্দারার সঙ্গে পাশ্প লাংগাইয়া দিয়া গ্রামবাসীদের ভাল জল জোগাইবার ব্যবস্থা করিব, স্থির করিলাম। এ টাকাটা অন্ততঃ প্রজার হিতার্থেই খরচ হউক।

অনেকক্ষণ দরবারের পর বেশ একটু রাত্রি হইলে আমি অন্দরে গেলাম। অন্দরে যাইতে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল। একবার মনে হইল যে অন্দরে দুইটি চিরপরিচিত মুখ দেখিতে পাইব না। রাণী-মা নাই, দাইমাও নাই। তাঁরা তাঁদের পাপের, পুণ্যের, স্নেহের, অস্নেহের সকল স্মৃতি ফেলিয়া কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছেন। আজ বিশেষ করিয়া আমার মনে হইল তাঁদের স্নেহের কথা, তাঁদের পুণ্যের কথা!—আমার অপরাধ-কলুষ হৃদয়ে আমি আজ তাঁদের অপরাধের কঠোর বিচার করিতে পারিলাম না। স্মরণ করিলাম আমার শৈশবে তাঁদের স্নেহ ও যত্নের কথা, তাঁদের দেবসেবার উৎসাহের কথা, গরীব ভিখারীর প্রতি তাঁদের দয়ার কথা, তাঁদের দানের কথা—আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

আর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল সাবিত্রীর কথা স্মরণ করিয়া। সাবিত্রী এখন এ সংসারের অধিষ্ঠাত্রী—সে আমার জ্ঞী, ধর্ম-পত্নী। তার শাসনপরায়ণ কঠিন অন্তরের কথা স্মরণ করিয়া আমার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তার সঙ্গে যে আমার এখন, এত দিন পরে দেখা করিতেই হইবে, সে কথা ভাবিতে আমার অন্তরাশ্রা ভীত হইয়া উঠিল। আজ আমার অন্তর অধু বিদ্রোহের বিরাগে চঞ্চল হইল না। আজ মনে হইল আমি অপরাধী, সে সাক্ষী—তার সামনে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইতে আমি ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম।

মুখ হাত ধুইয়া আমি গিয়া খাইতে বসিলাম। খাওয়ার ঘরে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হইল। সে ছদ্ম্বাসের কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। তার তেইশ বছরের বোবন তার অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া অপরূপ রূপরাশি বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল। অনেক সুন্দরী দেখিয়াছি, ভারতের নানা দেশে ছুরিয়া নারী-সৌন্দর্যের অন্বেষণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, সাবিত্রীর মত সুন্দরী দেখি নাই।

আমি এক ফোঁটাও ভালবাসি না, তার ও যৌবনের জন্ত আমার এক ফোঁটাও কামনা নেই, আমি চিরদিন তাকে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ বলিয়া মনে করিয়াছি। তবু রূপসী হিদাবে তাকে আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে সব নারীর উপর স্থান দিতে পারি।

সাবিত্রী দাঁড়াইয়া ছিল। তার মুখ স্থির, শান্ত, গম্ভীর। তার চক্ষু সে নত করিয়া ছিল, তার বিষলাঙ্ঘিত ওপাথর যেন একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ছিল। সে যে পুনঃ জৈব করিয়া আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা এক নজরেই বুঝিতে পারিলাম। তার দীর্ঘ ক্ষুদ্র মুগঠিত দেহখানির ভিতর আগাগোড়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটিয়া রহিয়াছে। সে অকরণ বিচারকের মত কর্তার আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাহিয়া আবার চক্ষু নত করিল। তার পর আমার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া প্রণাম করিয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল।

এক মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেলাম। গম্ভীরা সাবিত্রীকে পদতলে দেখিয়া আমি এক মুহূর্তের জন্ত একটু বিচলিত হইয়া গেলাম। এত রাশিকৃত রূপের মধ্যে যেটুকুর অভাব তার সমস্ত সৌন্দর্য্যকে অদম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই বিনয়-নম্রতা যেন এই প্রণত সৌন্দর্য্যের ভিতর ফুটিয়া উঠিল; তাই আমি এক মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তার পর সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। তার মুখে একটুও ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম না। সে যেন সবটা কাজ একটা শিখান পাঠের মত করিয়া গেল,—এ প্রণামের ভিতর তার হৃদয়ের যে এক ফোঁটাও যোগ আছে, এ রকম মনে হইল না। আমার মোহ কাটিয়া গেল। আমি চট করিয়া বলিলাম যে, সাবিত্রী যাহাকে প্রণাম করিল সে আমি নয়, যে নৈরুপাধিক আমিষের আমি একটা তুচ্ছ প্রতীক, সে তাহাকেই প্রণাম করিল। সে প্রণাম রক্ত মাংসের বিজ্ঞেয়চক্রের সঙ্গে তার কোনও যোগ সাধন করা দূরে থাকুক, তাকে ছই হাতে ঠেলিয়া তফাৎ করিয়া দিল।

আমার মনটা তার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ আমার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল বিধুর সেই মূর্তা-মলিন মুখ। মনে হইল যে সাবিত্রীর কর্তার বিচার হইতেই

বিধুর যত দুর্গতি, ও আমার অধঃপতন। আমার অন্তর কঠিন হইয়া গেল। প্রণত সাবিত্রীর প্রতি যে আলীকাদ আমার অলঙ্কিতে অন্তরে গঠিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা নিবৃত্ত করিয়া আমি নীরবে খাইতে বসিলাম।

সাবিত্রী আমার সামনে সেই খেত-পাথরের মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তার পর ঠাকুরকে, ঝিকে ছকুম করিয়া এটা-ওটা দেওয়াইতে লাগিল, আমাকেও এক আধবার এটা-ওটা খাইতে অনুরোধ করিল, ঠিক যেমন রাজী-মা করিতেন। আমি আবার একবার তার মুখের দিকে চাহিলাম। সে শান্ত, ভাবশূন্য, কঠিন দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চাহিল। কি পাথরের মত নির্মম সে দৃষ্টি! আমি আবার নীরবে খাইতে লাগিলাম।

আহারান্তে মুখ ধুইয়া শুইবার ঘরে গেলাম। দেখিলাম, সাবিত্রী সেখানে সোণার-কাজ-করা রূপার বাটায় পাণ লইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। সে বাটা খুলিয়া আমার সামনে ধরিল, আমি পাণ তুলিয়া একখানা চেয়ারে বসিলাম। সাবিত্রী আমার সম্মুখে বসিল।

আমি বলিলাম, “তুমি গেতে গেলে না?”

সে বলিল, “আজ আমার সাবিত্রী-ব্রতের উপবাস।”

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সাবিত্রীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শেষে সে বলিল, “ক’দিন থাকবে তুমি?”

আমি আবার তার মুখের দিকে চাহিলাম। পাথরের মূর্তি সে—তার কর্তারত্যা আমার অন্তরকে ভয়ানক পীড়ন করিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম না যে, চিরদিন বাড়ী থাকিব বলিয়াই আমি আসিয়াছি। বলিলাম, “ঠিক নেই।”

আবার চুপ। কেহ কোনও কথা কহিলাম না।

ঘরে একটা ঝি এতক্ষণ বিছানা-পত্র ঝাড়া-ঝুড়ি করিয়া মশারী ফেলিতেছিল।

সাবিত্রী বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কয়টা কথা আছে। আজ অনেক রাজি হ’য়েছে, তুমি এখন শোও; কাল সময় পাও তো কথা কটা শুনো।” বলিয়া সে দৃষ্টা রাজীর মত উঠিয়া ঝির সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমি একটু অবাক হইলাম, একটু বিরক্ত হইলাম, কিন্তু বাঁচিলাম। বাপ্! এই পাথরের মূর্তি পাশে লইয়া যদি আমার রাত কাটাইতে হইত, তবে আমি হাঁপাইয়া উঠিতাম! সাবিত্রী আমাকে যে রেহাই দিয়া গিয়াছে, তাহাতে আমি যেন রক্ষা পাইলাম।

(২০)

আমি বিপুল উৎসাহের সহিত জমীদারীর কাগজপত্র দেখিতে লাগিলাম। জমীদারীর কাজকর্ম আমি কিছুই জানি না, তার কাগজপত্রের সব নামও জানি না। গোবিন্দ আমাকে সব বুঝাইতে লাগিল। চিঠা পৈটা, আমদানী, তলব বাকী, প্রভৃতি ও সেটলমেন্টের সংক্রান্ত পাট। খতিয়ান প্রভৃতি নানাবিধ কাগজপত্র লইয়া সে এমন একটা জটিলতার সৃষ্টি করিল যে, তার মধ্যে আমি একদম খেই হারাইয়া ফেলিলাম। আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু বুঝিবার জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়া মাস খানেকের মধ্যে সমস্ত জমীদারী কারবারটার একটা মোটামুটি চেহারা আয়ত্ত করিয়া লইলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝিলাম যে, এই জটিল ব্যাপারের একটা ভাল রকম সমাধান করিয়া, জমীদারীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করা আমার সাধ্যাতীত।

রাধাচরণ আমাদের জুয়ারনবিশ। সে সমস্ত কাগজপত্র লইয়া গোবিন্দের পাশে বসিত। গোবিন্দ গদীয়ান হইয়া বসিয়া করমাসেস করিত, আর সে খাতা বাহির করিয়া যেটা আবশ্যক সেটা দেখাইত। ঠিক আবশ্যকের অতিরিক্ত কোনও কথা সে কহিত না।

এক দিন আমি সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়া একা বেড়াইতেছি; রাধাচরণ তখন হাট হইতে ফিরিতেছে। তার বগলে ছাতা, পরণে ময়লা কাপড়, চেহারা মোটের উপর ভারী দীন ও মলিন। আজ দিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার এক পঞ্চমবার সাক্ষাৎ, তবু সে আমার সামনে অবনত হইয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। তার বয়স বছর পঞ্চাশেক। ছেলেবেলায় তাহাকে আমি বেশ সম্মান করিতাম। তাকে এতটা বিনীত হইতে দেখিয়া আমার হাসিও পাইত, হৃৎকণ্ড হইত।

এ কথা সে কথার পর সে বলিল, “মহারাজ কি বোটে বাচ্ছেন?”

আমি একখানা ছোট মোটর-বোট আনাইয়াছিলাম। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় আমি তাহাতে চড়িয়া একলা চার দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার দেশের নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া বেড়াইতাম।

আমি বলিলাম, “নাঃ, আজ আর বোটে বাব না মনে ক’রছি।”

সে চারিদিকে চাহিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “যদি বোটে যেতেন, তবে আমি একটু মহারাজের সঙ্গে আসতাম। কয়েকটা কথা আমার বলবার ছিল।”

আমি বলিলাম, “বেশ তো, চলুন না, আমার আপত্তি নেই।”

বোটখানা ঘাটে বাঁধা ছিল, আমি চাবী খুলিয়া রাধাচরণকে উপরে উঠাইয়া নিজে তাহা ঠেলিয়া লাকাইয়া উঠিলাম। তার পর যন্ত্রপাতি লইয়া কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়া তাহাকে ছুটাইয়া দিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেকটা দূর চলিয়া গেলাম।

রাধাচরণ নানা রকম ভগিতা করিয়া বক্তব্যটা যথাসম্ভব দীর্ঘ করিয়া যে কথা আমাকে বলিল, তাহা শুনিয়া আমার রক্ত ধাঁ করিয়া গরম হইয়া উঠিল।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই :—গোবিন্দ আমাকে ডুবাইতে বসিয়াছে। গত ১৪।১৫ বৎসরের মধ্যে কেহই জমীদারী দেখাশুনা করেন নাই। স্বর্গীয় রাণীমা জমীদারীর বিশেষ কিছুই বুঝিতেন না; তবু আগে তিনি একটু দেখাওনা করিতেন বলিয়া, ভূতপূর্ব দেওয়ানজী ভয়ে ভয়ে বেশী কিছু করিতে ভরসা পান নাই। আর গোবিন্দের যদিও রাণীমার উপর ভয়ানক আধিপত্য ছিল, তবু সেও, দেওয়ানজী মাথার উপর থাকিতে, হাতে মাথা কাটিতে পারে নাই। দেওয়ানজী ও গোবিন্দ দুই জনেই তখনই বেশ গুছাইয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু তবু খুব বেশী কিছু অনিষ্ট করিতে পারেন নাই।

তার পর আমার রকম স্কম দেখিয়া রাণীমার ভয় হইল যে, আমি সাবালগ হইলে তাহাকে হয় তো পথের ভিখারী হইতে হইবে। তাই তিনি দেওয়ান ও গোবিন্দের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের কাজ গুছাইবার চেষ্টার মনোবোগ করিলেন। তার পর হইতে একটা ভীষণ রকম লুটতরাজ আরম্ভ হইল। রাণীমা দুই হাতে লুটিয়া সব নিজের

ইয়ের বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। এই অপকার্যে দেওয়ানজী ও গোবিন্দ হইলেন তাহার সহায়। কাজেই তাদের লুটতরাজেও রাণীমার বাধা দিবার বিশেষ শক্তি রহিল না। আবার, আমি টাকার জন্ত তাগাদার পর তাগাদা ও মনোহর সার গদীতে চিঠির পর চিঠি ছাড়িতে লাগিলাম। এই ত্রিধারার বহিয়া আমার সম্পত্তি এই কয় বৎসরের মধ্যে প্রায় নিশেষ হইয়া আসিয়াছে।

তার পর বৃদ্ধ দেওয়ান স্বর্ণারোহণ করিলেন, তাহাতে সম্পত্তি লুটের ভাগ কমিলেও পরিমাণ কমিল না, বরং অনেকটা বাড়িয়া গেল। গোবিন্দ ছপুরে ডাকাতি আরম্ভ করিল। রাণীমার চোখে খুলা দিতে তার যত স্বেগ ছিল, এতটা বৃদ্ধ দেওয়ানজীর ছিল না। রাণীমার অভাবের পর তো সে সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ হইল। রাখাচরণ বলিল, “বুড়া দেওয়ানজীর তবু একটু ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা-চরিত্র ছিল। বর্তমান দেওয়ানের সে বাল্যই নাই। বুড়া দেওয়ানজী আদায় তহশীলটা রীতিমত করিতেন, আর আদায়ের টাকা সুমারে জমা হইত। কিন্তু বর্তমান দেওয়ানজীর আমলে আদায় তহশীল চুলায় গিয়াছে, তিনি কেবল প্রজার কাছে দুই হাতে ঘুস কুড়াইতেছেন।”

গোবিন্দর এত বড় সম্পত্তি দেখাওনা করিবার ক্ষমতা মোটেই নাই। কাজেই তার অক্ষমতার ফলে আদায়পত্র বন্ধ হইয়াছে; কতকগুলি মহাল আজ পাঁচ ছয় বৎসর বিদ্রোহী, প্রায় তিন লক্ষ টাকার খাজনা তামাদী হইয়া গিয়াছে। মফঃস্বলের নায়েব গোমস্তারা গাকিলি করিয়া সদর খাজনা না দিয়া কতকগুলি মহাল নিলাম করাইয়া বেনামীতে কিনিয়া লইয়াছে। অপর পক্ষে হাতের গোড়ায় গোবিন্দ যাহাকে পাইয়াছে তাহাকে দৈখিমতে উৎপীড়িত করিয়াছে। প্রজাদের কাছে ঘুস আদায় করিয়া করিয়া তাহাদের উদ্ধার করিয়া তুলিয়াছে, নায়েব গোমস্তার কাছে ঘুস খাইয়া পেট মোটা করিয়াছে; আর মারপীট করিয়া, ঘর আলাইয়া নিতান্ত বাধ্য প্রজাদের বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে।

রাখাচরণ বলিল, “এই ধরুন অহিমদি সর্দার,—সে সরকারের জন্ত কতবার জান কবুল করে লড়াই করেছে। এমন বাধ্য প্রজা আর ছিল না। সে মরে

গেলে দেওয়ানজী তার স্ত্রীকে বেইজ্ত করেন। তাই নিয়ে তার ভাই একটা ফৌজদারী করে। মামলায় সে হেরে গেল। তার পর দেওয়ানজী তাকে উদ্ধার করে তার জ্যেষ্ঠ জমী সব মিথ্যা মোকদ্দমা করে বিক্রী করে’ নিজের কিনি নিয়েছেন,—আর তার স্ত্রীকে যে নাজেহাল করেছেন তা বলবার নয়। অহিমদির ভাই করিমদি এখন কামার-হাটিতে গিয়ে সাত আনীর প্রজা হ’য়েছে। সেখানে সে আমাদের সব প্রজাকে বিদ্রোহী করে তুলেছে। অহিমদির স্ত্রী রাবেয়া এখন বাজারে গিন্না বেস্তা হইয়াছে।”

অহিমদি! সেই সরল-প্রাণ সেবাপরায়ণ অহিমদি! তার সেই সুন্দরী সরলা বুদ্ধিহীনা পত্নী—আমিই বোধ হয় তার প্রথম সর্বনাশ করি! বিপিন বলিয়াছিল যে, সে শতমুখে আমার ব্যাখ্যানা করিয়াছে। আমি নিজকর্ণে শুনিয়াছি যে, সে তার স্বামীকে বলিয়াছিল, “রাজাবাবু বড় হ’লে আর রায়তের হুঃখ থাকবে না!” খুব কথা বলে-ছিল রাবেয়া! খুব সত্য তোর আদাজ!

সেই সুদূর অতীতের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার হাত পা অসাড় হইয়া আসিল। আমার বুকের ভিতর যেন ঋণানের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। হায় রে আমার পোড়া অদৃষ্ট! আমি বিপথে যাইয়া কেবল আমার নিজের সর্বনাশ করি নাই, সঙ্গে সঙ্গে অহিমদির মত, রাবিয়ার মত আমার কত শত শত প্রজাব সর্বনাশ করিয়াছি!

ভাবিতে আমার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িল,—ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিল। আমার বোট সে আমি কোন্ দিকে চালাইলাম তাহা আমার হৃৎসর রহিল না। আমার সামনে বসিয়া রাখাচরণ যে কি কথা বলিতেছিল, তার এক বর্ণও আমি শুনিতে পাইলাম না। আমার কেবল কাণে বাজিল আমার গুরু, নরেন বাবুর একটা কথা, “এত ছোট আমাদের জীবন, ভগবানের দয়ার দান। এর দুটো দুটো বছর এমনি করে অপচয় ক’রেছ।” দুই বছর নয়, দশ বায়ো বছর আমি অপচয় করিয়াছি। কেবল হারাই নাই—এ কয় বৎসর, এত দিন ধরিয়া যত্ন করিয়া সংসারের উর্বর ভূমিতে দুই হাতে বিষবৃক্ষের বোজ ছড়াইয়াছি। এত দিনে সে বৃক্ষে কল ধরিতে সুরু হইয়াছে।

হঠাৎ সন্ধ্যা হইয়া টের পাইলাম যে, একটা মোড় ঘুরিয়া ভাটির মুখে বোট ছুটাইয়া দিয়াছি।

এবল শ্রোতে এতটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছি যে, বাড়ী ফিরিতে প্রায় বিশ্রাহর রাজি হইবে।

তাড়াতাড়ি বোট ঘুরাইলাম। তখন রাখাচরণ বলিতেছে, “মনোহর সার কাছে আজ পর্য্যন্ত সাত লাখ টাকা দেনা হ’য়েছে। সম্পত্তির যা আদায় আজ কাল, তাতে তার সুদও পোষায় না—আপনাদের খরচ তো দূরের কথা। এখনও দেখে শুনে সম্পত্তি শাসন ক’রে খরচ পত্র কমিয়ে দিলে, এ দেনা শোধ হ’তে পারে; কারণ, এখনও সব ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে আপনার ছিয়ানকই হাজার স্থিত আছে। কিন্তু এখন না সামলাতে পারলে আর উপায় নেই। মনোহর সা সম্পত্তি বন্ধকের জন্ত বড় পীড়াপীড়ি ক’রছে। আমার মতে সেটা করে ফেলে সুদের হারটা কমিয়ে নিয়ে একটা ব্যবস্থা ক’রলেই ভাল হয়। আর যদি একজন ভাল লোক দিয়ে হিদাব নিকাশ করিয়ে, দেওয়ানজী আর নায়েবদের কাছ থেকে তাদের খাওয়া টাকা বের ক’রতে পারেন, তবে তো সমস্তই সহজ হ’য়ে যাবে।”

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। এত টাকা দেনা হইয়াছে। আমার বিপুল সম্পত্তি বিনাশের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে! কি সর্বনাশ!

ক্রমে শুনিতে পাইলাম যে, যে সব স্কুল হাঁসপাতাল ডিম্পেজারী প্রভৃতি আমাদের ব্যয়ে চলিত, সেগুলি হয় সব উঠিয়া গিয়াছে, না হয় জেলাবোর্ড লইয়া গিয়াছে। আমার সম্পত্তির আয়ের এক পয়সাও এখন

শোকহিতে অপব্যয় হয় না। বেশ কথা। শুনিয়া তৃপ্ত হইলাম।

রাখাচরণ আবার বলিল, “আর একটা কথা নিবেদন করি। ছোট রাণীমার খরচের হাতটা একটু কমান দরকার বোধ হয়। এখন সম্পত্তির যে অবস্থা তাতে তাঁর মত দান ধান ব্রতপূজা চলা কঠিন। এই তিনি সেদিন ঠাকুর মশায়কে একটা দোতলা বাড়ী করে দেবেন ব’লোছেন। গুরুদেবের কাছে যখন কথা দিয়েছেন, তখন অবশ্যই দিতে হ’বে। ঠাকুর ম’শায় এক বাড়ী ফেঁদে ব’সেছেন, তাতে পঁচিশ হাজার টাকার কমে সম্পত্তি হ’বে বোধ হয় না। তার পর ঠাকুর ম’শায়ের নতুন পুত্রবধূকে তিনি সেদিন তাঁর একমুঠ গয়না দিয়ে ফেললেন। এদিকে মহোৎসবের মাত্রা তিনি ভয়ানক বাড়িয়ে দিয়েছেন। টোলের জন্ত বত রাজ্যের মুখ্য ব্রাহ্মণদের জন্ত তিনি পঁচিশ টাকা ক’রে বার্ষিকের বরাদ্দ ক’রেছেন। মা আমার ধর্ম-প্রাণ, লোকের হুঃখ কষ্ট সহিতে পারেন না। কিন্তু আপনি একটু বুঝিয়া বলবেন যে, এখন অবস্থা বিবেচনায় একটু দান ধান কম করলেই ভাল হয়।”

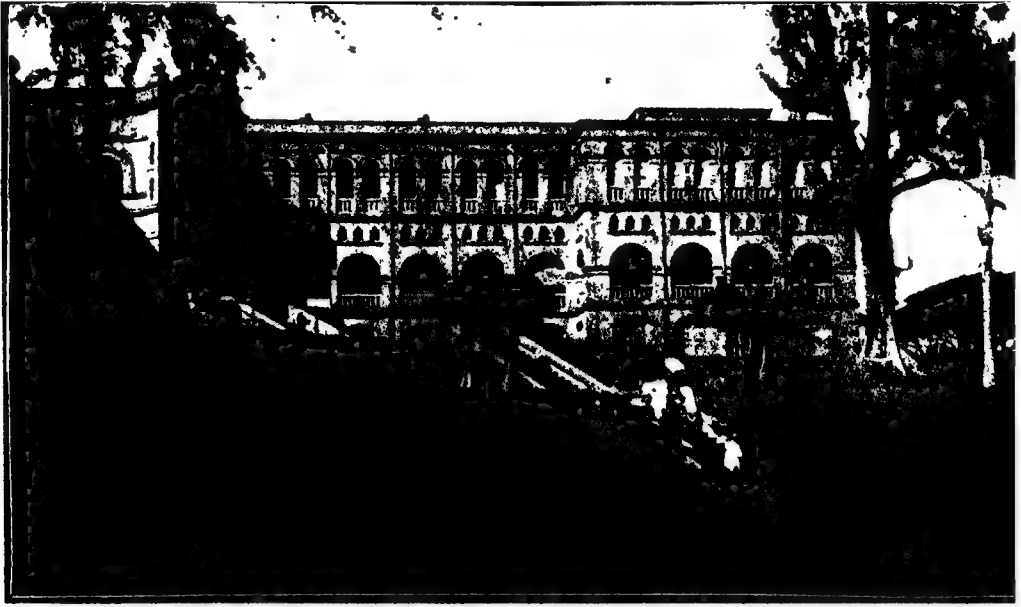
আমি বুঝাইব। আমার কি সে অধিকার আছে? বাড়ী ফিরিবার পথে একটা ঘাটে নৌকা লাগাইয়া, আমি রাখাচরণকে তার বাড়ীর কাছে নামাইয়া দিলাম। ঘাইবার পূর্বে সে পাঁচ সাতবার আমার পায়ের ধূলা লইয়া আমার পায়ের ধরিয়া বলিয়া গেল যে, সে যে এ সব কথা বলিল, এ সব সেন ঘৃণাকরেও প্রকাশ না হয়। হইলে দেওয়ানজী তাহাকে সবংশে নিধন করিয়া ছাড়িবেন। (ক্রমশঃ)

## চট্টগ্রামের কয়েকটি দৃশ্য

### শ্রীজিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত

সমগ্র চট্টগ্রাম ব্যাপিয়া যে অপূর্ণ নৈসর্গিক সম্পদ ছড়াইয়া আছে, খণ্ড-খণ্ড ভাবে তাহার অতুলনীয় শোভার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় কিবা কলা-কুশলী লেখকের লেখনীতে তাহার যৎসামান্য প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে তাহার বিচিত্র রূপ অপার্থিব-ও অবর্ণনীয়। চট্টগ্রামে প্রকৃতির ত্রিবিধ বিচিত্র রূপ সম্মিলিত হইয়াছে বলিয়া, ইহাকে প্রকৃতির রহস্যভূমি বলিলে ইহার যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। পালি গ্রন্থে ইহার

নাম রহস্যভূমি। ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই সম্ভবতঃ বুদ্ধগণ এই শতশ্রামলা, নদ-নদী-পর্বত-সমুদ্র-নিবিরিণী ও অসংখ্য জলপ্রপাত-পরিবেষ্টিত চট্টগ্রামকে রহস্যভূমি নামে অভিহিত করিয়াছেন। একাধারে নদী, গিরি ও সমুদ্রের সম্মিলনে রহস্যভূমি প্রকৃতির যথার্থ স্নেহের নিধি হইয়া পড়িয়াছে। চট্টগ্রামের মেথলার কর্ণফুলী নদী আপনার বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে। নতকে গিরিশৃঙ্গ মুকুটরূপ শোভা পাইতেছে এবং



কোট বিল্ডিং

পদতলে নীল সমুদ্র অশ্রান্ত কলরবে চঞ্চল মুখরিত আছে। প্রকৃতির অন্তরের সেই নিভৃত প্রদেশের করিতেছে। ইহার গোপন গিরিগহ্বরেও কত শত প্রশ্রবণ কান্ত-মধুর-রূপ আত্ম উদ্ঘাটিত করিতে পারা গেল না; জ্বলন্ত করিয়া, আপন শোভায় আপনি মুগ্ধ হইয়া কিন্তু তাহার বাহিরের যে রূপ সতত সকলের সম্মুখে



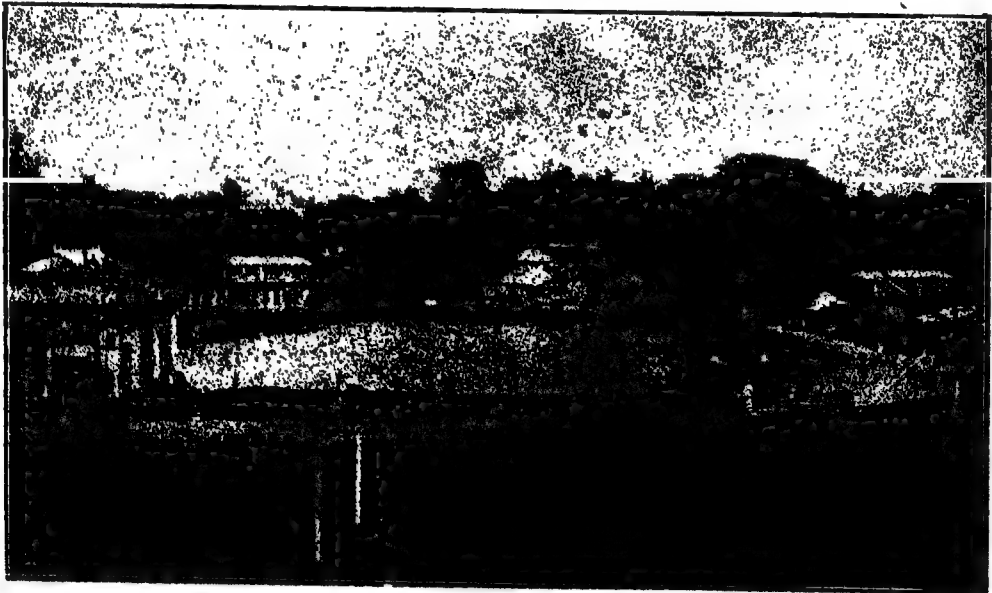
কোট বিল্ডিং হইতে একটি মনোরম দৃশ্য





কোর্ট বিল্ডিং হইতে অপর একটি দৃশ্য

প্রতিভাত হইয়া আছে, তাহার কিঞ্চিৎ এই স্থলে (১) কোর্ট বিল্ডিং। ইহা একটা গিরিশৃঙ্গের উপর প্রকাশিত হইল। অবস্থিত। এই স্থান হইতে চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য

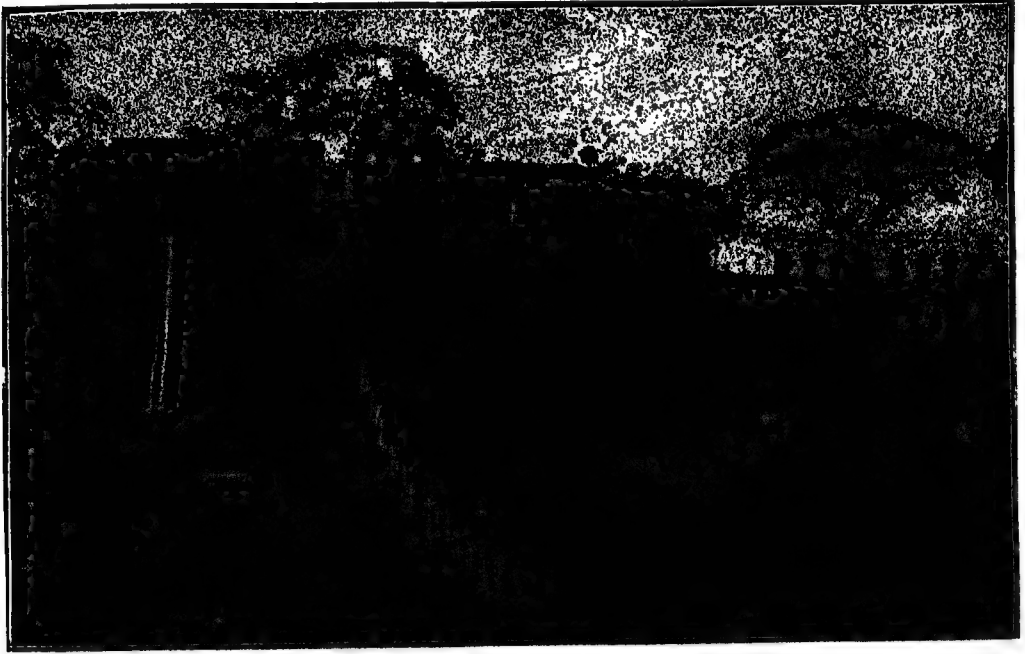


সহরের সম্মুখিত লালদীঘি ও অন্তরকিলা রোড

অতীব রমণীয়। এখানে গমনাগমনের সুবিধার জন্য পাহাড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে।

(Phynong) এই তিনটি সরিৎ একত্র হইয়াই কর্ণফুলী নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। উক্ত সরিৎত্রয়ের সম্মিলন-স্থান

(২) কোর্ট বিল্ডিং হইতে চট্টলের একটি মনোরম দৃশ্য। হইতে কর্ণফুলী নদীর দৈর্ঘ্য ১৫০ মাইল।

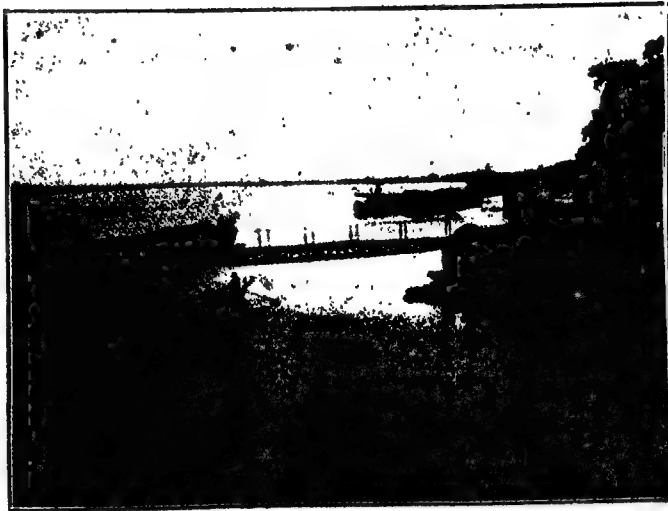


টেলিগ্রাফ বিল্ডিং

(৩) কোর্ট বিল্ডিং হইতে অপর একটি দৃশ্য।

(৪) সহরের মধ্যস্থিত লালদীঘি ও চট্টগ্রামের সর্ব প্রধান আন্দরকিলা রোড।

(৫) টেলিগ্রাফ বিল্ডিং। ইহাও একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত। টেলিগ্রাফ আফিস বিল্ডিং হইতে কর্ণফুলী নদীর মোহনার দৃশ্য অতীব রমণীয়।



কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য। সমুখে এতদদেশীয় নৌকা। ইহাকে দেশীয় ভাষায় “সাম্পান” বলে

(৬) কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য। সমুখে এতদদেশীয় নৌকা। ইহাকে দেশীয় ভাষায় “সাম্পান” বলে। লুসাই পাহাড়ের কাউদাং (Kowadong) দেদং ও কিনাঙ

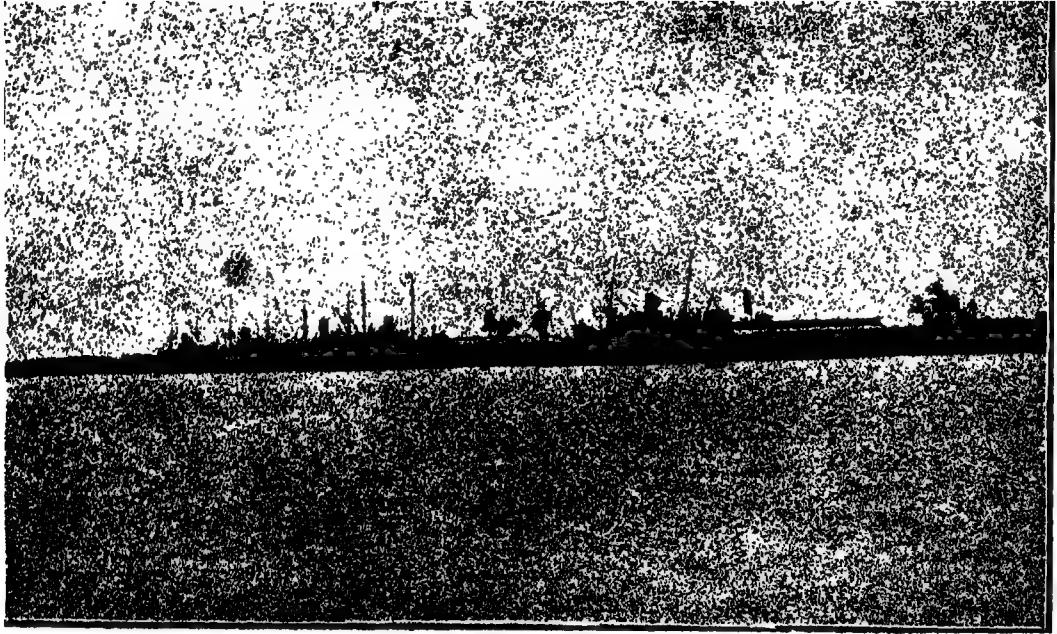
উপর স্থল গৃহটি অবস্থিত।

(৯) মিউনিসিপালিটির বহির্দেশে অবস্থিত পুলিশ কোয়ার্টার।

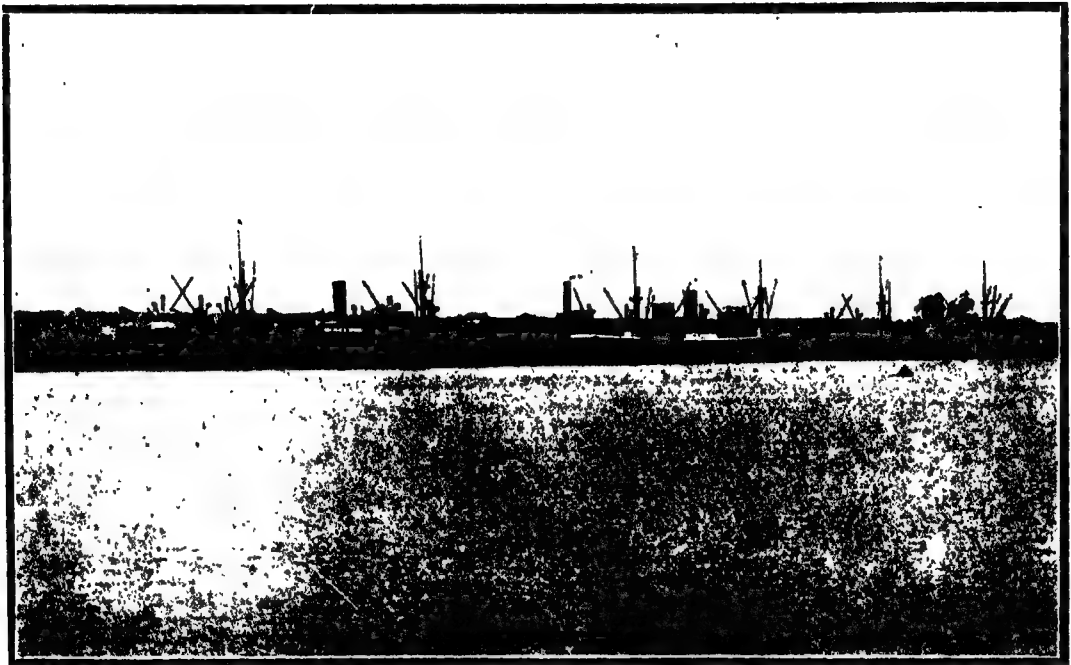
(৭) কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য।

(৮) চট্টগ্রাম থানা গির High English স্কুল বিদ্যালয়ের সমুখ দৃশ্য। বিদ্যালয়ের সমুখ ভাগে যে রাস্তাটা দৃষ্টগোচর হইতেছে, ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতীব মনোরম। বিদ্যালয়ের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহাড়—

মধ্যস্থলে সমতল ভূমির



কর্ণফুলীর অপর একটি দৃশ্য



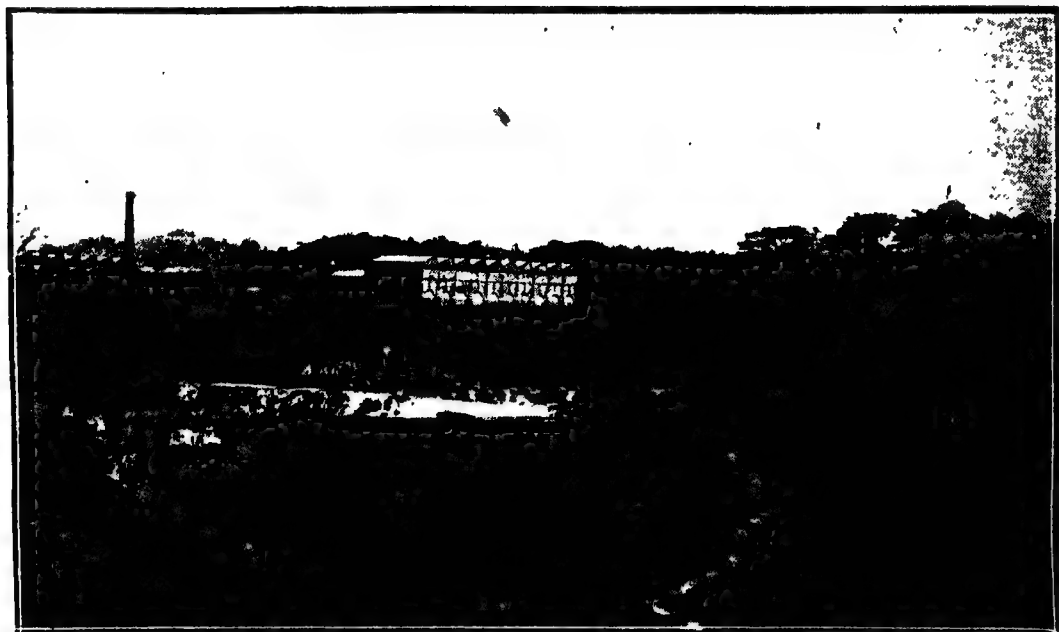
কর্ণফুলীর একটি দৃশ্য



চট্টগ্রাম পাস্‌গির বালিকা-বিদ্যালয়ের সম্মুখ দৃশ্য



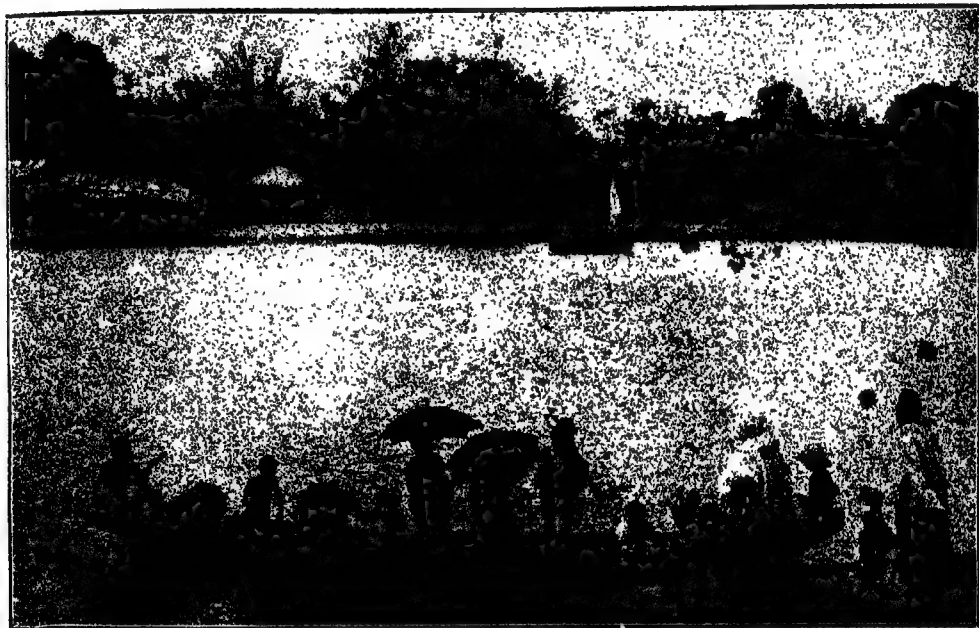
মিউনিসিপালিটির বহির্দেশে অবস্থিত পুলিশ কোয়ার্টার



পাহাড়তলীর একটি দৃশ্য



এ, বি, রেলওয়ে হাসপাতাল রোড



কক্সবাজার খেয়াঘাট



সমুদ্রতীরবর্তী কক্সবাজারের রাস্তাপথ

(১০) পাহাড়তলীর একটি দৃশ্য। পর্বত শ্রেণীর পাদ  
শেষে অবস্থিত বলিয়াই ইহার নাম পাহাড়তলী।

(১১) এ, বি, রেলওয়ে হাসপাতাল রোড।

(১২) কক্সবাজার ( Cox-Bazar ) একটি স্বাস্থ্যকর  
'ও সমুদ্রতীরবর্তী রমণীয় স্থান।

পূর্বে ইহাকে ফালোগ্গি বলা হইত। কক্স সাহেব এখানে  
বাজারের পত্তন করিয়াছেন—এই নিমিত্ত ইহার নাম কক্স-  
বাজার। দেশ-বিদেশ হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত নর-  
নারী বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত সমুদ্রতীরবর্তী কক্সবাজারে  
আসিয়া বসবাস করেন। এটা চট্টগ্রামের অন্তর্গত একটি  
মহকুমা। সহর হইতে ষ্টামারে সমুদ্র-পথে মাত্র ৬ ঘণ্টার  
পথ। দিন শেষে বিদায়-রবির ক্লাস্ত-রঙ্গীন কিরণ বখন  
পশ্চিম-সমুদ্রের অতলস্পর্শী সিঁধুর সহিত কোলাকুলি  
করিতে থাকে, সেই মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক মধুর রূপটির  
নিকট চিত্রকরের অঙ্কন-পটুতা, কবির কল্পনা, বক্তার  
শব্দচাতুর্য্য ও লেখকের শব্দ-বিভ্রাস কোশল প্রভৃতি  
আপনা হইতেই পরাজয় স্বীকার করে। যিনি সমুদ্রের

সৈকতভূমিতে থাকিয়া স্বচক্ষে স্বর্ঘ্যাস্ত দেখিয়াছেন, তিনিই  
ইহার কান্ত মধুর রূপ দর্শনে নিশ্চল আনন্দ উপলব্ধি করি-  
ত পারিয়াছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, যেন বাধিতের হা  
হতাশ—কালের ভৈরবী মূর্তি এখানে নাই;—আছে শুধু  
এক অনির্বচনীয় নিখিল ভরা আনন্দ—আর আনন্দ।

( ১৩ ) সমুদ্র-তীরবর্তী কক্সবাজার রাজ-পথটিও অত্যন্ত  
রমণীয়। রাত্তার দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিটপী-শ্রেণীই  
ইহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। সন্ধ্যা সমাগমে এই  
ছায়া-ঘেরা বিজন পথটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পথিকের  
প্রাণ-মন দুই আকৃষ্ট হয়। বৃক্ষ শ্রেণীর কিয়দূরে কক্সবাজার  
Government Office দৃষ্ট হইতেছে। চট্টগ্রাম জিলাটিকে  
প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র বলিলেই ইহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া  
হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে চট্টগ্রামের ভায়ে এমন রমণীয়  
সহর আছে কি না সন্দেহ।

[ চট্টগ্রাম ডবলমুরিং জেটি ( Double moorings Jetty )  
সহর হইতে ২ মাইল দূরে অবস্থিত। ভুলক্রমে পূর্বে এখানে  
২২ মাইল ছাপা হয়।—লেখক ]

## কপোতাক্ষী তীরে

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

কপোতাক্ষী ! 'স্মরি' তব মূহ কলধ্বনি,  
ফরাসী প্রবাসে কবি বিরহ ব্যাথায়,  
গার্লিলা যে গীত !—সম মহামূল্য মণি—  
খচিত মর্শ্বর বুক কি দিব্য প্রভায় !  
উজ্জ্বল-উজ্জ্বল-নীল-অনাবিল-নীরে,  
আছে মধু কবিতার করুণ ঝঙ্কার !  
অনিদ্রা সৌন্দর্য্যে আঁকা চিররম্য তীরে,

বাল্যের বিমল ছবি বিশ্ব প্রতিভার !  
স্নিগ্ধ-স্বচ্ছোজ্জল-বারি-মুকুরে-বিধিত  
( সার্থক ও নাম তব খ্যাত চরাচর ! )  
শ্রীমধু মুরতি শ্রাম !—হিল্লোলে কম্পিত  
সে রূপ-মাধুরী ভরা প্রকৃতি স্নন্দর !  
উর বাণী-বর-পুত্র এ তীর্থ-দেউলে,  
লহ অর্ঘ্য, স্মৃতি-পূজা, চিত্ত-বনকূলে ! •

\* ১২ই মার্চ, ১৩৩১ সনে মধুসূদনের জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী কপোতাক্ষী তীরে 'কপোতাক্ষ নদ' শীর্ষক কবিতা উৎকর্ষী স্মৃতি-কলক প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে।



## পল্লী-বিধবা ও শিক্ষা

শ্রীগিরিবালা রায়

আজ আমি বাঙালার পল্লী-বিধবাদের সম্বন্ধে ণ্টকতক কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আশা করি, সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ নগণ্য লেখিকার কথা একেবারে উড়াইয়া দিবেন না।

বাঙালার সহায়সম্পদহীনা হিন্দু বিধবাদের অবস্থা যে কতদূর মর্মান্তিক, সমাজের বিধি-নিষেধের উপর দাঁড়াইয়া যে তাঁহারা কি ভয়াবহ জীবন-ভার বহন করেন, সে কথা চিন্তা করিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

হিন্দু বিধবার নৈতিক ব্রহ্মচর্যা পালনই কর্তব্য ও ধর্ম, পরোপকারই তাঁহাদের ব্রত, ত্যাগ ও সংবমই তাঁহাদের আদর্শ—মানিলাম; কিন্তু কয়জন বিধবা এ সুযোগ, এ শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? যাহারা পরিণত বয়সে বিধবা হইয়াছেন, অথবা যাহারা স্বামীর উপার্জিত অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এমন বিধবাগণের সম্বন্ধে তবু আশা করা যায় যে, তাঁহারা নিজ ব্যবস্থা নিজে কতক পরিমাণে করিতে সমর্থ হইবেন; কিন্তু বাল-বিধবাগণের জীবন বড়ই দুঃসহ। শিক্ষার অভাবে আমাদের পল্লীগ্রামের কি জী, কি পুরুষ সকলেই প্রায় অতি সন্ধীর্ণচেতা হইয়া থাকেন। পর-নিকা, পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঘেঁষ, কলহপ্রিয়তা—এ সব লইয়াই প্রায় তাঁহাদের সাংসারিক জীবন। সুতরাং পল্লীবিধবা আত্মীয়কে যত্ন করিবার, ভালবাসিবার মত

মন ও শক্তি সামর্থ্য—কিছুই তাঁহাদের না থাকা অভ্যাসার্থ্য না হইতে পারে, কিন্তু আজকাল শিক্ষিত নাগরিকী বাবু ও—বিধবা ভ্রাতৃবধু কি বোন অথবা অন্ত কোন আত্মীয়্য যেই থাকুন, তাঁহাকে সমান প্রীতি দেখান তো দূরের কথা,—দাসী চাকরের প্রাপ্য করুণাও তাঁহারা দান করেন না। তবু তাঁহাদের কাছে থাকিতে উহার বাধ্য। সধবা মেয়েরা ত এক লহমার ঘটনা-চক্রে নিজেরাও সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন; তথাপি স্বামীদের আদর্শই তাঁহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সধবা নারী বিধবা নারীর কদর একটু বৃদ্ধিতে চাহেন না। তাহার কারণ—মেয়েদের নিজেদের বুদ্ধি-বিশ্লেষের উপর নির্ভর করিবার বিন্দুমাত্র সাহস নাই বলিয়া।

বিশেষ আজকালকার হাল ক্যাসানের সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে, নিজ সন্তান পরিবার ছাড়া অন্ত আত্মীয়ের ভার বড় কেহ বহন করিতে চাহেন না। কদাচিত্ হই-একটি একান্তবর্তী কর্তব্যপনায়ণ সংসার দেখা যায় সত্য, —কিন্তু একটা সংসার দেখিয়া তো জগৎ-সংসারের ব্যবস্থা করিলে চলিতে পারে না। এখন সেদিন নাই, সে কর্তব্য-নিষ্ঠা নাই। অর্থ নাই, একের উপার্জনে দশের দিন চলা এখনকার মতে বিধেয় নহে। তবে শুধু পূর্বের ব্যবস্থার দোহাই দিয়া এ সব পাপের ফল একা বিধবারাই ভোগ



করেন কেন ? প্রকৃত প্রাণের দরদী না হইলে, শুধু মৌখিক ভালবাসায় একটা জীবন চলিতে পারে না। অথবা তাহার কর্তব্য পালনে সে আনন্দ ও উৎসাহ পায় না। পরের জন্ত স্বার্থ-ত্যাগে বড় একটা সুখ আছে, যদি সে বুঝিতে পারে—ইহাতে তাহারও কিছু উপকার আছে। প্রত্যেক জীবই সুখাশ্রমী, আরাম-প্রিয়ানী ; বিধবা হইলেই তাহার অন্তরের বৃত্তিগুলি তৎক্ষণাৎ নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, এরূপ বোধ হয় কেহই স্বীকার ও বিশ্বাস করিতে পারেন না।

সমাজ বিধবাদের প্রতি অতি নির্দয় ও কঠিন নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন। সর্বদা তাঁহাদের সতর্ক দৃষ্টি বিধবাদের গতিবিধির উপরে আছে। সামান্য একটু ছুতা পাইলেই, তাঁরা কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সে ব্যবস্থায় তাঁদের উপকার তো হয়ই না, বরং অদোগতির পথ আরো মুক্ত হয় ; জীবনে একদিনের ভুলের জন্ত,—বিচারকের দণ্ডে—আর ফিরিয়া জীবনটা গড়িয়া তুলিবার পথ থাকে না। সমাজচ্যুতি, একঘরে অর্থাৎ ধোপা বন্ধ, নাপিত বন্ধ,—পাড়ায় দিন-রাত্রি তাঁদের সম্বন্ধে কুংসা গাহিয়া বেড়ানই হয় তাঁদের শাস্তির ব্যবস্থা। কিন্তু এই যে সমাজের এত সতর্কতা সম্বন্ধে পতিতা বিববার সংখ্যা বৃদ্ধতঃ কম নহে—তাহার কারণ কি এই সমাজের অতি-শাসন বা অবিসৃঙ্খলিতাই নয় ?

আমাদের আদর্শ অনেকই আছে, কিন্তু সেই আদর্শের মূল কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখেন কি ? পণ্ডিত ভাস্করাচার্য্য তাহার বাল-বিধবা কন্যা লীলাবতীকে ক্রীড়া শিক্ষা দিয়াছিলেন ? বিখ্যাত পলাশীর যুদ্ধের বৃহৎ যন্ত্রণাগৃহে রায়-রাইবাদের সঙ্গে পরামর্শ-ক্ষেত্রে, আমাদের একজন বাঙ্গালী বিধবা রমণী (রাণী ভবানী) সমান আসন লাভ করিয়াছিলেন এবং প্রকৃত স্ন-যুক্তি তাহার মস্তিষ্ক হইতেই বাহির হইয়াছিল। এই রাণী ভবানী, অভুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াও হিন্দু বিধবার কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া গিয়াছেন। একাহার, ভূমিশয্যা কিছুতেই তাহার ক্রটি ছিল না। তাই বলিতেছি, এখনকার বিধবাদের মত পরের লাগি না খাইয়া আর পরমুখাপেক্ষিনী না হইয়া, নিজের পায়ে ভর করিবার সাহস অবলম্বন করিলে বৈধব্য জীবনের কোন ধর্ম্মের হানি হয়, এমন কল্পনা কাহারও

মনে না থাকাই সম্ভব। যে দেশের নারীগণ ধর্ম্মের জর ক্রপাণ ধরিত, সে দেশের নারীগণ নিজ মর্যাদা রক্ষা দাবীটুকুও এখন করিতে পারে না কেন ? দুর্কলা, শক্তি-হীন বলিয়া পঙ্গু হইয়া সমস্ত শক্তি তাহাদের ধর্ম্মসের পথে বাইতেছে।

মনের জোরে শারীরিক শক্তিও বুদ্ধি পায়, এটা বিজ্ঞান-সম্মত কথা। এখনকার মেয়েদের জ্ঞান তখনকার মেয়েদের এই দূরবস্থা ছিল না। তখন ছিল—ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেরও সমান শিক্ষা। মস্তিষ্কচালনা, বুদ্ধ-বিজ্ঞা, শাস্ত্র অধ্যয়ন, রাজ-নীতিক গূঢ়-তত্ত্ব—সর্বক্ষেত্রেই সমান অধিকার তাঁরা পাইতেন। এখন তো সে সব স্বপ্নের কথা। আমাদের এই ভারতেই তারাও, লক্ষ্মীবাই, অহল্যাবাই, রাজপুত ও মারাঠী রমণীগণ অদ্বুত শিক্ষার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর এখন আমরা নিজেদের হইয়া একটা কথা বলিবার অধিকার পর্য্যন্ত রাখি না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয় ? আবার এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা মেয়েদের কোন কথা বলিতে দেখিলে অমনি চোৎকার করিয়া উঠেন যে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া গেল সব রমণী রসাতলে,—চাই সে ইংরাজি জাহুক আর নাই জাহুক। অবশ্য এঁদের কথাও ভয় পাইলে আর আমাদের এখন চলিবে না। প্রাচ্যের রমণী প্রাচ্যকে পুঙ্খ অপেক্ষা কম ভালবাসে না। যে সীতা সাবিত্রী লইয়া এত মাথা কুটাকুটি, তাঁদের গোড়া কম জনে অনুসন্ধান করিয়া থাকেন ? তাঁরাও পূর্ণ-শিক্ষিতা স্বাধীন রমণী ছিলেন। ছায়াংসেন-পত্নী আদর্শ-শিক্ষিতা, জ্ঞানবতী রমণী ছিলেন। তাই নারী-ধর্ম্মের মাহাত্ম্য বুঝিয়া, বধূকে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন—স্বামীসহ বন গমনে। রাজা অশ্বপতি, কন্যা সাবিত্রীকে রথারোহণে পাঠাইয়াছিলেন নিম্ন স্বামী বাছিয়া আনিতে, ইহা কেহ অস্বীকার করিবেন কি ? তাই বলিতেছি—দেশের হর্তাগ্য যে, মেয়েদের হইয়া কোন মেয়ে দুইটা কথা বলিলেই সে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা ও কুলবধূদের মাথা খাইতেছে বলিয়া গালি খায়। তাঁহাদের মতের শিক্ষা—বোধোদয়ের বিজ্ঞা ; বাঙ্গলা হরণ শিবিয়া দুই পাতা পড়িতে পারা। সে বিজ্ঞার চোটে মেয়েদের যার তার লেখা নাটক নভেল কণ্ঠস্থ করা, আর স্বামীর কাছে দীর্ঘ-দীর্ঘ প্রেম-পত্র লেখা—এই পর্য্যন্ত

এদের জ্ঞানের পরিসমাপ্তি। সুতরাং এই সব কারণেও এদের উচ্চ-শিক্ষার প্রয়োজন। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ঐতিহ্যে, দর্শনে তাঁহাদেরও পুরোপুরি দখল থাকা আবশ্যিক। আমাদের শাস্ত্র বুঝিতে হইলেও তাঁহাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার। নারীদের কর্তব্য কি, তাহা নারীদের অজ্ঞাবহন করা কি অসুস্তিমঙ্গল নহে? সংসম-ত্যাগের আদর্শ সংসারে বিরল,—কাহার দেখিয়া কে শিখিবে? সংসারে একা ত্যাগ করিবে শুধু বিধবাগণই! প্রত্যেক সংসারই এই ঘোর ভাস্কির বশীভূত।

‘শুধু পল্লী-বিধবাদের কথা কেন, এই কলিকাতা সহর-বাসী ধনীলোকদের গৃহেও প্রায় অনেক পরিবারেই দেখা যায়—হু’একটি বিধবা আত্মীয়া আছেন, সংসারের সব ঝি-রাঁধুনির কাজ করিতে। ঝি-রাঁধুনির তবু একটা নিজস্ব স্বাধীনতা আছে, কাজ করে—পয়সা নেয়। এ-যে বিনে সাহিনায়া, আর আধপেটা খেয়ে!

বিধবা মেয়েরা সর্বদা তাঁহাদের প্রতি প্রত্যেকের সঙ্গীর্ণতা দেখিয়া-দেখিয়া নিছেরাও ঘোর সঙ্গীর্ণ-চেতা হইয়া পড়েন। কোন একটি মেয়ে যদি তাহাদের নিয়মের মাপ-কাঠি হইতে একটু এ-দিক্ ও-দিক্ করিল, তবেই তাহার আর রক্ষা নাই। কেহ দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাদের ভুল বুঝাইয়া দিবেন না, সর্বত্র তাঁহাদের দোষের ডঙ্কাই বাজাইয়া বেড়াইবেন,—ইহাই না কি তাঁহাদের সনাতন রীতি।

সত্য-কথা বলিতে কি, আমাদের দেশের পতিতা মেয়েদের মধ্যে প্রায় বেশীর ভাগই অল্প-বয়স্কা বিধবা। তাহার মূল অজ্ঞসন্ধান করিলে আরো দেখা যায় যে,—প্রায় অনেকেই প্রবৃত্তির তাড়না অপেক্ষা পেটের জ্বালায় ও সমাজের নির্যাতনের ফলে এই আপাত-মধুর পাপের পথে ধাবিত হইয়াছে। সে দিন এখন আর নাই যে হাজার অশুশোচনা সম্বন্ধে কোন একটি পতিতা মেনেকেকে কেহ প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে পারে। আমরা বৌদ্ধ-সাহিত্য হইতে জানিতে পারি, সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরা-বাসিনী একটি পতিতাকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়াছিলেন এবং কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। সে সব যুগ এখন অস্তিত্বহীন, কিন্তু পাপের লীলা ঠিকই আছে। যে-সব লম্পটের দোষে আজ হতভাগিনীদের এই দুঃস্বপ্ন, তাহারাই কিন্তু

সমাজের শীর্ষ-স্থানীয় হইয়া থাকে। যদি কোন মেয়ে কখনো প্রবৃত্তির দোষে কিছু অপরাধ করিয়া থাকেন, তাতেই বা তার এত অভিশপ্ত জীবন বহন করিতে হয় কেন? প্রবৃত্তির নিয়মানুসারেই মানুষের মনের গতি চলিবে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সুতরাং কি প্রকারে এক-ই সংসারে দুইটা মেয়ে (কোন কোন স্থলে তাহারা সমবয়স্কাও হইয়া থাকে) সম্পূর্ণ বিপরীত নিয়মে চলিতে পারে ও তাহাতে তাহাদের আদর্শ জীবন গঠিত হইতে পারে? যাহার স্বামী আছে, তাহার সাত খুন মাপ। যত বড় বিলাসিতাই হউক না কেন,—সম-বয়স্কা বিধবা জা কি নন্দ অথবা অল্প আত্মীয়াই হউক,—তাঁহার নিকট বসিয়া তাহারা তাহা অবলীলাক্রমে সম্পাদন করিয়া থাকেন। এবং তাঁহাদেরই বিলাসের সব সামগ্রী বহন করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে এই সব বিধবা আত্মীয়কে। তাহাতেও তাঁহাদের নিস্তার থাকে না। যদি পাপ হইতে চূর্ণ খসে, তবেই কর্তব্য-ভঙ্গের অপরাধে বহুবিধ বাঁকাবাগ, অনেক স্থলে তদপেক্ষা অধিক শাস্তি পাইতে হয়। আশ্চর্যের কথা এই যে—শাস্ত্রভী পণ্ডিত বিধবা বউকে স্নেহের চক্ষে দেখেন না। তিনিও সময় বুঝিয়া সধবা পুত্র-বধুর স্বার্থ-হানির আশঙ্কায় বিধবা পুত্র-বধুকে যথেষ্ট নির্যাতন করিয়া থাকেন। এই শাস্ত্রভীগণই আবার কেহ কেহ শিশু সন্তানদের লইয়া বিধবা হইয়া আত্মীয়দের নিকট বহু লাঞ্ছনা পাইয়া দশ-ভ্রমারে ভিক্ষা করিয়া তবে ছেলেদের অর্থোপার্জনকর্ম করিয়া থাকেন।

যে সংসারে বালিকা বিধবা হয়, তাহাকে যদি প্রকৃত ভাবে সকল মনোবৃত্তি দমন করিয়া থাকিতে হয়, তবে তাহার অভিভাবকদের তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ জীবন যাপন করিতে হয়, নতুবা কখনো এমন অদ্বুত নিয়মে শুভ উৎপন্ন হইতে পারে না।

পল্লী-গ্রামের বহু অল্পবয়স্কা বিধবাকে দেখা যায় যে—তাঁরা দারুণ শীতে ভোর পাঁচটার উত্তিয়া শুধু এক বস্ত্রে (দ্বিতীয় বস্ত্র গ্রহণ না কি তাঁহাদের পাপ) সংসারে বহু-বিধ কাজ নিজ হস্তে করিয়া থাকেন। সমস্ত দিন খাটিয়া প্রত্যেকের স্বথ সুবিধা দেখিয়া বেলা পাঁচটার তাহাদের হবিষ্যায়ের যোগাড়ে যাইতে হয়। “পর-সেবাই ধর্ম” এই মহাবাক্য যথার্থ সন্দেহ নাই; কিন্তু যে সেবা করিবে ধর্ম শুধু

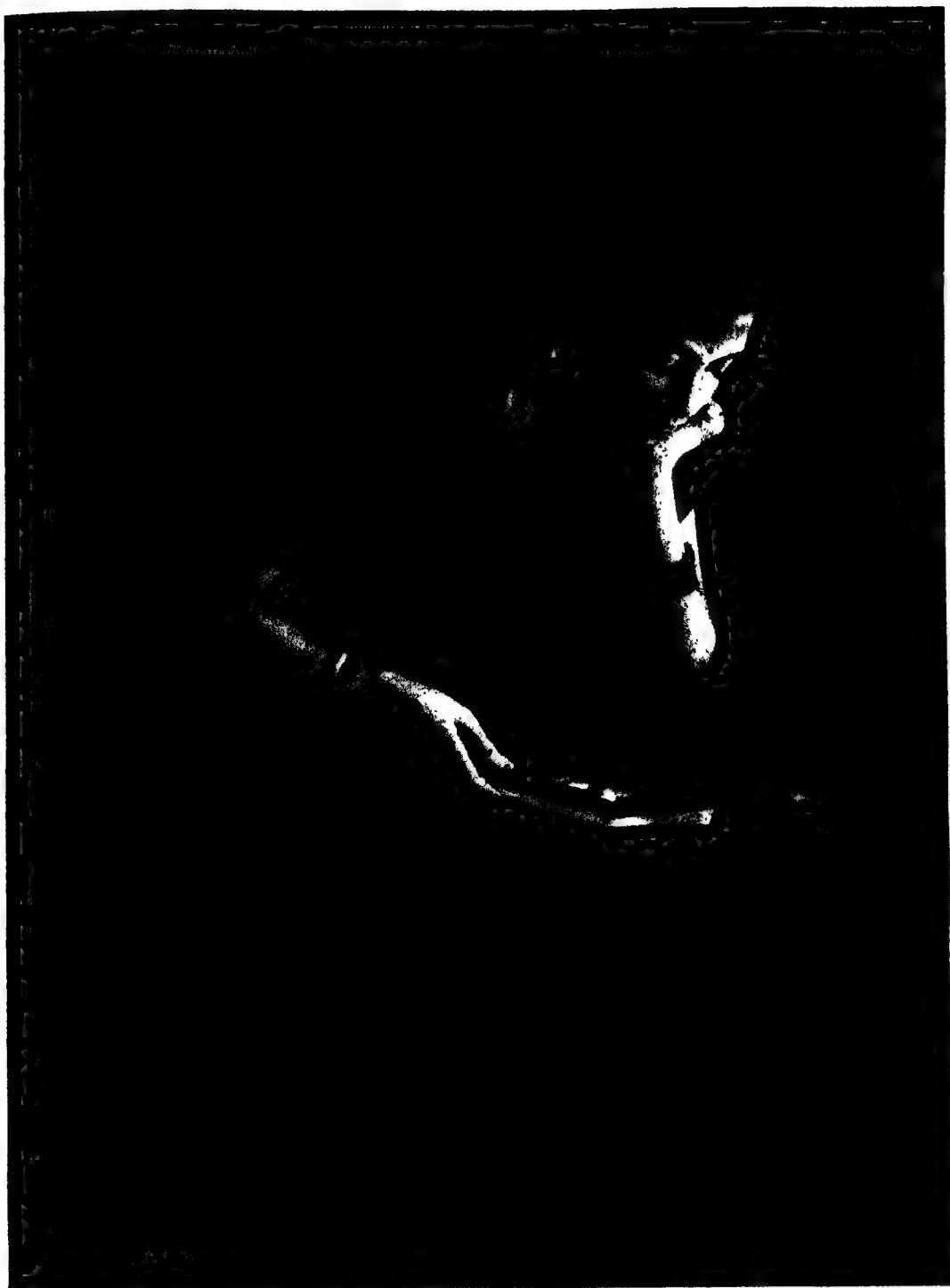
তাহারই একলাকার নয়, বাহাদের সেবা করিবে তাহাদেরও তো একটা ধর্ম থাকা উচিত। জানি না সেই শুদ্ধ শাস্ত্র পূর্ণ-ব্রহ্ম শ্বশিগণ শুধু অভাগা বিধবাদের জন্যই এ নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন কি না। মূল কথা—এইরূপ জীবন যাপন অপেক্ষা, যদি তাঁরা উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তবে নিজ জীবিকা নিজে অর্জন করিয়াও সংকাজের জন্য অমৈক সময় পাইতে পারেন। স্বামী বিবেকানন্দ বারংবার বলিয়া গিয়াছেন—“আগে মেয়েদের উন্নত কর, নতুবা এই অধম জাতির উপায় নাই।” মেয়েদের উন্নতি তো দূরের কথা, পুরুষজাতির সহনীয়তার তাহাদের জাতি ক্রমশঃ নিম্নস্তরেই বাইতেছে। প্রভুরা সর্বদা কর্তা সাজিয়া চক্ষু মাকি ঠুকিয়া আলোক-জ্যোতিঃ দেখাইতেছেন। বিধাতা বোধ হয় জন্ম দিবার পূর্বেই চিত্রশূণ্ডের খাতায় “পুরুষদের স্বর্গ, মেয়েদের নরক অবশুস্তাবী” এ ব্যবস্থা লিখিয়া রাখেন।

দেশ, কাল, পাত্র হিসাবে সমাজ সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যেমন দেবমন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া ঘর, দরজা, ঘটা, বাটা, খালা কোন জিনিসেরই সংস্কার না করিলে ক্রমে নষ্টের পথেই যায়, তেমনি সমাজেরও চির-পুরাতন ব্যবস্থা ধরিয়া থাকিলে, সমাজ নষ্টের পথেই চলিবে। সমাজই হইয়াছে জাতির জীবন-মরণ। চট করিয়া নতনে বাওয়া গর্হিত, কিন্তু চির-পুরাতন ধরিয়া থাকাও ঠিক নহে। আন্তে আন্তে সংস্কার করিলে তবে জাতিও ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে উঠিতে পারিবে।

আর্য্য শ্বশিগণ হিন্দু সমাজকে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। এখন ধর্ম অন্তর্হিত হইয়াছে, আবর্জনাটুকুই পড়িয়া রহিয়াছে। অলসতার জন্যই হিন্দু মরিতে বসিয়াছে। স্বামীজি যে বলিয়া গিয়াছেন “আমাদের অদ্বৈত ধর্ম ও’দের শিক্ষা দিব, আর ও’দের সামাজিক

নিয়ম আমরা গ্রহণ করিব” তাহার অর্থ বিলাতী উচ্ছৃঙ্খলতা গ্রহণ নহে,—তাহাদের কর্মপ্রবণতা গ্রহণ করা।

দেওঘরে সাধু বালাসুন্দর নিকট এক দিন গিয়াছিলাম। তিনি আমাদের উপদেশ দিলেন—“ঈশ্বরতাং ধর্ম সর্বস্বং বহুভং গ্রহকোটিভিঃ পরোপকারঃ পুণ্যায় পাণায় পর পীড়নম্ ॥” তাঁর মুখ হইতে তখন এই ছোট্ট শ্লোকটা বড়ই মধুর শুনিয়াছিলাম। সমাজ অসহ্যার বিধবার প্রতি যে দয়া দেখাইতেছেন, তাহাতে সমাজের পুণ্যে বোঝা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে সন্দেহ নাই। যাক, ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেরও জীবন-যাত্রার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হওয়ার প্রয়োজন। সাংসারিক কার্য্য মেয়েদের, অর্থোপার্জন ছেলেদের—কে তাহা অধীকার করিতেছে? গ্রীষ্মকালের দুপুর রোদ্দে—বে মেয়ের ভাগ্য আছে—তাহার স্বামী আফিস কলেজে থাকুন, তিনি ঘরে বসিয়া ছেলে মেয়ে লইয়া ঘুম-পাড়ানি গীত গান, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিবার হেতু নাই। মেয়েরা মাতৃস্বের অধিকারিণী, এই কারণেই ঘরকন্নার মেয়েদের একান্ত প্রয়োজন। নির্ভরের জন্য নয়, আশ্রয়ের জন্য নয়, ভোগের জন্য নয়;—মুক্তির জন্য। মাতৃস্বকে মেয়েরা এত ভালবাসে যে তাহাকে বন্ধন বলিয়া তাহারা মনে করে না,—এ বে তাহাদের পরম মুক্তি। কিন্তু ভাগ্য-বিধাতার নিদারুণ দণ্ডে এসব হইতে যাহারা সম্পূর্ণ বঞ্চিতা, তাহাদের জীবন-যাত্রার একটা পক্ষা চাই তো? নিজের জীবনটা দলিয়া পিষিয়া ধ্বংসের দিকে পাঠাইয়া দেওয়াই তো আর একটা জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। বিধবা বিবাহ হইতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বিশেষ বড় বড় পণ্ডিতগণ এ বিষয় লইয়া বহু গবেষণা করিতেছেন। তাহাদের উর্বর মস্তিষ্ক হইতে কি সিদ্ধান্ত স্থির হয় তাহা দেখিবার জন্যই লেখিকা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব।



তন্ময়

শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দে

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



## দ্বন্দ্ব

### শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৮

পাটনা সহর হইতে অনেক দূরে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া অসিত পূর্বাকাশে নবীন সূর্যের উদয়ের শোভা দেখিতেছিল। দুই দিকে সুদূর-বিস্তৃত আমবাগান, মধ্যে অপ্রশস্ত রাজপথ। বহুদূর পর্যন্ত লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই। মাঝে মাঝে দুই একখানা ভগ্ন অবস্থাপতিত বাসগৃহ জীর্ণ অবস্থায় কোনমতে দাঁড়াইয়া সুদূর অতীতে এ স্থানে মানুষের বসতির সাক্ষ্য দিতেছিল। উবার মুহুরজিত অরণ আলোর রেখা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট আঁধার অরণ্যানীর মাথায় মাথায় জাগিয়া উঠিতেছিল। সপ্ত-জাগ্রত বিহগকুলের আনন্দ-কলরবে চারিদিক তখন মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।

অসিতের বয়স ২৬।২৭, দীর্ঘ সুগঠিত অঙ্গদোষ্টব, মুখশ্রী গভীর, গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি,—সহসা তাহাকে দেখিলেই দর্শকের মনে একটা শ্রদ্ধা ও সন্ত্রস্তের ভাব উদয় হয়।

অসিত অনেককণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতর ফিরিয়া আসিল। ঠোঙে চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া সে একখানা বই লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে, সেই সময় নিঃশব্দে আর একটি যুবক তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়াই অসিতের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ব্যগ্র ভাবে বলিল, এই যে পরেশ! এত দেরি হলো তোমার? কাল থেকে তোমার অপেক্ষায় আমি এই জঙ্গলে বসে আছি। তার পর, খবর কি সব? ওদিককার কাজ সব ঠিক হয়ে গেল?

পরেশ ঝুপ করিয়া মাগুরের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ শুষ্ক, দেহ বর্ণাক্ত। অত্যন্ত শ্রান্ত ভাবে সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিল।

অসিতের প্রশ্নের প্রতি সে কোন মনোযোগ না দিয়া বলিল, এক কাপ চা আগে চট করে এগিয়ে দাও ত দাদা! তার পরে সব কথা-বার্তা হবে খন! উঃ! সারা

রাত্তির ধরে ঝোপ-বাড়, বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হেঁটে হেঁটে আসতে হয়েছে! দম্ বেরিয়ে গেছে একেবারে!

অসিত আর কিছু না বলিয়া চায়ের কেটলিতে চা ভিজাইতে দিল। তার পর ঠোঙে দুখ চড়াইয়া কুলুঙ্গী হইতে একটা বিস্কুটের টিন পাড়িয়া আনিয়া পরেশের সামনে রাখিল।

“বাঃ! এ যে একবারে রাজভোগ! এ জঙ্গলের মধ্যে এটা কোথায় পেলে?” লুঙ্গু দৃষ্টিতে পরেশ টিনটার দিকে চাহিল।

—“কাল এখানে আসবার সময় সহর থেকে নিয়ে এসেছিলুম। আর কিছু হোক বা নাই হোক, চায়ের যোগাড়টা ত ভাল করে রাখতে হবে?” অসিত এক পেয়ালার চা প্রস্তুত করিয়া পরেশকে আগাইয়া দিল। তার পর নিজের পেয়ালায় চা ঢালিয়া লইয়া বলিল, এইবার বল দেখি তোমার খবরটা কি? কাল এলে না যে? কোথায় ছিলে?

পরেশ চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া পরম পরিভূষিত সহিত চক্ষু মুদিয়া বলিল, হচ্ছে! হচ্ছে! ক্রমশ সব রহস্যই প্রকাশ করা যাবে। একটু জুত করে চাটা এখন খেতে দাও বাবা! সারা রাত্তিরের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর এ জিনিসটা যে কি ‘অমৃতোপম’ লাগছে, তা তোমার মত কাঠগোয়ার বুঝবে কোথা থেকে? সত্যি! আমার মনে হচ্ছে, চায়ের উপরে আমি একটা কবিতা লিখে ফেলি!

অসিত একটু হাসিয়া বলিল, সাধু সংকল্প! তবে সেটা একটু শীঘ্র শীঘ্র আরম্ভ করে ফেলো,—নয় ত ভাব জুড়িয়ে যেতে পারে! কিন্তু তুমি রাত-ভোর বন-বাগাড় ভেঙ্গে আসতে গেলে কেন? কেউ কিছু সন্দেহ করেছে না কি?

—“ভুখু সন্দেহ? একেবারে পিছু পিছু ধাওয়া! কাল বিকেলে স্টেশন থেকে যেমন বেরিয়েছি, তখন থেকেই

মনে হল, একটা লোক আমার উপর লক্ষ্য রাখছে। ভাল করে সেটা জানবার জন্তে আমি হুঁ হুঁ করে এগিয়ে খানিকটা দূর চলে গেলুম। অনেকক্ষণ পরে পিছনে চেয়ে দেখি, অস্ত্র ফুটপাত ধরে সেও সঙ্গে সঙ্গে আসছে। একটা গলির ভিতর ঢুকে তখন একটা দোকানে ঢুকে পড়লুম। প্রায় এক ঘণ্টা সেখানে বসে বসে কাটিয়ে দিয়ে, প্রায় সন্ধ্যার সময় উঠে গলি থেকে বেরিয়ে দেখি, সে লোকটা একটা আলোর পোষ্টের কাছে দাঁড়িয়ে রাত্তার দিকে চেয়ে আছে। তার হাত এড়াবার উপায় ভাবতে ভাবতে কতক দূরে এসে দেখি, একটা জায়গায় খুব সোরগোল হচ্ছে,—একটা ছোকরা মেয়েদের মত সাজগোজ করে মিহি সুরে গান ধরে ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর দুজন লোক তার গানের সঙ্গে মাথা নেড়ে, নানা অঙ্গভঙ্গী করে, হেলে দুলে সারেস্ট্রী আর তল্লা বাজাচ্ছে। রাত্তার লোকে হাঁ করে সেই অদ্ভুত তামাসা দেখছে। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। তার পর সময় বুঝে অন্ধকারের মধ্যে এক দিক থেকে বেরিয়ে গিয়ে চলতে লাগলুম। রাত্রে এক চাবীর দাওয়ায় আশ্রয় নিয়ে ঘণ্টা দুই তিন কাটিয়েছি। তার পর রাত থাকতে উঠে এই ক্ষেত-খামার, বাগান-টাগানের ভিতর দিয়ে চলে আসছি। সোজা পথে গেলুম না,—কে আবার কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে, কাজ কি ?”

অসিত বলিল, সে ভালই করেছে। এখানে যে ক’দিন থাকতে হবে, তত দিন এ আত্মনার সন্ধান কেউ না পেলেই ভালো। তার পর, ওদিকে সব কি হলো ?

পরেশ তার চায়ের পেয়লা আগাইয়া দিয়া বলিল, সে সব ভেস্তে গেছে! কিন্তু তুমি এখন আর এক কাপ দাও অসিত-দা—এক বাটিতে হলো না কিছু। তার পর সে দুইখানা বিস্কুট মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, খবর অনেক আছে। তোমার কাছে সব কথা বলবার জন্তেই ত তারা আমায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরিয়ে দিলে। কিন্তু শুদিককার যা কিছু এত দিনের কাজ, যা কিছু আয়োজন, সব পণ্ড হয়ে গেল,—এইটেই বড় আপ-শোয়ের কথা।

অসিত চা চালিয়া দিয়া কিছুক্ষণ শুষ্ক হইয়া বসিয়া রহিল। পরেশও তাহার ভাব দেখিয়া, আর কিছু না বলিয়া, নীরবে চা খাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে অসিত বলিল, বাক্, হু’ এক দিনে বা সামান্য চেষ্টায় কোন মহৎ কাজ হয় না। বারবার ব্যর্থতার মধ্যে দিয়েই আমরা সফল হব। এতে হতাশ হবার কোন কারণ নেই। এখন বল, তারা কি বলতে তোমায় পাঠিয়েছে।

তাহারা দুইজনে নিম্নস্বরে কথা বলিতে লাগিল ও ক্রমশঃ সেই আলাপের মধ্যে এমন মগ্ন হইয়া গেল যে, আর কোন কিছু মনে রহিল না। বেলা বাড়িয়া চলিল, তাহাদের সম্মুখে অভুক্ত খাণ্ড পড়িয়া রহিল, চা জুড়াইয়া জল হইয়া গেল,—তাহারা তাহা জানিতেও পারিল না।

অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে ও নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত আর্তনাদে সেই নির্জন স্থান মুখর হইয়া উঠিল। অসিত ও পরেশ চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। তাহারা দুইজনেই বাঁরাঙায় গিয়া দেখিল, একখানা প্রকাণ্ড মোটরের টায়ার ফাটিয়া, সেখানা রাত্তার ধারের একটা গাছে ধাক্কা লাগিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়াছে; এবং একটি যুবক ভিতরের আরোহীদের বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে।

পরেশ একবার অসিতের মুখের দিকে চাহিল। অসিত বলিল, চল, এখানেই তুলে আনতে হবে।

দুইজনে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া নামিয়া গেল। যুবকের সাহায্যে তাহারা গাড়ীর ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও একটি মহিলাকে নামাইয়া পথের উপর দাঁড় করাইল।

মহিলাটির হাত কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। বৃদ্ধ সে দিকে চাহিয়াই ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, উঃ! নির্মলার হাতে বড় চোট লেগেছে কিরণ! ভয়ানক রক্ত পড়ছে যে! কি করা যায় ?

কিরণ তখন একটু আশ্রয়ের জন্ত চারিদিকে দেখিতে-ছিল। অসিতকে দেখিয়া বলিল, মশায়! এখানে কাছাকাছি কোথাও বসবার মত জায়গা আছে কি ?

অসিত তাহাদের ভাঙ্গা বাড়ীখানা দেখাইয়া দিয়া বলিল, সামনে এইটে ছাড়া আর কোথাও স্থান নেই। ওটাকে যদিও ঠিক বাড়ী বলা যায় না, তবু ..

“যথেষ্ট! যথেষ্ট! এঁকে একটু বসাবার মত জায়গা পেলেই বাঁচা যায়। এস নির্মলা!” বলিয়া কিরণ নির্মলার হাত ধরিল।

অসিত সকলকে লইয়া উপরে আসিল। পরেশ মিঃ ঘোষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আপনার কোথাও লাগে নি ত ?

“আমার ? নাঃ, আমার বিশেষ কিছু হয় নি। কিন্তু নির্মলা—ওঃ! ওর বড় কষ্ট হচ্ছে! এখানে কোন ডাক্তার কাছাকাছির মধ্যে পাওয়া যাবে কি?”

অসিত একবার নির্মলার বিবর্ণ যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বলিল, এখানে চার পাঁচ কোশের ভিতর ডাক্তার ওষুধ কিছুই পাওয়া যাবে না। বলেন ত আমি ওঁর হাতের রক্তটা ধুয়ে একটা ব্যাণ্ডেজ করে দিতে পারি,—তাতে কতকটা আরাম পেতে পারেন।

কিরণ বলিল, উপস্থিত তাহলে ওঁর হাতটা আপনি ব্যাণ্ডেজ করেই দিন,—আমি একটু এগিয়ে একখানা গাড়ী বা ট্যাক্সির সন্ধান করি গে। সহরে না পৌঁছতে পারলে ত কোন ব্যবস্থাই করতে পারা যাবে না।

“তাই যাও, তাহলে যেমন করে হোক এখন বাড়ী পৌঁছতেই হবে।” মিঃ ঘোষ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইতেই অসিত বলিল, আপনি উঠছেন কেন? গাড়ী আনবার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি,—আপনি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করুন। যে স্থানে এসে পড়েছেন, এখানে আপনার সাহায্যের জন্তে আর কিছুই করা যায় না। পরেশ, দেখ ত উঠে একবার,—গাড়ী বা ট্যাক্সি বা সামনে পাবে, একখানা এঁদের জন্তে নিয়ে এস।

পরেশ নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল। অসিত দড়ীর উপর হইতে একখানা পরিষ্কার চাদর টানিয়া লইয়া লম্বালম্বি ভাবে ছিঁড়িয়া ব্যাণ্ডেজের মত পাকাইয়া লইল—পরে পরিষ্কার জলে নির্মলার আহত স্থান ধোয়াইয়া ক্ষিপ্ত নিপুণ হস্তে হাতটি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল।

এই অপরচিত ব্যবস্থার করম্পর্শে নির্মলার ক্লিষ্ট পাণ্ডুবর্ণ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হাত বঁধা হইবার পর সে অনেকটা সুস্থ বোধ করিল—ও তাহার স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অসিতের মুখের দিকে তুলিয়া মুহূর্তেই বলিল, হাতটা এখন অনেক ভাল মনে হচ্ছে। এতক্ষণ হাতের ভিতর যা কন্কন করছিল।

অসিত মুখে কিছু না বলিলেও, তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, মশায় কি মেডিকেল কলেজের ইন্টেন্ডেন্ট ? না—রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের কোন সেবক ?

অসিত সহসা তাহার সম্বন্ধে এই কৌতুকপ্রদ প্রশ্নে হাসিয়া বলিল, কেন বলুন ত ? হঠাৎ আমার সম্বন্ধে আপনার এরূপ ধারণা হলো যে ?

—“আপনি যে রকম সুন্দর ব্যাণ্ডেজ করে ফেলেন, তাই দেখে আমার মনে হচ্ছে, এ ত অজ্ঞ লোকের হাতের কাজ নয়,—পাকা হাত না হলে এ রকম দক্ষতা দেখা যায় না—তাই আমার অনুমান...”

অসিত বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল, আপনার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির প্রশংসা করলেও, আপনার অনুমান এ ক্ষেত্রে একেবারেই ভুল,—আমি ও দুটি পর্যায়ের কোনটির মধ্যেই নয়। তবে এ সব কাজ আমাদের কতকটা শিখতে হয়েছে বটে,—কত সময় কত দরকারে লাগে।

কিরণ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া গৃহের সজ্জা দেখিতেছিল। একধারে দড়ির উপর খান-ছই পরিধেয় বস্ত্র, ঘরের একটি কোণে ঠোঁড়, তার অন্ত পাশে চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো, সর্বালের অভুক্ত চা ও বিস্কুট তখনো সেখানে পড়িয়া ছিল। একটা কুলঙ্গীর উপর একটা ছোট অ্যান্টিমনিয়মের হাঁড়ি ও একখানা থালা ও খানকতক বই তোলা ছিল। গৃহের মধ্যে একমাত্র শব্দ—একখানা মাহুর, তার উপর মিঃ ঘোষ ও নির্মলা বসিয়া ছিলেন।

সে বলিল, তবেই হল। আমার অনুমান একেবারে ভুল বলতে পারেন না আপনি। আমি বলেছি—শিক্ষিত হাত ছাড়া এমন কাজ হয় না,—এবং সাধারণতঃ যে শ্রেণীর লোকে এ সব শিক্ষা করে থাকেন, তাঁদের কথাই মনে হয়েছিল। আপনি সে শ্রেণীর যদি নাও হন, তবু এসব শিক্ষা করতে হয়েছে ত ?

“তা অবশ্য বলতে পারেন” বলিয়া অসিত একান্ত করুণার্দ নেত্রে মাহুরের উপর শায়িত নির্মলার ক্লান্ত করুণ মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

নির্মলা অবসর পরীরে মাটিতে মাহুরের উপর লুটাইয়া এলাইয়া পড়িয়াছিল। তার চক্ষু মূর্জিত, গাঢ় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ



নিটোল শুভ্র পুরস্কৃত গণ্ডের উপর বিশ্রাম করিতেছিল। মিঃ ঘোষ উদ্ভিন্ন চিত্তে গাড়ীর আশায় কজ্জার মাথার কাছে নির্ঝাক ভাবে বসিয়া ছিলেন।

কিরণ বলিল, আর একটা কথা,—আমরা না হয় এখানে একটা দৈব ছুঁটনার এসে পড়েছি,—কিন্তু আপনারা ছুঁটনে এখানে কোথা হতে এসে পড়লেন? এটা ত মানুষের বসতির স্থান বলে মনে হচ্ছে না! ছ' চার ক্রোশের মধ্যে ত জন-মানবের কোন চিহ্ন নেই দেখছি!

অসিত বলিল, তা নেই সত্যি! তবে আমরা এখানে মাঝে মাঝে এসে থাকি। এটা আমাদের একটা ছোট খাট আশ্রয়।

“এখানে থাকেন? সত্যি না কি?” কিরণ এবার সন্নিহনে অসিতের মুখের দিকে চাহিল। সে মনে মনে একটা কিছু ভাবিতেছে বুঝিয়া অসিত হাসিয়া বলিল, এবারও আমার সম্বন্ধে একটা কিছু অনুমান করছেন না কি?

কিরণ এবার গম্ভীর ভাবে বলিল, এ ক্ষেত্রে অনুমানটা ঠিক প্রয়োগ করতে পারছি না। কারণ, স্থানটি এমন কিছু লোভনীয় নয়, যার ভিত্তে স্বচ্ছায় মানুষ এখানে এসে বাস করতে পারে। তবে এক বৃদ্ধি বৈদ্য যোগ সাধনা করতে চায়—

অসিত বাধা দিয়া সপরিহাসে বলিল, ঠিক ধরেছেন এবার! জানেন ত, নির্জনে না হলে যোগ সাধনা হয় না?

কিরণ উত্তিয়া অত্যন্ত সন্নিহনে বলিল, এগুলো তবে যোগের বই বুঝি? সে একখানা বই খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে ছই এক পাতা পড়িয়া সেখানা রাখিয়া অস্ত্র বইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তার পর একবার অসিতের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহাকে নিতরুণ দেখিয়া অসিতও আর কোন কথা বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কিরণ মিঃ ঘোষকে বলিল, আপনারা বহন, আমি একবার আমাদের গাড়ীবানার অবস্থা কি রকম—ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে আসি। ওটা আবার নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে ত?

মিঃ ঘোষ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই। কিরণ

চলিয়া গেলে তিনি অসিতকে বলিলেন, সত্যি কি আপনারা এই জঙ্গলের ভিতর থাকেন? আমি আরো কয়েকবার এই পথে যাতায়াত করেছি। এ ভাঙ্গা বাড়ীটার প্রতি অবশ্য কোন দিন লক্ষ্য করি নি। কিন্তু এদিকে কখনো কোন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে ত মনে হচ্ছে না।

অসিত বলিল, আমরা ত সর্বদা এখানে থাকি না, কখন কখন আসি, হয় ত ছই এক দিন থাকি, আবার চলে যাই। যে সময়টায় থাকি—তাও প্রায় বাড়ীর ভিতরেই পড়া শুনা নিয়ে থাকি, পথে বেরোবার কোন দরকারই হয় না। তাতেই আমাদের সঙ্গে কারো দেখা হওয়া সম্ভব নয়।

নির্মলা এসব কথা শুনিয়া, এতক্ষণ সন্নিহনে চারিদিকে চাহিয়া গৃহের অপূর্ণ সজ্জা দেখিতেছিল। সে বলিল, এই রকম জায়গায়—এত নির্জনে একলা থাকতে আপনারদের কোন কষ্ট হয় না? কি করে থাকেন? খাওয়া দাওয়ারই বা কি ব্যবস্থা করেন?

অসিত হাসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। বলিল, কষ্ট কিসের বলুন? আমরা জীবন থেকে সব রকম বাহ্যিক বর্জন করে চলতে অভ্যস্ত হয়েছি। তাই আর কোন কষ্টই আমাদের কষ্ট বলে মনে হয় না। অভাব, ছঃখ, কষ্ট এসব অনেকটা আমরা নিজেরা তৈরি করেছি—তারি ফলে কষ্ট পাই। যথার্থ অভাব আমাদের খুবই কম।

মিঃ ঘোষ এ কথা শুনিয়া সহসা অত্যন্ত খুসি হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, এই ত যথার্থ জ্ঞানীর মত কথা! উনি ঠিক কথাই বলেছেন নির্মলা! আমাদের চার পাশের যত কিছু ছঃখ, কষ্ট, অভাব—সবই আমরা নিজেরা গড়ে তুলেছি। সহজ স্বচ্ছ জীবন যাপন করলে—বেশমত সব আগেকার কালে জানী লোকেরা থাকতেন, সে ভাবে থাকলে,—অভাব যে কত অল্প, তা এখনকার লোকে ধারণাও করতে পারে না!

নির্মলা নিজেও এ বিষয়ে কিছুই ধারণা করিতে পারে নাই। তাহার মনে উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোকমালা-সজ্জিত, মূল্যবান গৃহসজ্জার শোভিত, সুখময় রম্য গৃহের চিত্র ভাসিয়া উঠিল। বহু-বাহুবলের প্রীতি-প্রসূত সম্ভাষণ, সেবাতৎপর স্বদক্ষ দাস-দাসী-পূর্ণ, নিশ্চিন্ত আরাগে পূর্ণ

হাড়িয়া—এই গভীর জনমানবশূন্য জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙ্গা ঘরে মাটির উপর একা পড়িয়া থাকা কেমন কষ্টের সুখকর হইতে পারে, সে তাহা বুঝিল না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া অসিত নিজেই আবার বলিল, আর খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন? তা আর এমন শক্ত কি! ঐ হাড়িটার কয়েক মুঠো চাল, গোটা কতক আলু দিয়ে সিদ্ধ করে, বা চাল আর ডাল এক সঙ্গে সিদ্ধ করে নিতে পারলেই, খাওয়ার প্রয়োজন মিটে যায়। চোখে হাড়িটা চড়িয়ে দিয়ে সামনে বসে বই পড়তে পড়তে সে কাজ আধঘণ্টার মধ্যে হয়ে যায়। শোবার জন্যে এই মাহুয়ই আমাদের যথেষ্ট। তবে আর কষ্ট কি?

অসিত হাসিয়া এ কথা বলিলেও, নির্মলা মনের ভিতর শান্তি পাইল না। তাহার ভিতরকার সেবাপরায়ণ নারী-প্রকৃতি অসিতদের এ অবস্থায় থাকা সুখকর বলিয়া মানিয়া দিতে পারিল না। কিন্তু এই অভয় কালের পরিচয়ে আর কিছু বলা যায় না; কাজেই সে চুপ করিয়া গেল।

অসিত তাহার মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিল। এই নীরব সহানুভূতিতে তাহার স্বভাবতঃ সর্ব-বিষয়ে-উদাসীন কঠোর চিন্তাও কেন যে একটা মধুর আনন্দ ও ভূষিতে ভরিয়া গেল, সে তাহা নিজেই বুঝিল না। সে কতকটা আত্মবিশ্বস্ত ভাবে বলিল, তবে আপনার আজ অভ্যাস কষ্ট হল! আপনাদের ত এ রকম ভাবে থাকা অভ্যাস নেই কখনো! এই অস্থায়ী পরীয়ে একটু শান্তি পেলেন না।

নির্মলা এ কথায় হঠাৎ অভ্যস্ত লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, না! না! সে জন্তে আপনি ভাববেন না কিছু! আমার এমন বিশেষ কিছু কষ্ট হয়নি।

মিঃ ঘোষ বলিলেন, আপনাদের সঙ্গে একটা ব্রহ্মপাকের মধ্যে পড়ে পরিচয় হয়ে গেল। এই সঙ্কটের সময় যেমন আপনাদের কাছে উপকার পেয়েছি, তেমনি এই পরিচয় হওয়ার অভ্যস্ত সুখী হলুম। আশা করি, আমাদের এ বন্ধুত্বের এখানেই শেষ হবে না। মধ্যে মধ্যে আপনাদের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই বড় সুখী হবো।

অসিত এ কথার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রহিল। মিঃ ঘোষ সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিতে লাগিলেন,

এখান থেকে আর খানিক দূরে আমি একটা বাগানবাড়ী কিনেছি। নির্মলার বন্ধু-বান্ধবেরা সেখানে এক দিন সবাই পিকনিক করবে বলে ধরেছে। বাড়ীটা এখনো ভাল করে গোছান হয় নি। তাই আমরা আজ সকালে কতকটা শুছিয়ে নেবার জন্তে যাচ্ছিলুম। তা এখন ত কিছু দিনের মত সে সব বন্ধ হয়ে গেল,—নির্মলা ভাল হোক আগে! তার পর আবার সব ব্যবস্থা করা যাবে। ভাল কথা, আপনারা যখন এখানে না থাকেন, তখন আর কোথায় আপনাদের পাওয়া যাবে?

অসিত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ উপরে আসিয়া বলিল, পরেশবাবু গাড়ী নিয়ে এসেছেন নির্মলা! কেমন আছ এখন? আপনি নীচে যেতে পারবে ত?

মিঃ ঘোষ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার হাতের উপর ভর রাখিয়া নির্মলা ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, তা পারবো বোধ হয়। মিঃ ঘোষ তাহাকে লইয়া সিঁড়ীর দিকে অগ্রসর হইলে, কিরণ অসিতের প্রতি চাহিয়া বলিল, আজ অকস্মাৎ আমরা বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বেশ কিছুক্ষণের জন্তে আপনাদের নির্জন শান্তি ভঙ্গ করলুম! কিন্তু আপনারা ছিলেন বলে আজ এ বিপদের সময়ে যথেষ্ট উপকার পাওয়া গেল। না হলে বড় মুছিলেই পড়তে হত। যা-হোক, এখন থেকে তা হলে মাঝে মাঝে আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে ত?

অসিত একটু ভাবিয়া বলিল, সেই কথাটাই ঠিক করে বলা শক্ত। পরিচয় যখন আপনাদের সঙ্গে হলো—তখন মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হলে আমরা খুব খুশী হতুম। তবে কাজের গতিতে আমরা কখন সে কোথায় থাকি, তা আমরা নিজেরাই সব সময় ঠিক জানি না, সেই জন্তে কোন কথা দিতে সাহস হয় না।

কিরণ বলিল, তা বলে আমরা আপনাদের ছাড়ছি না মশায়! আপনারা সহরে যদি আমাদের ওখানে যান—সে ত খুব আনন্দের বিষয়। না হলে, আমিই এখানে এসে আজকার মত চড়াও হতে কিছুমাত্র বিধা করবো না—জানবেন।

অসিত হাসিয়া বলিল, কিন্তু তাতে ত কোন ফল হবে না। হয় ত আমরা এখানে আর নাও আসতে পারি!

দুইজনে কথা কহিতে কহিতে নীচে নামিয়া দেখিল—

মিঃ ঘোষ নির্মলাকে পাড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন।

পরেশ দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। কিরণ তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানানাইতে গেলে, নির্মলা অসিতকে নমস্কার করিয়া বলিল, তা হলে সুবিধা মত এক দিন আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ত ?

অসিত হাসিমুখে যুক্ত-করে তাহাকে নমস্কার করিতেই, মিঃ ঘোষ বলিয়া উঠিলেন, যাবেন বৈ কি ! নিশ্চয়ই যাবেন ! এমনিতে ত যেতেই হবে, তোমার ‘পিকনিকের’ দিনও আমাদের এই নতুন বন্ধুদের ছাড়া হবে না—কি বল নির্মলা ? বলিয়া নিজের কথায় নিজেই প্রচুর হাস্য করিয়া অসিতকে বলিলেন, সহরে যাকে বলবেন—সেই আমার বাড়ী দেখিয়ে দেবে। নিবাস যদিও আমার অনেক দূরে, রাজসাহী জেলায়, তবু এখানে অনেক দিনের বাস কি না,

বহুকাল এখানেই কেটে গেছে, সকলেই জানে। আমার নাম গিরীজনারায়ণ ঘোষ। আপনার নামটি কি ?

অকস্মাৎ অসিত হই পা পিছু হটিয়া গেল। ঘোষ উত্তেজনায় তার মুখ রক্তবর্ণ ও হই হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিল। ক্রোধে ও প্রতিহিংসায় বিকৃত সে মুখ দেখিয়া, মিঃ ঘোষ ভুজিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অসিত সগৰ্জনে বলিল, আপনিই রাজসাহীর মণ্ডলগড়ের জমীদার গিরীজা ঘোষ ? আমি সেখানকার রাসগোবিন্দ দত্তের পুত্র, আমার নাম—অসিতকুমার দত্ত !

মস্তমুগ্ধ সর্পের মত মিঃ ঘোষের উন্নত মস্তক তাহার বক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িল। অর্দ্ধফুটস্বরে তিনি বলিলেন, তুমি অসিত ? তুমি অসিত ? ওঃ ! এত দিন পরে !

( ক্রমশঃ )

## মহম্মদপুর

### শ্রীমুজনাথ মিত্র মুস্তোফী

( আলোক-চিত্র—শ্রীললিতাপ্রসাদ দত্ত বর্ষণ, এম-আর-এ-এস মহাশয়ের সৌজন্তে )

( ১ )

বহু দিনের বাসনা ছিল রাজা সীতারামের রাজধানী মহম্মদপুর দেখিব। কিন্তু ঐ অঞ্চলে পরিচিত কেহ না থাকায় অবশেষে মহম্মদপুরের পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়া তাহাকে একখানি পত্র লিখিলাম। তিনি সেই পত্র নাটোরের মহারাজা শ্রীমুজ জগদ্বিজনাথ রায় বাহাদুরের মহম্মদপুরের নায়ের মহাশয়কে দেন। নায়ের মহাশয় ক্রান্তের বৃক্ষক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত। তিনি তৎক্ষণাৎ মহম্মদপুর দেখিতে যাইবার জন্ত সাদরে পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করেন।

পূজনীয় ললিত দাঁদা, শ্রীমান অরূপ ভায়া ও একটি লোক সহ ২৩ শে ডিসেম্বর রাত্রি ৯—২৪ মিনিটের খুলনা-গামী ট্রেনে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে যাত্রা করিলাম। মহম্মদপুরে ষ্টীমার ষ্টেশন থাকিলেও, কলিকাতার উহার টিকিট পাওয়া হ্রদর দেখিয়া, উহার পরের ষ্টেশন বোয়ালমারীর টিকিট লইয়াছিলাম। বড়দিনের বন্ধ উপলক্ষে ট্রেনে

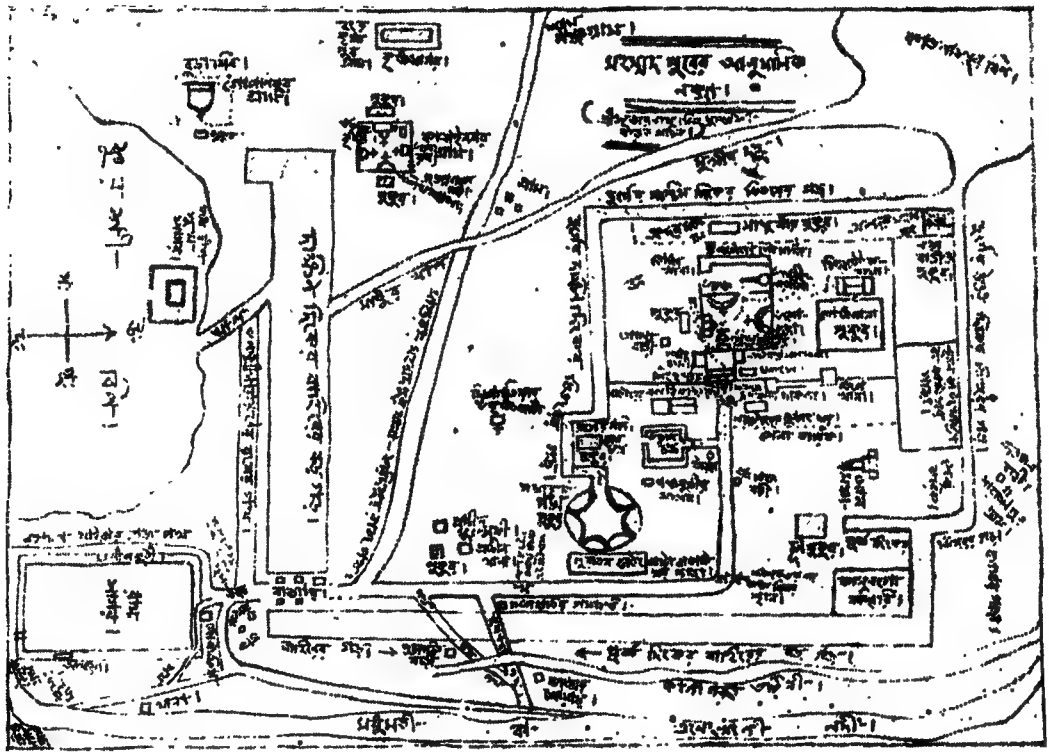
অত্যন্ত ভীড় ছিল। ভোর ৪।০ টার সময় ট্রেন খুলনা পৌঁছিল। চালান যাইবার জন্ত সেখানে নদীর ধারে ঝুড়ি ও বাস্ক-বন্দী হইয়া যে মংস্ত ছিল, তাহার হুর্গন্ধ বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতেছিল। খুলনা ভৈরব নদের উপরে অবস্থিত। নদের ধারে সাতটি ঘাটে সারি সারি ষ্টীমার দাঁড়াইয়া আছে। আমরা নং ৪ ঘাটে খুলনা—গোপালগঞ্জ—মাদারিপুর লাইনের ষ্টীমারে অতি কষ্টে একটু স্থান সংগ্রহ করিলাম।

২৪ শে ডিসেম্বর প্রাতে প্রায় ৬।০ টার সময় ষ্টীমার ছাড়িল। দেখিলাম, ভৈরবের জলে অসংখ্য কচুরী পানার বৃহৎ দাম ভাসিতেছে ও জল অপরিষ্কার করিয়াছে। ভৈরবের উভয় তীরে প্রচুর নারিকেল, সুপারী, তাল ও খেজুরের গাছ আছে। কিয়ৎদূর অতিক্রম করিলে দেখা গেল যে, নদের দুই পার্শ্ব হইতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী ও খাল বাহির হইয়াছে ; দুই দিকে মাঠ ধু ধু করিতেছে,

চিৎ কোথাও ছই একটি গ্রাম আছে। ক্রমে আমরা কালীগঙ্গা নদী বাহিরা চলিলাম। আমাদের ষ্টীমার সর্ব-প্রথম কালিয়ার ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। কালিয়া এই নদীর একটি প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে বহু শিক্ষিত ও স্বাধীন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণব প্রভৃতির বাস আছে। ইহার বহুক্ষণ পরে বেলা প্রায় ১২ টার সময় টোনা ঘাটে যাইতে দেখিলাম যে, দক্ষিণ দিকে নবগঙ্গা নদী বাহির হইয়া গিয়াছে।

ষ্টীমার ২১০ ঘণ্টা লেট থাকায়, আমরা গোপালগঞ্জের

প্রহরের সময় টোনাঘাটে অবতরণ করিয়া স্নান আহার সারিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া হালিক্যাক্স খালের মধ্য দিয়া মঙ্গলপুর ঘাট উদ্দেশে চলিলাম। এই খাল নবগঙ্গা ও মধুমতী নদীদ্বয়কে সংযুক্ত করিতেছে। বেলা অমুমান ২১০ টার সময় আমরা মঙ্গলপুর ঘাটের কুঁড়ে-ঘর-স্বল ষ্টেশনের সম্মুখে অবতরণ করিয়া বোয়ালমারীগামী ষ্টীমারের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অমুমান ৪১০ টাব সময় উক্ত ষ্টীমারে স্থান সংগ্রহ করিয়া মহম্মদপুর অভিমুখে চলিলাম। এইবার আমরা মধুমতী নদী দিয়া বাইতেছি।



মহম্মদপুরের আনুমানিক নক্সা

ঘাটে যথাসময়ে বোয়ালমারীগামী ষ্টীমার ধরিতে পারিব কি না, ইহা ষ্টীমারের সারেককে জিজ্ঞাসা করায়, সে ব্যক্তি নন্দেহ প্রকাশ করিল। জনৈক যাত্রী আমাদেরকে পরামর্শ দিলেন যে, টোনা ঘাটে অবতরণ করিয়া যদি হাঁটা পথে, বা হালিক্যাক্স খাল দিয়া নৌকাযোগে আমরা অদূরবর্তী মঙ্গলপুর ঘাটে গমন করি, তাহা হইলে যথেষ্ট সময় থাকিবে; এমন কি স্বপাকে আহারাদি করিয়াও মঙ্গলপুর ঘাটে বোয়ালমারীগামী ষ্টীমার ধরিতে পারিব। অগত্যা ছই

ভাবিলাম, এইবার হাত পা ছড়াইয়া বসিতে পারিব। কিন্তু এ যাত্রায় তাহা হইবার নহে। আমাদের শস্যার পার্শ্বে অপর একটি শস্যার একটি ভক্ত মুসলমান তাহার বালক পুত্র সহ বসিয়া ছিলেন। সন্ধ্যার পরে বালকটি ২৪ বার “বাবা বাবা” বলিয়া ডাকিয়াই, সহসা মুখ-বিবর সাহায্যে সম্বোধন এমন একটি বিজ্ঞী প্রক্রিয়া করিয়া বসিল, বাহার জন্ত আমাদেরকে বাকী রাত্তা বিছানা শুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। তাহার পিতা রাগিয়া বলিতে লাগিলেন, “যখনই

বাবা বলিয়াছিস, তখনই বুঝিয়াছি, এইরূপ একটা কিছু করিয়া বসিবি।”

সার্জনাইট ফেলিয়া পথ দেখিতে দেখিতে আমাদের ঈমার রাত্রি অমুখান ১০৥০ টার সময় মহম্মদপুর ঘাটে লাগিল। এখানে ঘাট বলিয়া কিছু নাই,—অত্যাচ্চ পাড়ের এক স্থানে কোন প্রকারে সিঁড়ি লাগাইয়া দিল। আমরা মহম্মদপুরের ভূমিতে পদার্পণ করিয়া ধস্ত হইলাম। নদীর অপর পারে বহু দূরে ভূষণ। অপর পারে অবস্থিত হইলেও এককালে মহম্মদপুর ভূষণার প্রধান সহর ছিল। এক্ষণে মহম্মদপুর যশোর জেলার অন্তর্গত ও ভূষণা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত হইয়াছে।

নাটোর-রাজের মহম্মদপুরের নামেবমহাশয়ের ব্যবস্থাস্থানে



মহম্মদপুরের পথে—নদীর ধাবের প্রাচীরের দৃশ্য

আমাদের জন্ত ঈমার-ঘাটে লোক ছিল। ঈমার-ঘাট হইতে সীতারামের দুর্গাভ্যন্তরস্থ নাটোর রাজ-কাছারী প্রায় ১০৥ মাইল দূর হইবে। একে কৃষ্ণ পক্ষের গভীর রজনী, তার বজ্র ধরাহ ও ব্যাঘ্র-সঙ্কুল অরণ্য মধ্যস্থ পথ। কোন প্রকারে পথ অতিক্রম করিয়া কাছারিতে উপস্থিত হইলাম। রাণী ভবানীর স্থাপিত ৬রামচন্দ্র বিগ্রহের ঠাকুরবাটীর একটি দালানে এই কাছারি অবস্থিত। আহাতি করিয়া শয়ন করিতে রাত্রি ১০টা বাজিল। ক্রিয়ৎকণ পরে বাহিরে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পাইলাম।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সীতারামের কীর্তিসমূহ দেখিতে চলিলাম। আমরা কোথা হইতে কোথায় গেলাম, তাহা,

এই সঙ্গে বে নজ্জা দেওয়া হইল, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। মধুমতী নদীর তীর হইতে আসিয়া, সীতারামের গড়-বেষ্টিত দুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে, সর্ব প্রথমে দুর্গ-পরিবার বাহিরে সীতারামের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি রামসাগর নামক দীঘি দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানীয় লোকে কহিল যে, ইহার মাপ ১৭৬৫ × ৮০০ হাত। ওয়েষ্টল্যান্ড নাবেল লিথিয়াছেন যে, ইহার মাপ অমুখান ১০০০ × ৪০০ হাত। এবং ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার “যশোহর-খুলনার ইতিহাসে” ইহার মাপ লিখিয়াছেন ১৬০০ × ৬০০ হাত। দীঘিটি উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ; ইহার জল স্বচ্ছ ও সুপেয়। ইহাতে শীতকালে ৮১০ হাত জল থাকে।

একটি প্রবাদ আছে যে, যে স্থানে এক্ষণে রামসাগর অবস্থিত, পূর্বে ঐ স্থানে একটি দরিদ্র বৃদ্ধার গৃহ ছিল। বৃদ্ধার পুত্রের নাম সীতারাম। একদা রাজা সীতারাম যখন ঐ বৃদ্ধার কুটারের নিকট দিয়া বাইতেছিলেন, তখন বৃদ্ধা আপন পুত্রের নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছিল। বৃদ্ধাকে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতে শুনিয়া, রাজা বৃদ্ধার নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “আমাকে কেন ডাকিতেছ?” বৃদ্ধা রাজাকে বিনীত স্বরে কহিল যে, সে তাহার পুত্রকে ডাকিতেছিল, রাজাকে ডাকে নাই। বৃদ্ধার কি অভাব আছে—রাজা তাহা বার বার

জিজ্ঞাসা করার, বৃদ্ধা কহিল যে, তাহার জন্ত একটি কুপ খনন করিয়া দিলে তাহার জলকষ্ট দূর হয়। বৃদ্ধা কুপের জন্ত যে স্থান নির্দেশ করিল, তথায় একটা লাউ গাছ ছিল। উহার তলদেশ খনন কালে এক ঘটা টাকা (গুপ্তধন) বাহির হইল। সীতারাম ঐ অর্থ দ্বারা কুপের পরিবর্তে একটি দীঘি খনন করাইবার মানসে, তাঁহার সেনাপতি মেনা হাতীকে বত দূর সাধ্য একটা তীর নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। তখন মেনা হাতী—এই দীঘির বেখানে এখন উত্তর সীমা, তথায় দাঁড়াইয়া, দক্ষিণ দিকে যে তীর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, উহা এক সহস্র গজ দূরে নৈহাদী গ্রামে পতিত হইয়াছিল। তীর

এতদূর যাইবে তাহা সীতারাম আশা করেন নাই। ঐ পর্যন্ত দীঘি কাটাইলে বহু ত্রাস্কণের বাসগৃহ ধ্বংস হয় দেখিয়া, দীঘিটি ছোট করিয়া কাটাইতে বাধ্য হইলেন।

এক্ষণে দীঘির পাড়গুলিতে যে চাষ-আবাদ হইতেছে, তাহাতে বর্ষাকালে ঐ মাটি খুঁইয়া দীঘিতে পড়ে। এই কারণে জলাশয়টি শীঘ্র মজিয়া আসিতেছে। তিন বৎসর পূর্বে একবার ইহার জল পচিয়া অব্যবহার্য হইয়াছিল। প্রবাদ আছে যে, সীতারাম এই দীঘি খনন করাইয়া, ইহার জল নির্দোষ ও স্বপ্নের করিবার জন্য তাল গাছের গুঁড়িতে পারদ পূর্ণ করিয়া ইহার জলে নিমজ্জিত করাইয়াছিলেন। এরূপ জলাশয় যশোহর জেলায় আর একটাও নাই। ইহা এক্ষণে নাটোরের মহারাজার সম্পত্তি। জেলেরা ইহাতে মৎস্তের চাষের জন্য বাৎসরিক ৪৮০ টাকা খাজনা দিয়া থাকে। পূর্বে ইহাব উত্তর ও পূর্ব পাড়ে সান-বাধান ঘাট ছিল, এখন তাহার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। ইহার উত্তর পাড়ে মহম্মদপুর পোষ্টাফিস অবস্থিত; পূর্ব পাড়ে বৈষ্ণবদের একটা আখড়া আছে, তথায় সীতারাম কর্তৃক স্থাপিত ৬রাধারূপ মূর্তি আছে। পূর্ব পাড়ে এক স্থানে কয়েকটা চালা ঘর আছে। চালগুলি ধনুকের জায় বক্র ও পেকালের বাঙ্গলা ঘরের চাপের নিদর্শন। ঘরগুলির মটকা অল্পমত; দেয়াল বাঁশের ছেঁচা বেড়া দিয়া প্রস্তুত। ছেঁচা বেড়ার উপর কাদার প্রলেপ দেওয়ার প্রথা বা মাটির দেয়াল এখানে দেখিলাম না।



মহম্মদপুর—রামসাগরের উত্তর পাড়ের দৃশ্য

আমরা রামসাগরের উত্তর পাড়ে অবস্থিত পোষ্টাফিসের নিকট হইতে বাম দিকে ঝাঁকিয়া পূর্ব পাড় বেষ্ঠন করিয়া চলিলাম। রামসাগরের পূর্ব ও মধুমতীর উত্তর দিকে সীতারামের “স্বামীর খোলা” মাঠ আছে—তথায় সীতারামের রাজত্বকালে মজুর প্রভৃতির হাজিরা লওয়া হইত। পূর্ব পাড় ঘুরিয়া দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, মধুমতী নদী পাড় ভাঙিতে ভাঙিতে দীঘির এই স্থানের ২৫০ হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে মধুমতী ৬ মাইল প্রশস্ত হইবে এবং উহা অত্যন্ত বক্র হইয়া গিয়াছে। তৎপরে আমরা দক্ষিণ পাড়ে উপস্থিত হইলাম।

প্রবাদ আছে যে, এই স্থান হইতে আরও কিঞ্চিৎ দক্ষিণে সীতারামের অন্ততম সেনাপতি হুম্মার ক্ষত্রিয় মধুমতী তীরে কামান পাতিয়া নদাবী বৈজ্ঞব গতিরোধ করিয়াছিলেন। এই দীঘির দক্ষিণ পাড়ে কিঞ্চিৎ দক্ষিণে সীতারামের দেওয়ান যজ্ঞনাথ মজুমদারের পূজা-বাটা, মঠ ও পুকুর ছিল; পুকুরটি ছাড়া আর সকলই মধুমতীর গর্ভে গিয়াছে। তৎপরে আমরা দীঘির দক্ষিণ পাড় ঘুরিয়া পশ্চিম পাড়ে উপস্থিত হইলাম। এই পাড়ে পূর্বকালে কোন সাহেবের নীলকুঠী ছিল, আজিও তাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। আমরা এক্ষণে পশ্চিম পাড়ে বহাটা রোড দিয়া উত্তর দিকে চলিলাম। যে ম্যালেরিয়া জর এক্ষণে সমগ্র বাঙ্গলা দেশে বাসা বাঁধিয়াছে, উহার যে পূর্বাঘা মহামারীরূপে গন্যমান, উলা প্রভৃতি বহু সমৃদ্ধিশালী জনপদ ধ্বংস করিয়াছে, সেই মহামারী এই স্থান সর্ব প্রথমে দেখা দেয়। হাটের

সাহেব বলেন যে, ঢাকা—যশোর রোডের যে অংশ এই রামসাগর ও ইহার পশ্চিম হরেকৃষ্ণপুর গ্রামের মধ্যে অবস্থিত—১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ১৮ মার্চ মাসে ৫০০১৭০০ জন করেদী উহার সংস্কার করিতেছিল। উহাদিগের মধ্যে ৪১৭ জরুরপী মহামারী দেখা দিয়া নিবেশযোগ্য ১৫০ জন করেদীর প্রাণ সংহার করিলে রক্ষাগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। তৎপরে এই ব্যাবি মহম্মদপুরে ৭ বৎসর থাকিয়া উহাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিল ও ক্রমে যশোর জেলার নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু ডাক্তার এলিয়ট সাহেবের মতে এই ব্যাবি মহম্মদপুরে ১৮৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে

প্রথমে দেখা দেয়। এলিয়টের মত ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়।

রামসাগরের পশ্চিম পাড় হইতে “স্বপ্ন সাগর” দেখিতে পাওয়া গেল। তৎপরে আমরা দীর্ঘির উত্তর পাড়ের মধ্যস্থলে বা পোষ্টাকিসের পশ্চিম দিকে আসিয়া দুর্গে বাইবার পথ দিয়া উত্তর দিকে চলিলাম। পোষ্টাকিসের উত্তরে ও রাস্তার পূর্ব দিকে ডাক বাঙ্গলার ২০টি চালাঘর আছে। ডাক বাঙ্গলার ঠিক উত্তর হইতে সীতারামের দুর্গের বাহিরের পরিখা আরম্ভ হইয়াছে।



মহম্মদপুর—রামসাগরের দক্ষিণ পাড়ের দৃশ্য

এই স্থানে আক্রমণকারী শত্রুকে প্রথম বাধা দিবার ব্যবস্থা ছিল। উত্তর দিকে বাইতে আমাদের বামে সীতারামের দুর্গের দক্ষিণ দিকের বাহিরের বড় গড় আছে, ও আমাদের ডাইনে অর্থাৎ পূর্বদিকে দুর্গের পূর্ব দিকের বাহিরের গড় রহিয়াছে দেখিলাম। এই দুই বাহিরের গড়ের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে বাজার আছে। বাজারটি এক্ষণে অতি ক্ষুদ্র। ছয়-সাতখানি চালা ঘবে দোকান আছে। তন্মধ্যে আফিম ও গাঁজার দোকান একটি, জুতা ও কাপড়ের দোকান একটি, মিঠার দোকান একটি, ও বাকীগুলি মুন্সীর দোকান। প্রত্যহ বাজার হয়, উহাতে ৪।৫ মণ হুদ্দ পাওয়া

যায়। ইহা ছাড়া শনি ও মঙ্গলবারে হাট হয়। সীতারামের সময় এই বাজার রামসাগরের উত্তর পাড় হইতে সীতারামের দুর্গের ভিতরের গড় পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল ও আয়তনে অনেক বড় ছিল। বাজারের জন্ত এই স্থানটি সীতারাম দুর্গ-প্রাকারের মুক্তিকা দ্বারা প্রশস্ত ও উচ্চ করিয়া প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

সীতারামের যে দুর্গ মধ্যে আমরা এক্ষণে প্রবেশ করিতেছি, উহা মুন্সয় দুর্গ, এবং প্রায় সম-চতুর্কোণ। উহার প্রত্যেক দিক  $\frac{1}{2}$  মাইলের কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘ। দুর্গের চারিদিকে প্রথমে একটি পরিখার বেষ্টনী আছে,—ইহাকে ভিতরের গড় বলা হয়। এই প্রথম পরিখার বাহিরে কোন দিকে বিল, কোন দিকে দহ আছে। যেখানে তাহা নাই, সেখানে কোথাও খাল, কোথাও বা আর একটি করিয়া গড় কাটা হইয়াছে। ইহাকে বাহিরের গড় কহে। এই রূপ বাহিরের গড় দুর্গের দক্ষিণ দিকে একটি ও পূর্ব দিকে একটি আছে।

বাজারের নীচেই উহার পশ্চিম দিকে যে বাহিরের বড় গড়টি আছে, উহা পূর্ব-পশ্চিমে অনুমান এক মাইল দীর্ঘ ও প্রায় ১৩০ হাত প্রশস্ত। উহাতে ৭৮ হাত জল আছে। ইহার পশ্চিম প্রান্ত কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে ঝিকিয়া গিয়াছে। এই বড় গড়ের দক্ষিণে ফুরশী বিল। খাল কাটিয়া ফুরশী বিলের সহিত এই বড় গড়ের দক্ষিণ দিকের মাঝামাঝি স্থলের সংযোগ করা আছে। এই গড়ের উত্তর-পশ্চিম দিকে আর একটি খাল কাটা আছে—উহা মাধুর খাল; উহারই উত্তরে মুন্সীর দহ। এই খাল ও দহ দুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে স্থিত কাতলাপুর বিলকে ও দুর্গের দক্ষিণ দিকের বাহিরের পূর্বোক্ত বড় গড়কে সংযুক্ত করিতেছে। আবার দুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে এই কাতলাপুর বিল দুর্গের ভিতরের গড়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। দুর্গের পূর্ব দিকের ভিতরের গড়ের উত্তরাংশ হইতে গড়ের একটি শাখা পূর্ব দিকে কিঞ্চিৎদূর গিয়া পুনরায় ঝিকিয়া দক্ষিণ দিকে বাজার পর্যন্ত গিয়াছে। এই শেষোক্ত অংশটি পূর্ব দিকের বাহিরের গড় বলিয়া পরিচিত। এই বাহিরের গড়ের পূর্ব দিক দিয়া কালীগঙ্গা নামী ক্ষীণা তটিনী, উত্তর-দক্ষিণে বহিতেছে। কালীগঙ্গার পূর্ব দিকে অদূরে মধুমতী বা এলেকখালী নদী উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত হইতেছে। এই-

এই দুর্গ একাধিক বার জলের বেইনী দ্বারা সুরক্ষিত  
। বাজারের পশ্চিমে যে দক্ষিণ দিকের বাহিরের বড়  
গড় আছে, উহার দক্ষিণ পাড়ে ৬ লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের  
মত টানিবার একটি রাস্তা আছে,—উহা অর্দ্ধমাইলের উপর  
দীর্ঘ। এই দক্ষিণ পাড়টি নলদীর জমিদারের অর্থাৎ পাইক-  
গাড়ার রাজবংশের সম্পত্তি।

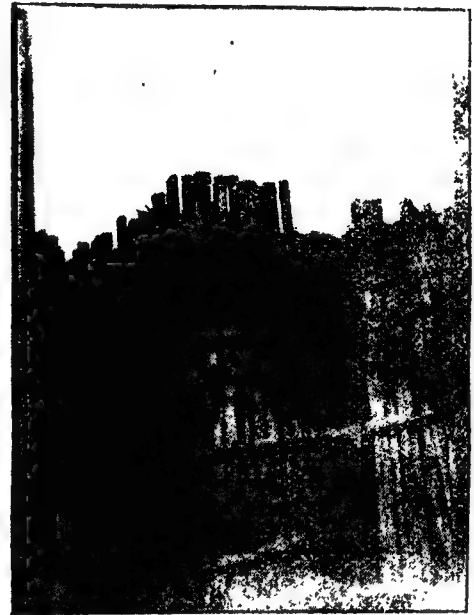
বাজার ছাড়াইয়া উত্তর দিকে যাইতেই, বামে অর্থাৎ  
পশ্চিম দিকে মাগুরা যাইবার রাস্তা পড়িয়া আছে। এই  
রাস্তা বামে রাখিয়া সোজা আরও কিয়ৎদূর উত্তর দিকে  
যাইলে, বাম দিকে একটি ভূমি খণ্ড আছে। তথায় ইংরাজ  
সাম্রাজ্যের মুসেফী আদালতের ও পুলিশের থানার ভিটা ও  
তৎসংলগ্ন পুকুরের খাত বর্তমান আছে; কিন্তু এক্ষণে  
তথায় চাষ-আবাদ হইতেছে।

মুসেফীর কিঞ্চিৎ উত্তর দিকে বনজঙ্গলময় একখণ্ড  
ভূমি আছে—উহা দিবাপতিয়ার রাজার জমিদারী। ঐ স্থানে  
অরণ্য মধ্যে একঘর লোকের বসতি আছে; ও তাহার  
সম্মুখিতে ৬ কৃষ্ণচন্দ্র ঠাকুরের একটি একতলা কোঠা  
আছে। দিবাপতিয়ার জমিদারীর প্রতিষ্ঠাতা দয়ারাম রায়  
শাটোরের রাজা রামজীবনের পরিবর্তে সীতারামের বিরুদ্ধে  
যুদ্ধ করিতে মহম্মদপুরে আসিয়া যে ৬ কৃষ্ণবিগ্রহটি দিবা-  
পতিয়ায় লইয়া গিয়াছিলেন, সেই বিগ্রহটি হয় ত তিনি কিছু  
দিন এখানে রাখিয়াছিলেন। কোঠাটির সম্মুখের বারান্দায়  
তিনটি খিলান-করা ফোকর আছে; দুইটি গোল থাম  
উহাদিগকে বিভক্ত করিয়াছে। কোঠাটির মধ্যস্থলে  
একটি বড় ঘর আছে, ও উহার দুই পার্শ্বে অর্থাৎ উহার পূর্ব  
দিকে একটি ও পশ্চিম দিকে একটি কুঠারী আছে।  
কোঠাটির ছাদে কড়ির উপরে কোণাকুণি বা বাকা  
করিয়া বরগা বসাইয়া তাহার উপর টালি বসাইয়া ছাদ করা  
হইয়াছে। গৃহটির উপরে ও চতুর্পার্শ্বে বন জঙ্গল জন্মিয়াছে।  
এই গৃহটির উত্তর দিকে রাণীভবানীর প্রতিষ্ঠিত ৬ রাম-  
চন্দ্রের পুকুর আছে।

পূর্বোক্ত বাজারের মধ্যস্থ রাজপথ ধরিয়া আরও  
কিঞ্চিৎ দূর উত্তর দিকে যাইলে, এই পথ ডাইন দিকে  
অর্থাৎ পূর্ব দিকে দুর্গের পূর্ব দিকের বাহিরের গড়ের  
ও কালীগঙ্গার সঙ্গম স্থল অতিক্রম করিয়া মাঠের মধ্য দিয়া  
মধুমতীর তীর পর্যন্ত গিয়াছে। এই স্থান হইতে গড়ের

পূর্ব পাড়ের কিঞ্চিৎ দূরে সীতারামের পুরোহিত শ্রীহরি  
বাচস্পতির কোঠা বাড়ী আছে। তথায় তাহার বংশধরগণ  
বাস করিতেছেন। সীতারাম পুরোহিতকে জ্ঞা ও পুষ্ক-  
দিগের জন্ত দুইটি পুথক পুকুর, একটি কোঠা বাড়ী ও চারিটি  
মোজা ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে।

উক্ত মাঠ অত্যন্ত নিম্নভূমি; দেখিলে মনে হয় যে, উহা  
কোন নদীর খাত। কথিত আছে যে, পূর্বে মধুমতী  
মহম্মদপুরের পার্শ্বদেশ দিয়া প্রবাহিত ছিল; এবং মহম্মদ-  
পুরের এই দিকে কামান সাজাইয়া স্বয়ং সীতারাম ভূষণার  
ফৌজদার আবু তোরাপের সেনাপতি পীর খাঁর গতিরোধ  
করিয়াছিলেন। উক্ত রাজপথ যে স্থান হইতে পূর্বদিকে



মহম্মদপুর—ব্যস্ত ধরিবার খোঁয়াড়

বাকিয়া গিয়াছে সেই স্থানে আসিয়া পূর্ব দিকে যাইতেই,  
উক্ত গড় ও রাস্তার সঙ্গম-স্থানের বাম পার্শ্বের কোণে ও  
উক্ত গড়ের পশ্চিম পাড়ে একখণ্ড বনজঙ্গলময় ভূমিতে  
সীতারামের প্রধান সেনাপতি বীর, চিরকুমার ও দেবচরিত্র  
মেনাহাতীর ওরফে রামরূপ ঘোষের সমাধির ধ্বংস-স্তূপ  
আছে। উহারই নীচে কালীগঙ্গা গড়ে আসিয়া মিশিয়াছে।  
কিঞ্চিদূরী আছে এবং ঐতিহাসিকগণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন  
যে, শুণ্ডবাতকগণ এক দিন প্রাতে কুস্মাটিকার সময় মেনা-



হাতীকে পশ্চাৎ দিক হইতে অতিক্রান্ত আক্রমণ করিয়া তাহার মুণ্ড কাটিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। কথিত আছে যে, ঐ মুণ্ড মুর্শিদাবাদে নবাবের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। এদিকে সীতারাম মেনাহাতীর মুণ্ডহীন দেহের সংকাব করাইয়া চিত্তাভঙ্গ ও অস্থি এই স্থানে সমাহিত করাইয়া তদুপরি একটি হস্ত নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। যন্ত্র দিকে মেনাহাতীর ছিন্ন মুণ্ড নবাব সমীপে উপস্থিত হইলে, তিনি বীরের বিশাল মুণ্ড দেখিয়া শিহরিলেন, এবং একপ বীরকে চত্যা না করিষা বন্দী করা



মহম্মদপুর—৮ লক্ষ্মীনাথায়ণের দোলমন্দির

উচিত ছিল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া মুণ্ডটি মহম্মদপুরে ফেরৎ দিয়াছিলেন। তখন ঐ মুণ্ডও এই স্থানে সমাহিত করা হইয়াছিল। মেনা হাতীর আসল নাম রামরূপ ঘোষ। তিনি যশোহর জেলার রায় গ্রামের আকনা সমাজের দক্ষিণ রাঢ়ী কুলীন কায়স্থ ছিলেন। মেনাহাতী শব্দের অর্থ এই যে, তিনি দেখিতে একটি ছোটখাট হস্তীর জায় ছিলেন এবং সাধারণ মানব অপেক্ষা প্রায় এক হস্ত পরিমাণ উচ্চ ছিলেন। সীতারাম ইহার উপর মহম্মদপুর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন। এক্ষণে মেনাহাতীর সমাধি-স্থলে জঙ্গল মধ্যে একটি ইষ্টকের চিহ্ন আছে মাত্র।

এই স্থানের কিঞ্চিৎ পূর্ব দিকে গ্রাম-প্রান্তে ব্যাঘ্র ধরিবার জন্ত বংশদণ্ড নির্মিত একটি ঘর বা বাঁচা আছে; উহার মধ্যে ছাগ রাখিয়া ব্যাঘ্র ধরা হয়।

মেনা হাতীর সমাধি ডাইন দিকে রাখিয়া উত্তর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে, রাস্তার বাম দিকে সীতারামের পদ্মাকৃতি পদ্মপুকুর আছে। ইহার মধ্যে ঘাস, দাম ও বন-জঙ্গল জন্মিয়া কতক অংশ মজিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে ২-২১০ হাত জল আছে। তাহাতে বালি হাঁসের ঝাঁক আসিয়া বসে ও আনন্দ-কলরবে চতুর্দিক মুখরিত করে। এই পদ্ম পুকুরের ধারে সীতারামের সময় হিন্দুস্থানী খোটারা বাস করিত। সেজন্ত ইহাকে কাট খোট্ট পাড়া বা উহার অপভ্রংশ কাঠ ঘর পাড়া বলা হইত। উহারই কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে শত্রুগণকে দ্বিতীয় বার বাধা দিবার ব্যবস্থা ছিল।

এইবার উক্ত রাস্তা যেখানে পশ্চিম দিকে বাকিয়া ছুর্গের প্রথম পরিবার বেটনীর মধ্যে প্রবেশ করিল, সেই স্থানে শত্রুগণ তৃতীয় বার বাধা দিবার ব্যবস্থা ছিল ও এই স্থান কামান দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। এই বাঁকের উত্তর দিকে ছুর্গের পূর্ব দিকের ভিতরের ও বাহিরের গড়ের ধোঁজের মধ্যে সীতারামের কামুনগো-কাছারীর ভিটা আছে। তথায় এক্ষণে একঘর ধোঁপা বাস করিতেছে। পূর্বোক্ত রাস্তা ধরিয়া সামান্য দূর পশ্চিম দিকে যাইলে ডাইন দিকে সীতারামের চূণপুকুরের খাত আছে। এই চূণ পুকুরে সীতারামের মন্দির ও হস্তা নির্মাণের জন্ত চূণ প্রস্তুত হইত। এই স্থান হইতে সামান্য দূর পশ্চিমে গেলে, বাস্তার বাম দিকে কিঞ্চিৎ দূরে ও উক্ত পদ্মপুকুরের পশ্চিম দিকে সীতারামের পঞ্চমুণ্ডী আসন আছে। আসনের উপরে একটি ইষ্টক-নির্মিত বেদী আছে। বেদীর নিকটে একটি অতি প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষ আছে। প্রবাদ আছে যে, বিখ্যাত সাধক নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণ এই আসনের উপরে বসিয়া সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। এই স্থানে ষোণারিতা কালী-পূজা হয় ও পোষ সংক্রান্তির সময় বাস্ক-পূজা হয়। সীতারাম প্রথমে শক্তি-উপাসক ছিলেন। পরে তিনি তাঁহার নূতন গুরু কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামীর নিকট বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষা লয়েন। কৃষ্ণবল্লভ মুর্শিদাবাদের চৌমা গ্রাম নিবাসী ছিলেন। মহম্মদপুরের নিকটে বুল্লিয়া গ্রামে এখনও তাঁহার বংশধরগণ বাস করেন।

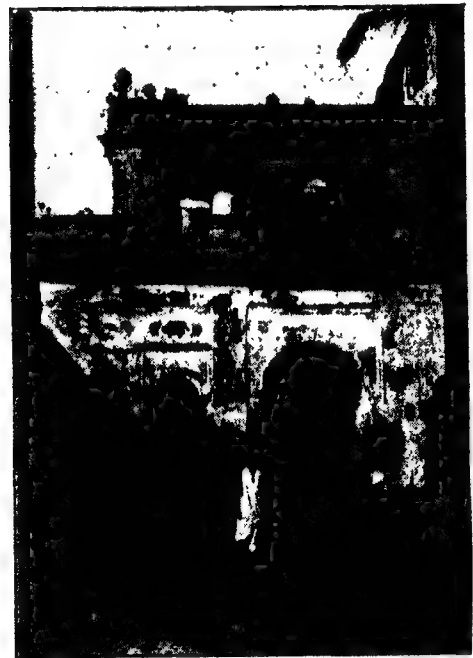
প্রবাদ আছে যে, এই পঞ্চমুণ্ডীর অদূরে মহম্মদ শাহ নামক এক মুসলমান ফকির বাস করিতেন। এই স্থানে রাজধানী স্থাপন করিবার জন্ত সীতারাম সেই ফকিরকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিলে, তিনি প্রথমে অসম্মত হইলেন। কিন্তু পরে কহিলেন যে, তাঁহার নামে রাজধানীর নামকরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি স্থান ত্যাগ করিবেন। তৎক্ষণাৎ সীতারাম উক্ত মুসলমান ফকিরের নামানুসারে তাঁহার রাজধানীর মহম্মদপুর নামকরণ করেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে, বংশব্রত মামুদশাহের নামানুসারে এই স্থানের নাম মামুদপুর হইয়াছিল ও উহা হইতে মহম্মদপুর হইয়াছে।

উক্ত পঞ্চমুণ্ডীর উত্তর দিকের রাস্তার পার্শ্বে সীতারামের পঞ্চবটী আছে। এক্ষণে পঞ্চবটীর মধ্যে জিবটী, যথা, বেল, হরিতকী ও আমলকীর গাছ একত্র দণ্ডায়মান আছে।

এই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে অল্প দূর গেলে, ডাইন দিকে এক খণ্ড উন্মুক্ত মাঠের উত্তর দিকে সীতারামের ৬লক্ষ্মীনারায়ণ শিলার দোল-মন্দির বা মঞ্চ আছে। দোলমঞ্চটি ইষ্টক-নির্মিত ও অতি সুশ্রী। ইহার চারিটি খাঁক আছে—প্রথমে মাটির উপরে ৫।০ হাত উচ্চ একটি সমচতুর্কোণ রোয়াক আছে, উপরে ইহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট কিন্তু ৫।০ হাত উচ্চ আর একটি সমচতুর্কোণ রোয়াক আছে, তাহার উপরে তদপেক্ষা আরও কিঞ্চিৎ ছোট আর একটি ৩ হাত উচ্চ সমচতুর্কোণ রোয়াক আছে। এই শ্রেণ্যুক্ত তৃতীয় রোয়াকের উপরে যেন কোন স্তম্ভ-স্বপ্নের ছবির ভ্রাস দেখিতে ক্ষুদ্র দোল-মন্দিরটি আছে। বহু দিনের অবস্কে মঞ্চে উঠিবার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ও রোয়াকগুলির উপরে ও মন্দিরে বন জঙ্গল হইয়াছে এবং মন্দির মধ্যে চামচিকায় বাসা করিয়াছে। শুনিলাম, এখনও এখানে ৬লক্ষ্মীনারায়ণের দোল হয়। এই দোলমঞ্চের উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সীতারামের সেনা-বারিক ছিল, এবং ইহার সম্মুখের মাঠে সৈন্যদের কুচ-কাওয়াজ হইত। কথিত আছে যে, নবাবের সহিত যুদ্ধকালে, এক দিন কুছাটিকায় আচ্ছন্ন প্রভাতে জর্গাধ্যক্ষ সেনাপতি মেনাহাতি যখন এই দোলমঞ্চের পার্শ্ব দিয়া বাইতেছিলেন, তখন গুপ্ত-বাতকগণ তাঁহাকে পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রমণ করিয়া; তাঁহার

মুণ্ড কাটিয়া লইয়া গিয়াছিল। উক্ত দোলমঞ্চের পশ্চাতে আধুনিক কাটি খোঁটী বা কাঁঠ ঘর পাড়া আছে। তথায় মাত্র একঘর কনোজীর ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন।

দোলমঞ্চের দক্ষিণ দিকের মাঠের দক্ষিণে নাটোদের রাণী ভবানীর স্থাপিত ৬ রামচন্দ্রের পূজা-বাটী আছে। ইহা অল্পমান ১৮০০ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত। ইহার প্রবেশ-দ্বারটি দ্বিতল। দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিতে ইহার দুইপার্শ্বে ইষ্টক-নির্মিত দুইটি ক্ষীণদেহ ক্ষুদ্র হস্তীর উপরে মাহুত বসিয়া আছে। দ্বারের প্রত্যেক



মহম্মদপুর—৬ রামচন্দ্রের বাটীর সিংহদ্বার ভিতর হইতে পার্শ্বে বাহির দিকে একটি করিয়া দুইটি ও ভিতর দিকে ঐরূপ দুইটি কুঠারী আছে। প্রবেশ-দ্বারের দ্বিতলে প্রত্যেক পার্শ্বে একটি করিয়া দুইটি ঘর আছে। এবং এতদুভয়ের মধ্যস্থলে নববতের জন্ত খিলান-করা ছাদ-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র ঘরটির সম্মুখে ও পশ্চাতে বাঙ্গালা ঘরের আকৃতি-বিশিষ্ট দুইটি ক্ষুদ্র চূড়ার ভ্রাস আছে বলিয়া প্রবেশ-দ্বারের শোভাবৃদ্ধি হইয়াছে। দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির ধাপগুলি অত্যন্ত উচ্চ। পূজা-বাটীর কৰ্মচারীগণের নিকট শুনিলাম যে, বর্ষাকালে জ্যোৎস্না রাত্রে এই সিংহদ্বারের উপরে বসুক লইয়া বসিয়া থাকিলে সহজে

বাস্ত্র শিকার করা যায়। সীতারামের ছুর্গের মধ্যস্থিত জঙ্গলে যে সকল ব্যাস্ত্র ও বস্ত্র শূকর আছে, উহারা এই স্থান দিয়া যাতায়াত করে। এই ব্যাস্ত্রগুলি গুলু বা গো-বাঘ। রামচন্দ্রের বাটীর মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠান আছে। উঠানের এক দিকে প্রবেশ-দ্বার ও অপর তিন দিকে খিলান-করা ছাদ-বিশিষ্ট একতলা গৃহ আছে। পূর্ব দিকের দালানে এক্ষণে নাটোরের মহারাজার কাছারি হয়। আমরা এই দালানে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই দালানটির সম্মুখদেশে পাঁচটি খাঁজ-কাটা দ্বারের খিলান আছে। দক্ষিণ দিকের দালানে লোকজন আহারাতি



মহম্মদপুর—৩ রামচন্দ্রের বাটীর ঠাকুরদিগের ঘর

করে; এবং পশ্চিম দিকের পাঁচ-কোণের বারান্দা-শোভিত খিলান করা ছাদবিশিষ্ট ঘরে সীতারামের ৩৭ নন্দী নারায়ণশিখা, নিম্ব-দার-নির্মিত ৩৬ বর্গকৃষ্ণ ঠাকুর, অষ্ট-ধাতুর ৩ বাদিকা ঠাকুরানী এবং রাণী ভবানীব প্রতিষ্ঠিত প্রস্তর 'নির্মিত ৩ বাসচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মী ও হনুমান এবং নিম্ব-দার-নির্মিত ৩ বর্গকৃষ্ণ বিগ্রহ আছে। এই শোভাসুত গৃহটির সম্মুখের দেওয়ালে ক্রিষ্ণ কাককাণ্ড করা আছে। পূর্বে সীতারামের হরেকৃষ্ণ ঠাকুর ও রাণী ভবানীর বলরাম অনুব্রতী কানাইনগর গ্রামে তাঁহাদের আপনাপন মন্দিরে ছিলেন এবং সীতারামের লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা ছুর্গমধ্যস্থ

লক্ষ্মীনারায়ণের বিতল মন্দিরে ছিলেন। তখন ঐ মন্দিরে লোকজন ছিল, ও তথায় বিগ্রহগুলির নিম্ন সেবা ও অতিথি-সেবাদি হইত। কিন্তু পূর্বে হইতেই অমর মন্দিরগুলির উপরে বৃক্ষাদি জন্মিয়াছিল। শুনিলাম যে, ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে মহম্মদপুরের বিগ্রহগুলি হঠাৎ এক দিন নাটোরে লইয়া যাওয়া হয়। অনুমান ৫ বৎসর পরে ১৩৩০ সালের শ্রাবণ মাসে নাটোরের সমুদয় মহারাজা বাহাদুর প্রজাদিগের কাতর প্রার্থনায় বিগ্রহগুলিকে পুনরায় মহম্মদপুরে ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখন দীর্ঘ ৫ বৎসরের অব্যবহারে হরেকৃষ্ণ, বলরাম ও লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির ধ্বংসোন্মুখ হইয়া অব্যবহার্য হওয়ায়, বিগ্রহগুলিকে রামচন্দ্রের গৃহে রাখা হইয়াছে। রামচন্দ্র বিগ্রহের সহিত একই ঘরে ইঁহাদের পূজাদি হইতেছে। রামচন্দ্রের বাটীর গাঁথনি পাকা—সীতারামের কোঠা-গুলির স্থায় মটির গাঁথনি নহে। ইহার দেওয়ালে বালির পরিবর্তে মিহি সুরকী দিয়া মাঞ্জিয়া তাহার উপর চূর্ণকাম করা হইয়াছে। গৃহগুলির খিলান-করা ছাদের উপরে ঘাস ও গাছ জন্মিয়াছে এবং ছাদ ভেদ করিয়া গৃহগুলির মধ্যে হুষ্টির ধারা পড়ে। সমগ্র মহম্মদপুর ছুর্গের মধ্যে এই পূজাবাটী অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে। এতদ্ব্যতীত রামচন্দ্রের রামনবমী বাত্মা ও দীপ বাত্মা উৎসব হইয়া থাকে।

রামচন্দ্রের বাটীর দক্ষিণ দিকে রামচন্দ্রের পুকুর আছে। এই পুকুরের পশ্চিম দিকের পাড়ের মাঝামাঝি স্থানে একটি স্থান আছে—উহাকে রসের গলি বলা হয়। ঐ স্থানে সীতারামের সময় বেঞ্জা-পল্লী ছিল।

তৎপরে রামচন্দ্রের বাটীর উত্তর দিকের পথে আসিয়া ছুর্গের মধ্যে সীতারামের ঠাকুরবাটী প্রভৃতির ধ্বংস দেখিতে চলিলাম। ঐ পথ দিয়া রামচন্দ্রের বাটী ছাড়াইয়া পশ্চিম দিকে যাইতে রামচন্দ্রের বাটীর পশ্চিম দিকে কয়েকটি কুঠারীর ধ্বংসাবশেষ দেওয়াল ও ইষ্টকর স্থাপত্য আছে। একটি কুঠারীর ভিতরে মাদিয়া দেখিলাম যে, উহা ২৫ ফাঃ হাত। এই স্থানে পূর্বে একটি প্রচীর দেষ্টিত বাটী ছিল। ইহা সীতারামের মৃত্যুর পরে প্রস্তর ও নলদী ভূমিদারীর কাছারি ছিল। ইহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্বোক্ত ছুর্গাভ্যন্তরে বাইবার পথের উত্তর পাশে

টাের রাজধানিগের পুণ্যাহ ঘরের ধ্বংস-স্তূপ আছে। ...:৩ কিঞ্চিৎ পশ্চিম দিকে যাইলে পথের ডাইন পার্শ্ব ...:৩ আরম্ভ করিয়া উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ একটি গৃহ ছিল। ...:৩ যে অংশ পথের পার্শ্ব অবস্থিত ছিল, তথায় পূর্বে ...:৩ সীতারামের চাকলা কাচারি ছিল। এই স্থানে রাজস্ব ...:৩ দায় হইত এবং ভূমিদায়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখা ...:৩ হইত। এই গৃহের যে অংশ উত্তর দিকে বিস্তৃত ছিল, ...:৩ তথায় সীতারামের ভেলখানা ও সাজাখানা ছিল। যে ...:৩ সকল প্রজা রাজস্ব দিতে বিলম্ব করিত, তাহাদিগকে এই ...:৩ স্থানে শাস্তি দেওয়া হইত ও কারাবদ্ধ করা হইত। ...:৩ হাজারই পশ্চিমে সীতারামের তোবাখানার পুকুর আছে। ...:৩ এত সমুদায় স্থানে এক্ষণে ধ্বংস স্তূপ, ভগ্ন দেওয়াল ও বন- ...:৩ জঙ্গল আছে।

এই চাকলা কাচারি ছাড়াইয়া রাস্তা দিয়া পশ্চিম দিকে বাইতে, সন্মুখে সীতারামের প্রথম সিংহদ্বারের ধ্বংস স্তূপ আছে। সিংহদ্বারের উপরে খিলান ও দেওয়াল প্রভৃতি এখন আর কিছুই নাই। শুধু রাস্তার দুই পার্শ্বে ইষ্টক স্তূপ ও সিংহদ্বারের সন্মুখের দুই পার্শ্বের গোল স্তম্ভগুলির সামান্য অংশ দাত্র ভূমির উপরে ২০ হাত উচ্চ হইয়া দণ্ডায়মান আছে। কথিত আছে যে, একটি গম্বুজের গোলকের ভিতরের ফাঁপা দিকের অর্দ্ধাংশ বাহিরের দিকে বক্রিয়া বসাইলে যেরূপ হয়, এই সিংহদ্বারের উপরের খিলানের সন্মুখভাগ দেখিতে সেইরূপ ছিল। সিংহদ্বারটি এরূপ উচ্চ ছিল যে, পৃষ্ঠে হাওদা ও লোকসহ হস্তী অনায়াসে ইহার নধ্য দিয়া বাইতে পারিত। সিংহদ্বারের ন্যায় পথ ৭৮ হাত প্রশস্ত। এই সিংহদ্বার হইতে সীতারামের প্রাচীর-বেষ্টিত পূজাবাটী ও অন্তর-মহলাদি আরম্ভ হইল। এই সিংহদ্বারের সন্মুখে শত্রুপক্ষকে চতুর্থাবার বাধা দিবার ব্যবস্থা ছিল। এক্ষণে এখানে ধ্বংস-স্তূপ ও বন জঙ্গল আছে।

সিংহদ্বারের উত্তর গায়ে সীতারামের পুণ্যাহ ঘর ছিল। সিংহদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে, সন্মুখে একটি ছোট উঠানের ভিন দিকে তিনটি কোঠা ঘর ছিল। সিংহদ্বারের সন্মুখের ঘরটি সীতারামের মালখানা ছিল। বাম দিকের অর্থাৎ দক্ষিণ দিকের ঘরে সীতারামের শরীর-রক্ষাগণ থাকিত। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব বলেন যে, সীতারামের

পতনের পরে নাটোরের রাজগণ এই গৃহ দু টাকে এই দুই কার্গোর জন্তই ব্যবহার করিতেন। কিন্তু অল্পমানঃ ১৮০০ খৃষ্টাব্দে নলনী জমিদারী নাটোর-রাজবংশের হস্তান্তর হইলে, উহার ক্রেতা এই দুই গৃহ হইতে নাটোরের লোকজনকে বল পূরক বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। তখন অগত্যা নাটোরের রাজা এই উঠানের উত্তর দিকেই ছোট ঘরটি প্রস্তুত করাইয়া উহাতে মালখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। এক্ষণে এসকল স্থানে বন-জঙ্গল ও স্তূপ আছে। সীতারামের পূর্বোক্ত মালখানার দক্ষিণ দিকে:



মহানন্দপুর—৮ লক্ষ্মীনারায়ণ দীপা ও ৮ হাবুসক ঠাকুর সীতারামের সময় একটি ছোট সিংহদ্বার ছিল; উহা দিয়া মালখানার পশ্চাৎ দিকের একটি ছোট উঠানে যাওয়া যাইত। এই উঠানের পশ্চিম দিকে নাটোরের রাজধানিগের একটি সাধারণ শিবমন্দির ছিল, এবং দক্ষিণ দিকে সীতারামের গোলাবাড়ী ছিল। এই সকল স্থান এক্ষণে ইষ্টকস্তূপ ও বনজঙ্গলে পূর্ণ হইয়া আছে।

এই অংশের পশ্চিমে অল্প একটি অংশে সীতারামের ঠাকুরবাটী আছে। এই ঠাকুরবাটীর উঠানে প্রবেশ করিবার একটি দ্বার ও নহবৎখানা ছিল; এখনও লোকে দক্ষিণ দিকে তাহার স্থান দেখাইয়া দেয়। ঠাকুরবাটীর

মধ্যস্থলে উঠান আছে। এই উঠানের উত্তর দিকে সীতারামের ৬দশভূজার মন্দির আছে; পশ্চিমে কারুকার্য-খচিত ৬কুক্ষের মন্দির আছে। নহবৎ-কোঠা ভূমিসাৎ হইয়াছে। কুক্ষের মন্দিরটি একটি বৃহৎ জোড় বাঙ্গলা মন্দির। ইহার সম্মুখ দিকে মন্দির গাত্রে ইষ্টকের উপর খোদাই-করা নানা দেবদেবী, ফুল, লতা, পাতা ও জীবজন্তু প্রভৃতির মূর্তি আছে। মন্দিরটির বাঙ্গলা ঘরের চালের আকৃতি-বিশিষ্ট খিলান-করা ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে ও চতুর্পার্শে বনজঙ্গল জন্মিয়াছে।



মহাদেবপুর—৬ দশভূজার ঘর

সীতারামের পতনের সময় তাঁহার দুর্গ শত্রু-করতলগত হইলে, এই মন্দিরের প্রস্তরময় ৬কুক্ষ বিগ্রহটি দম্মারাম রায় দিবাপতিয়ায় লইয়া যান; তথায় উহা আজিও পূজিত হইতেছে। ৬দশভূজা দেবীর প্রাচীন মন্দিরটি ১৩০৪ সালের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তৎপরে এই ভগ্ন মন্দিরের দেওয়ালের উপরে কড়ি-বরগা দিয়া ছাদ নির্মাণ করিয়া যে গৃহ প্রস্তুত হইয়াছিল, উহা ১৩১৬ সালে পড়িয়া গিয়াছে। এক্ষণে সেই পুরাতন দেওয়ালের উপরে টিনের চাল হইয়াছে। এই দশভূজা মূর্তিটি অষ্টধাতু নির্মিত ও অল্পমান ১১ হাত উচ্চ হইবে। মূর্তিটির সর্ব অবয়ব অতি

সুশ্রী। সীতারাম পূর্বে বখন শাক্ত ছিলেন, তখন সর্ব প্রথমে এই মূর্তিটির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরের লুপ্ত স্থিতি-ফলকে এইরূপ লিপিত ছিল :—

মহাত্মজ রসকোণী শাকে দশভূজানয়ম্।

অকারি শ্রীসীতারাম রায়েন \* \* মন্দিরম্ ॥

অর্থাৎ ১৬২১ শকে বা ১৬৯৯/১৭০০ খৃষ্টাব্দে সীতারাম এই মন্দির প্রস্তুত করেন। এই দেবী অত্যন্ত জাগ্রত বলিয়া লোকের বিশ্বাস। প্রবাদ আছে যে, একবার দেবীর ভোগে একটি কেশ পড়িয়াছিল, তাহাতে দেবী স্বপ্ন দিয়াছিলেন যে তিনি অভুক্ত আছেন। দেবীর নিত্য সেবা হয়। এক্ষণে এই দেবী নাটোরের মহারাজার সম্পত্তি। এখানে দেবীর বাসন্তী পূজা হয় এবং দুর্গোৎসবের সময় মৃন্ময় দুর্গাপ্রতিমার পূজা হয়। এই গৃহ মধ্যে এক পার্শ্বে প্রায় ৫১৬ হাত দীর্ঘ একটি কাষ্ঠ নির্মিত পদার্থ আছে। উহার দুই মুখ সঙ্গ, লোকে ইহাকে সীতারামের চড়কের পাটবান কহে। দশভূজার মন্দিরের সম্মুখের উঠানের পশ্চিমে দশভূজার পুকুর আছে। উহাও সীতারামের অস্ত্রান্ত কীর্তির জায় অবশ্যে ধ্বংস-পথে চলিয়াছে।

দশভূজার মন্দিরের পশ্চিমের রাস্তা দিয়া কিঞ্চিৎ উত্তর দিকে গেলে, সম্মুখে সীতারামের ৬লক্ষ্মীনারায়ণ শালগ্রাম-শিলার দ্বিতল অষ্টকোণ মন্দির আছে। মন্দির-গাত্রে কোন কারুকার্য নাই। একতলার ও দ্বিতলের ছাদ খিলান-করা কিন্তু সমতলপ্রায়। মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে ও ছাদে গাছপালা জন্মিয়া মন্দিরটিকে ধ্বংস-পথে লইয়া বাইতেছে। মন্দির-পার্শ্বের ঘোরান সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলাম যে, ছাদের খিলান ভেদ করিয়া অশ্বখ-বটের শিকড় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। গৃহমধ্যে এক পার্শ্বে মেঝের উপর কয়েকটি ছুৎক্ষেণ-সন্নিভ লক্ষ্মী পঁচায় বাচ্চা হইয়াছে। এই দ্বিতলের ঘরে ৬লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুর পূজাস্থে বিশ্রাম করিতেন। পূর্বে এই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণের নিত্য সেবা হইত, কিন্তু শিলাটি অস্ত্রান্ত বিগ্রহ সহ নাটোরে লইয়া যাওয়ার পর হইতে মন্দিরটি দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অব্যবহারে ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। এক্ষণে শিলাটি পূর্বোক্ত রামচন্দ্রের গৃহে অস্ত্রান্ত বিগ্রহের সহিত অবস্থান করিতেছেন। প্রবাদ আছে যে, একদা সীতারাম বখন অস্বারোহণে বাইতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার অশ্বের হ্রস্ব কর্দমের মধ্যে প্রোথিত হইয়া গেল।

আর পা উঠাইতে পারিতেছে না দেখিয়া, সেই স্থান খনন করিয়া দেখা গেল যে, অশ্বের ক্ষুর একটি মন্দির-মন্দিরের ত্রিশূলে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই মন্দির-মন্দির এই শিলা ছিলেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সীতারামের পিতা এই শিলাটি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এবং সীতারাম পরে এই মন্দিরটি করাইয়া দেন। যাহা হউক, এই শালগ্রাম শিলা পাইবার গর হইতেই সীতারামের দোভাগ্যের উদয় হইয়াছিল। এই মন্দির-ললাটের লুপ্ত স্মৃতি-কলকে এইরূপ লেখা ছিল :—

লক্ষ্মী-নারায়ণ স্থিতৈ তর্কাক্ষিরসভূষক।

নির্মিতং পিতৃ-পুণ্যার্থে সীতারামেন মন্দিরম্॥

অর্থাৎ সীতারাম পিতৃ-পুণ্যার্থে এই মন্দিরটি ১৬২৬ শকে বা ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করান।

লক্ষ্মী-নারায়ণ এক্ষণে নাটোরের সম্পত্তি এবং এখনও ইহার দোল ও রথ প্রভৃতি উৎসব হয়। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব একটি জন-প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন যে, বহুকাল পূর্বে যখন মহম্মদপুরের দেবত্র সম্পত্তি কিছুকাল নড়াইলের জমিদারী-ভুক্ত হইয়াছিল, সেই সময় আসল লক্ষ্মী-নারায়ণ শিলাটি বদল করিয়া নড়াইলে লইয়া যাওয়া হয়, ও তৎপরিবর্তে অল্প একটি ছোট শিলা মহম্মদপুরে রাখা হয়। আসল শিলাটি নড়াইলে থাকিয়া গিয়াছে, ফলে নড়াইলের উন্নতি হইয়াছে ও মহম্মদপুর মহামারীতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। এই কিম্বদন্তীর কথা মহম্মদপুরের জনৈক পুরোহিতের মুখেও শুনিয়াছি। লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দিরের দক্ষিণে কয়েকটি ভগ্ন গৃহের দেওয়াল মাত্র অবশিষ্ট আছে। শুনা যায় যে, পূর্বে ঐ স্থানে সীতারামের অতিথিশালা ছিল।

লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দিরের পশ্চিম দিকে উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ সীতারামের তোষাখানা আছে। উহার ছাদ খিলান-করা ও ঘরের ভিতর হইতে দেখিতে বাঙ্গলা ঘরের চালের জায় বা হস্তী পৃষ্ঠের জায়। দুইটি ঘর এখনও অভয় অবস্থায় আছে এবং আর দুইটি ভগ্ন ঘরের দেওয়াল মাত্র অবশিষ্ট আছে; ঘরগুলির মধ্যে দুইটি বড় ও দুইটি ছোট। বড় ঘর দুইটির প্রত্যেকের মাপ অনুমান ২২×৬ হাত ও ছোট দুইটির প্রত্যেকের মাপ অনুমান ১০×৫ হাত। এই খানে একটি ভগ্ন গৃহের দেওয়ালে মাটি চাপা একটি ছোট ঘরের

খিলান দেখাইয়া আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিলেন যে, ঐ স্থানে একটি স্নড়ঙ্গ আছে। উহা দিয়া সীতারামের আমলে দুর্গের বাহিরে বাইবার গোপন পথ ছিল। তোষাখানার বাটী দ্বিতল, উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। কিন্তু গৃহ মধ্যে অসংখ্য চামচিকা থাকায়, উহাদের বিষ্ঠার দুর্গন্ধে তথায় ক্ষণকাল থাকাও হুঙ্কর। এই তোষাখানার সীতারামের রাজকীয় স্বর্ণ-রৌপ্যের আসামোটা ও ভৈজসপত্রাদি থাকিত। এক্ষণে এই বাটীর উপরে ও চতুর্দিকে বন জঙ্গল জন্মিয়াছে। তোষাখানার উত্তর গায়ে সংলগ্ন কয়েকটি বড় ঘরের ভগ্ন দেওয়াল দণ্ডায়মান আছে। শুনা যায় যে, এই সকল গৃহে সীতারামের সময় রক্ষীগণ থাকিত।

তোষাখানার পশ্চাতে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে বাইবার জন্ত তোষাখানার দক্ষিণ দিকে একটি ঘর ছিল। উহা দিয়া তোষাখানার পশ্চাতে বাইলে, পশ্চিম দিকে নাটোর রাজবংশের স্থাপিত একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির ছিল। তাহার পশ্চাতে বা পশ্চিমে আর একটি মহল ছিল, উহা সীতারামের অন্তর মহল। এক্ষণে তথায় ভগ্ন স্তূপ ও বন জঙ্গলের মধ্যে ব্যাঘ্র ও বন্য শূকর নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। স্থানীয় লোকে বলে যে, এই অন্তর মহল একটি ছোট গড় ঘারা বেষ্টিত ছিল ও উহার সহিত দুর্গের গড়ের সংযোগ ছিল। অন্তর মহলের পশ্চিমে গড়ের ধারে সাধুখাঁর পুকুর আছে। সাধুখাঁ ওরফে গোপেশ্বর ঘোষ খাঁর সহিত সীতারামের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইরঙ্গিনীর বিবাহ বৎসরে এই পুকুর কাটা হইয়াছিল।

তৎপরে পুনরায় দশভূজার মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইয়া উহার পশ্চিম দিক দিয়া উত্তর দিকে চলিলাম। কিয়দূর বাইয়া সীতারামের দ্বিতল আবাস-গৃহে বা বৈঠক-খানা-বাটিতে উপস্থিত হইলাম। বৈঠকখানাটি দ্বিতল, পশ্চিমদিক ইহার সম্মুখ। ইহার একতলায় মধ্যস্থলে একটি বড় ঘর আছে। উহার মাপ অনুমান ১৭×৬ হাত। এই বড় ঘরের উত্তরে একটি ও দক্ষিণে একটি কুঠারী আছে, উহাদিগের প্রত্যেকের মাপ অনুমান ১৪½×৬ হাত। বড় ঘরের পূর্ব দিকে একটি দালান আছে, উহার মাপ অনুমান ১৭×৬ হাত। নীচের তলার দেওয়াল ২১½ হাত তুল, এবং সীতারামের বাবতীয় গৃহ ও মন্দিরের জায় ইহার গাঁথনি কাঁদার। নীচের তলার পূর্বদিকে পাঁচটি

খিলান-করা দ্বার আছে, উত্তর দিকে দুইটি, দক্ষিণ দিকে তিনটি ও পশ্চিম দিকে একটি দ্বার আছে। দ্বিতলের মণ্ডের ঘরটি এখনও আছে। সীতারামের বাবতীর গৃহ ও মন্দিরের ছাদের দ্বার এই বাটীর ছাদ খিলান-করা, কিন্তু অনেক স্থলে ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

এই বাটীর নীচে পূর্ব দিকে একটি পুকুর আছে। উহাকে ৮লক্ষী-নারায়ণের পুকুর বা ভোষণানার পুকুর বা ধনাগার-পুকুর বলা হয়। এই পুকুরের দক্ষিণ দিকে পুরোক্ত দশভূজার মন্দির আছে। পুকুরের পূর্ব দিকে আধুনিক কাট খোঁটা বা কাঠঘর পাড়া আছে। এই পুকুরটি সমচতুর্ভুজ ও বৈদী ২৬ নহে। ইহার চারিদিক ও জলের মধ্যে ইহার তলদেশ ইঁক দ্বারা আগাগোড়া বীধান আছে। শুনা যায় ইহার তলদেশ দাতটি চাড়ি বা নাদাবধান কূপ ছিল; ঐ কূপগুলির প্রস্রবণে পুকুরটি পূর্ণ হইত। সীতারাম এই পুকুরে ইহার ধনতন্ত্র নিক্ষেপ করিতেন ও বিশেষ প্রয়োজন হইলে আশঙ্কিত মত উঠাইরা লইতেন। শুনা যায়, কিয়ৎকাল পূর্বেও কেহ কেহ এই পুকুরে ধন পাইয়াছে। পুকুরের চতুর্দিকে জলের ধারে জলের মধ্য হইতে যে প্রাচীর পাঁথিয়া তোলা হইয়াছিল, ঐ প্রাচীরে জলের উপরে এক হাত ব্যবধানে একটি করিয়া স্তম্ভ বাঁজ-কাটা খিলান-করা কুলুঙ্গীর সারি ছিল, প্রত্যেক কুলুঙ্গীর মাপ ১১ হাত উচ্চ x ৬ হাত প্রশস্ত। এই সকল কুলুঙ্গীতে সীতারামের সময় রাজ্যে প্রদীপের সারি জালিয়া দেওয়া হইত। তদ্বারা পুকুরটির অপূর্ণ শোভা হইত ও তত্ত্বের ভয় নিবারিত হইত। উক্ত কুলুঙ্গী-শোভিত প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ এখন উত্তর-পূর্ব ও পশ্চিম পাড়ের

স্থানে স্থানে আছে। এই প্রাচীরের তিন হাত দূরে উত্তর-পূর্ব দিকের পাড়ের উপরে পূর্বকালে আর একটি করি। প্রাচীর ছিল, আজিও স্থানে স্থানে উহা ২১ হাত উচ্চ হইয়া দণ্ডায়মান আছে। বহুকালের অবশ্যে এখনো সীতারামের সাধের পুকুরটি ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। পুকুরের মধ্যে অনেক স্থলে দাম, শ্রাঙলা ও হোগলা ভাতীর তারাজি নামক জলীয় গাছের বন হইয়াছে। স্থানে স্থানে পুকুরে এখনও ৩৪ হাত জল আছে। স্থানীয় লোকের নিকট শুনিলাম যে, এই ৩৪ হাত জলের নীচে ৬৭ হাত পাক মাটি আছে, তাহার নীচে পুকুরের তলদেশ ইঁক দ্বারা আগাগোড়া বীধান আছে। গরুটলাও সাহেব নিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রাচীন কালে একবার নড়াইলের বাবুদের লোকে পুকুরটি ছেঁচিয়া ফেলিয়া ধনের সন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই; কারণ, রাজির মধ্যে পুকুরটি জলপূর্ণ হইয়া যাইত।

সীতারামের পুরোক্ত দ্বিতল বৈঠকখানা বা আশ্রয় বাটীর কিঞ্চিৎ দূরে দ্বারের দ্বিতরে উত্তর-পশ্চিম কোণে গৃহানির ধ্বংসাবশেষ ও একটি পুকুর আছে। উহাকে লোকে নয়া বা নূতন বাড়ী ও তৎসংলগ্ন পুকুর কহে। সম্ভবতঃ এই স্থানে সীতারামের কোন জ্ঞার আবাস ছিল। এক কালে এই নয়াবাড়ীতে নড়াইলের জমিদারী কাছারি স্থাপিত হইয়াছিল।

দুর্গ মধ্যে আরও নানাস্থানে জঙ্গলের মধ্যে ধ্বংস-স্থূপ আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যে জঙ্গল ও ঝাংন-সকুল বলিয়া সে সকল স্থানে যাওয়া যায় না, এবং সে সকল স্থানে কোথায় কি ছিল তাহা লোকে জানে না।

## পাগল

( কবীর )

### ত্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

সবাই দেখেছি পাগল, দিখি! ছি! গোটা অগৎ পাগল যে!  
সাঁজা কইলে মায়ুতে ধাইছে, চাইছে খুঁটা নকল কে।  
হিন্দু কইছে "আমার যে রাম", "রহীম" গাইছে মুসলমান;  
জানুনা কেউ মরম, দিচ্ছে লড়াই করে'ই হৃদয় জান।  
যর ছেড়ে হার পালায় হুখে মুসলমানের মেহের, আর

হিন্দুর দয়া; একজন 'বলি', তিনজন করলেন 'জবাই' সার।  
আগুন লাগল হৃদের ঘরেই, নিজরাই আগুন লাগাচ্ছে;  
ঠাট্টার হাসি হেসে' বুধাই আমার পানে তাকাচ্ছে।  
ওরা ভাবছে—তায়না ওরা; কবীর ভাবছে—পাগল যে।...  
ওরা, কবীর, এদের মধ্যে; বলবে, সত্যি পাগল কে?

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### পল্লী-সংস্কার ও সংগঠন

শ্রী গুরুসদয় দত্ত এম-এ, আই-সি এস

নব যুগের নব শৈশবকাল দোলার অতিবাহিত কবিয়া পুষ্টিলাভ করে, তখনই জাতীয় জীবনের শৈশব পল্লীগ্রামের ক্রীড়াভূমিতে প্রতিবাহিত হয়। পল্লীবাসিগণের সমৃদ্ধি ও মঙ্গলের উপরেই জাতির শক্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করে। এই কথা গণতন্ত্রের সকল দেশের পক্ষেই পটেবটে। কিন্তু আমাদের দেশে ইহা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বঙ্গদেশের সমগ্র অধিবাসিগণের মধ্যে লক্ষ্য করা ১০ জনের অধিক পল্লীগ্রামে বাস করে। বর্তমানে এই সকল পল্লীগ্রাম অবনতির চরম নীচায় উপনীত হইয়াছে। পল্লীবাসিগণের অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, রোগ ও পরস্পর বিবাদে গ্রামের দুর্গতির চিত্র পরিষ্কৃত হইয়াছে। পল্লীগ্রামসমূহের এই দুর্গত ও অবনতিই আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রধান অগ্রসার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবনতি ও দুর্গতির কারণ কি, এবং কি প্রকারেই বা ইহার প্রতীকার করা যাইতে পারে? এই কারণ ও প্রতীকারের উপায় নির্ণয় করিতে হইলে, যে সকল বিধানে সামাজিক ক্রমবিকাশ ও উন্নতি নিশ্চিত হইয়া থাকে, সেই সকল বিধান ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ এই বিষয়কে কেবল রাজনীতির দিক হইতে দেখিয়া থাকেন। কেহ বা সমাজনীতির সাহায্যে ইহার মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হন। আবার অনেকে বাহ্য বা শিক্ষার দিক হইতে এই সমস্যার সমাধান করিতে চান। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে ইহা প্রতীতি হয় যে, এই কাজী উপায়ের একটী বহিরাঙ্গ এই প্রকার সম্পূর্ণ ও একত্ব সমাধান হইতে পারে না; ইহা প্রকৃত-প্রত্যাবে ভীষণ ও সমাজতন্ত্রের আলোচ্য বিষয়। এই বিষয়ে যে গন্তব্যমন্ডের কোন কর্তব্য নাই, তাহা বলিতেছি না। গ্রাম হইলেও, আর্থিক অবস্থার উন্নতি এবং শিক্ষা ও বাহ্যের উন্নতিকর উপায় আমাদিগকেই অবলম্বন করিতে হইবে।

ইহা হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক যে, কেবলমাত্র উপর হইতে সরকারের হুকুম জারি হইলে, অথবা বহু গবেষণা সহকারে উদ্ভাবিত বাহ্যরক্ষা বা শিক্ষা বিস্তারের কোন প্রণালী সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত হইলেই, এ প্রকার মীমাংসা হইবে না। আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা কর্তব্য যে সমুদয়গ্রহণের যে সমষ্টিকে সমাজ নামে অভিহিত করা যায়, তাহাও একটা; প্রাণ আছে—তাহা জীবন্ত, তাহা শুদ্ধপার্শ্ব নহে। একটা সমগ্র প্রতি এই প্রকার একটা সমগ্র সমষ্টি; ইহার অন্তর্ভুক্ত এই সরকারের ক্ষুদ্রতর বহু সমষ্টির একটি অবস্থানের জন্যই জাতির গঠন ও কার্যপ্রণালী তৈরি হইয়াছে। এই সকল অন্তর্ভুক্ত সমষ্টির নিম্নতম স্তরে বাহী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আমাদের পল্লীগ্রাম। সামাজিক সমষ্টির মধ্যে ইহাই ক্ষুদ্রতম; সুতরাং প্রত্যেক পল্লীকে একটা

জীবন্ত সমষ্টি বলিয়া ধারণ করিতে হইবে। ধারণা করিতে হইবে যে, পল্লীর মধ্যে প্রাণ আছে; অথবা আমরা চেষ্টা করিলে বৃহৎ পল্লী-সমষ্টিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারি, বৃহৎগত প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারি।

এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, উপকার যদি প্রকৃত-প্রত্যাবে স্থায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র বাহির হইতে বা উপর হইতে যোগেব উপসর্গসমূহের উপশমকারী ঔষধ প্রয়োগ করিলে চলিবে না;—সেই প্রাণকে শক্তি ও ক্ষমতা দিতে হইবে, যে প্রাণ ভিতর হইতে প্রাণীর বাহ্য, শ্রী ও সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিতে পারে।

বাহির হইতে অপর লোকের চেষ্টায় পল্লীগ্রাম 'উদ্ধার' করিবার কথা চলিলে মনে এটা ধারণা উন্নত হয়, যেন পল্লীসমাজ শুদ্ধপার্শ্ব মাত্র, যেন বাহির হইতেই কোন ব্যবস্থা প্রয়োগ করিলে পল্লীগ্রামকে রক্ষা করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, বাহির হইতে আমরা কেবল পল্লীসমাজকে বাহিরে থাকিতে ও সমৃদ্ধ হইতে সাহায্য করিতে পারি; কিন্তু এই বাহিরে থাকার ভিত্তি সমাজের অন্তর্ভুক্ত প্রাণটিকে জগত রক্ষিবার প্রয়োজন, বাহ্যেতে সেই প্রাণ বাহির হইতে সাহায্য আহরণ করিয়া নিজের কালে লাগাইতে পারে, এবং বাহির হইতে কোন ব্যবস্থা প্রয়োগ করিলে পল্লীসমাজের ভিতরে তাহার সড়া পাওয়া যায়। পল্লীসমাজের মধ্যে যদি সেই প্রাণের অস্তিত্ব কোথাও না থাকে, তাহা হইলে বাহিরের কোন চেষ্টায় পল্লীসমাজের মধ্যে কোন সড়া পাওয়া যাইবে না; এবং পল্লীর উন্নতিকল্পে বাহির হইতে প্রযুক্ত ব্যবসায় চেষ্টা পরিণামে ব্যর্থ হইবে। সুতরাং এই কথা পুনরায় বলিতেছি যে, গ্রামবাসিগণকে সংযত করিয়া, গ্রামে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, বাহ্যেতে তাহার গন্তব্যমন্ড বা অন্ত কোন তবক হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, সেই অবস্থার সৃষ্টি করিতে না পারিলে, পল্লীবাসিগণকে রক্ষা করা একবারেই অসম্ভব।

এখন দেখিতে হইবে, পূর্বে যে সকল সমগ্র সমষ্টির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার লক্ষণ কি? এই সমষ্টির প্রত্যেক অংশ সংযত ও সমষ্টির অন্তর্ভুক্ত প্রাণ সকল অংশেই পরিবাপ্ত। ইহার অস্তিত্ব যে ইহার বিভিন্ন অংশের সম্মিলনের উপর নির্ভর করে, তাহা অনুভব করিবার ক্ষমতা থাকা চাই। ইহার এমন সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকা চাই, যাহা দ্বারা ইহা সমগ্র সমষ্টির এবং প্রত্যেক অংশের মঙ্গলের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে। এই সাধারণ মঙ্গল লাভের ব্যবস্থা নির্ণয় করিতে ও তদনুরূপ কার্য করিতে যে বিচারবুদ্ধি ও কার্যকরী শক্তির প্রয়োজন, তাহাও চাই।



এক সময়ে ভারতবর্ষের—বিশেষতঃ বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে এই প্রকার গ্রাম বর্তমান ছিল। পুরাতন ভাবে পল্লীসমাজ সম্বন্ধে ও কার্যকরী ছিল। তাহাতে সামাজিক জীবনের আবশ্যক যাবতীয় কার্য সকলে একত্র হইয়া মৃশ্ণুখাল নির্বাহ করিত। সেই সকল পল্লীসমাজের হয় ত কোন না কোন দোষও ছিল; কারণ, তাহা যে জাতিভেদ ও ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা আধুনিক অবস্থার উপযোগী নহে। কিন্তু যত দিন আমাদের সেই পুরাতন পল্লীসমাজগুলি বর্তমান ছিল, তত দিন তাহাদের দ্বারা গ্রামের অভাব দূর করা এবং উন্নতির ব্যবস্থা করা—এই দুই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছিল।

সেই সকল পল্লীসমাজ সম্পূর্ণভাবে লোপ পাইয়াছে। এই লোপ পাইবার কারণ এত বহু সংখ্যক ও এত জটিল যে, আপাততঃ তাহা বুঝাইয়া বলা অসম্ভব; কিন্তু সেই পুরাতন পল্লীসমাজগুলি যে লোপ পাইয়াছে, ইহা প্রব সত্য। আমাদের দেশের মধ্যে গ্রাম আছে এবং প্রতি গ্রামেই কতকগুলি মনুষ্য বাস করে; কিন্তু যাহাকে পল্লীসমাজ বা পল্লীবাসীর সজীব সম্বন্ধ সমষ্টি বলা যাইতে পারে, এখন আর তাহা কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না।

পুরাতন পল্লীসমাজগুলি কালক্রমে ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত পল্লীবাসিগণ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা পূর্বের জ্ঞান এক গ্রামেই পরস্পরের নিকট বাস করে সত্য; কিন্তু সমগ্র গ্রামের মঙ্গল ও উন্নতির জন্য স্বার্থত্যাগ করিয়া একত্র এবং সম্বন্ধভাবে কাজ করিতে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। খিলন ও একতার পরিবর্তে প্রকৃত প্রভাবে বাহা আমরা দেখিতে পাই, তাহাকে এক গ্রামের অধিবাসিগণের মধ্যে অবিশ্রান্ত যুদ্ধের অবস্থা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোথাও বা একান্ত যুদ্ধবোষণা না করিয়া গ্রামবাসিগণ পরস্পরের সহিত অ-সহযোগিতা করিয়া বসিয়াছে; ইহাতেও পরস্পরের যুদ্ধের জ্ঞান পল্লীবাসীদের সর্বনাশ সাধিত হয়। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, আমাদের পল্লীগ্রামগুলি মনুষ্য-জাতির চিরশত্রু—দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও রোগের ক্রীড়াভূমিতে পরিণত হইয়াছে। যুগের পর যুগ ধরিয়া মনুষ্যজাতি এই সকল শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে; এবং ইহাদেরই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সমাজ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু মনুষ্যজাতির এই সকল চিরন্তন শত্রু ত বর্তমান রহিয়াছেই—উপরন্তু পূর্বকালে ভারতের পল্লীগ্রামগুলি জগতের অবশিষ্ট অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন ও আপনাদের মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ থাকিতে যে সুবিধা ভোগ করিত, তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। ফলে, পৃথিবীর শিল্পপ্রধান দেশসমূহের সম্বন্ধ ও হুনিয়িত কৃষক ও শিল্পীদের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশের পরস্পরের সহিত বিযুক্ত হীনবল কৃষকগণ দাঁড়াইতে পারিতেছে না। এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিতে হইলে, আমাদেরকেও সম্বন্ধ হইতে হইবে। সুতরাং ইহা বুঝা যায় যে, আমাদের পল্লীগ্রামসমূহকে এবং সমগ্র জাতিতে দুই প্রকারের সংগ্রামে নিযুক্ত হইতে হইবে। একটা

দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও রোগের সহিত—অপরটা বানাদেশের বানাদ্রাকার শিল্পী ও বণিক-সমূহের সহিত। এই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে, আমাদের পল্লীগ্রামগুলিকে সজীব করিয়া পুনর্গঠন করিতে হইবে—অর্থাৎ সম্বন্ধ হইতে হইবে। প্রত্যেক গ্রাম বা কয়েকটা গ্রামের মণ্ডলীয় জন্ত এমন এক একটি সমিতি গঠন করার প্রয়োজন, যাহা একত্র হইয়া সাধারণের হিতকর বিষয়ের আলোচনা করিবে; এবং সরকার ও অন্ত্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নির্দ্ধারিত উপায় অনুসারে কার্যের ব্যবস্থা করিবে; এই সকল সমিতির সাহায্যে গভর্নমেন্ট অথবা জাতির হিতাকাঙ্ক্ষী প্রতিষ্ঠানগুলি এই পল্লীর অধিবাসিগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ধনসম্পত্তি ইত্যাদির উন্নতিকর ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে পারেন। পল্লীবাসিগণের সাধারণ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য এবং সাধারণ অভাবগুলি দূর করিবার জন্য আমাদেরকে “প্রতিবেদী-মণ্ডলী” গঠন করিতে হইবে।

এই সকল সমিতি তিন প্রকারের হইতে পারে। যথা :—

(ক) গভর্নমেন্ট দ্বারা নিযুক্ত এবং কোনও নির্দিষ্ট আইনের দ্বারা অনুমোদিত ও উপযুক্ত কার্যকরী ক্ষমতাবিশিষ্ট শাসন-সমিতি।

(খ) পল্লীবাসিগণের ইচ্ছায় গঠিত সম্পূর্ণ বৈ-সরকারী সমিতি।

(গ) আইনের বিশেষ বিধান অনুসারে গঠিত এমন সকল সমিতি, যাহার সভ্যগণ যেচ্ছায় সমিতির নিয়মানুসারে কাজ করিতে অঙ্গীকার করেন। সভ্যগণ ব্যতীত অপর কাহারও উপর এই সমিতির ক্ষমতা চলে না।

ইউনিয়ন বোর্ড, ইউনিয়ন কমিটি ইত্যাদি কয়েকটা স্বায়ত্তশাসনের সমিতি (ক) শ্রেণীর অন্তর্গত। পল্লীসংস্কার, কৃষি ও সামাজিক উন্নতির জন্য স্থাপিত “পল্লীসমিতি” (খ) শ্রেণীর উদাহরণ; এবং ঋণদান ও অন্ত্র প্রকারের সমবায় সমিতিগুলি (গ) শ্রেণীর অন্তর্গত। বাহ্যিক ভাবে এই তিন প্রকার ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার তুলনা করিয়া আলোচনা করিলে না। কিন্তু এই বিষয়ে আমার মত এই যে, উক্ত তিন প্রকারের সমিতি একত্র বর্তমান থাকিয়া একই ক্ষেত্রে পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ করিলেই পল্লীবাসিগণের সম্পূর্ণ উপকার সাধিত হইবে।

বস্তুতঃ পল্লী-সংস্কারের কার্যক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ। এই কার্যক্ষেত্রকে নিম্নলিখিত মতে বিভাগ করা চলে :—

(ক) ধনবৃদ্ধি, (খ) স্বাস্থ্যের উন্নতি; (গ) শিক্ষার বিস্তার, (ঘ) উৎপাদন ও আমাদের ব্যবস্থা; (ঙ) গ্রাম্য বিবাদের শালিসি নিষ্পত্তি।

ধনবৃদ্ধির জন্য চাই রাস্তা-ঘাটের উন্নতি, নূতন শিল্পের প্রচলন, কৃষি ও অন্ত্র বর্তমান শিল্পসমূহের উন্নতি এবং ঋণদান, কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন ও বিক্রয়ের জন্য পল্লীবাসিগণকে সমিতিবদ্ধ করা। এই সকল কাজ সম্পন্ন করিতে হইলে বিজ্ঞান, শিক্ষা, সম্বন্ধ করিবার প্রণালী এবং অর্থনীতির সাহায্য লইতে হইবে। এমন কি গ্রাম্য বিবাদের সমূহের মীমাংসা করাও ধনবৃদ্ধির উপায়সমূহের মধ্যে গণনা

উচিত; কারণ, তুচ্ছ বিষয় উপলক্ষে মোকদ্দমা করিয়া অর্থের প্রাচুর্য পল্লীবাসীগণের দারিদ্র্যের একটি প্রধানতম কারণ।

স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত চাই—স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সযত্নে জ্ঞানের প্রচার, স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা এবং সেই সকল ব্যবস্থা কেহ লঙ্ঘন করিতে না পারে তাহার জন্ত সমিতি গঠন।

শিক্ষার জন্ত চাই—বালক, বালিকা এবং প্রাপ্তবয়স্কগণের জন্ত সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা, স্কুলের জন্ত কার্য্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা, গ্রামে গ্রামে পুস্তকালয় স্থাপন ও পুস্তকাদি বিধে বহুতা দিবার ব্যবস্থা।

সকল দেশেই দেখা যায় যে, পল্লীগ্রামে আমোদ প্রমোদের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকাই অবস্থাপন্ন লোকদিগের পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে গমনিবার অন্ততম কারণ। সুতরাং পল্লীবাসীদের জীবনকে আনন্দময় করিবার জন্ত উপযুক্ত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করার প্রয়োজন।

এই সকল কাজ করিবার জন্ত প্রতি গ্রামে বা কয়েকটি গ্রাম মিলিত হইয়া একটি সমিতি গঠন করা আবশ্যক। সম্ভব হইলে তাহারিগের তত্ত্বাবধানের জন্ত জেলায় একটি প্রধান সমিতি এবং কলিকাতায় একটি কেন্দ্রীয় সমিতি স্থাপন করা আবশ্যক। এই সকল সমিতি ডি: বোর্ড এবং নরকার হইতে সাহায্য লাভ করিবে।

ভিন বৎসর পূর্বে যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন ইংলণ্ডের পল্লীজীবন পুনর্গঠন ও উন্নত করিবার জন্ত সেই দেশের প্রধান প্রধান জনসংস্পর্গ নানাপ্রকার সমিতি গঠন করিয়া যে আন্দোলন করিতেছিলেন তাহা দেখিয়া আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলাম। পল্লীজীবনের প্রতি জনসাধারণের মন আকৃষ্ট করিবার জন্ত তাহারা কৃষিকার্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন; শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা বাহাতে পল্লীগ্রামে

থাকিয়া কৃষিকার্য করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতেছিলেন; বর্তমান গৃহশিল্পের উন্নতি ও নূতন গৃহশিল্পের প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন; Oxford ও Cambridge বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে নানা পল্লীগ্রামে বিবিধ বিষয়ের বক্তৃতার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, পল্লীজীবন চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত আমোদ প্রমোদ ও খেলাধুলার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ইংলণ্ডের গ্রাম্যসমিতির এই প্রচেষ্টার

সাহায্য করিবার জন্ত আরও অনেক সমিতি স্থাপিত হইয়াছে; যথা—Workers' Educational Union, ও Women's Institute। জাপানেও দেখিলাম যে গ্রামে গ্রামে কৃষিসমিতি গঠিত হইয়াছে ও যুবকেরা গ্রাম্য সমিতি গঠন করিয়া নিজ নিজ গ্রামে কৃষি ও শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। ইংলণ্ড ও জাপানের দ্বারা শিক্ষাপ্রধান দেশেও যদি এই প্রকার গঠনমূলক কার্য্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে ভারতবর্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা আরও অনেক বেশী। কারণ, এই দেশে অধিক লোক গ্রামে বাস করে এবং জাতীয় ধনের অধিকাংশ গ্রামেই উৎপন্ন হয়। সুতরাং পল্লীজীবনের উন্নতি বিষয়ে আমরা উদাসীন হইয়া থাকিলে জাতীয় জীবনের অবনতি



শ্রীগুরুসদয় দত্ত এম.এ, আই-সি-এস

অনিবার্য।

বর্তমান অবস্থায় কি কর্তব্য? প্রথমতঃ যুবক ও যুব সর্বদা শ্রেণীর লোকের চিন্তা ও মনোযোগ এই বিষয়ে প্রযুক্ত হওয়া উচিত। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এ বাবৎ দেশের দারিদ্র্যজনসম্পন্ন কোন ব্যক্তি প্রণালীবদ্ধ ভাবে এ বিষয়ে তাহাদের চিন্তাশক্তির প্রয়োগ করেন নাই। পল্লীজীবন পুনর্গঠনের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, তাহার নিম্নতম স্তরে এক একটি গ্রামের শাসনপ্রণালীর আলোচনা করা আবশ্যক। গ্রাম্য শাসনশাসন বিষয়ক প্রচলিত 'মাইন অফিসার

প্রাথমিক শিক্ষা, ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য এবং বাতায়নের পথ নির্ধারণ ও সংরক্ষণের জন্য গ্রাম্য সমিতি (Union Board) গঠন করা যাইতে পারে। আমি শুনিয়াছি যে, এই প্রদেশের নানা অংশে—বিশেষতঃ ঢাকা, বর্ডমান ও গীরভূম জেলায়, এই প্রকার গ্রাম্য সমিতির কাজ বেশ ভাল হইতেছে। কিন্তু ছুংপের বিষয় যে, এই সকল সমিতির প্রকৃতি ও কার্যপ্রণালীর সম্বন্ধে ভাল ধারণার বশবর্তী হইয়া, বেশের অনেক লোক ইহা অনুমোদন করেন না। এই শ্রেণীর লোকদিগের নিকট আমার ইহাই বক্তব্য যে, যে সকল কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্য গ্রাম্য সমিতি (Union Board) স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে, সেই সকল কার্য সম্পাদন করিবার উপযোগী যে একটা বন্দোবস্ত থাকা উচিত, ইহা ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। পল্লীগাম-সমূহকে আসন্ন ধর্মসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে সমগ্র দেশে, প্রদেশে—এমন কি সমগ্র জেলায় কেবল স্থানাসনের ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইবে না। পল্লী-গ্রামের ছোট ছোট দৈনন্দিন কার্যসমূহ নির্বাহ করিবার জন্য, গ্রাম্য পাঠশালার হ্রাব্যবহার জন্য, দ্বিতীয় ও পীড়িত ব্যক্তিগণের ছুংপ মোচনের জন্য, গ্রামের স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার জন্য, রাস্তাঘাট নির্মাণের জন্য, গ্রামবাসিগণের জীবন ও সম্পত্তি নিরাপদ করিবার জন্য এবং সর্বশেষে তাহাদের ছোট ছোট বিবাদের আপোষ নিষ্পত্তির জন্য গ্রামের মধ্যে যথোচিত ব্যবস্থার প্রয়োজন।

এই সকল কাজ সরকারের দ্বারা স্বতন্ত্র রূপে নির্বাহ হওয়া অসম্ভব। অর্থের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা এবং বিশেষজ্ঞ কর্মচারীর দ্বারা এই সকল বিষয়ে সাহায্য করা সরকারের কর্তব্য। কার্য, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, গ্রামের মধ্যে এই সকল কার্য নির্বাহের কোন রীতিমত ব্যবস্থা না থাকায়, সরকারের সেই সকল সাহায্য ব্যর্থ হইতেছে। ছুংপের বিষয় যে, গ্রাম্য স্বাস্থ্য-শাসনের যে একটা রীতিমত ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন, তাহা আমাদের দেশের লোক সম্যক উপলব্ধি করিতেছেন না। জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য এবং জল সরবরাহ, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা ইত্যাদি সমস্তার গীর্মাংসার জন্য এই প্রকার ব্যবস্থা না হইলেই চলে না। ইয়েরোপের রাজ্য সমূহে গত ১০:১৫ বৎসরের মধ্যে স্বাস্থ্য-শাসনের উন্নতির দ্বারা এই সকল দেশের অধিবাসিগণের পরমাণু পূর্ণাঙ্গেরা যিগুণ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে। যে সকল রোগ অনায়াসে নিবারিত হইতে পারে, তাহাতে আক্রান্ত হইয়া আমাদের দেশের অনেক লোক মারা যায়। এই অকালমৃত্যু আমাদের জাতীয় উন্নতির একটা প্রধান রক্তরায় এবং ইহা দূর করিতে হইলে গ্রাম্য স্বাস্থ্য শাসনের হ্রবন্দোবস্ত করা একান্ত আবশ্যক।

বঙ্গদেশের জনসাধারণ বা তাহাদের কোন সম্প্রদায় যদি গ্রাম্য সমিতি (Union Board) বিষয়ক বর্তমান ব্যবস্থার অনুমোদন না করেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বর্তমান ব্যবস্থার দোষ সংশোধন করিয়া, আমাদের অবস্থার উপযোগী

উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থার আবিষ্কার করুন। কিন্তু আমাদের পল্লী-গণকে ও সমগ্র জাতিকে আসন্ন ধর্মসের মুখ হইতে পরিণত করিবার জন্য কোন না কোন ব্যবস্থা করা অতীব আবশ্যক। বেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এবং বাহারা রাজনীতি ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান সমূহের তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহাদের পক্ষে গবেষণা, আলোচনা ও পরীক্ষা করিবার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্য বালক ও বালিকা-দিগের সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা এবং উপযুক্ত শিল্পশিক্ষা আবশ্যক বটে; কিন্তু কেবলমাত্র সরকারের দ্বারা এই ছুই বিষয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে না। প্রাথমিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষার হ্রবন্দোবস্ত করিতে হইলে, গ্রামে গ্রামে তাহার তত্ত্বাবধানের জন্য গ্রাম্য সমিতির সাহায্য একান্ত আবশ্যক।

এখন পূর্বোক্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর সমিতির কথা বলিব। সমবায় সমিতি ও গ্রাম্য আলোচনা সমিতি গঠন করিয়া যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই আপন আপন গ্রামের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারেন। দেশের সকলেই এই গঠনমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সমিতি, মণ্ডলী, সমা ইত্যাদি গঠনে প্রস্তুত হউন। স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি এবং ধনবৃদ্ধির জন্য প্রচার কার্যের অসীম ক্ষেত্র আমাদের সম্মুখে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে। গ্রামে গ্রামে সনাজের নানাবিধ হিতসাধনের জন্য সমিতি গঠন করুন। কৃষিকার্য ও অন্ত উপায়ে ধনের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্য সমিতি স্থাপন করুন, বাহারা পরস্পরের নিকট বাস করেন, তাহারা একত্র হইয়া প্রতিবেশী মণ্ডলী গঠন করুন এবং সমবায় সমিতি গঠন করিয়া বণগ্রহণের, কৃষি ও শিল্পদ্রব্য উৎপাদনের ও বিক্রয়ের হ্রাব্যবস্থা করুন। পূর্ববর্ত লোকদের শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য এই প্রকার সমিতির সাহায্যে পল্লীবাসী কৃষক ও শিল্পীর নিকট বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল উপস্থিত করিতে পারা যাইবে। সমবায় সমিতির সাহায্যে কৃষিকার্য ও অন্যান্য শিল্পের জন্য যথেষ্ট অর্থের ব্যবস্থা করা যাইবে এবং সরকার, জেলাবোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ডের সাহায্যে স্বাস্থ্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যাইবে।

রায় গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুরের নেতৃত্বে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের প্রতিরোধক যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণ হয় যে, গ্রামের লোকেরা সমবায় প্রণালীতে একতাবদ্ধ হইলে উত্তম কাজ হইতে পারে। আমি আপনাদিগকে রায় বাহাদুরের প্রণালী অনুসারে গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য সংরক্ষণী ও ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি গঠন করিতে অনুরোধ করিতেছি। বাঁকুড়া ও বীরভূম জিলায় যে জল সরবরাহ সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই প্রদেশের নানা স্থানে ধনবৃদ্ধির নিমিত্ত যে সকল সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় যে সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিলে কৃষিকার্যের যথেষ্ট উন্নতি সম্ভবপর। পল্লীবাসিগণ একতাবদ্ধ হইয়া জলসেচন ও অন্যান্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অনায়াসে সহস্র সহস্র টাকার সংস্থান করিতে পারে। এই সকল জলসেচন সমবায় সমিতির চেতায় স্থানীয়

যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে এবং নানাবিধ রোগের প্রকোপ হইয়াছে।

এই সকল জেলার অবনতি এই উপায়ে নিবারণিত হইতে পারে। কিন্তু সমস্ত পল্লীবাসিগণকে সজ্জবদ্ধ করিয়া এই প্রকার সমাগম গঠন করিতে হইলে অনেক অ-বৈতনিক কর্ম্মীর প্রয়োজন। যেরূপে রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, ও বাবুড়ায় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই চেষ্টার উন্নতিকল্পে বাহা করিতেছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আশা করি, দেশের অন্তান্ত স্থানের পল্লীবাসিগণ তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবেন।

স্বাধীন স্বাস্থ্যসংরক্ষণ-সমিতির নেতা ডাঃ ভট্টাচার্য্যের চেষ্টার ফলে এই প্রমাণিত হয় যে, সম্পূর্ণ বেসরকারী সমিতিও প্রণালীবদ্ধ পল্লী পরিচালিত হইলে, দেশের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারে। প্রথম গ্রীষ্মকালে যখন বীরভূম জেলার নানাহানে ভীষণ কলেরার রোগের আঘাত হইয়াছিল, তখন এই সমিতি কি প্রকার কাজ করিয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া পল্লীমত শিক্ষিত যুবকও কোদালি লইয়া স্বহস্তে জলাশয় খনন ও কুপ পরিষ্কার করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে বর্তমানে এই প্রকারের উদ্যমও এই প্রকারের সমিতির বিশেষ প্রয়োজন। কর্ম্মবীর ডাঃ ডি, এন, মৈত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গীয় ‘হিত-সাধন-মণ্ডলী’ যে কাজ করিতেছেন, তাহার দ্বারা শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পল্লীসেবাতে প্রচার কার্যের উপকারিতা প্রমাণিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে পল্লীতে পল্লীতে এই মণ্ডলীর শাখা গঠন করিতে আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। এই মৈত্রের প্রতিষ্ঠিত ‘হিত-সাধন-মণ্ডলী’ সমাজসেবাবিষয়ক বক্তৃতা এবং কল্লিগণের উপদেশেব ও অন্যান্য নিয়মিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহার বঙ্গের পল্লীসমূহকে আগন্তু ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে চাহেন, তাহারাই এই সকল ক্লাবে যোগদান করিয়া সমাজ-সেবা রূপ সহৎ প্রচেষ্টার জন্ত আপনাদিগকে প্রস্তুত করুন।

অপরের কাজের সমালোচনা না করিয়া এবং সরকারের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর না করিয়া নিজেরা গঠনকার্য্যে প্রবৃত্ত হউন। এই সকল বিষয়ে সাহায্য করা সরকারের কর্তব্য সম্ভব নাই; বঙ্গীয় পল্লীরিয়া-নিবারণী-সমিতি ও অন্তান্ত সমিতির কার্য্যে গবর্ণমেন্ট অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন; কিন্তু ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও উল্লিখিত অন্তান্ত ব্যক্তিগণ সরকারের সাহায্যের জন্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন নাই। সমিতি গঠন করুন—সর্বান্তঃকরণে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হউন—প্রয়োজনীয় অর্থের কখনও অভাব হইবে না।

বিষয়বিভাগের ছাত্রগণের সমবায় প্রণালীতে কাজ করিবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। এ বিষয়ে Finland দেশের বিষয়বিভাগের ছাত্রগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য। যখন তাহারা দেখিল যে, তাহাদের দেশের আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটতেছে—এবং জনতের অন্তান্ত বিভিন্ন ভুলনার তাহাদের দেশ শিষ্টাচার, পড়িতেছে, তখন তাহারা

দেশকে সমবায়-প্রণালীতে সংগঠন করিবার জন্ত বন্ধপত্রিকার হইল; এবং যত দিন পর্য্যন্ত না সমস্ত দেশকে উৎপাদন ও বিক্রয়ের জন্ত সমবায়-প্রণালীতে সজ্জবদ্ধ করিয়া দেশের অবনতি নিবারণ করিল ও দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি কিয়দূর আনিতে পারিল, তত দিন তাহারা বিশ্রাম করে নাই।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ‘বিশ্বভারতী’র অন্তর্গত ‘ঐনিকেনতনে’র পল্লীসংস্কার বিভাগে পল্লীগ্রামের অবনতির কারণ আলোচিত হইতেছে এবং পাঠশালার শিক্ষকগণকে ও ব্রতী বালকগণকে (Village Scouts) পল্লীসংস্কার কার্য্যে দীক্ষিত করা হইতেছে, ইহা বড়ই সুপের বিষয়। এই সকল শিক্ষক ও বালকেরা Scouting, বস্ত্রবয়ন, কৃষি ও অন্যান্য গৃহশিল্পে শিক্ষালাভ করিতেছেন। আশা করি যে, জেলা-বোর্ড ও গ্রাম্য সমিতিসমূহ শিক্ষক ও বালকদিগকে পল্লীসংস্কার কার্য্য শিক্ষা দিবার এই সুযোগ অবহেলা করিবেন না। পল্লীগ্রামের নিয়মপ্রাথমিক ও মধ্য ছাত্রবৃত্তি বিভাগের ছাত্রদিগের মনে কৃষিকার্য্য ও নানাবিধ গ্রাম্যশিল্পে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক।

পল্লী-সংগঠন প্রসঙ্গ দেখে করিবার পূর্বে অর্থনীতির দিক হইতে দু’একটা কথা বলা উচিত। পল্লীর শিল্পসমূহের অবনতিই পল্লী-গ্রামের অবনতির প্রধান কারণ। সেই সকল শিল্পের মধ্যে কৃষি কার্য্যই সর্বপ্রধান। পল্লীসমাজকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে ও জাতির উন্নতি করিতে হইলে ই কথায় আশা দিগকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে গ্রাম্যশিল্পের মধ্যে কৃষি কার্য্যই সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম। পল্লীগ্রামগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে কেন? লোকের গ্রাম ছাড়িয়া সহরে যাঁতেছে কেন? কারণ, কৃষিকার্য্যে ও অন্তান্ত গ্রাম্যশিল্পে যথেষ্ট অর্থপ্রাপ্ত হয় না। সুতরাং এই সকল শিল্প বাহাতে অর্থকরী হইতে পারে, তাহার ব্যবহার প্রয়োজন। ই সকল শিল্পের উন্নতি করিবার একটা মাত্র উপায় আছে,—বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর প্রবর্তন ও উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্য দুইটা উপায়ে সাধিত হইতে পারে। পল্লীবাসিগণকে এরূপ ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যাঁহাতে তাহারা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিতে পারে; এবং তাহাদিগকে সজ্জবদ্ধ করিয়া উপযুক্ত অর্থ পাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয় উপায় এই যে, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষি ও অন্যান্য শিল্পকার্য্য অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কাজ চালাইবেন। আমি দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বারংবার এই কার্য্যে আহ্বান করিয়াছি; কিন্তু তাহারা মনে করেন ইহাতে তাহাদের সম্মানের হানি হইবে। আত্মসম্মানের এই আশ্রয় ধারণা দূর করিতে হইবে। এবং কার্যিক পরিপ্রভার প্রতি মধ্যদানাই যে জাতীয় উন্নতির ভিত্তিভরূপ, এই কথা শিক্ষিত যুবক-বৃন্দের মনে বদ্ধমূল করিতে হইবে। সুতরাং আপনাদের প্রতি আমার এই উপদেশ যে, যদি আপনারা পল্লীসমাজকে পুনরুজ্জীবিত করিতে এবং দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিতে চাহেন, তবে সরকারী চাকরীর জন্য লালচিহ্নিত না হইয়া বাহাতে দেশের ধনবৃদ্ধি হয় সেইজন্য কৃষি ও শিল্প ইত্যাদি ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন। ইহাতে আপনারা

ব্যক্তিগত ভাবে ধনলাভ করিবেন—দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে—জাতীয় জীৱন উন্নত হইবে এবং পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধি ফিরায়া আসিবে।

যত দিন দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত না হইবেন, ততদিন কৃষিকার্যের প্রধান অন্তরায়গুলি দূর হইবে না। কৃষির উন্নতির জন্য প্রয়োজন—বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর প্রয়োগ, কাদিক পরিশ্রম লাভব করিবার যন্ত্রাদির ব্যবহার, কৃষিজাত ত্রয বহুল পরিমাণে উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা, ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্রে একত্রীকরণের ব্যবস্থা ইত্যাদি। এই সকল অন্তরায় দূর না হইলে কৃষিকার্য হইতে যতদূর কললাভ করা সম্ভব তাহা পাওয়া যাইবে না। মনে রাখিবেন যে, কৃষিকার্যের উন্নতি ব্যতীত দেশের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি সমস্তার মীমাংসা হইতে পারেনা—ইহার অন্য উপায় নাই। ১৩তীরির উপনিষদের কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা মনে রাখিবেন—“এলং বহু কুরীত, তদ্ ব্রতং।” যত দিন পর্য্যন্ত দেশের সর্বত্রই কোন না কোন উপায়ে ধনবৃদ্ধি করিতে নিযুক্ত না হইবেন, তত দিন পর্য্যন্ত দেশের উন্নতি ও পল্লীগ্রামের শ্রীবৃদ্ধির আশা ছুরাশা মাত্র। আমাদের দেশের ধবিকরণ লোকই কি কোন না কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অথবা করিবার উচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া যদি আমাদের জাতীয় আত্মশ্রদ্ধার আঘাত দিই—তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন; কিন্তু সত্যের খাতিরে উত্তর দিতে হয়—না। চারিদিকে কেবল আলস্য এবং উকালতি করিবার বা সামান্য সরকারী চাকরী পাইবার ব্যগ্ৰতা দৃষ্টগোচর হয়। এতদ্ব্যতীত দেশে অনেক স্থল ও সমস্কার ব্যক্তি অছেন, যাহারা কৃষি বা শিল্প কোনটাই অবলম্বন না করিয়া পরের গলগ্রহ রূপে অপরের উপার্জিত অর্থে প্রতিপালিত হইতেছেন। সম্ভবতঃ আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থাই এই শ্রেণীর আলস্যের প্রথম ঘের;—অবিলম্বেই ইহার প্রতিবিধান করা কর্তব্য। কারণ উগা দ্রব্য সত্য যে যদি কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত বহুসংখ্যক লোক ভালো দিন যাপন করে, তাহা হইলে সেই জাতির ধন্য অনিবার্য। ইহা আমার দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। কয়েক দিন মাত্র হইল একটি প্রধান Municipalityর Chairman আমার নিকট আসিয়া তাঁহার একটি আদায়কে ৩০ টাকা বেতনে Demonstrator নিযুক্ত করিবার জন্য স্থপাশি করিতেছিলেন—এই আদায়টি সরকারী কৃষিবিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিল। আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, তাঁহার আদায় যে প্রকার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন—তাঁহাতে কৃষিকার্য অবলম্বন করাই তাঁহার পক্ষে বিধেয় এবং ইহার জন্য সামান্য কিছু জমী ও কিছু মূলধন ব্যতীত আর কিছুই আবশ্যক নাই। প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন যে, জমী বা মূলধনের অভাব হইবে না; কিন্তু উক্ত আদায় বা তাঁহার পিতামাতা এই প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইবেন না, এমন কি তাঁহাদের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার সাহসও তাঁহার নাই। ৩০ টাকা বেতনের চাকরী পাইবার জন্য তাঁহার

কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এই বাক্যলাপের সময় Director of Agriculture মহাশয় উপস্থিত ছিলেন—তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই যুবকটিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত কোনও কৃষিক্ষেত্রে শিক্ষানবীশ করিয়া দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু এই যুবক ও তাহার পিতামাতার কৃষিকার্যে আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না। এই প্রকারের অনেক অভিজ্ঞতা আমার ঘটিয়াছে। অনেক স্থলে দেখা যায় যে, জমীদারগণ তাঁহাদের শিক্ষিত পুত্রের জন্য ৫০ টাকা বেতনের চাকরী বোগাড় করিতে উদ্যোগ—অথচ তাঁহাদের নিজের জমীদারীতে কৃষির অভাবে কদী পতিত রহিয়াছে এবং তাঁহাদের শিক্ষিত পুত্রেরা চেষ্টা করিলে অনাধায়ে কৃষিকার্যের উন্নতি এবং জমীদারীর আয় বৃদ্ধি করিতে পারেন। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের যুবকগণ এমন কাজ চাহেন বাহাৎ, যতই কম হউক না কেন, একটা মাসিক আয় অবশ্যরিত আছে। কোন প্রকার ধন উৎপাদন করিবার নিমিত্ত যে উত্তম, উৎসাহ, প্রবৃত্তি ও উচ্ছাসের প্রয়োজন, তাহার তাহাদের একান্তই অভাব। প্রাচীন শাস্ত্রকারের বচনে তাঁহাদের এতই আশা যে, দ্রব্য আয় ছাড়িয়া কিছুতেই তাঁহার অগ্রবের সম্মানে বাইতে চাহেন না। তাঁহাদের মতে পঞ্চাশ হইতে একশত টাকা বেতনের জন্য চিরজীবন হাড়তাক্ষা পরিশ্রম করা বরং ভাল; তথাপি নিঃস্বের মানসিক ও শারীরিক শক্তি প্রয়োগের দ্বারা দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহার করিয়া উক্ত বেতনের দশগুণ বা শতগুণ উপার্জন করার যে সম্ভাবনা আছে, সামান্য অনিশ্চয়তার জন্য সেই পথ অবলম্বন করা কিছুতেই প্রেরণকর নহে। সুতরাং ধনলাভের এই সকল উপায় হয় অশিক্ষিত গ্রামবাসিগণের না হয় উত্তমশীল বিদেহীগ্রামের করায়ত্ত হয়। কৃষি ও অন্যান্য ছোট ছোট শিল্প সম্বন্ধে এই কথা খাটে।

কোনও শিক্ষিত যুবককে দক্ষিণ কাজ, জুতা প্রস্তুত করা বা ছুতারের কাজ শিক্ষা করিতে বলিলে, তিনি শিক্ষিত বলিয়াই তাহাতে অসম্মত হ'ন। কিন্তু অন্যান্য দেশে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে এই সকল ব্যবসায় পরিচালিত হইতেছে বলিয়াই, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের দেশের কয়জন লোক কর্মহীনতার সমস্তা, দারিদ্র্য সমস্তা ও স্বাস্থ্যরক্ষার সমস্তা এই দিক হইতে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? প্রকৃত প্রস্তাবে দেশে অধিক পরিমাণে ধন উৎপাদিত না হইলে দারিদ্র্য ও রোগ কিছুতেই নিবারিত হইবে না। অতএব আপনাদের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে সকলে সমবেত ভাবে চেষ্টা করিয়া আমাদের সহর ও পল্লীগ্রাম সমূহের অলস ব্যক্তিগণকে ধনবৃদ্ধির নানাবিধ কার্যে নিযুক্ত করিয়া এই অলস সম্প্রদায়ের সমূলে উচ্ছেদ-সাধনে প্রবৃত্ত হউন। সকলে এই প্রকার কার্যে নিযুক্ত না হইলে দেশের ধনবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই, এবং ধনবৃদ্ধি ব্যতীত দারিদ্র্য ও রোগ নিবারণ করা যাইবে না। কৃষিকার্যের উন্নতি ব্যতীত ম্যালেরিয়া রোগকে সন্মুখ-নষ্ট করা যাইবে না। কারণ বিশেষজ্ঞদের মত এই যে কৃষিকার্যের অবনতিই ম্যালেরিয়ার প্রধান কারণ।

জাপানের স্থান উন্নতিশীল দেশ পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধির নিমিত্ত যে ব্যবস্থা করা হয়, তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি। মিনামী-এ-গুণ জেলার লোকেরা একপ্রকার বৃক্ষ উৎপাদন করিতেন এবং তাহার কাঠের যথেষ্ট চাহিদা ছিল। কিন্তু এই জেলার অধিবাসিগণ দেশব্যবসায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া রেশমের ব্যবসায়েও মনোনিবেশ করিয়াছেন। ১৮৮২ খ্রঃ অব্দের পূর্বে এই জেলার একটিনাত্র পরিবারে মাত্র পাঁচ চাব হইত। এই পরিবারের কর্তা Yuchiর অধ্যবসায়ের ফলে এক বর্ষ কাগজের উপরিস্থ ডিম হইতে প্রায় দশ সাড়ে সের গুটি প্রস্তুত হইয়াছিল। Yuchiর বয়স এখন প্রায় ৭০ বৎসর; তথাপি তিনি গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া এই আবশ্যকীয় বিষয়ে সকলকে উপদেশ দিয়া বেড়ান। তাঁহার চেষ্টার ফলে এই জেলার এমন গৃহস্থ নাই, যাহার রেশম কীট পালনের জন্য একটি ঘর নির্দিষ্ট নাই; এবং প্রতি গৃহস্থ গড়ে ৮১২ সের গুটি উৎপাদন করেন।

রাসিয়ার সহিত যুদ্ধের অবসানকালে Jnahasi গ্রামের প্রধান ব্যক্তি Aichi স্বগ্রামবাসিগণকে এই উপদেশ দেন যে সকলে রেশমের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল এই গ্রামের আয় ৩০০০ ‘ইয়েন’ বৈধী হইতে পাবে এবং সমগ্র দেশ এই পথ অবলম্বন করিলে জাপানের আয় ১০ কোটি ‘ইয়েন’ অধিক হইতে পাবে। এই উপায় যুদ্ধের পর সহজেই পরিচোধ হইতে পারে। এই গ্রামের লোকেরা তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করাতে এখন গৃহে গৃহে রেশমের ব্যবসায় প্রচলিত হইয়াছে।

কি উপায় অবলম্বন করিয়া গ্রামের এবং সমগ্র জাতির ধনবৃদ্ধি করিতে পারা যায়, এবং কৃষকদের অসমরকালে অল্প ব্যয়সায় দ্বারা অর্থাগমের ব্যবস্থা হয়, এই দুইটুকু হইতে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

যাঁহারা সহরে বাস করেন তাঁহারা অনেক সময় পল্লীসংগঠন বিষয়ে উপদেষ্টা হইয়া পড়েন। তাঁহারা মনে করেন যে পল্লীর উন্নতি বা অবনতিতে তাঁহাদের কোন স্বার্থ নাই। এই ধারণা ঠিক নহে। সকল দেশেই দেখা যায় যে, পল্লীর সমৃদ্ধি এবং কৃষি ও অজ্ঞান্য শিল্পের উন্নতির উপর সহরের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি নির্ভর করে। অতএব কল-কারখানার মালিক বা জমিদার, ব্যবহারাজীবী বা সংবাদপত্রের লেখক, ছাত্র বা শিক্ষক, আপনারা সকলেই সাবধান হউন। যত দিন পর্যন্ত বিকার্য বা অজ্ঞাত গৃহশিল্পের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা না হয়, এবং যত দিন পণ্ডিত প্রয়োজন্যের উপযোগী অর্থাগমের ব্যবস্থা না হয়, তত দিন আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিবেন না। এ কথা মনে রাখিবেন যে, পল্লীসমাজের পুনর্গঠন ও গৃহশিল্পের উন্নতি আমাদের জাতির উন্নতির একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ; ইহার সহিত সকল সম্প্রদায়ের পার্থক্যনিষ্ঠভাবে ভিত্তি রহিয়াছে। পল্লীসমাজকে পুনর্গঠিত করিতে হইলে গৃহশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদিগকে বৈজ্ঞানিকপ্রণীত চেষ্টা ব্যক্তিগত ও জাতীয়ীবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবলমাত্র রক্তনীতির ক্ষেত্রে নহে, সামাজিক ও আর্থিক অবনতি এত বেশী এবং সমাজকে সঙ্কট করা ও দেশের ধনবৃদ্ধির ব্যবস্থা করা

এত কঠিন বলিয়াই বর্তমানকালে যাঁহারা এই সকল কার্যে ব্রতী হইবেন, তাঁহারা স্বদেশসেবার সমধিক সুযোগ পাইবেন।

এখন প্রয়োজন এই যে দেশের সামাজিক, আর্থিক ও জাতীয় সমস্তগুলি যত্নসহকারে আলোচনা করিয়া আর্থিক উন্নতি ও ধনবৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন্য পরিশ্রম করিতে হইবে—যাহাতে আমাদের মধ্য হইতে অলস-সম্প্রদায় একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় এবং গৃহে গৃহে স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা হয়।

## আয়ুর্বেদের সংস্কার না সংহার ?

ঐয্যুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, কাব্যতীর্থ, কবিরত্ন, ভিষকশাস্ত্রী

( ১ )

কিছু দিন বাবু আয়ুর্বেদের শিক্ষা, উন্নতিপ্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা চলিতেছে। দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ ও গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এই বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। মাল্লাজ গভর্ণমেণ্ট সম্প্রতি একটি আয়ুর্বেদ কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বঙ্গদেশীয় গভর্ণমেণ্ট অজ্ঞাপি কোন সংকল্প প্রকাশ না করিলেও কলিকাতা কর্পোরেশন মহানগরীতে একটি আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা আশ্চর্যের কথা মনে হইবে না।

কিন্তু অমিশ্র আনন্দ বিধাতা আমাদের কপালে লিখেন নাই। আয়ুর্বেদশাস্ত্র এই নব দিবসের প্রথম কিরণচ্ছটায় আলোকিত হইতে না হইতেই, আশঙ্কার করাল জলদমালায় সনাচ্ছন্ন হইয়াছে। আয়ুর্বেদ শিক্ষার প্রণালী লইয়া বিবন মতবিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। মাল্লাজ গভর্ণমেণ্ট আয়ুর্বেদ কলেজের অধ্যক্ষ কাপ্তেন ঐয্যুরেন্দ্রনাথ মুন্সি মহাশয় ইতোমধ্যেই ( আয়ুর্বেদ কনফারেন্স ) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থসমূহের সংস্কার করিয়া ( বা করাইয়া ) পঠনপঠানাদি প্রচলন করা আবশ্যক। ঐয্যুরেন্দ্রনাথ মুন্সি মহোদয়ের আয়ুর্বেদে কতদূর অধিকার, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে তাঁহার কাপ্তেন উপাধি পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রে উচ্চ শিক্ষার নিদর্শন—স্বীকার করিতেছি। বর্তমানে আমরা কাপ্তেন মহাশয়ের মত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না; কারণ, তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তৃতা পড়ি নাই, বা উচ্চ মন্তব্যের সমর্থনস্বচক সমর্থনী যুক্তি জানিতে পারি নাই। বিশেষতঃ, কাপ্তেন মহোদয় উক্ত মতের প্রথম প্রবর্তক নহেন। ইতরাং এই মতের আলোচনা করিতে হইলে মূল প্রবর্তকগণের অনুসরণ আবশ্যক।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আয়ুর্বেদালোচনার যত্নপাত্ত বেতাক পণ্ডিতগণের কীৰ্ত্তি। তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার ওয়াটজকে অগ্রণী বলা যাইতে পারে। প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থসমূহ বহু পরিমাণে ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ এবং পুনঃ সংস্কার-সাপেক্ষ এই অভিনব মতের প্রবর্তন ডাঃ ওয়াটজ না করিলেও, ইহার সূচনা বা ইঙ্গিত তিনিই তৎকৃত গ্রন্থে ( Commentary on Hindu Medicine ) করিয়া

যান। এই মতের প্রকৃত বীজ-বপন কর্তা ডাক্তার রাডলফ্ হোর্ণলে, এম্ এ, পিএইচ-ডি, সি-আই ই। ইনি বর্তমানে হুশিঙ্গ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষ্যপক এবং বহুভাষ্যবিৎ পণ্ডিত। তাঁহার ডাক্তার উপাধি পাণ্ডিত্যত্বক, চিকিৎসাশাস্ত্রের সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। এই সাহেব পণ্ডিত মহোদয় কোন্ উদ্দেশ্যে আয়ুর্বেদালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। তিনি তৎকৃত গ্রন্থে (Studies in the Ancient System of Hindu Medicine Vol. I, Osteology)—চরকাদি অষ্ট কোন আয়ুর্বেদ-সংহিতাকারই শারীরতত্ত্ব জানিতেন না বা বুঝিতেন না, হুশিঙ্গ কিক্সিয়া বুঝিতেন বটে কিন্তু তাহাও অসম্পূর্ণ এবং ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ, বিশেষতঃ, শরীরের বহির্ভাগ ব্যতীত অভ্যন্তরের বৃত্তান্ত হুশিঙ্গও অবগত ছিলেন না—ইত্যাদি মহামূল্য তত্ত্ব প্রকট করিয়াছেন। খয় প্রতিভা বলে চরক হুশিঙ্গের অভিনব অর্থোদ্ধার বা ব্যাখ্যা কবিয়া সেই ব্যাখ্যার সহিত খ্যাতনামা পাস্চাত্য-শারীরবিজ্ঞাবিদ্ ডাক্তার টমসন সাহেবের সাহায্যে পাস্চাত্য-শারীরবিজ্ঞার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া, ডাক্তার হোর্ণলে এতাবুশ শিক্ষিত করিয়াছেন; এবং তিনি যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহার দৈন্য শিষ্যগণ তাহা সহজে অকুরিত এবং পুষ্পিত করিয়া তুলিয়াছেন। [১] মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন সরস্বতী এম্-এ, এল্-এম্-এস (ইত্যাদি) কৃত ‘প্রত্যক শারীরম্’ ‘সিদ্ধান্ত নিদানম্’ প্রভৃতি গ্রন্থ সেই বীজোৎপন্ন মহাবৃক্ষের ফল।

বর্তমানে আয়ুর্বেদ বিজ্ঞার্ধিগণকে প্রাচীন চরক হুশিঙ্গাদির পরিবর্তে এই সকল এবং এতচ্ছাত্রীয় অজ্ঞান গ্রন্থ সাহায্যে কৃতবিত্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রাচীন সম্প্রদায় অবশ্য নব্য সম্প্রদায়ের এই অভিনব মতের বিরোধী এবং তৎকৃতই বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। এই মত বিবোধের মীমাংসা করিতে হইলে, প্রকৃষ্টে উল্লিখিত প্রত্যক শারীরাদি গ্রন্থের কিকিৎ আলোচনা আবশ্যক। হুশিঙ্গার ডঃ হোর্ণলের গ্রন্থ তাগ করিয়া প্রত্যক শারীরাদি গ্রন্থ আলোচনা করিবার কারণ (১) হোর্ণলে সাহেব ডাক্তার বা কবিরাজ ছইয়ের কোনটাই নহেন; হুশিঙ্গা তাঁহার মত সাধারণ বৈদ্যিকের (Layman) মত বলিয়া অনেকে উপেক্ষা করিতে পারেন; (২) তাঁহার গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় লিখিত এবং আয়ুর্বেদবিজ্ঞার্ধিগণের পাঠ্য বিষয়ীভূত নহে; (৩) প্রত্যক শারীর গ্রন্থে হোর্ণলে সাহেবের বহু মতই গৃহীত হইয়াছে, এবং এই গ্রন্থ হোর্ণলে

সাহেবের অনুমোদিত এবং উচ্চ প্রশংসাপ্রাপ্ত। (৪) বর্তমানঃ বীহারী আয়ুর্বেদ-সংস্কার-প্রয়াসী বা তদ্বন্ধে এই লিখিতেছেন, তাঁহাদের ইহা আদর্শ বা অবলম্বন বস্তু। অতএব প্রথমে আমরা ‘প্রত্যক শারীরম্’ নামক গ্রন্থের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। আলোচনার পূর্বে দুইটী কথা বলা আবশ্যক। প্রথম কথা এই, আমরা ব্যক্তিগত ভাবে মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথের বিধেয় নহি বরং কবিরাজ মহাশয়ের মত আমরাও সর্বাতঃকরণে আয়ুর্বেদের উন্নতিই কামনা করি এবং এই প্রত্যক শারীর গ্রন্থের উদ্দেশ্য স্বত্বও আমরা তাঁহার সহিত মহামুজুতিসম্পন্ন। কবিরাজ মহাশয়ের মত আমরাও আয়ুর্বেদবিজ্ঞার্ধিগণকে শারীরতত্ত্ব শিক্ষাদানের একান্ত পক্ষপাতী। কেবল তাহাই নহে, আমাদের দৃঢ় ধারণা, যে সকল কারণে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার অবনতি ঘটয়াছে, অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদের শলা (Surgery and Midwifery) শালাক্য (Diseases of Ear, Nose, Throat etc.) প্রভৃতি অঙ্গের চর্চা লুপ্ত হইয়াছে, আয়ুর্বেদের শারীরাংশের দুর্লভ্যতা বা অবোধ্যতা তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। যেমন সর্বদৈন্য ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা তত্ত্ব ভাষার ব্যাকরণ-শিক্ষা-মাপেক, সেইরূপ সর্বদৈন্য চিকিৎসাশাস্ত্র শারীর প্রকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল চিকিৎসাশাস্ত্র নহে, খাবতীর শাস্ত্রেরই কতকগুলি নিজস্ব পরিভাষা আছে, সেই সকল সংজ্ঞা বা পরিভাষার সম্যক তাৎপর্য বোধ না হইলে, তত্ত্ব শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ অসম্ভব। যে সকল সংজ্ঞা বা পরিভাষা-বাহুল্যে আয়ুর্বেদ-গহন কটকিত, তাহাদের মূল আয়ুর্বেদের শারীর-প্রকরণেই প্রচ্ছন্ন এবং সেই সংজ্ঞা-প্রতিপাত্য পদার্থের বার্থাৰ্থ জ্ঞান ব্যতীত আয়ুর্বেদের অজ্ঞান অঙ্গের কথা দূরে থাকুক, কায় চিকিৎসা অঙ্গও (Medicine) সম্যক ব্যাপ্তি জন্মিতে পারে না; কেন না নিদান, সম্প্রাপ্তি (Etiology and Pathology) লক্ষণ প্রভৃতি বিবরণ উক্ত সংজ্ঞাসমূহে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। বিশেষ কথা এই, আমরা গ্রন্থের ভাষা, ব্যাকরণগুণ্ডি এবং ঐতিহাসিক বা দার্শনিক অংশের কোন আলোচনাই করিব না, কেবলমাত্র শারীরাংশেই আমাদের আলোচনা নিবদ্ধ থাকিবে।

( ২ )

‘প্রত্যক শারীরম্’ গ্রন্থের আরম্ভে দুইটী বিস্তৃত উপক্রমণিকা আছে। একটী ইংরাজী ভাষায়, অপরটী সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। সংস্কৃত উপক্রমণিকা (উপোদ্যাত) সমধিক বিস্তৃত। গ্রন্থকার এই দুইটী উপক্রমণিকার পর মূল গ্রন্থের মঙ্গলাচরণের পর গ্রন্থ রচনার প্রয়োজনাদি কতিপয় শ্লোকে নির্দেশ করিয়াছেন। তদ্বধ্যে একটী এই :—

‘ধাবন্তরী মত মাকুলতামুপেতং, বচ্ছংপুনবিষমতা যতকান্ পরীক্ষ্য।  
অগ্রস্মি সম্প্রতি ময়া নবকো নিবন্ধো, বাক্যে প্রমত্ত বধি তং শিরসানমানি ॥  
অর্থাৎ ধবন্তরীর মত বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে; বৃদ্ধ (দেহ) পরীক্ষা (ব্যবচ্ছেদাদিসহকারে) করিয়া সেই মত পুনরায় নির্মল করিতে আমি এই নূতন নিবন্ধ রচনা করিয়াছি, ইত্যাদি। গ্রন্থকার এ স্থলে মাত্ৰ

[১] শ্রীযুক্ত চন্দ্র চক্রবর্তী কৃত Interpretation of Ancient Hindu Medicine নামক একখানা গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থেরই এই ভাবে করা হইয়াছে :—প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থকারগণের কাহারও শারীরতত্ত্ব স্বত্ব সম্পূর্ণ বা বার্থাৰ্থ জ্ঞান ছিল না; বাহা ছিল, তাহাও মূল এবং শরীরের বহির্ভাগ বিষয়ক—ইত্যাদি। মূল ইংরাজী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের তার বৃদ্ধি কর। অনাবশ্যক মনে করিলাম।

শরীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন। মহর্ষি আত্রেয়, পুনর্কৃষ্ণ, অগ্নিবিশ্ব, চরক এমন কি হৃশ্বেতের নামও উল্লেখ করেন নাই। আমরা পূর্বে ডাঃ বোর্গনের একটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথা বলিয়াছি, ইহা তাহারই স্মৃতি। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, হৃশ্বেত সংহিতাতে শরীরের মতই নিবদ্ধ হইয়াছে; হৃশ্বেত স্বতন্ত্র ভাবে হৃশ্বেতের নামোল্লেখ প্রয়োজন এবং চরক-সংহিতাপ্রেক্ষা হৃশ্বেতেই শারীর সম্বন্ধে বিস্তৃত, সেই ভিত্তি চরকের কথা বলেন নাই। তাহার উত্তরে গ্রন্থকার-লিপিত ইংরাজী উপক্রমিকা (Introduction) হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি:—“Thus the so-called Anatomy of all extant Ayurvedic texts including the summaries called Charaka and Sushruta Sanhita bristles, as a matter of fact, with omissions, interpolations and inaccuracies of ages and is neither Systematic nor descriptive” (P. 12) এই ইংরাজী রচনার পার্শ্বে গ্রন্থকার দুইটি টিপ্সনী (Marginal notes) সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। The original works on Anatomy lost, Fanciful Anatomy took its place। উদ্ধৃত অংশের অর্থ এই: চরক এবং হৃশ্বেত সংহিতা নামক সংক্ষিপ্ত গন্থস্থর এইরা প্রচলিত যাবতীয় আয়ুর্কীর গ্রন্থাবলীতে যে তথাকথিত শারীর (শরীর বিবরণ বা শরীর বিজ্ঞান) পাওয়া যায় তাহা প্রকৃতপক্ষে খলন (চ্যুতি) প্রকৃষ্টতা এবং কালোচিত ভাষা সমূহে কটকিত এবং হৃশ্বেতলাবদ্ধও নহে, (বিশদ) বিবরণীয়ও নহে। পার্শ্ব-টিপ্সনী দুইটির অর্থ:—শারীর সম্বন্ধীয় মূলগ্রন্থ সমূহ লুপ্ত হইয়াছে; তৎপরিবর্তে কল্পনাবিজ্ঞিত শারীরের আবির্ভাব ঘটয়াছে। হৃশ্বেত পূর্বে উদ্ধৃত প্রাক্কর এইরূপ তাৎপর্য্য অনায়াসেই গ্রহণ করা যায় যে, শরীরের প্রকৃত মত প্রচলিত হৃশ্বেত [২] গ্রন্থে বিকৃতরূপে প্রচারিত হইতেছে; তাহার নির্মলতা সম্পাদনই প্রত্যক শারীরকারের উদ্দেশ্য। এক্ষণে গ্রন্থকার কি ভাবে এই মহাত্রতে ত্রুটি হইয়াছেন দেখা যাইক।

উপোদ্ঘাতের (সংস্কৃত উপক্রমিকার) ৭৪ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন “ইদানীং শারীর প্রতিসংস্কারঃ যোঃ সংবিধাতব্যঃ”; অর্থাৎ বর্তমানে শারীরের প্রতিসংস্কার হয় একারে করিতে হইবে—এই বলিয়া ছয়টি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত পঞ্চম উপায় “প্রত্যক্ষাভ্যুপায়া প্রামাণিক পাঠ সংশোধনেন” প্রত্যক্ষের অনুগামী হইয়া প্রামাণিক পাঠ সংশোধন করিতে হইবে। আমরা সর্বপ্রথমে এই পঞ্চম উপায়ের আলোচনা করিব। কারণ পরে পরিষ্কৃত হইবে। গ্রন্থকার স্বয়ং উপোদ্ঘাতে এবং মূলে এইরূপ কতিপয় পাঠ সংশোধন করিয়াছেন। উপোদ্ঘাতের ৬৭—৬৮ পৃষ্ঠায় প্রথম পাঠ সংশোধন প্রণালী এই ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন:—

“কৃষ্ণসুপরিচয়ঃ হৃশ্বেতে নৈব লভ্যতে; নবা কচিৎস্ব স্বাসবস্ত্র

[২] গ্রন্থকার বিলাপ করিয়াছেন “শারীরে হৃশ্বেতো নষ্টঃ”—উপোদ্ঘাত ৬০ পৃঃ

মিত্যভিধানম্। শাঙ্গধরেভু বৃত্ততে—“উদানবায়োরাদারঃ কৃষ্ণসুপরিচয়ঃ বৃষ্ণে”রিতি। নচ “শোণিতফণ প্রভবঃ কৃষ্ণসুপ” ইত্যনেন কৃষ্ণসুপ স্বরূপজ্ঞানং সম্ভবতি। তৎস্বরূপাববোধস্তথাপি কথঞ্চিৎ গতানুগতিক প্রত্যয়েব।

এবং ক্রোমপদার্থ ব্যাকুলীভাবোহপি স্মৃৎএব। তথাপি কোঁ দামাশয় পশ্চাদ্ভবন্তি অগ্ন্যাশয়াণ্যেব [৩] গ্রন্থপাদটীপ্সনী Pancreas ক্রোমপদঃ প্রযুক্ততে সাম্প্রতিকঃ; তৎপ্রামাণিকম্। যতঃ “শুক্রক্লোঃ গলাননঃ”—ইত্যাদি প্রয়োগদর্শনাং (হৃশ্বেতঃ ৪১ অং), ক্রোম পিপাসাহানত্বেন নির্দেশাচ্চ গলসরীপদার্থী কোঁদামাশয়ঃ ক্রোমেতি শক্যমুদয়ম্। “ক্রোমস্তাদ্ গলনাডিকা” ইতি দেবযাজ্ঞিক ভাষ্যদর্শনাৎ হৃশ্বেতেন মণ্ডলাখ্যাত্মনিকঃ ক্রোমি (হৃশ্বেতঃ ৪১ অং) দৃষ্টান্ত প্রদর্শনাম তদুপাধি চক্র পরিবেষ্টিতঃ স্বাসপথঃ [২ গ্রন্থপাদটীপ্সনী ২ Trachea] এবং কণ্ঠস্রবঃ ক্রোমেতি নিশ্চয়মস্মাকম্। স্বাসপথস্তাৎ কৃষ্ণসুপথে বিভক্ত ইতি উরোমধ্যতোহপ্যন্ত স্থানম্। যন্ত “ক্লমস্তাধোবাসতঃ স্রীহা কৃষ্ণসুপ [৩] দক্ষিণতো বক্রং ক্রোমেতি সৌত্রঃপাঠঃ। তত্ লিপিগত প্রমাণ এবং দরীদৃশ্যতে। “ক্লমস্তাধোবাসতঃ স্রীহা দক্ষিণতে বক্রং উভয়তঃ ক্রোম কৃষ্ণসৌচে”তি তু সাধারণ পাঠঃ।

উদ্ধৃত অংশের অর্থ এই:—কৃষ্ণসুপের পরিচয়ও হৃশ্বেতে পাওয়াই যায় না, কিংবা কোঁদাও ইহা স্বাসবস্ত্র এইরূপ কথিত হয় নাই শাঙ্গধরে কিন্তু দেখা যায় “পণ্ডিতগণ কৃষ্ণসুপকে উদান বায়ুর আধার বলিয়াছেন” “কৃষ্ণসুপ শোণিতফণ প্রভবঃ” [৪] ইহা স্বাসবস্ত্র স্বরূপজ্ঞান সম্ভব নহে। ইহার (কৃষ্ণসুপের) স্বরূপজ্ঞান অজ্ঞাবধি পূর্বপূর্বের বক্রং শুনা যাইতেছে, তদনুসারেই কোন একারে চলিতেছে (বা করিতে হইবে?) এইরূপ ক্রোমপদের অর্থ লইয়াও বেশ গোলযোগ (আছে) তাহার উদাহরণ আধুনিক কেহ কেহ আমাশয়ের পশ্চাতে অবস্থিত অগ্ন্যাশয় নামক যন্ত্র (গ্রন্থকারকৃত পাণ্ডটীপ্সনী Pancreas) ক্রোম পদের অর্থ বলিয়াছেন। তাহা প্রামাণিক, কেননা “ক্রোম গলা ও মূত্র শুক্র হয়” এইরূপ বচন দেখা যায় (হৃশ্বেতে) এবং ক্রোম পিপাসার স্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে। এতদ্বারা গলার নিকটস্থ কোন অবয়ব ক্রোম এইরূপ উদ্ধার (অর্থোদ্ধার) করা যায়। দেবযাজ্ঞিক ভাবে দেখা যায় “ক্রোমের অর্থ গলনাডী”। হৃশ্বেতও মণ্ডলনামক অস্থি দক্ষিণ উদাহরণ ক্রোমে প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব চক্রাকার তদুপাধি স্বাস বেষ্টিত কণ্ঠস্রবঃ (?) স্বাসপথই (গ্রন্থকারকৃত পাণ্ডটীপ্সনী Trachea) ক্রোম আমরা (এই) নির্ণয় করিয়াছি। এই স্বাসপথ দুইটি কৃষ্ণসুপে বিভক্ত হইয়াছে বলিয়া বক্ষোহস্ত্যন্তরও অবস্থিত। “ক্লমের নিম্নে নামদিকে স্রীহা ও কৃষ্ণসুপ, দক্ষিণদিকে বক্রং ও ক্রোম (অবস্থিত)।”

[৩] প্রচলিত মুদ্রিত গ্রন্থে কৃষ্ণসুপ: এই পাঠ দৃষ্ট হয়। কচিৎ কৃষ্ণসুপ: এই পাঠ পাওয়া যায়। প্রত্যক শারীরে সর্বত্রই কৃষ্ণসুপ পণ্ডিত হইয়াছে।

[৪] ব্যাখ্যা দিলাম না কারণ পাঠক স্বয়ংই পরে বুঝিবেন। এই পণ্ডিত হৃশ্বেতের।



[৫] হৃৎকতে এই যে পাঠ ( দেখা যায় ) তাহাতে লিপিকর প্রমাদই পুনঃ পুনঃ দৃষ্ট হইতেছে “হৃদয়ের নিম্নে বামদিকে গ্ৰীহা দক্ষিণদিকে যক্ৰণ দুইদিকে ক্লোম এবং দুইটি ফুসফুস ( অবস্থিত )” ইহাই হৃদয়ত পাঠ।

প্রত্যক্ষশারীরকার মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ মহাশয় হৃৎকতের একটি পঙ্ক্তিতে পাঁচটি ভুলের সংশোধনোদ্দেশ্যে পূর্বোক্ত সন্দর্ভ রচনা করিয়াছেন। ভুলগুলির মধ্যে ফুসফুস সম্বন্ধীয় ভুল তিনটি— (১) ফুসফুসের একবচন (২) বামতঃ (৩) এবং অথঃ—ক্লোম বর্জিত ভুল দুইটি (৪) দক্ষিণতঃ (৫) এবং অথঃ। আমরা যথাক্রমে এইগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অথমতঃ ফুসফুসের সহস্র দেখা যাউক।

হৃৎকত সংহিতার প্রচলিত ( পূর্বোক্ত ) পাঠে ফুসফুস বা ফুসফুস পদটি একবচনাত্মকপে পঠিত হইয়াছে ; কিন্তু কেবল এখানে নহে সর্বত্রই এইরূপ একবচনাত্মক পাঠ দৃষ্ট হয়, এবং অল্প কোন আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থেই একবচনাত্মক ব্যতীত দ্বিবচনাত্মক পাঠ দৃষ্ট হয় না। ইংরাজী শারীর গ্রন্থের গাঁহার বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, তাঁহার সকলেই ইংরাজী Lungs অর্থাৎ বাসপ্রাশ নির্বাহক যন্ত্রদ্বয়ের প্রতিশব্দরূপে ফুসফুস এই সংজ্ঞা ব্যবহার করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ও সেই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ শারীরের মূলে ( ১০ পৃঃ ) ও “উরোগ্রহায়াঃ ফুসফুস দ্বয়ম্...” অর্থাৎ বক্ষঃস্থলে দুইটি ফুসফুস... এবং পাণ্ডিগ্গনীতে ফুসফুসের ইংরাজী নাম Lungs এইরূপ লিখিয়াছেন। কিন্তু Lungs একটি নহে দুইটি, তাহাদের অবস্থানও হৃৎকতের বিবরণস্থায়ী হৃদয়ের নিম্নে বা এক ( বাম ) পার্শ্বে নহে, দুই দিকে ; হুতরাং Lungs-এর সহিত হৃৎকতোক্ত বর্ণনার কোন সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে না ; তথাপি পাঠ-প্রমাদের সংশোধনের নিমিত্ত মহামহোপাধ্যায় মহাশয় নিম্নলিখিত মুক্তিগুলির অবতারণা করিয়াছেন :—

(১) হৃৎকতে কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, অথবা ইহা বাসযন্ত্র, এরূপ উক্তিও কোথাও নাই। আমরা ইহার সহিত আর একটি মুক্তিরও উল্লেখ করিতে পারি যে ফুসফুস আক্রান্ত হইলে খাস কাসাদি পীড়া হয় এমন কথাও ক্রোমি নাই।

(২) ফুসফুস শোণিতক্ষেণ প্রভব এই উক্তি ( হৃৎকতের ) দ্বারা ফুসফুসের স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। এই হৃৎকতোক্তি দ্বারা মহামহোপাধ্যায় মহাশয় কি উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিয়া বলেন নাই।

(৩) শার্ঙ্গধরের বচন—গ্রন্থকার ইহার তাৎপর্য্য পরিস্ফুট করেন নাই। উদান নামক বায়ু সামান্যতঃ কণ্ঠদেশস্থ অবস্থিত। শার্ঙ্গধর টীকাব্যাচয়ন কণ্ঠদেশস্থ উদান বায়ুর আধার ফুসফুস [৩] এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, হুতরাং এতদ্বারা কি পরিচয় পাওয়া যায় বুঝা যায় না, এইমাত্র বলা চলে।

[৫] প্রচলিত বঙ্গানুবাদ।

[৬] শার্ঙ্গধর স্বয়ং “উদানঃকণ্ঠদেশস্থঃ” ( পৃঃ ৭৫ অং ) এইরূপ বলিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে এ কথাও আমরা গ্রন্থকারকে স্মরণ করাইয়া দিব যে, তিনি স্বয়ং উপোদবাতের ৩১ পৃষ্ঠায় শার্ঙ্গধরের যে শ্লোকটি ( “নাভিঃ প্রাণপবনঃ”—ইত্যাদি ) উদ্ধৃত করিয়া বাসক্রিয়ায় অগ্নিজনন বায়ু গ্রহণরূপ অস্ত্রত্ব দুর্বল বিষয় বর্ণনার জন্য শার্ঙ্গধরকে অভিনন্দিত করিয়াছেন, সেই শ্লোকেও ফুসফুসের কোনই উল্লেখ নাই ; তৎপরিবর্তে “নাভি” শব্দই দেখা যায় ; এবং গ্রন্থকারও এই জন্য উক্ত সম্বন্ধের পাণ্ডিগ্গনীতে শব্দচ্ছন্দান্তবজ্ঞানিত শার্ঙ্গধরের আশ্রিত কথা বলিয়াছেন।

(৪) পূর্বাংশের বেক্রপ শুনিয়া আসিতেছেন তদনুযায়ী চলিয়াছেন।

এখানে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে গ্রন্থকার সর্বজনপ্রসিদ্ধ না চিরপ্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করিয়া এমন কি দোষ করিয়াছেন ? ইংরাজী শারীরানুবাদকগণও কি এই ব্যাখ্যা কল্পনা করিয়াছিলেন ? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অপ্রাসঙ্গিক হইলেও নিরপেক্ষ পাঠক মহোদয়গণের সন্তোষবিধানের জন্য কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

(১) ইংরাজী শারীরের অনুবাদকগণের কল্পনা শক্তির আলোচনা নিঃপ্রয়োজন। তাঁহাদের Nerve অর্থে স্নায়ু শব্দ প্রয়োগের প্রতিবাদ স্বয়ং প্রত্যক্ষ শারীরকারই এই গ্রন্থ করিয়াছেন। বাহা ইউক, আমরা স্বীকার করিয়া লইতেছি যে, অস্ত্রত্ব বাহাই ইউক ফুসফুসের এত অর্থ তাঁহাদের আবিষ্কৃত নহে। গতানুগতিক অর্থাৎ পূর্বাংশের সত্যিকার মূল মহামহোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ না করিলেও আমরা করিতেছি :—

(১০) এই ব্যাখ্যার প্রথম উদ্ভাবক বা প্রবর্তক সম্ভবতঃ হৃৎকতের প্রাচীন টীকাকার ভট্টন। তিনি লিখিয়াছেন “ফুসফুসঃ হৃদয়নাড়িকঃ ময়ঃ স্বনামখ্যাতঃ।” ভট্টন অবশ্য হৃৎকতের পঙ্ক্তিতে কোন পরিবর্তন করেন নাই।

(১০০) কিন্তু ভট্টন এরূপ লিখিয়াছেন বলিয়াই যে এই ব্যাখ্যা চিরপ্রচলিত বা সর্বজনপ্রসিদ্ধ তাহা বলা চলে না। বাস্তবিক্য-সংহিতার প্রামাণিকতায় কিঞ্চিৎ শরীর বিবরণ আছে। সে স্থানে “গ্ৰীহাবহননম্...” এই সংজ্ঞা দুইটির ব্যাখ্যায় “হৃৎপ্রসিদ্ধ মিতাক্রা” নামক টীকাকার বিজ্ঞানেধর লিখিয়াছেন “গ্ৰীহা আয়ুর্বেদ প্রসিদ্ধঃ অবহননং ফুসফুসঃ ভোঁচ মাংসখণ্ডাকারো [৭] সব্যাকুক্ষিতো” [৮]। অর্থাৎ গ্ৰীহা এবং ফুসফুস ( উভয়েই ) বাম উদরে অবস্থিত। অথঃ মিতাক্রাকার আয়ুর্বেদজ্ঞ বা আয়ুর্বেদ ব্যাখ্যায় তাঁহার উক্তিই প্রামাণিক এমন কথা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। বিজ্ঞানসম্মিতোক্ত শরীর বিবরণের ব্যাখ্যায় টীকাকার নন্দ পণ্ডিতও মিতাক্রাকারের উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। এমাপান্তরের উল্লেখ নিঃপ্রয়োজন।

হুতরাং দেখা যাইতেছে, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ মহাশয়,

(১) হৃৎকতে ফুসফুসের পরিচয় বা স্বরূপ বিবরণ নাই

(২) অস্পষ্টশার্ঙ্গধরোক্তি—এবং

[৭] ইহার স্থলে “নাংসপিত্তাকারো” এই পাঠও দৃষ্ট হয়

[৮] “হিতো” শুধু “ধিতো” এই পাঠও দৃষ্ট হয়।

(১) পূর্বাণের প্রতি (“গভাস্থিতিক”)

এই বিবিধ উপকরণ বা প্রমাণের সাহায্যে হৃৎপ্রত্যয়ের প্রীবাভাসে হইয়াছেন। ইহাই “প্রত্যয়ের অনুগামী” হইয়া প্রামাণিক পাঠ প্রাপ্তনের অথবা “শারীর প্রতি সংস্কারের” আদর্শ কি না, পাঠক প্রত্যয়গণকে সে কথা বিজ্ঞানী করিব না, তাহাদিগকে কেবল বিজ্ঞানী করিব, যথার্থের বিস্তৃত মত স্বচছ হইতেছে ত ?

অতঃপর ক্রোমের কথার আলোচনা করিব। গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ, ক্রোম সম্বন্ধে যে গোলযোগ আছে তাহা স্বীকার করিয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ, যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক আধুনিক একটা মত খণ্ডন করিয়াছেন ; তৃতীয়তঃ, প্রমাণান্তর সহযোগে স্বয়ং নূতন অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন ; চতুর্থতঃ, তাহার এই নূতন আবিষ্কার প্রতিষ্ঠার জন্য হৃৎপ্রত্যয়ের পাঠ সংশোধন করিয়াছেন।

ক্রোম বলিতে বাঁহারা Pancreas বা মহামহোপাধায় মহাশয়-প্রসক্ত-নামাক্ত (অম্মাশয়) যন্ত্র বুঝিয়াছেন, তাহাদের নাম উল্লিখিত হয় নাই। আমরা অন্ততঃ একজনের নামোল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি। প্যাটনামা কবিব্রাজ শ্রীযুক্ত হারাপল্লভ চক্রবর্তী মহাশয় তৎকৃত “হৃৎপ্রত্যয় সমীপন ভাষ্য” নামক হৃৎপ্রত্যয়-সংহিতার দ্বিতীয় ভাগে এই ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন।

একশ্রেণে প্রত্যক্ষ শারীর গ্রন্থকারের খণ্ডনাদি পর্যালোচনা করা বাউক।

১ম যুক্তি—হৃৎপ্রত্যয়ের বচনান্ত “ওক ক্রোম”। এই বচনান্তটি হৃৎপ্রত্যয়ের শেষ (যন্তা) প্রতিষেধাধ্যায়ের। উক্ত অধ্যায়ে রাসম্পাদ্য কারণ লক্ষণাদি বর্ণনার পর শোক, পথ ভ্রমণ (অতিরিক্ত) প্রভৃতি কতিপয় কারণে যে (হুজ বা হুজ প্রকারের) ক্ষয় হয়, তাহারই লক্ষণ উক্ত বচনে কথিত হইয়াছে। অতিরিক্ত-পথ-ভ্রমণ-জনিত ক্ষয়ে ক্রোম গলা মুখ ওক হয়, ইহাই উক্ত বচনান্তের তাৎপর্য। কবিব্রাজ মহাশয়ের মতে কি অতিরিক্ত পথ ভ্রমণে Trachea অর্থাৎ ক্রোম ওক হয় ? ইহা কি তাহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষালাভ, না ইহার অন্ত প্রমাণ আছে ? যদি বলা যায় যে, সর্বশরীরেরই (সুতরাং Tracheaও) আর্দ্র অর্থাৎ স্বাভাবিক স্লেচ্ছাদিস্রাব কমিয়া যায়, তাহা হইলে কেবল Pancreas কি অপরাধ করিল, অথবা হৃৎপ্রত্যয় Tracheaও উর্দ্ধদেশের কণ্ঠ (নাড়ী) কে বঞ্চিত করিয়া Tracheaও প্রতি পক্ষপাত করিলেন কেন, বিজ্ঞানী করিতে পারি কি ?

(২য় যুক্তি) “ক্রোম পিপাসাহীন” তাহার প্রমাণভূত কোন গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই। বস্তুতঃ হৃৎপ্রত্যয় বা চরক সংহিতায় (মূল) কৃত্যপি এমন কথা নাই। ইহা চক্রপাণি, শাক্ত ধর প্রভৃতি টীকাকার ও সংগ্রহকারগণের উক্তি।

কিন্তু মহামহোপাধ্যায় গ্রন্থকার ত এই সকল প্রাচীন নিবন্ধকারগণের সম্বন্ধে “দ্রীর্ণলভ্যামেব হুত দৃশ্যন্তে ভূতবেতালানিবসন্তঃ”। [১] অর্থাৎ ভাঙ্গা বাড়ীতেই ভূত-বেতালের বাস দেখা যায়, ইত্যাদি পুষ্প-

চন্দন বৃষ্টি করিয়াছেন, এখন কি তাহাদের উক্তিই প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিলেন ? “প্রয়োজনাপেক্ষিতয়া প্রভূতান্”—? (প্রভূত প্রয়োজন বশতই—?) ভাল কথা। Pancreas টী পিপাসার স্থান হইতে পারে কি না, সে কথা শ্রীযুক্ত কবিব্রাজ চক্রবর্তী প্রভৃতির বিচার্য, আমাদের নহে। কিন্তু Trachea যে পিপাসার স্থান, এ তত্ত্বহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্রবিশ্ব বলিয়া সাধারণে পরিচিত গ্রন্থকার প্রাচ্য অথবা প্রতীচ্য কোন শাস্ত্রসিদ্ধ মন্তনের ফলে লাভ করিয়াছেন, জানিতে পারি না কি ? পাঠক ভক্তার মহাশয়গণের নিকটও আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ জানলাভের ভরসা রাখি। (৩য় যুক্তি) “ক্রোমের অর্থ গলনাড়ী” এই দেববাস্তবিক ভাষ্য। গ্রন্থকার ইংরাজী উপক্রমণিকার (Introduction-p. 15) ক্রোমের অর্থ নির্ণয় তাহার বৈদিক গ্রন্থালোচনালব্ধ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

আমরা এস্থলে সরলভাবে অজ্ঞতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি ; কেন না এই ভাষ্যকার কে এবং ইহা কোন গ্রন্থের ভাষ্য—গ্রন্থকার সে বিষয়ে আমাদেরিগকে সম্পূর্ণ অন্ধকারে রাখিয়াছেন। এক দেববাস্তবিক বাস্কৃত নিক্ত নামক বৈদিক নিখট্ট (অভিধান) র ভাষ্যকার। উক্ত ভাষ্য আমরা ভালরূপ অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। প্রয়োজনও অনুভব করি নাই। তাহার এক কারণ, উক্ত দেববাস্তবিক দ্বারা পৌত্র দুর্গাচার্য তৎকৃত উল্লিখিত যথানিরুক্তের উত্তর যটকের টীকায় বাগ্ধট হইতে বচন উদ্ধার করিয়াছেন। সুতরাং এই দেববাস্তবিক অন্ততঃ বাগ্ধটের সমসাময়িক। তৎকৃত ভাষ্য বৈদিক গ্রন্থপদবাচ্য কি না, বা “ক্রোম গলনাড়ী” প্রমাণান্তরশূন্য এই উক্তি তাহার বহু পূর্ববর্তী হৃৎপ্রত্যয়ের (বা তৎপ্রতিসংস্কর্তার) বচন ব্যাখ্যায় কতদূর প্রামাণিক অথবা তদনুরোধেই ক্রোম সম্বন্ধীয় আয়ুর্বেদোক্ত বিবরণ উন্মূলিত করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে আমরা সন্নিহান। সুতরাং এ বিষয়ে আর কিছু বলিব না। কেবল একটা কথা বলিব। প্রত্যক্ষ শারীরকারের এই অর্থাবিষ্কারের বহুকাল পূর্বে বিস্মৃতকীর্তি স্বর্গীয় পদ্মধর কবিব্রাজ মহাশয় তৎকৃত চরকের “জলবল্লভক” টীকায় লিখিয়াছিলেন, “ক্রোম কঠোরমোঃ স্কো” (চঃ বিমা) অর্থাৎ কোম কঠ ও বন্ধস্থলের সন্ধিতে (অবস্থিত)।

(৪র্থ যুক্তি) “হৃৎপ্রত্যয় মণ্ডল নামক অস্থি সন্ধিব উদাহরণ ক্রোমে দেখাইয়াছেন” গ্রন্থকার এস্থলে হৃৎপ্রত্যয়ের পঞ্চম উক্ত্য করেন নাই ; আমরা করিতে বাধ্য হইলাম। “কঠরুদয়নেত্র ক্রোমনাড়ীমু মণ্ডলাঃ” এই বচন দ্বারা কেবল প্রত্যক্ষ শারীরকারের সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইতেছে না, বাঁহারা ক্রোম বলিতে Pancreas গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মতও চূর্ণ হইয়াছে। আমরা অনুবাদ দিলাম না ; কিন্তু পাঠক মহাশয়গণ অনুগ্রহ পূর্বক মনোযোগ করিলেই বুঝিতে পারিবেন—উক্ত পাঠে মহামহোপাধ্যায় মহাশয় “ক্রোমনাড়ী”—ব্যাখ্যাতার্থেই গ্রহণ করিয়াছেন ; কেন না তিনি দেববাস্তবিক ভাষ্য দেখিয়াছেন, “ক্রোম অর্থে গলনাড়ী”। আর বাসপথ বা Trachea ত বাংলার এতাবৎকাল বাসনাড়ী নামেই প্রসিদ্ধ।

“স্বশ্রুতার্থ সন্ধান ভাব্য”কার কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তৎকৃত উক্ত টীকায় ক্রোম Pancreas এইরূপ বাণ্য্য করিয়াছেন। তিনি এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের অল্প সন্ধান না পাইয়া উল্লিখিত স্বশ্রুতোক্ত সমগ্র পণ্ডিতই প্রকৃষ্ট বলিয়া উড়াইয়া দিয়া-নিষ্কটক হইয়াছেন। তৎপ্রদত্ত যুক্তি এই :—উক্ত পাঠে “ক্রোম” শব্দের অব্যবহিত পূর্বেই “নেত্র” শব্দ আছে ; সুতরাং কেবল “ক্রোম-নাড়ী” নহে “নেত্রনাড়ী”ও এই পাঠের উদ্দিষ্ট ; কিন্তু নেত্রনাড়ীতেও মণ্ডল নামক অস্থিসন্ধি আছে ইহা নিতান্তই প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধ। মহামহো-পাধ্যায় মহাশয় অবশ্য চক্রবর্তী মহাশয়ের এই যুক্তি খণ্ডনের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার তুল্য পথযাত্রী (উভয়েই যেন তেন প্রকারেণ আয়ুর্বেদের প্রাচীন পাঠ উন্মুলনে প্রবৃত্ত) বলিয়া অথবা অন্ত কারণে [১০] তাহা জানরা বলিতে পারিলাম না। আমরা কেবল পাঠক মহাশয়গণকে সেই বাংলা প্রবাদ বাক্যটি স্মরণ করাইয়া দিয়াই এ ক্ষেত্রে নিবৃত্ত হইব :—

“ছিল ঢেঁকি হল তুল, কাট্টে কাট্টে নির্মূল।”

গ্রন্থকার তাঁহার সিদ্ধান্ত স্থাপনের উদ্দেশ্যে যে প্রমাণ চতুষ্টয়ের নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা সেইগুলি আলোচনা করিলাম ; কিন্তু সম্পূর্ণ সংশয় নিবৃত্তি হইল না। কারণ :—

(০) চতুর্থ প্রমাণভূত যে স্বশ্রুত পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আর একটি পণ্ডিত দৃষ্ট হয় :—“নাড়ীযু হ্রদয় ক্রোম নিবদ্ধাঃ ষষ্ঠাদশ” (সু. শা. ৫৯) অর্থাৎ হ্রদয় ও ক্রোম নিবদ্ধ নাড়ী সমূহে আঠারটি (অস্থি) সন্ধি আছে [১১]। স্বশ্রুতে এই সন্ধি ঐীবা ও তদূর্ধ্বগতসন্ধি কখন এসঙ্গে উক্ত হইয়াছে। ক্রোম অর্থে Trachea বুঝিলাম। এখন Trachea নিবদ্ধ কোন্ নাড়ী (বা নাড়ী সমূহে)তে ১৮টি সন্ধি পাইব, তাহা ত গ্রন্থকার মহাশয় বলিয়া দিলেন না। ইংরাজী শারীর গ্রন্থে Tracheaটি ১৮—২ টি চক্রাকার তরুণাস্থিসমূহে নির্ধৃত, এইরূপ লিখিত হইয়াছে। তাহা হইলে এই পাঠও কি প্রামাণিক এবং সংশোধন-সাপেক্ষ ?

(০০) চরক সংহিতা [১২] এবং স্বশ্রুত সংহিতা এই উভয় গ্রন্থেই কথিত হইয়াছে : তালু এবং ক্রোম উদকবহ শ্রোতের মূল (চঃ বিয়াঃ ৫৯:—সু. শা. ৯ ৯০)। এই উদকবহ শ্রোত কি এবং ক্রোম বা Tracheaতে এই লক্ষণ কিরূপে সংলগ্ন হয়, সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকার

আমাদিগকে কোন উপদেশ দেন নাই। উক্ত বচনগুলিও কি প্রামাণিক বিবেচনা করিতে হইবে ?

(০০০) বৈদিক গ্রন্থ আলোচনা পূর্বক আয়ুর্বেদের অর্থাবিকাঃ চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থের সম্পূর্ণ আলোচনা কি তৎপক্ষে একান্তই নিশ্চয়োজন ?

(০০০০) প্রাচীন এবং আধুনিক ষষ্ঠাদশ (বা তদধিক) জন গ্রন্থকার ক্রোম সম্বন্ধে তাঁহাদের মত লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে অল্পতম বর্তমান কালের ব্যাতনামা দর্শনাচার্য্য শ্রীযুক্ত ডাঃ ব্রজেননাথ শীল মহাশয় লিখিয়াছেন, ক্রোম (অর্থে) Gall Bladder (ইহা বাংলায় পিত্তকোষ বা পিত্তভণ্ডী নামে প্রচলিত [১৩]। প্রত্যক্ষ শারীরিক এই সকল মত সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, আমরা সমধিক নিঃসন্দেহ হইতে পারিতাম।

আর একটি কথা বলিয়াই আমরা ক্রোম প্রসঙ্গ সমাপ্ত কবিব।

কবিরাজ এবং ডাক্তার গ্রন্থকার মহাশয়ের এই সংস্বারের আলোকে কেবল প্রাচীন আয়ুর্বেদ নহে, নবীন পাশ্চাত্য শারীরও বিলক্ষণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেন না, তৎকৃত এই “নূতন” স্বশ্রুতে ক্রোম অর্থাৎ Trachea হ্রদয়ের দুই দিকেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভরসা করি, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অথবা পাশ্চাত্য শারীর বিজ্ঞা আর নূতন গোল বাধাইবে না। ডাক্তার মহোদয়গণ অভয় দান করিলেই আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থীগণ নিঃশঙ্ক চিত্তে এই নূতন বিজ্ঞাভিক্ষনে প্রতী হইতে পারে। [১৪]

দুইটি বিষয় জানিবার জন্য বড়ই কৌতূহল হইতেছে। আয়ুর্বেদ সংস্বারের মন্ত্রগুরু ডাঃ হোর্লে তৎকৃত গ্রন্থে এই Tracheaই আয়ুর্বেদান্ত “ত্রু” সংজ্ঞাবাচ্য—বিপুল গবেষণার (?) ফলে এইরূপ নির্ণয় করিয়াছিলেন ; মহামহোপাধ্যায় মহাশয় সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক রহিয়া গেলেন কেন ? আর “প্রত্যক্ষ শারীরের” প্রশংসাপত্র দান কালে আচায্যের চিত্তেই বা তাঁহার ধনঞ্জয়তুল্য শিষ্য কৃত (তৎকৃত গবেষণার) এই প্রজ্ঞা-মোহ প্রতিবাদ দর্শনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল ?

পাঠক মহোদয়গণ কি বলেন ? ধগব্রির বিকৃত মত অত্যন্ত নির্মূল হইতেছে কি না ? ভরসা করি, এরূপ জিজ্ঞাসার ফলে কেহ মনে করিবেন না যে আমি তাঁহাদিগকে কবীজ রবীজনাথের সেই কবিতাটি স্মরণ করিতে অনুরোধ করিতেছি :—

“দুর্যোধ বা কিছু ছিল হয়ে গেল জল।

শূন্য আকাশের মত অত্যন্ত নির্মূল।”

গ্রন্থকার এই (পূর্বোক্ত) সন্দেহের উপদেশ উপসংহার

[১৩] History of Hindu Chemistry—By Sir P. C. Ray—Vol. II, Mechanical, Physical, Chemical theories of the Hindus, By Dr. B. N. Seal.

[১৪] বলা বাব্ধক, দ্বিতীয় (আধুনিকতম) সংস্করণ হইতেই এই সমস্ত উদ্ধৃত হইয়াছে।

[১০] প্রত্যক্ষ শারীরের মূলে ১১ পৃষ্ঠার পাদটীকানীচে গ্রন্থকার এইরূপ লিখিয়াছেন “\* \* \* অঙ্গাংশঃ—Pancreas সোয়ং ক্রোমত্যপরে। তচ্চিহ্ন্যৎ, দৃষ্টতামুপোদ্যাতঃ।” অর্থাৎ অন্তে ইহাই (Pancreas) ক্রোম বলেন। তাহা চিত্তবীৰ্য ইত্যাদি। ইহা হইতে এই মতটি অত্যাধি তাঁহার বিবেচনাবীন কি না বুঝিলাম না।

[১১] প্রচলিত বঙ্গানুবাদ।

[১২] চরকের উল্লেখ ভয়ে ভয়ে কবিতাম ; কেন না, গ্রন্থকার ধগব্রির বিকৃত মত স্বচ্ছ করিবেন, চরকের সহিত সম্বন্ধ কি ?

করিয়াছেন। আমরা বখাওয়ানে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারি নাই, কিন্তু পাঠক মহাশয়গণের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতেছি। “অজ্ঞান ন কনাপি কথমপি শক্যং সমাধাতুন” (উপোদ্বাত ৬৮ পৃঃ) অর্থাৎ অজ্ঞান (অর্থাৎ অজ্ঞানের পাঠ এই ভাবে সংশোধন না করিলে) কেহই কোনরূপেই বীমাংসা করিতে সমর্থ হইবেন না। আমরা ইহার উপর আর কি বলিব? মহামহোপাধ্যায় মহাশয় কি মহাকবি ভবভূতির সেই “কলোহয়ং নিরবধি বিপুলো চ পৃথী” (= কাল অনন্ত এবং পৃথিবীও বিশাল) উক্তি বিশ্বস্ত হইয়াছেন? না উহাও প্রামাণিক বিবেচনা করেন?

আমরা “প্রত্যক শারীরের” “উপোদ্বাতো”ক্ত প্রাচীন ধাতু কব্দের প্রথম পাঠ সংস্কারের পরিচয় পাইলাম। অতঃপর মূলগ্রন্থের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। ‘উপোদ্বাতো আরও দুই চারিটা পাঠ সংশোধিত হইয়াছে (বিস্তারিতের জন্য গ্রন্থকার পত্রিশিষ্টের অপেক্ষায় থাকিতে বলিয়াছেন)। কিন্তু কেবল উপোদ্বাত লইয়া ব্যস্ত থাকিলে আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না; বিশেষতঃ মূল আলোচনা উপলক্ষেই উপোদ্বাতোক্ত অবশিষ্টাংশের পরিচয় গ্রহণেরও সুযোগ হইবে।



গ্রামের পথে

# পিয়ারী

## শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

৫

চার পাঁচ দিন পরের কথা।

সে রাত্রির কথাটা অমল স্বপ্ন বলিয়াই উড়াইয়া দিয়া আবার নিশ্চিন্ত হইয়াছে। মিথ্যা তার কথা ভাবিয়া কি হইবে! নাম তো বলিয়া গেল, পাপিয়া, পিয়ারী বিবি! তার পর ঐ বাগান হইতে আসিয়াছিল! ও বাগানে কারা আসে, এতকাল এখানে থাকিয়া সে তা ভালো করিয়াই জানে! পিয়ারী বিবি নামটাও ভ্রমের মহিলার হইতে পারে না! তাই বটে এমন কুঠাীন ভদ্রী! কথাবার্ত্তাতেও এতটুকু সরমের ঘোঁচ নাই!...কিন্তু এই যে, যাকে সে ইষ্ট দেবার মত নিজের অন্তরে বসাইয়াছে, সেই বা কে! ঐ পিয়ারী তাহাকে দিদি বলিল! তবে কি সে ঐ কাব্যলোকেই জীব নয়! স্বপ্নে রচা কোন্ সুদূর কল্পলোকেই তার বাস নয়!...তারো পিছনে এমন মূর্ত্তি...এই পরিচয়! অমল শিহরিয়া উঠিল, না, না, সে কল্পলোক-বিহারিণী কাব্যের নায়িকা মাত্র— তার অস্ত্র পরিচয় নাই! অস্ত্র পরিচয় তার থাকিতে পারে না।

সন্ধ্যা হইলে অমল প্রদীপ জালিয়া খাতা খুলিয়া বসিল। বাহিরে বাতাস একটু বেগে বহিতেছিল..কিসের উচ্ছ্বাসে যেন সে ফুলিয়া ফুলিয়া বহিতেছিল! গাছের পাতার অন্তরাল ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড চাঁদ দুই হাতে অজস্র কিরণ বর্ষণ করিতেছে। এমন সময়ে ঘারে কে ডাকিল— অমলবাবু আছেন?

এ সেই স্বর! পিয়ারীর...! অমল উঠিয়া বহির্দ্বারে আসিল। পিয়ারীই বটে! চাঁদের বরা কিরণ-রাশির মাঝে, জ্যোৎস্নায় আরো রঙ ফলাইয়া জ্যোতি ফুটাইয়া এ যে পিয়ারীই তার ঘারে দাঁড়াইয়া...! দুই চোঁট হাসিতে ভরা!

পিয়ারী বলিল,—বাগানে এলুম...কিন্তু সেইটেই প্রধান লক্ষ্য নয়। আপনার সঙ্গে পুরোনো আলাপটুকু কালাতে এসেছি।...চলুন, একটু বসি—

পাপিয়ার অঙ্গ বাহিয়া কোতুকের নির্ঝর ঝরিয়া পড়িতে—

ছিল! সে অমলের আল্বানের অপেক্ষা না করিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরে ঢুকিয়া পাপিয়া কবিতার খাতাখানা হাতে তুলিয়া লইল, এবং তার পৃষ্ঠাগুলি আগাগোড়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল,—কৈ, সে রাত্রের কথা কিছু লেখেন নি তো?

অমল মৃদু কণ্ঠে কহিল—না।

বক্র কটাক্ষে পাপিয়া অমলের পানে চাহিল, অমল মাটার দিকে চাহিয়া ছিল। পাপিয়ার পানে সে সমস্ত চাহিলে দেখিত, পাপিয়ার দৃষ্টিতে কিসের একটা তীব্র স্মৃতি!

পাপিয়া কহিল,—তার পরে শুধু একটা কবিতা লিখেছেন, দেখি...

অমল কহিল,—হ্যাঁ...

পাপিয়া কহিল,—এই যে!...বলিয়া সে পড়িল,—

কোন্ অপরাধে অপরাধী দেবী?

ভুলিলে এ দীন ভক্তে!

তোমারি লাগিয়া আকুল হৃদয়

চূর্ণ, লোহিত রক্তে!

ছটা দিন—তার দীর্ঘ এ ক্ষণ,

শুভ্র হৃদয়ে পড়েনি চরণ!

তোমারি ধ্যানে রয়েছি মগন,

এত স্মৃতি—ভক্তে!

এইটুকু পড়িয়াই বলিল,—বাঃ, বেশ হয়েছে!...ত এই একটি কবিতাই লেখা হয়েছে তার পরে? এ কদিন মাথা কোটাকুটি করেও তার দর্শন মেলেনি, হঠাৎ বুঝি তাই এ উচ্ছ্বাস?

অমল কোন কথা কহিল না। লজ্জায় তার মুখ রাঙ হইয়া উঠিল।

পাপিয়া আবার হাসিল। হাসিয়া তার পরে কহিল,—

দাদা দিদিকে বললুম আপনার কথা—নির্জ্জন বনে  
পনার এই ধ্যানের কাহিনী...

অমল উৎকর্ণ হইল, তীব্র কোতুহলে পাণ্ডিত্যর পানে  
ছিল।

পাণ্ডিত্য সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে দৃষ্টি ছুরির ফলার মতই  
তার বুকে বিধিল। পাণ্ডিত্য বলিল,—তা কাকেই বা বলা! সে  
এখন বাবু নিয়ে এমন মশগুল!...বলে, বাবুর জন্তে  
খিয়েটারই ছেড়ে দিলে! আত্মা তার জন্তে খিয়েটারের  
লোকেরা কত দুঃখ করে!...আত্মের খোঁজালে বাবুর  
কথায় ভুলে!

শেষের কথাগুলো শুনিয়া অমলের মুখ মলিন হইয়া  
গেল। তার বুকে কে বেন সজোরে চাবুক মারিল!  
তার মানসী প্রতিমা...সেই বিরহিণী স্ত্রীরাধা...  
প্রাণের প্রেমে তার সে তন্ময়তা—সে সব তার ছদ্মবেশে  
কৃত্রিম অভিনয় মাত্র! ছলনার চাতুরী! তাতে সে এমন  
শাকা যে সে ভাবগুলো হুবহু সত্যকার রঙে এমন রঙীন  
করিয়া তোলে! অমলের বুকের মধ্যে কে বেন মুণ্ডরের ঘা  
মারিয়া তার সে মানসী ছবিখানি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া  
দিল!

পাণ্ডিত্য অমলের সে ভাবান্তর লক্ষ্য করিল; লক্ষ্য  
করিয়া একটু খুশীও হইল। সে আবার বলিতে  
লাগিল,—এত বললুম যে, দিদি, একবার দেখবে চল।—  
কি রকম ভক্ত, কি রকম প্রাণের গান গায় তোমার  
ধানে!...তা হেসে বললে, তোর সাধ হয় দেখুগে  
বা, আমি তো পাগল হইনি যে কোন্ হতভাগার রক্ত  
দেখতে যাবো!...চপলা দিদির ঐ তো মস্ত দোষ—  
সব-তাতে এ!

অমল হতাশভাবে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। ঘরের  
প্রদীপের আলোটুকু তার চক্ষে নিবিয়া গেল। সে স্তম্ভিতের  
মত বসিয়া রহিল। তার একমাত্র স্বপ্ন,—তার এ বজ্রাহত  
জীর্ণ দীপনে একটু এই যে বসন্ত-সমীরের ঝলক...তাও  
আজ মিলাইয়া যায়!...কিন্তু, এই নারী...এর কি স্বপ্ন,  
এ-ভাবে তাকে আঘাত করায়!...সে-রাত্রি অমল তাকে  
আশ্রয় দিয়াছিল, তার বিনিময়ে তার এই একটুমাত্র স্বপ্ন,  
সেটাকে ছুঁই পায় এ মাড়াইয়া ভাঙিয়া দিতে চায়!...  
পাণ্ডিত্যদী, পিশাচিনী!

মুহুর্তে অমলের মন রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সে তীব্র  
দৃষ্টিতে পাণ্ডিত্যর পানে চাহিয়া বলিল,—চলে যাও, তুমি—  
কেন এখানে এসেছ!...এ-সব কথা আমার কাছে  
কেন মিছে বলচো! তুমি জানো এ-সব কথা বলে কি  
করলে তুমি, আমার কত-বড় ক্ষতি?!

পাণ্ডিত্য অমলের স্বরের এই রুঢ় ভঙ্গীতে বিশ্বয়ে অবাক  
হইয়া অমলের পানে চাহিল। তার মুখের উপর এমন  
করিয়া কথা বলে! তাকে বলে, চলিয়া যাও...এমন  
লোকও আছে!...পাণ্ডিত্যর বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল  
না। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমল তীব্র স্বরে কহিল,—এখনো দাঁড়িয়ে রইলে যে!  
...যাও, যাও তুমি...কেন তুমি এখানে এসেছ...আজ তো  
আর আশ্রয়ের দরকার নেই! চলে যাও!...এ আমার  
ঘর, আমি এ-ঘরের মালিক...

পাণ্ডিত্যর বিধেয তখন দলিত সর্পের মত মাথা তুলিয়া  
দাঁড়াইল। রাগের বিষ তার ফণায় মিশাইয়া সে বলিল,—  
বুঝি, এ রাগ হঠাৎ কেন হলো!...তুমি কাঙাল, ভিখারী,  
ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে পড়ে সিংহাসনের স্বপ্ন দ্যাখো তুমি।  
...এর চেয়ে বেকুব আর কি হতে পারে!

অমল জবাব দিল,—আমি বেকুব হই, বাই হই, তোমায়  
তো সাধিনি আমার বুদ্ধি দিতে!...কেন তুমি এখনো  
এখানে দাঁড়িয়ে আছ?...যাবে না?

পাণ্ডিত্য রাগিয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া দাঁড়াইল, কঠিন স্বরে  
কহিল—না, যাবো না!

বিশ্বয়ে অমলের আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না! এ নারী  
এ বলে কি!

পাণ্ডিত্য তার দিকে কিরিয়া রক্ত অভিমানে কহিল,—  
আমি যাবো না!...কেন যাবো? জোর করে তাড়িয়ে  
দিতে পারো যদি তো দাঁও...দাঁও তাড়িয়ে...তুমি পুরুষ-  
মানুষ, গায়ে জোর আছে তোমার...সে জোর ফলাও...  
দাঁও, দাঁও আমার তাড়িয়ে...

শেষের দিকটার পাণ্ডিত্যর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া অশ্রুর বাণে  
জড়িত হইয়া উঠিল। অমল বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া  
পাণ্ডিত্যর পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এবার তার বিশ্বয়ের সে চমক ভাঙিবার পূর্বেই পাণ্ডিত্য  
কম্পিত স্বরে আবার বলিয়া উঠিল—তোমায় দেখতে

এসেছি,—বিলাস, খেলা, সব ছেড়ে তোমায় শুধু দেখতে এসেছি...আর তুমি আমার তাড়িয়ে দিচ্ছ! তোমার এতটুকু মায়া হচ্ছে না...? কি পাষণ গো তুমি! আমার যে কিছু ভালো লাগচে না—ধন, জন, গহনা, স্তব-স্ততি... এ-সবের মায়া কেটে তোমার এই ভাঙ্গা ঘরে চলে এসেছি... এর জন্তে তোমার একটু দরদ হয় না? একবার সাধ হয় না, জিজ্ঞাসা করতে যে কেন এসেছ! বলিতে বলিতে বিরাট অশ্রুতে ফাটিয়া সে একেবারে অমলের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অমল নির্দ্বন্দ্ব, নিষ্পন্দ!...

পাপিয়া অশ্রুজড়িত কণ্ঠেই কহিল,—তোমার ঐ নিষ্ঠা, ও অনুরাগ একটা কত-বড় পিশাচীর উদ্দেশে তুমি উৎসর্গ করে বসে আছ, তা যদি জানতে!...একটা নরকের কীট, প্রাণ নেই, মন নেই, পুরুষকে যে খেয়াল মেটাবার যন্ত্র বলে শুধু জেনে রেখেচে...ভঃ! অমল পায়ের নীচে পাপিয়াকে অনুভব করিয়া তার হাত ধরিয়া তাকে উঠাইল, উঠাইয়া কহিল—তুমি না বললে, বাগানে এসেচ...!

—না, না, না...ছাই বাগান। পাপিয়া আর্ত স্বরে বলিয়া উঠিল,—বাগানে আমার কোন লোভ নেই,...কোন সাধ নেই।...আমি এসেছি,...আমি...তোমার আশায়...একটিবার অমনি করে আমার উদ্দেশে হুটী ছত্র কবিতা লিখে আমার শোনাও তুমি...আমার এ হীন জীবন সার্থক হয়ে উঠুক!...সে রাজে...জানো, আমি কি করেছি..?

অমল আবার বিশ্বগাবিষ্ট নেত্রে পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া কহিল,—সারা রাত এতটুকু ঘুমোই নি...! সারা রাত তোমার ঐ মুখের পানে চেয়ে বসেছিলুম... তোমায় মশা কামড়াচ্ছিল—আমি সাবধানে আঁচল দিয়ে সেই মশা তাড়িয়েছি,—পাছে তোমায় কামড়ায়, কষ্ট হয়, পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায়!...চেয়ে থেকে থেকে মনে কি সাধ যে জাগছিল—আর নিজেকে কি চেষ্টায় অটল রেখেছিলুম...! কেবলি মনে হচ্ছিল, জগতে আর আমার কোনো ঠাই যদি না থাকতো...তাহলে এই আশ্রয়কেই জড়িয়ে চির-জীবন পড়ে থাকতুম! আমি লুকোব না—সত্য বলচি, সেই লক্ষীছাড়া রাক্ষসীর ভাগ্যের হিংসা করেছি শুধু...কি দিয়ে যে সে তোমায় মুগ্ধ করেছে...তার মধ্যে কী তুমি পেয়েছিলে...

অমল পাপিয়াকে বাধা দিয়া কহিল—এ-সব কি বলছে তুমি! ছি! জ্ঞান হারিয়ে না...তুমি কি নেশা করেছে?..

পাপিয়া তীব্র স্বরে গর্জিয়া উঠিল,—না, মিছে কথা! আমি নেশা করিনি। এ চার-পাঁচদিন কেবলি সেই রাত্রির কথা ভেবেছি...বাণীর সময় বলে গেছলুম না—আমার মধু-বামিনী? তুমি অন্ধ, তাই আমার পানে চেয়েও তখন আমার মনের ভিতরকার কোন সন্ধান পাওনি!... সেদিন যাবার সময় পা আমার চোকাঠে বেধে গেছলো, পা সরছিল না,...তুমি অন্ধ, তা দেখেও দেখোনি!

অমল কহিল,—এখনো বলচি, তোমার মনের ঠিক নেই। অহুহু হয়ে থাকো, বল, তোমার লোকজনদের ডেকে আনি। তোমার...

পাপিয়া কহিল,—কাকে ডাকবে! আমি একলা এসেছি ভাড়া গাড়ী করে। সে গাড়ী চলে গেছে...তাকে কাল সকালে আবার আসতে বলেছি।

অমল কহিল—আজ রাতে থাকবে কোথায়?

পাপিয়া কহিল—এখানে, এই ঘরে, এই বিছানায়, আমার এই স্বপ্নের স্বর্গে...বলিয়া পাগলের মত পাপিয়া বিছানায় একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

অমল প্রমাদ গণিল। এ কি কুহকিনীর হাতে পড়িল সে! এ যে একেবারে অসম সাহসে তাকে আয়ত্ত করিতে আসিয়াছে...রমণী কি উন্মাদিনী...!

পাপিয়া বিছানায় অবসন্ন মূর্ছিতের মত পড়িয়া রহিল। অমল ভাবিল, অমনি ও পড়িয়া থাকুক—উহাকে ঘাঁটাইয়া কাজ নাই! যে কিছু বুঝিবে না, তার সঙ্গে বাদামুবাদে ফল কি!—চরিত্র-হীনা নারী...তার উপর হয়তো মদ খাইয়া যা-তা বকিতেছে!...

অমল চুপ করিয়া জানলার ধারে গিয়া বসিল। জোয়ারের জল চাঁদের জোৎস্না গায়ে মাখিয়া ছল-ছল বহিয়া চলিয়াছে...

কতক্ষণ এমনি ভাবে সে বসিয়াছিল—বাহিরের পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া, হত-চেতনের মত।...হঠাৎ কার করম্পর্শে চেতনা হইল। সে চাহিয়া দেখে, পাপিয়া।

পাপিয়া কহিল—রাগ করো না। তোমার রাগ আমি সহ্য করতে পারবো না।...বল, রাগ করবে না?—এখানে সেই একটি রাত্রি বাস...তার ফলে যেন আমার

পূনঃ হয়ছে...! কি করে হলো, জানি না। খেয়াল  
ভেবে নিজের মনকে অনেক বুঝিয়েচি—মন বোঝে নি!...  
আর থাকতে পারছিলুম না, তাই চলে এসেছি...  
একটু প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাও...চাও না গো!...  
আমার এই রূপ, এই দেহ...চেয়ে দেখ,—এ কি সত্যিই  
উপেক্ষা করবার মত?

অমলের রক্ত হিম হইয়া গেল,—তার বুক যেন নিমেষে  
পাশাপাশি পরিণত হইয়া পড়িল। সে কেমন যন্ত্র-চালিতের মত  
পাপিয়ার পানে চাহিল; পাপিয়া তখন অমলের দুই কাঁধে  
তবু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস-বায়ু ঝড়ের  
মত অমলের মুখে লাগিল—সে বাতাসে কি তাপ!...  
পাপিয়ার দুই চোখে জল,—আবেগে সে কাঁপিতেছে।  
অমল কহিল,—তুমি স্থির হয়ে বসো দিকি...এ-সব কি যে  
বলচো তুমি, আর কাকেই বা বলচো, তা তুমি কিছুই  
বুঝচো না...

পাপিয়া থানিকটা নিশ্বাস লইয়া স্থির দৃষ্টিতে অমলের  
পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল—আমি কিছু ভুল বুঝি  
না...যা বলছি,...তা তুমি যে কেন বুঝচো না?—এ যে  
আমার প্রাণের কথা...

অমল নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া রহিল। পাপিয়াও  
গুরুভাবে তেমনি আকুল দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিয়া  
রহিল। কাহারো মুখে কোন কথা নাই...

এমন সময় দিগন্ত কাঁপিয়া প্রলয়ের কোলাহল তুলিয়া  
ঝড় উঠিল। মড়-মড় শব্দে গাছপালা দোলাইয়া ভাঙ্গিয়া  
ভীষণ ঝড়! অমলের জীর্ণ গৃহের দ্বার-জানালাগুলো ভূমদাম্  
শব্দে কাঁপিয়া মাথা আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল—দম্কা  
বাতাসে ঘরের ক্ষীণ প্রদীপের আলোটুকুও নিবিয়া গেল।  
ভাট কালো অন্ধকার ঘরখানিকে স্তম্ভিভূ আলিঙ্গনে  
ধরিয়া ধরিল...বাহিরে চাঁদের আলো নিবিয়া গিয়াছে...  
চাঁদ তার কিরণরাশি কুড়াইয়া লইয়া কোথায় একটা বিরাট  
মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িয়াছে! অন্ধকারের আবরণে  
নিশ্বাস আপনাকে সজ্ঞাসে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

ভয়ে পাপিয়া অমলকে ধরিল এবং তার শরীরের  
উপর আপনার সমস্ত ভার দিয়া লতার মত আশ্রয়  
লাগিল। অমল নিরুপায়ভাবে পাপিয়াকে টানিয়া  
শয্যা বসাইয়া দিল, এবং দ্বার-জানালাগুলো বন্ধ করিয়া

ঘরে আবার প্রদীপ জালিল। প্রদীপ জালিয়া তারি  
আলোর সে চাহিয়া দেখে, পাপিয়া শয্যা লুটাইয়া পড়িয়া  
দুই চোখে জলের ধারা বহাইয়া দিয়াছে। সে এক-  
বার মুহূর্তের জন্য পাপিয়ার পানে চাহিল, তার পর  
মেঘের একধারে একটা বাজ্ঞে ঠেঁশ দিয়া বসিয়া পড়িল,  
বসিয়া চক্ষু মুদিল।

৬

তার পর রাত্রে কখন ঝড় থামিল, আর কখনই বা সে  
ঘুমাইয়া পড়িল, সে-সব অমল কিছুই জানে না। সকালে  
যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে চাহিয়া দেখে, ঘরে সে  
একা, পাপিয়া নাই! অমল উঠিয়া নিজের ছোট গৃহের  
বাহিরে খুঁজিল, পাপিয়া নাই। তখন সে ঘরে ফিরিয়া  
আসিল। আসিয়া দেখে, তার কাপড়-চোপড়গুলি পরিপাটি  
করিয়া সাজানো রহিয়াছে; খাতা ও বইগুলো কাঠের বাজ্ঞের  
উপর ছড়ানো পড়িয়া ছিল, সেগুলিও কে গুছাইয়া  
রাখিয়াছে! নিশ্চয় এ পাপিয়ার কাজ! অমল বইগুলো  
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। একখানা বহির মধ্যে একটা  
চিঠি...! সে চিঠিখানা তুলিয়া পড়িল। চিঠিতে লেখা  
আছে...

“তুমি নিষ্ঠুর পাষণ্ড-বুকে যার চিন্তাটুকু লইয়া আমার  
পানে ফিরিয়া চাহিলে না, জানো না, সে কত বড় পাষণ্ডী,  
কত বড় রাক্ষসী! সে তোমার এ ধ্যানের দায় জানে  
না, বোঝেও না তা! তবু তুমি তারই জন্য আমার পানে  
ফিরিয়া চাহিলে না! আমায় যেমন নিরাশ করিয়া  
ফিরাইয়াছ, তার কাছে এর চেয়ে ঢের বেশী নিরাশা পাইয়া  
অলিবে, তা তুমিও জানো! তবু তারি ধ্যানে  
তোমার কি সুখ, তা তুমিই বোঝো।

আমার কি নাই? ধন, জন, ঐশ্বর্য, রূপ, যৌবন...  
মাহুয বা কিছু কামনা করে, আমি তা সব তোমায় দিতে  
পারিতাম! তুমি মূর্থ, তাই হেলায় তুমি রাজার রাজত্ব  
হারাইলে।

কে তুমি? পথের কাঙাল! কি তোমার আছে?  
কি তুমি দিতে পারো?...কিছু না! তবু কেন  
তোমার কাঙাল হইয়া অমন নির্লজ্জের মত আসিয়াছিলাম?  
তার কারণ জানো কি? আমার আশে-পাশে ভক্তের দল  
ঘোড়শোপচারে আমার পূজা যোগাইতেছে—সে পূজা



পাইয়া পাইয়া আমি শ্রান্ত হইয়াছি, মন আর তাতে বসেও না ! তোমার ঘরে আসিয়া তোমার বে নিষ্ঠা, বে ধ্যান দেখিয়া গিয়াছি, তার জন্তই আকুল হইয়াছিলাম। যদি এই বনের মধ্যে এই ভাঙা কুঁড়ের আমার পাশে রাখিতে, তা হইলে আমি সব ত্যাগ করিয়া তোমারি হইতাম !...

তোমার জন্ত আমি সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। সে ত্যাগের মর্ম্ম.. তুমি মূৰ্খ, উন্মাদ, কি বুঝিবে।

এর জন্ত কোনদিন কি তুমি অনুতাপ করিবে না ? আমি বলিতেছি, করিবে। ঐ রাক্ষসীর ধ্যানে নিরাশার যা খাইয়া খাইয়া যেদিন জীর্ণ হইবে, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইবে, সেদিন বুঝিবে, কি-বস্তু কি মিথ্যা দর্পের ভরেই তুমি হারাইয়াছ ! একদিন এই আমারি জন্ত তুমি পাগল হইবে। কিন্তু তখন—থাক্ সে কথা !

যদি কোনদিন আমার চাও, ডাকিয়ো...তোমার রাজার ঐশ্বৰ্য্যে ভরাইয়া দিব। তোমার আশা একেবারে ছাড়িতে পারিলাম না—তবে এমন দীন ভিখারিণীর মতও তোমার ঘরে আর আসিব না, জানিয়ো। যদি মন না মানে, মনের গলা টিপিয়া মরিব।...যাইবার সময় তোমার কপালে একটি চুয়ন রাখিয়া গেলাম।...মৃত মন !

পিয়ারী।

চিঠি পড়িয়া অমলা স্তব্ধভাবে শয্যায় বসিয়া পড়িল। তার চোখের সামনে বাগান গাঁছপালা সব ঝাপসা হইয়া গেল—পায়ের নীচে পৃথিবীখানা বিষম দোলে ছলিয়া উঠিল।... চিঠিখানা আর-একবার খুলিয়া সে চোখের সামনে ধরিল... এ কি এ, অক্ষরগুলি যেন আগুনের মত জলিতেছে—! সর্বনাশ ! এ কি লিখিয়াছে পিয়ারী ! নিতান্ত সয়ল মনে কোনো সাধ-আশার সন্ধান না রাখিয়া নিতান্ত নিরীহের মত সে শুধু কবিতা লেখে, ...চপলা কোথায় থাকে, কোনদিন তার দেখা মিলিবে কি না, তাকে পাওয়াতো পরের কথা—এ সব না ভাবিয়াই সে কবিতা লেখে...সেই কবিতার কয়টা ছত্র পড়িয়া এই স্ত্রী, তরুণী, ঐশ্বৰ্য্যের রাণী—সে এক দুঃখী কাঙালের হৃদয়-মনের ঘরে এমন ভিখারিণীর মত আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। এ কি এ—সেও পাগল হইয়াছে, তাই এগুলোকে সত্য ভাবিতেছে। না, না, এ সব স্বপ্ন। সে জাগিয়া আরব্য উপজ্ঞাসের রঙীন স্বপ্ন দেখিতেছে ! ...স্বপ্ন ছাড়া এ আর কিছু হইতেই পারে না !

কিন্তু না, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবারো তো উপায় নাই। পিয়ারী যে আসিয়াছিল তা সত্য, কঠিন সত্য। আ... এই চিঠি সেই কঠিন সত্যের মূর্ত্তি লইয়া তাহারি চোখে সামনে !

অমল একটা নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার মাথার মধ্যে কি যেন দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল, বুক অসহ্য ভাবে ভারী বোধ হইতেছিল। উদ্ভ্রান্তের মত সে ঘরের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার ঘোরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, অলস কল্পনার কি সে এমন লিখিয়াছে যা পড়িয়া...

অমল কবিতার খাতা তুলিয়া তার পৃষ্ঠাগুলার উপর চোখ বুলাইয়া লইল। মিথ্যা কথা, মিথ্যা সাধ, মিথ্যা আশার মালা গাঁথিয়াছে সে। দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া এই অলস কল্পনা !...মিথ্যা নেশা, এ মিথ্যা মোহ ! সে যে এই লিখিয়াছে—

ওগো বিজন বনের মাঝে একা!...

বড়ই একা, আমি বড় একা ..

কোনোদিন কি কোনো সন্ধ্যাবেলায়,

জ্যোৎস্না-রাতে চাঁদের লীলাখেলায়

এই বিজনে মনের মত্ত মেলায়

পাব না কি ওগো, তোমার দেখা !

এ কি সত্যই সে এমন আশা করিয়া লিখিয়াছে যে, একদিন উত্তেজনার বশে তার জীর্ণ গৃহে সে আসিয়া দেখা দিবে ?... না, না।...সে জানে, এ আশা তার বাতুলতা ! তবে ? কবিতা লেখা বলিয়াই লিখিয়াছে। সে তো সত্যই অন্ধ নয়, মৃত নয়, বাতুল নয় যে, এমন আশা করিবে !

অমল খাতার পাতা উন্টাইতে লাগিল...এ কি, সামনের পাতায় চপলার যে ছবিখানি আঁটা ছিল, সে ছবিখানিকে কালি লেপিয়া তাকে কদর্য মলিন অস্পষ্ট করিয়া দিল কে ! এই যে ছবির তলায় লেখা—“সর্বনাশী, পোড়ারমুখী...নিপাত যা।” এ যে...অমল চিঠির লেখার সহিত এ লেখা মিলাইল। এ পাপিয়ার হস্তাক্ষর !...ছবিখানার কালি লেপা ? এ’ও তবে তার কাজ !—অমল অবাক হইল। তার রাগ হইল—একখানি নিরীহ ছবি...তার প্রতি এ কি প্রচণ্ড বিদ্বেষ এই নারীর ! অমল শিহরিয়া উঠিল।

বহুকণ তত্ত্বিতভাবে বসিয়া থাকিবার পর সে শয্যা

গিয়া বসিল। বালিশটা কোলে লইতেই কি একটা হাতে ঠেকিল! একটা আংটি! তাতে মত এক-টুকরা চুণী পাথর বসানো...লাল টকটক করিতেছে...এ পিয়ারীর আংটি! নিশ্চয়! ফেলিয়া গিয়াছে! সর্বনাশ!

অমল আংটি হাতে লইয়া বাগানের দিকে ছুটিল। মালীকে ডাকিয়া খপর লইয়া জানিল, বিবি সকালে একবার আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চকিতের জন্ত! বাগানে আসিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটু চা খাইয়াছে, তারপর একটা ভাড়া গাড়ী কোথা হইতে আসিয়া ফটকে দাঁড়াইল, তিনিও অমনি সেই গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন!

অমল চোখে অন্ধকার দেখিল। তাই তো, আংটিটা তবে ফিরানো যায় কি করিয়া! রাখিয়া দিবে?...যদি হারাইয়া যায়?...কি বিপদ! মালীর কাছে রাখিয়া যাইবে? না। কি জানি, ছোট লোক, যদি গাপ করিয়া বসে! তাব চেয়ে ঠিক! সে মালীকে প্রেরণ করিল,—বিবি কোথায় থাকে, ঠিকানা জানো?

মালী কোতুহল দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল,—আমার একটু দরকার আছে তাঁর কাছে। জানো তাঁর ঠিকানা?

মালী একটু অবাক হইয়াই বলিল, ঠিকানা সে জানে। কাগজে লেখা আছে।

অমল কহিল,—দেখি।

মালী অমলকে লইয়া ঘরে গেল, এবং তার কালো কাঠের বাস্তু খুলিয়া একটা গের্জিয়া বাহির করিল। তার পর গের্জিয়ার মধ্যে হাত পুরিয়া একটু দরজা কাগজ বাহির করিল। অমল সেই টুকরা কাগজে লেখা ঠিকানাটা লইয়া বাগান ছাড়িয়া নিজের ঘরে ফিরিল।

ফিরিয়া সে তখনি আবার উঠিল। যাইবে কি সেখানে!...কি জানি, এ-সব ব্যাপারের পর অভ্যর্থনা কেমন হইবে! যদি আবার এমনি সব কথাই বাণ সস্থ করিতে হয়...তেনি মিনতি! তেনি অশ্রময় আবেদন...কত লোকের সামনে...! যদি বিবাদ ঘটে...! যদি বাবুরা তার এ-সব রহস্য বুঝিয়া তাকে নির্ধ্যাতন করে!

অমল হাসিল, এও কি সম্ভব! বাবুরা এ-সবের কিছু জানেও না! চরিত্রহীন নারী! তার কি না সংঘম!

এক মুহূর্তের হর্ষলতায় নেশার ঘোঁকে কি সব বকিয়া গিয়াছে—তা কি তার নিদ্রায়ই এখনো মনে আছে! সে পাগল, তাই ঐ কথাগুলো লইয়া এমন করিয়া ভাবিয়া মরিতেছে! এ সব কিছু নয়—রঙ্গিণীর কণিক রঙ্গ, খেলালী নারীর মুহূর্তের খেলাল শুধু, নেশা...! তাছাড়া আর কিছু নয়...!

অমল স্থির করিল, হৃপ্পর বেলায় সে যাইবে—এখন তো ছাত্র ছটাকে পড়ানো চাই। আংটিটা সবলে বাস্তব তুলিয়া রাখিয়া সে ঘর বন্ধ করিল এবং ছাত্রদের পড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু পড়াইবার মন কোথায়! কাণের কাছে ঝড়ের সেই বিকট গর্জন...আর তার অন্তরালে সেই বেদনা-আকুল আর্ন্ত স্বরে মিনতির ধারা...! অমলের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল।

হৃপ্পরবেলায় সে ভাবিল, অত লোকের ভিড়ে, সেই কোলাহলের নাঝে সে যাইবে কি করিয়া! হয়তো সে তার সহচর-সহচরী লইয়া কালিকার ঘটনাটা হৃঃস্পের ব্যাপার বলিয়া তাকে বিজ্ঞ-বাণে জর্জরিত করিয়া সেখানে কত রঙ্গই করিতেছে! সে গেলে তখনি হয়তো তার কবিতাগুলিকে, তার মনের অতি-গোপন গানকে কি খোঁচায় যে জর্জরিত করিবে!—তার প্রসঙ্গ লইয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবে...না, না, এ সে সহ্য করিতে পারিবে না!...ছবি—একটা তুচ্ছ ছবিকেই কালি লেপিয়া বিক্রী কদর্যা করিয়া দিয়া গেল!...তার অসাধ্য কি আছে!

অমল ভাবিতে লাগিল। তার শান্তিভরা বিজন ঘর, তার সহজ তৃপ্ত সরল মন—এ লইয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছিল...ঝড়ের মত সে আসিয়া তার সে ঘরে অশান্তি-বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া, সে মনে ঝড় তুলিয়া এ কি করিয়া গেল!...অমল তো তার কাছে কোন অপবাধ করে নাই...তার ঘরে তার শান্তি-স্বখে এতটুকু আঘাতও কোন দিন দিতে যায় নাই! তবে? সে কেন এমন করিয়া অমলকে দারুণ বিশৃঙ্খলার মাঝে ফেলিয়া গেল!...খেদে হতাশাসে অমলের দুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল।

(ক্রমশঃ)

# হস্তপদাদির বিকৃতি ও বৈচিত্র্য

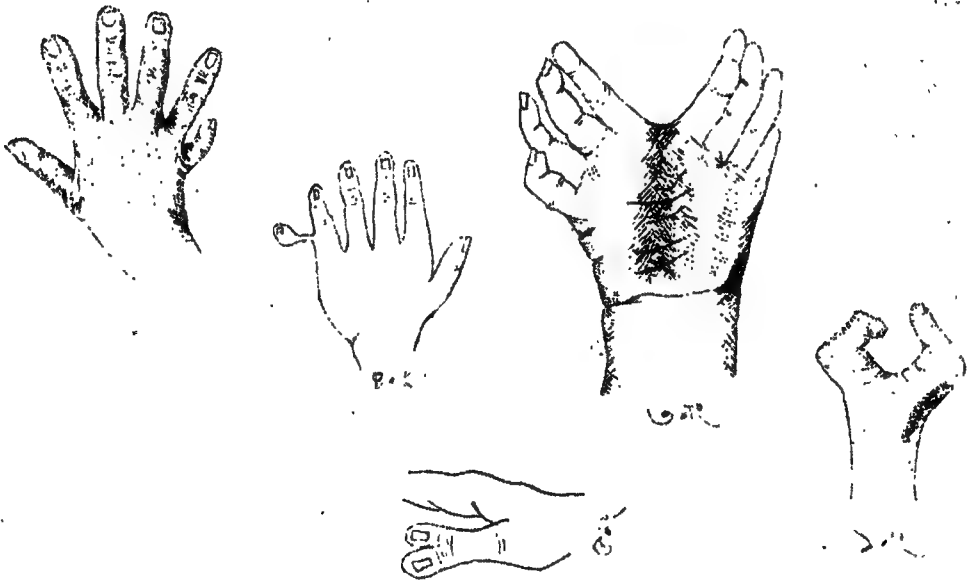
কাপ্তেন শ্রীসত্যকুমার রায়, এম-বি

অগ্নি আমাদের শরীরের ঠাট বা কাঠাম। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের সামঞ্জস্য ও পরিপূর্ণিতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন সুন্দর হয়, ও দেহ কার্যক্ষম হইয়া থাকে। জন্মাবস্থায় এই কাঠামটি যথাবিকৃত না থাকিলে ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব পরিপূর্ণ ও যথাযথ সুন্দর রূপে পরিবর্তিত হয় না। সর্বাঙ্গ-পূর্ণ অবয়ব-বিশিষ্ট লোক বড়ই বিরল। অবগু পিতামাতার দৃষ্টিতে তাঁহাদের সকল সন্তানই সুন্দর।

বর্ণ উজ্জল থাকিলেই লোক সুন্দর দেখায় না। অঙ্গ-

হস্ত-পদ বেশ কার্যক্ষম থাকিলে, শরীরের অন্যান্য অঙ্গ-গুলিও সম্যক রূপে পরিবর্তিত হইতে পায়।

সাধারণ লোকের হাতে ও পায়ে পাঁচটি করিয়া অঙ্গুলি আছে। কিন্তু সময় সময় ইহাদের সংখ্যা কমিয়া বা বাড়িয়া যাইতে দেখা যায়। হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের স্থানে দুইটিও দেখা যায় (১ নং ছবি); আবার ছয়টি, আটটিও অনেক সময় দেখা যায়। (২, ৩নং ছবি) এমন কি, দশটি বা বারটি পর্যন্তও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ছয়টির বেশী অঙ্গুলি হইলে



হস্তের অঙ্গুলির বিকৃতি

সৌষ্ঠবই সৌন্দর্যের পরিমাপক; তাহার সহিত যদি বর্ণ উজ্জল গোর হয়, তাহা হইলে ত কথাই নাই।

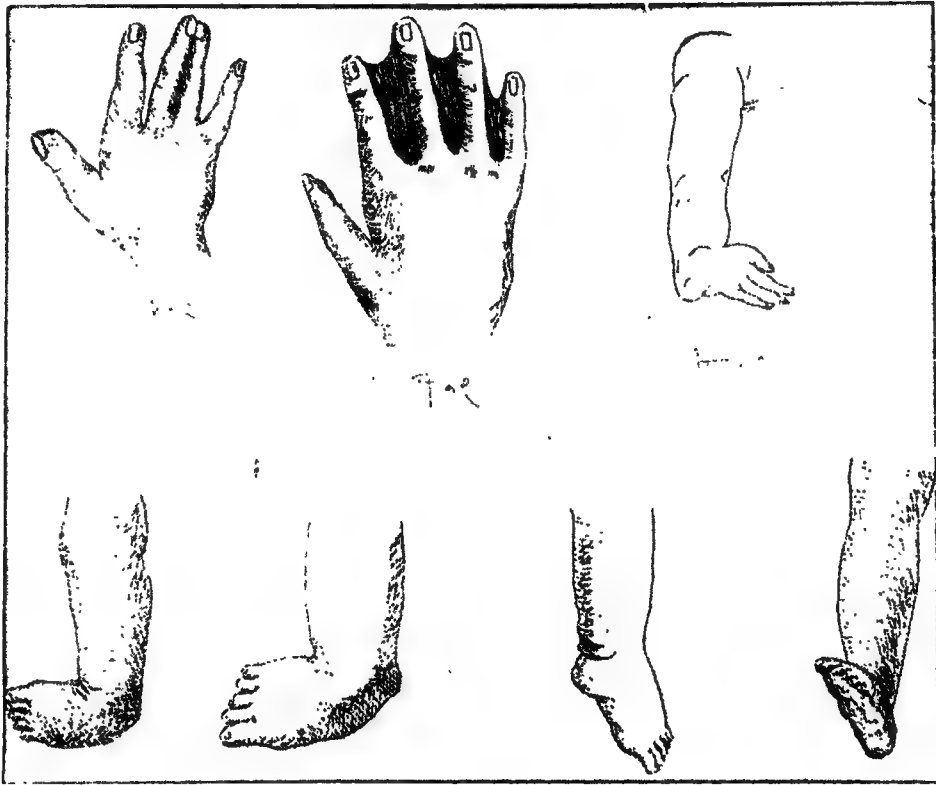
প্রকৃতির বৈচিত্র্যে সময় সময় আমরা বিকলাঙ্গ মনুষ্য দেখিতে পাই। কার্যক্ষমতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে হস্তই আমাদের বিশেষ কার্যকরী। সেই জন্য হস্তের গঠন-বিকৃতি বা অসামঞ্জস্যের দিকেই আমাদের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়। বিকৃত-পদ মনুষ্যের সংখ্যাও কম নহে। পদের বিকৃতি চলিবার সময় ধরা পড়ে।

সেইগুলি প্রায়ই বঁকা ও ছোট হয় এবং সেইজন্য সেই আঙ্গুলগুলি অকার্যকর হয়। বংশাঙ্কুরে এইরূপ বহু-অঙ্গুলিবিশিষ্ট ব্যক্তি জন্মিতে দেখা যায়। কিন্তু ষষ্ঠ অঙ্গুলিবিশিষ্ট লোকের অঙ্গুলি-সঞ্চালন ভাল করিয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে, তাহার ছয়টি অঙ্গুলিই বেশ কার্যক্ষম; বরং এই ষষ্ঠ অঙ্গুলিটি তাহার কাজের অধিক সহায়তাকরে। এই ষষ্ঠ অঙ্গুলিটি প্রায়ই কনিষ্ঠ বা বৃদ্ধাঙ্গুলের পর দৃষ্ট হয়। সময় সময় এই ষষ্ঠ অঙ্গুলিটি (৪ নং ছবি)

এই দুই অঙ্গুলি হইতে ঝুলিয়া থাকে ; তখন কিন্তু ইহা কার্য্যকরী হয় না। এ অবস্থায় ঐ অঙ্গুলিটি কাটিয়া ফেলিলেই ভাল হয়। কখন কখন একটি আঙ্গুল দ্বিধা বিভক্ত হইয়া থাকে। ( ৫ নং ছবি )

কাহারও কাহারও কয়েকটি অঙ্গুলি যুক্ত অবস্থায় দেখা যায়। কেবল যদি দুইটি অঙ্গুলি জোড়া থাকে ( ৬ নং ছবি ), তাহা হইলে কাজের কোন অসুবিধা হয় না। আঙ্গুলগুলি আবার কখন কখন হাঁসের পায়ের মত পাতলা চামড়ায়

আঙ্গুলের বিকৃতি ছাড়া, সমুদায় হাতটি বাঁকা হইতে পারে ( ৮ নং ছবি )। বাঁকা হাত অপেক্ষা বাঁকা পা বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজীতে এইরূপ বাঁকা পা-কে “টেলিপিজ্” (Telipes) বা “ক্লাব্ ফুট্” (Clubfoot) বলে। এই বিকৃতি অবস্থাপন্ন শিশুরা চলিতে আরম্ভ করিলে পায়ের তলা ভূমিতে সমান ভাবে পড়ে না। তাহারা কখনও বা ঘোড়ার মত কেবল পায়ের অঙ্গুলির উপর ভর দিয়া ( ৯ নং ছবি ) চলে ; কখনও বা কেবল গোড়ালি দিয়া চলে ( ১০ নং



১২

১১ যুক্ত অঙ্গুলি ও বিকৃত পদ

১০

জোড়া থাকে ( ৭ নং ছবি )। এই চামড়া কাটিয়া আঙ্গুলগুলি ফাঁক করিয়া দিলে তাহারা কার্য্যক্ষম হয়। শিশু অবস্থায় ইহাতে অস্ত্রচিকিৎসা করা যায়। অস্ত্র প্রকারে জোড়া থাকিলেও ৪ বা ৫ বৎসর বয়সে অস্ত্রচিকিৎসা করান উচিত। আঙ্গুল বাঁকা বা শরীরের অবয়বের তুলনায় খুব ছোট বা সরু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

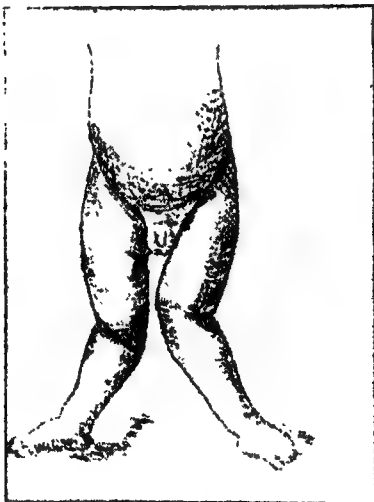
পায়ের আঙ্গুলের সংখ্যা হাতের আঙ্গুলের মত কমিয়া বা বাড়িয়া যায়।

ছবি)। আবার কখন বা ঘের ভিতর বা বাহির দিকটা দিয়া চলে ( ১১, ১২ নং ছবি )। এই বিকৃতির বেশীর ভাগই এক রকম হয় না। উপরি-উক্ত দুই বা ততোধিক বিকৃতি এক পায়ের থাকে। সেই জন্য পায়ের বক্রতাও বেশী হয়।

এই সকল বিকৃতির কারণ কি, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। যাতৃগণ্ডে অবস্থান কালে প্রথমে আমাদের পা দুইটি ঐরূপ বক্রাবস্থায় থাকে, কিন্তু জন্ম হইবার পূর্বে উহারা ঝুরিয়া সোজা হয়। অনুমান হয় যে, গর্ভাশয়ের

কোন দোষ বশতঃ পা না ঘুরিতে পারিলে, উহা বক্র ভাবেই থাকিয়া যায়। ইহা ছাড়া অল্প কারণও আছে, বাহাতে পা বাঁকিয়া যাইতে পারে। যেমন সময় সময় শিরদাঁড়ার (Vertebral Columa) নীচের দিকের হাড় জোড়া না লাগার দরুণ ফাঁক থাকে। এইরূপ অবস্থার নাম ইংরাজীতে “স্পাইনা বাইফিডা” (Spina Bifida)। এই ফাঁকের ভিতর দিয়া মেরুদণ্ডের স্নায়ু সমস্ত স্থানচ্যুত হয় এবং অবশ্য হইয়া যায়। আমাদের পায়ের পেশীসমূহ এই স্নায়ুর দ্বারা পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। স্নায়ুর অবশ্যতার জন্য মাংসপেশীও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। এই মাংসপেশীগুলি হাড়ে সংযুক্ত আছে; সুতরাং পায়ের হাড়গুলিও যথাস্থানে না থাকিয়া বক্র ভাব ধারণ করে।

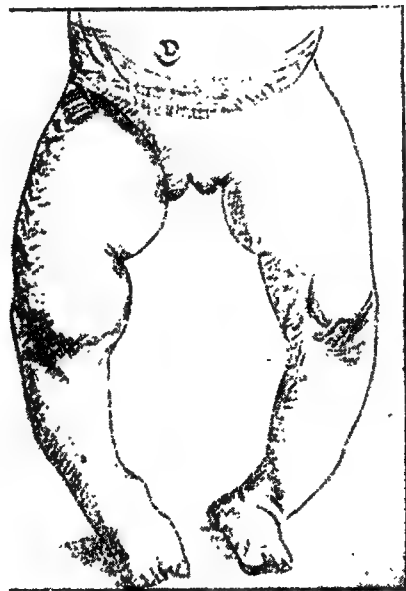
পায়ের মত একটা বা দুইটা হাঁটু বাঁকা হয় (১৩ নং ছবি)। কখনও চলিবার সময় দুই হাঁটু ঠেকে, পা দুটি ফাঁক থাকে (১৪ নং ছবি); আবার পা দুইটি জোড়া করিলে ধনুকের মত হাঁটু দুইটি বাহিরের দিকে বাঁকিয়া ফাঁক থাকে। কখনও বা হাঁটু পশ্চাতে বা সম্মুখেও বাঁকে।



১৩ নং বক্র পদ

উরুর অস্থি (Femur), শিরদাঁড়ার অস্থি, বৃকের অস্থি বা পাঁজরা ইত্যাদি সমুদায় বাঁকা হইতে পারে। জন্মজ কারণ ব্যতীত নানারূপ রোগেও অস্থি প্রথমে সোজা থাকিলেও পরে বাঁকা হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে “রিকেট” (Ricket) ব্যাধিতে অস্থির ক্ষতি বেশী হয়। এই ব্যারামটিও আমাদের দেশে বড় কম দেখা যায় না। ইহাতে

শিশুদিগের একটু একটু অর হয়, পরিপাক-শক্তি কমিয়া যায়; শিশুরাও রুগ্ন হয়। আহারের দোষে এই ব্যারামের উৎপত্তি হয়। বহু-সন্তানবিশিষ্ট গৃহে বা খুব গরীব অবস্থার জন্য শিশুর নিয়মিত আহার ও যত্ন না হওয়ায়, অস্থি



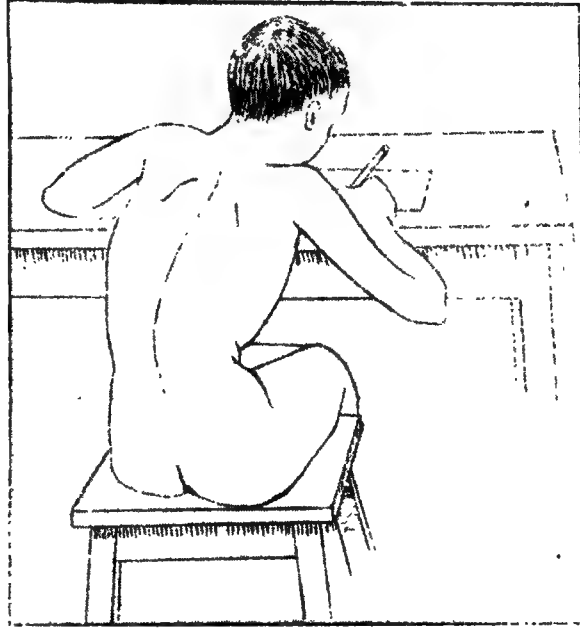
১৪ নং ধনুকের মত পদ

পরিপুষ্ট হইতে পায় না; এবং ফলে নবম হইয়া নানা বক্র রূপ ধারণ করে। এই ব্যারামে শরীরের সমস্ত হাড়ই বাঁকা ও ছোট হইয়া যাইতে পারে। আবার “এক্রোমেগালি” (Acromegaly) নামক আর এক প্রকার ব্যারামে এই “রিকেট” ঠিক উল্টা হয়। ইহাতে হাড় খুব বড় হয়,—এত বড় হয় যে মানুষের আকার ভীষণ দেখায়।

“ইনফেন্টাইল পেরালিসিস” (Infantile paralysis) নামক আর এক ব্যাধি আছে। ইহাতে শিশুদিগের দুই এক দিন অর হয়। তাহার পর দেখা যায় যে, তাহারা আর হাত বা পা নাড়িতে পারে না। এই ব্যারামে হাত পায়ের কতকগুলি স্নায়ুর মূল নষ্ট হইয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্নায়ুর সহায়তায় মাংসপেশী চালিত ও পরিপুষ্ট হয়। সুতরাং ইহারা নষ্ট হইয়া গেলে মাংসপেশী ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যায়; ও সঙ্গে সঙ্গে হাড়েরও অনিষ্ট হইয়া উহারা বক্র ভাব ধারণ করে। কিন্তু প্রথম হইতে যত্ন সহকারে চিকিৎসা করাইলে বিশেষ উপকার হইয়া থাকে। এই ব্যারামের চিকিৎসায় স্নাকলাভ করিতে

অনেক দিন লাগে। বাহাতে মাংসপেশী সমূহ ক্ষীণ না হয় ও হাড় বাকিয়া না যায়, তাহার জন্য নানারূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রথম হইতে অবহেলা করিলে, যেরূপ বধারীতি চিকিৎসাতেও তেমন আশারূপ ফল পাওয়া যায় না।

হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে কিয়া সরিয়া গেলে, যদি তাহা যথাস্থানে বসান না হয়, তাহা হইলে হাড় বাকা ভাবেই জুড়িয়া বা থাকিয়া যায়। সেইজন্য এইরূপ অবস্থায় যত্ন সহকারে চিকিৎসা করা উচিত। একবার বক্রভাবে জোড়া লাগিলে সেই অঙ্গটি আগের মত আর কার্যক্ষম হয় না। এই রূপ বক্র অস্থি আজ কাল অল্প চিকিৎসার সৌজা করা যায়।



১৫নং বক্র বেকদণ্ড

আবার ব্যবহার বা অভ্যাস দোষেও হাড়

বাকিয়া যায়। শিশুরা যদি কুঁজা হইয়া বা বাকিয়া বসিতে অভ্যাস করে ১৫নং ছবি, তাহা হইলে তাহাদের মেরুদণ্ডের নরম হাড়গুলি সামনে বা পাশে বাকিয়া যায়; আর সঙ্গে সঙ্গে বকের হাড়ও বাকে। বাহারা খুব ভারি দ্রব্য তুলে বা মন্তকে দরদা বহন করে, তাহাদেরও শিরদাঁড়ার হাড় বাকিতে দেখা

যায়। আমাদের জুতার দোষেও পা বিকৃতি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। খুব সরু-মুখ জুতা পরিলে পায়ের আঙ্গুলগুলি খেলিতে পায় না,—ক্রমশঃ ছোট হাড়গুলি বাকিয়া যায়। গোড়ালী উঁচু হইলে শরীরের সমুদায় ভার আঙ্গুলগুলির উপর গিয়া পড়ে, সুতরাং তাহারা বাকিয়া যায়। এইরূপ পায়ের ভাল

হাঁটা যায় না। এই সব বিকৃতি বা বিকলাঙ্গের কথা অনেক বলা যাইতে পারে; এবং উহাদের চিকিৎসারও আজ কাল এত উন্নতি হইয়াছে যে, চিকিৎসার ফল দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাকা হাড় কাটিয়া সোজা করা যায়, আবার হাড় না থাকিলে অন্য কাহারও দেহাঙ্গ অসম্পূর্ণ স্থানে লাগান যায় (Bone transplantation)। মাংস-পেশী অবশ্য হইয়া গেলে সুস্থ মাংসপেশীর সহিত উহা জোড়া

লাগাইয়া (Tendon transplantation) পুনরায় কার্যক্ষম করান হয়। স্নায়ু অবশ্য হইয়া গেলে সুস্থ স্নায়ুর সহিত যোগ করাইয়া (Nerve Transplantation) পুনরায় তাহার দ্বারা কাজ করান হয়। অত্যাশ্চর্য্য দেশে এই সব চিকিৎসার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।

## কিসের ডর ?

শ্রীবা—

মানুষ ওরাও, ওদের কেন করিস্ তবে ডর ?  
দেবতা নয়, দানব নয়, ওরা নয় ত অমর।  
ওদের জুতা মাথায় করে ঘুরিস্ কেন তবে ?  
মাথা ঝেড়ে ওঁই না কেন, নাম রাখ্ না ভবে !  
পরের জুতা, পরের লাগি, লাগে এতই ভাল ?  
বুঝিস্ না কি এতে দেশের মুখ হ'য়েছে কাল ?  
মোটা কাপড়, মোটা ভাতেই থাকতে স্নদ্ধ কর,  
পরের দেশে হলুদুল বাধবে—এরই পর।

ওদের জিনিষ এলে হেথায় কিনবি না ভাই কভু,  
কি ভয় ! ওরা সত্য সত্য নয় ত তৌদের প্রভু !  
সমান করে পা ফেলে ভাই চল রে ওদের সনে,  
বুক ফুলিয়ে চলতে শেখ, সাহস কররে মনে।  
ওদের দমন করতে গেলে মিলন আগে চাই,  
তৌদের মধ্যে সে জিনিষটা একেবারেই নাই।  
নিজের মধ্যে দলাদলি করিস্ যদি ভাই,  
ওরা হাসবে, আর ভাববে সবাই "এই ত আমরা চাই !"

# চন্দননগরের ক্রীড়া-কৌতুক \*

শ্রীহরিহর শেঠ

পূর্বে দেশে কুস্তি খেলার বিশেষ আদর ছিল; সুতরাং সেখানে দেখিতে পাওয়া যাইত। অবশ্য উহার উদ্দেশ্য কুস্তিগির পালোয়ান এবং কুস্তির আখড়া স্থানে স্থানে বিষয়ে বিশেষ কিছু সাফল্য লাভ হইয়াছিল বলিয়া শুনা দেখিতে পাওয়া যাইত। অধুনা পালোয়ান বলিয়া কাহারও যায় না। যে দুই পাঁচজন পালোয়ান বা কুস্তিগিরের পরিচয় এ প্রদেশে বড় একটা শুনা যায় না। কিন্তু এখানে এ পর্য্যন্ত উদ্ভব হইয়াছে, তাহা তাহারই ফল পূর্বে মধ্যে মধ্যে পালোয়ানের কথা শুনা যাইত এবং বলিয়াও মনে হয় না। এ প্রসঙ্গে এখানে কুস্তি খেলার



আই, এক, এ, শিঙের বিজয়ী মোহন বাগান।—১৯১১

ছবির মধ্যের লাইনের বামদিকের প্রথম—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র সরকার ওরফে হাবুল সরকার

লোকে তাহাদের নাম করিত, প্রতিযোগিতা হইত, বল-বস্তার আলোচনা চলিত। আজকাল থিয়েটার, ফুটবল বা ভেল্‌ দিগ্‌ দিগ্‌ খেলা যেমন সহরের পল্লীতে পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্বে এক সময় কুস্তি খেলা ও জিমনাটিকের আড্ডাও তেমন চন্দননগরের যেখানে

ইতিহাস বা বিবরণ তেমন কিছু বলিতে পারিব না, মাত্র কয়েকজন পালোয়ানের কথা বলিব।

গোলন্দপাড়ার রাধানাথ বেড়েল নামক গোপ জাতীয় একজন প্রসিদ্ধ পালোয়ান ছিলেন। তাঁহার ক্ষমতা অসীম ছিল। কথিত আছে, এক সময় কলিকাতার ছুর্গ

\* এই প্রবন্ধে লিখিত বিষয়ের মধ্যে কেহ কোন ভুল দেখিলে বা কাহারও কোন নূতন কথা জানা থাকিলে, তাহা অনুগ্রহপূর্বক লেখককে চন্দননগরের টিকানায় জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।

মধ্যে ইয়োরোপ হইতে একজন মহাবলশালী কুস্তিগির পালোয়ান আইসেন। তিনি ঘোষণা করেন, মল্ল যুদ্ধে যে কেহ তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারিবেন, তিনি তাঁহাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন; এবং পরাজিত হইলে ঐ পরিমাণ টাকা তাঁহাকে দিতে হইবে।

তেলিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায়বংশীয় স্বর্গীয় রামধন বাবুর তখন বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি রাধানাথকে বড়ই স্নেহ করিতেন। সাহেবের এই ঘোষণার কথা শুনিয়া, তিনি রাধানাথকে উহার সহিত কুস্তি করিতে

উভয়ের কুস্তির জুতা যে স্থান স্থির হইল, তথা হইতে কতকগুলি কামান গোলা অন্তর্ভুক্ত হইয়া, অধ্যক্ষের আদেশে বহু সংখ্যক কুলিকে ঐ কার্যে নিয়োজিত করা হইল। কুলিদের বিশেষ পরিশ্রম সত্ত্বেও এক একটি কামান সরাইতে অনেক সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া রাধানাথ বলিল,—“এতগুলি কামান এই ভাবে সরাইতে হইলে ত দশ দিনেও এ কাজ শেষ হইবে না,—বল, কোথায় রাখিতে হইবে, আমি রাখিয়া আসি।”—এই বলিয়া এক একটি



খু টবল মাচ

অমরোধ করিলেন। পরায় হইলে, রাধানাথের হাজার টাকা দূরে থাক, হাজার পয়সা দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং এই অমরোধে তাঁহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, রাধানাথ পরাস্ত হইলে টাকা তিনি দিবেন, আর জয়ী হইলে প্রাপ্ত টাকা রাধানাথই পাইবে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া রাধানাথ উক্ত সাহেবের সহিত মল্লযুদ্ধের জুতা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত কলিকাতার কেল্লায় গমন করিলেন। সাহেব ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তর্গাধ্যক্ষের অনুমতি গ্রহণ করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

কামান লইয়া তিনি স্বচ্ছন্দে অন্তর্ভুক্ত রাখিয়া আসিতে লাগিলেন।

রাধানাথের এই কার্যে তাঁহার অমাহুতিক বলের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া সেই পালোয়ান সাহেব আর তাঁহার সহিত কুস্তি করিতে চাহিলেন না; এবং নিজের পরাজয় স্বীকার করিয়া তাঁহার প্রতিশ্রুতি মত হাজার টাকা দিলেন।

রাধানাথের পূর্বে ও পরে আর তেমন পালোয়ান এখানে কেহ হইয়াছেন বলিয়া জানিতে পারি নাই। অন্তর্ভুক্ত হইয়া নানোন্মেষ করা বাইতে পারে, তন্মধ্যে পালপাড়ার



৮হারাগচন্দ্র ও তৎপুত্র ৮নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী ; গোবিন্দ-পাড়ার ৮ দাশরথি মুখোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত নলিনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বসু ; সরিষাপাড়ার কালচাঁদ চন্দ্র ওরফে কালু চন্দ্র ; কাঁটাপুকুরের ৮গগনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গোঁস্বামীঘাটার ৮জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে পল্টু, ইহারাই প্রধান। ৮হারাগ ও নবীন চক্রবর্তী মহাশয়ের পালপাড়ায় উদয়চাঁদ নন্দীর বাগানে আখড়া ছিল। হারাগ চক্রবর্তী মহাশয় যথেষ্ট বলশালী ছিলেন। কথিত আছে, তিনি উদয়চাঁদ নন্দীর বাগানে একটি বড় লিচু গাছ বিনা অঙ্গ সাহায্যে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। দুই জনে সজোরে তাঁহার গলা চাপিয়া ধরিলেও তিনি একটি রক্তা গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন। নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের দৈহিক বল অপেক্ষা কুস্তির কোশল সকল ভাল জানা ছিল। ৮দাশরথি মুখোপাধ্যায় ডব্বেল ও লাঠি খেলায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তাঁহার ক্ষমতার সহিত সাহসও যথেষ্ট ছিল। শুনা যায়, একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে তিনজন সাহেবের সহিত তাঁহার মারামারি হয়, তিনি একাই তিনজনকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ত্রিযুক্ত নলিনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুষ্টি যুদ্ধে এবং ব্রজেন্দ্রবাবু, কালচাঁদ চন্দ্র, ৮গগনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলেই কুস্তিতে অল্প বিস্তর পারদর্শী ছিলেন ; এবং সকলেই বিলক্ষণ বলবান ছিলেন। কথিত আছে, গগন বাবু তাঁহার কর্মস্থান ছোটনাগপুরে একটি ছরস্তু ঘোড়াকে ভূমি হইতে শূন্য তুলিয়াছিলেন।

আজকাল মজুমদারগড়ের ত্রিযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও পদ্মপুকুর সায়রের সুপ্রসিদ্ধ যাত্রার দলের অধিকারী ও খ্যাতনামা বাদক ৮মহেশচন্দ্র চক্রবর্তীর দৌহিত্র ত্রিযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পালোয়ান বলিয়া খ্যাতি আছে। বয়সে প্রাচীন হইলেও কুস্তিতে এখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমকক্ষ এখানে কেহ নাই। তিনি সুপ্রসিদ্ধ পালোয়ান অম্বু গুহ মহাশয়ের শিষ্য। চক্রবর্তী মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ বলশালী লোক এখানে উপস্থিত আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। ৫৬টি বলদে যে সব রোলার টানিয়া থাকে, তিনি একাকী তাহা টানিতে পারেন। তাঁহার এই বলের পরিচয় পাইয়া ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কোন পদস্থ পুলিশের কর্মচারী তাঁহাকে একটি পুলিশের কাজ

দেন। তিনি এক্ষণে পুলিশের ইনস্পেক্টরের কার্য্য করিতেছেন।

এখানে কুস্তির আদর ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে। চন্দননগরে এক সময় জিমনাটিকেরও খুব প্রাচুর্য্য ছিল। এই উভয় বিষয়েই সহরের উত্তরাংশের লোকের কিছু অধিক উৎসাহ ছিল। ত্রিযুক্ত কান্তিপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, কেশবলাল ধড়, কালীপদ নন্দন, অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সেগ করিমবক্স, ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শশিভূষণ চক্রবর্তী, নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু, রামচন্দ্র গোঁস্বামী ও লক্ষ্মণচন্দ্র গোঁস্বামী ইহার জিমনাটিক খেলায় পারদর্শী ছিলেন। তাঁহাদের উত্তোপে দুই তিনটি ভাল জিমনাটিকের দল গঠিত হইয়াছিল। শশীবাবু স্কেটিং ও তারের খেলায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে পালপাড়ার ৮বীরচাঁদ বড়ালের বাটীতে পালপাড়ার দলের উত্তোপে ফরাসী গভর্ণর বাহাদুরকে দেখাইবার জন্ত একবার বায়াম-ক্রীড়ায় ব্যবস্থা হইয়াছিল। লাট সাহেব তাহা দেখিয়া বাঙ্গালীর ছেলের বল ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ফুটবল ও ক্রীকেট খেলার প্রচলনের পূর্বে এখানে ছেলেদের ঘোড়াহুটি, ধাঁসা ও গুলি-ডাঙা খেলার খুব ধুম ছিল। ঘোড়াহুটি কতকটা ভেল্‌ দিগ্‌দিগের মত খেলা। ছেলেদের মধ্যে মারবেল খেলাও পূর্বে খুব প্রচলিত ছিল। ভেল্‌ দিগ্‌দিগ্‌ প্রাচীন জাতীয় খেলা হইলেও তখন আজকালের মত এত বেশি প্রচলিত ছিল না। উহার পূর্বে অর্থাৎ প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ছোট ছেলেদের মধ্যে হাপু খেলা নামে একপ্রকার খেলার খুব আদর ছিল। ভেল্‌ দিগ্‌ দিগ্‌ খেলার যেমন মূখে একদমে দিগ্‌ দিগ্‌ বা একটু কিছু উচ্চারণ করিতে হয়, সেই খেলায়ও একটি ছড়ার মত বলিত। উহা এই রূপ,—

হাপু হাটে হাপু বাটে হাপু কেনে হাপু বেচে।

হাপু খায় হাপু ধায় হাপু নাচে হাপু গায় ॥

শুনিয়াছি পল্লীগ্রামে এখনও কোথাও কোথাও এই খেলা প্রচলিত আছে।\*

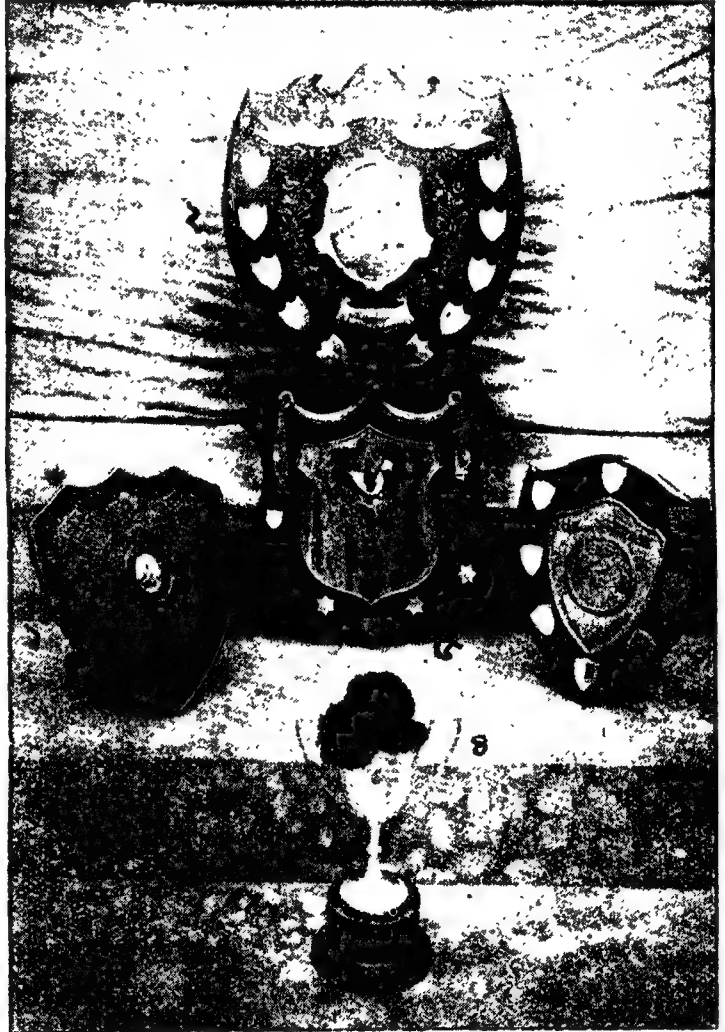
বালক ও যুবকদের মধ্যে ঘুড়ি উড়ান এখানে বহু পূর্বে কাল হইতে বেশি রকম প্রচলিত ছিল। এখনও ছেলেরা

\* ত্রিযুক্ত সাগরচন্দ্র কুণ্ডু মহাশয়ের নিকট হইতে এই খেলার কথা জানিতে পারি।—লেখক

ঘুড়ি উড়ায়, কিন্তু পূর্বের তুলনায় অনেক কম। কেহ কেহ অসুস্থমান করেন, নিকটবর্তী স্থানসমূহের তুলনায় এখানে এ খেলার অধিক প্রচলনের কারণ, এখানে তত্ত্ব-বায়ের আধিক্য। তাঁতিদের ছেলেরা বস্ত্র বয়নের সূতা ছুই চারি খাই একত্র করিয়া সেকালে ঘুড়ি উড়াইত। তাহা হইতেই ঘুড়ি উড়ানর প্রচলন হয়। এ কথাটির সপক্ষে এই একটি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এখানে শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা ও বিজয়া দশমীর দিন ছেলেদের মধ্যে ঘুড়ি উড়ানর আধিক্য দেখা যাইলেও, বিষ্ণুকর্মা পূজার দিন এ খেলার সর্বাপেক্ষা ধুম দেখা যাইত। অবশ্য অনেকেই জানেন, ঐ দিন তাঁতিদের বয়ন বস্ত্রাদির পূজা হইয়া থাকে, এবং ব্যবসায় কার্য বন্ধ থাকে। গুনিয়াছি, চাকার তত্ত্ববাগ-প্রধান পল্লীতে ঐ দিন ছেলেরা খুব ঘুড়ি উড়াইয়া থাকে।

৫০।৩০ বৎসর পূর্বে মেড়ার লড়াই ও শিকরের লড়াই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে একটি আমোদজনক খেলা ছিল। ভদ্রলোকদের মধ্যে এসব না থাকিলেও, খেলার সময় দর্শক-মণ্ডলীর মধ্যে ভদ্রলোকের অভাব থাকিত না। ভারতের অন্তান্ত স্থানেও পূর্বে শিকরে এবং মোরগের লড়াই বড়ই আমোদের ব্যাপার ছিল। তখনকার সাহেবরাও এই খেলার বিশেষ আমোদ উপভোগ করিতেন। সুবিখ্যাত চিত্রকর জোফানির (Zoffany) ১৭৮৬ খ্রীঃ অব্দে অঙ্কিত কুকুটের লড়াই (Colonel Mordant's Cock Match) নামক একখানি চিত্রে তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। উহার মধ্যে জেনারেল মার্টিন (Major General Bland Martin) কর্ণেল মরডান্ট প্রভৃতি কতিপয় পদস্থ ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়।

শত বৎসর পূর্বে চন্দননগরের ভদ্রলোক, বিশেষতঃ ধনীদের মধ্যে মধ্যে ভাল ভাল পাখী পোষার খুব সখ ছিল। বৈকালে বেড়াইতে বাইবার সময় অনেকেই একটি



ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ খেলার প্রতিযোগিতার ঢাল ও কাপ্‌

- (১) বন্দীর ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ ঢাল ( বোড়াই চণ্ডীতলা )
- (২) চন্দননগর ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ ঢাল ( কচি )
- (৩) চন্দননগর ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ লীগ্‌ ( কচি )
- (৪) ফটকগোড়া ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ কাপ্‌ ( ফটকগোড়া )
- (৫) নিপিল বস্ত্র ভেল দিগ্‌ দিগ্‌ ঢাল ( পালপাড়া )

করিয়া পাখী হাতে করিয়া বেড়াইতে বাইতে দেখা যাইত।

ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার দল এখানে অনেকগুলি ছিল এবং এখনও কয়েকটি আছে। চন্দননগর স্পোর্টিং

ক্লাবই তন্মধ্যে প্রধান। তৎপরে টাওয়ার ওয়াচ, বেঙ্গল স্পোর্টিং ও ডায়মণ্ড জুবিলী ক্লাবের নাম করা যাইতে পারে। শেষোক্ত দুইটি এখন উঠিয়া গিয়াছে। বেঙ্গল স্পোর্টিং ক্লাবেরও এক সময় খ্যাতি ছিল।

চন্দননগর স্পোর্টিং ইং ১৮৮৮ সালে কতিপয় বাঙ্গালী ও ইয়োরোপীয় যুবক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন জনকলাল দত্ত এবং ক্যাপটেন ছিলেন শ্রীযুত গগনচন্দ্র ভট্ট। চন্দননগরের এডমিনিষ্ট্রেটর ইহার সভাপতি। মোহন বাগান, জাস্‌জাল, এরিয়ান, হোয়ার



শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র পলশাই

স্পোর্টিং প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর খেলার দলগুলির নাম যখন সাধারণের নিকট এত খ্যাত ছিল না, চন্দননগর স্পোর্টিংয়ের নাম এতদঞ্চলে তখন বহু লোকের নিকট সুপরিচিত ছিল। তাহুড়ী প্রাক্তর, স্কুল, উমেশ মজুমদার প্রভৃতি খেলোয়াড়ের নাম যখন তামূল প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, তখন চন্দননগর স্পোর্টিংয়ের পলশাই (শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র পলশাই) এর নাম ক্রীড়ক ও ক্রীড়ামোদী ব্যক্তিদের নিকট তখনও সুপরিচিত ছিল। এই ক্লাব ইং ১৯১১ সালে ট্রেডস্‌ কাপ্ (I. F. A. Trades Cup) ১৯১৪ না ১৬ এবং ১৯১৮ না

২১ সালে জি, কে, শিল্ড, (G. K. Shield) ১৯১৭ ভে এলেন্‌ মেমোরিয়াল্‌ লিগ্‌, (Allen Memorial League) ১৯১৫তে বার্নার্ড্‌ কাপ্‌ (Bernard Cup) এবং ১৯১৪তে ভিক্টোরিয়া কাপ্‌ (Victoria Cup) লইয়াছিলেন।

ইং ১৯১১ সালে যে বৎসর প্রথম বাঙ্গালী দল—‘মোহন বাগান’ সুপ্রসিদ্ধ ইস্ট ইয়র্ক্‌স্‌ (East Yorks) দলকে পরাজিত করিয়া আই, এফ, এ শিল্ড (I. F. A. Shield) লন এবং ১৯০০ সালে যে প্রথম বাঙ্গালী দল ‘জাতসংগল’ (National association) ট্রেড্‌স্‌ কাপ্‌ লন্‌ তাহাতে যথাক্রমে এখানকার শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র সরকার ওরফে হাবুল এবং পলশাই সাহায্য করিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ পার্ল জিমখানা দল (Pearl Gymkhana) কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া ইং ১৯০০ সালে পলশাই বোম্বাই গিয়াছিলেন এবং তথায় কয়েকটি খেলার বিশেষ প্রংশসা লাভ করিয়াছিলেন এবং সুবর্ণ পদকাদির দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। এই দলের শ্রীযুক্ত ভাগীরথী ঘোষ এরিয়ান্‌ (Aryans) দলের হইয়া সময় সময় খেলা করিয়াছেন।

উক্ত সকল খ্যাতনামা ক্রীড়ক ভিন্ন আর যে কতিপয় ভাল ক্রীটবল খেলোয়াড় আছেন, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র নন্দী ও শ্রীযুক্ত বঙ্কুবাহারী চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। হাবুল ও অজ্ঞাত দলের সহিত ভারতের বহু স্থানে খেলিতে গিয়া সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ক্রীকেট খেলাতেও তাঁহার সুনাম আছে। তিনি এখন কলিকাতায় থাকেন। ক্লাবের সৃষ্টি হইতেই পলশাই ইহার সহিত দৃড়িত আছেন এবং এখনও ইহার প্রাণস্বরূপ।

চন্দননগর স্পোর্টিং কাপ্‌ নামে একটি কাপ্‌ প্রতিযোগিতা খেলার এখানে ব্যবস্থা আছে। অনেক ভাল ভাল দল ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। এই ক্লাবে ক্রীটবল ক্রীকেট্‌ ভিন্ন টেনিস্‌ ও হকি খেলাও হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর হইতে ইহার উত্তোগে একটি বাৎসরিক স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতা খেলাও হইতেছে। অজ্ঞাত বহু স্থানের তুলনায় ইহা অনেক ভাল। ইহাতেও কয়েকটি কাপ্‌ মেডেল ও অজ্ঞাত মূল্যবান পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে। স্বর্গীয় তিনকড়িনাথ বসু মহাশয় যখন ইহার

সম্পাদক ছিলেন, তখন তাঁহার দ্বারা ইং ১৯১৮ সালে ইহা প্রবর্তিত হয়। \*

এখানে আরও কয়েকটি বাৎসরিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা খেলা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে সন্তান সম্প্রদায় এবং পালপাড়া ও সাউলির যুবকবৃন্দের দ্বারা অনুষ্ঠিত খেলা তিনটির নামোল্লেখ করিতে পারা যায়। গত তিন বৎসর হইতে সন্তান সজ্জ অষ্টমী পূজার দিন একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত তিন বৎসর হইতে যে প্রেসিড ২২ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইতেছে; তাহা চন্দননগরের চৌধুরী ঘাট হইতে আরম্ভ হয়। অবশ্য

চাল ও পদক দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এক্ষণে বাঙ্গালার শুধু পল্লীগ্রামে নয়, অনেক সহরেও এই ভাবের খেলা হইয়া থাকে। এই জাতীয় খেলাকে সুসংস্কৃত করিয়া শিক্ষিত সমাজের কাছে আদরণীয় করিবার মূলে চন্দননগরের কৃতিত্ব বহু অংশে বিদ্যমান। সহরের কতিপয় যুবক দ্বারা প্রধানতঃ নবভাবে এই খেলা প্রবর্তিত হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রায় ৭৮ বৎসর পূর্বে সুবিখ্যাত 'হিতবাদী' পত্র, সম্পাদক মহাশয় "দেশীয় ও বিদেশীয় খেলা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে এ বিষয়ে চন্দননগরের যুবকবৃন্দের বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সাগরকালী ঘোষ মহাশয় লিখিত



ট্রেডস্ কাপ্ বিজয়ী সন্তান স্পোর্টস এসোসিয়েশন।—১৯০০

কাপের বামদিকে প্রথম শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গলপাই

ইহাতে চন্দননগরের কোন কৃতিত্বের কথা নাই। বরং প্রতিযোগী প্রভুত্বের যোগ্য সমাদর না করিতে পারায় চন্দননগরের ক্রীড়াই হইয়া থাকে।

আজকাল চন্দননগরে ভেল্ দিগ্ দিগ্ খেলার খুবই প্রচলন হইয়াছে। প্রাচীন ভেল্ দিগ্ দিগ্ বা কপাটি খেলাকে কতকটা আধুনিক ভাবে সংস্কার করিয়া এখন এই খেলা হইয়া থাকে এবং ইহার প্রতিযোগিতার কাপ,

উহার নিয়মাদি সম্বলিত একখানি ছোট পুস্তিকা বোড়াই চণ্ডিতলা বঙ্গীয় ভেল্ দিগ্ দিগ্ চাল প্রতিযোগিতা হইতে প্রকাশ করেন। এখানকার বহু সংখ্যক দলের মধ্যে সম্ভরণধী, সন্তান, পালপাড়া, (চন্দননগর) ককি, গোন্দল-পাড়া ও বাগবাজার দলই উল্লেখযোগ্য। ইহাদের কোন কোন দলের প্রতিযোগী খেলার জন্ত একখানি করিয়া চাল আছে। সম্ভরণধী, পালপাড়া, সন্তান ও ককি ও অন্তর্যায়ের বহু দলকে পরাস্ত করিয়া বহুবার প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছেন। এই সব খেলার দিন কোন কোন ক্ষেত্রে চন্দননগরের এড্ মিনিষ্ট্রের, স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ

\* শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গলপাই ও শ্রীযুক্ত সাগরকালী ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে ক্রীড়াকর্মীদের ও স্পোর্টস ক্লাবের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারি। লেখক

প্রভৃতির জ্ঞান ব্যক্তি সভাপতির আসন গ্রহণ কাপ' নামক একটি কাপ প্রতিযোগিতা খেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ভাস, পাশা ও দাবা খেলার এখানে বরাবরই প্রচলন মণ্ডল কাপ' নামক দুইটি নূতন 'কাপ' খেলার ব্যবস্থা থাকিলেও, ২১৩ বৎসর হইতে এখানে 'রয়েল অকশান হইয়াছে। কলিকাতার শ্রীবুত অমরনাথ মিত্র মহাশয়কেই ব্রীজ' নামক তাস খেলার বিশেষ আদর হইয়াছে এবং এখানে এই সকল ক্রীড়া-কৌতুকের প্রবর্তনের প্রধান ইহাতেও গত দুই বৎসর হইতে 'এককড়ি নাথ বসু চ্যালেঞ্জ উদ্বোধনী বলা যাইতে পারে।



দোলনা

শিল্পী—শ্রীমধীররঞ্জন খাতিমির

## গরমিল \*

শ্রীনরেন্দ্র দেব

( প্রথম অংশ )

১

রায়বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদার অনেক দিন হইল জেলার ম্যাজি-  
স্ট্রেটী কাজে অবসর লইয়াছেন। কলিকাতার নিকটস্থ রাজ-  
নগরে তাঁহার কিছু দৈত্যিক জমীদারী ছিল। হাকিমী কাজে  
ব্যুৎষ্ট নগর টাকা উপার্জন করিয়া তিনি সেইখানেই  
আসিয়া দস্তরমত সাহেবী চালে বাস করিতেছিলেন।

পরিবারের মধ্যে তাঁহার পুত্রশাক্যতুরা পত্নী কল্যাণী,  
সন্ত বিধবা পুত্রপুত্র কল্যাণ ও নব-বিবাহিতা কন্যা লীলা।  
একমাত্র পুত্র শশাঙ্কজন্মের বিবাহের অল্প দিন পরেই তিন দিনের  
সামান্য জ্বরে মজুমদার পরিবারকে বজ্রাহত করিয়া চলিয়া  
গিয়াছে। কল্যাণীর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া শশাঙ্ক তাহাকে  
দেছায় প্রাণ করিয়াছিল। সে দরিদ্রা, পিতৃমাতৃহীনা  
জানিয়াও পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শশাঙ্ক তাহাকে  
বিবাহ করিয়া আনিতে একটুও ইতস্ততঃ করে নাই।  
পত্নী সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, ও  
একমাত্র পুত্রগণ পাছে অসুখী হয় এই আশঙ্কায়, রায় বাহা-  
দুরও শেষ পর্যন্ত এ বিবাহে তেমন জোর আপত্তি করিতে  
পারেন নাই।

কল্যাণী মজুমদার-গৃহে আসিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই  
আমীর সকল আত্মীয়কেই নিজ গুণে আপন করিয়া লইয়া-  
ছিল। কিন্তু জনমহাখিনি অনাপা তাহার ললাট-লিখিত  
দুর্ভাগ্যকে অতিক্রম করিতে পারে নাই, বৎসর না ফিরিতেই  
স্বামীকে হারাইয়াছে। কল্যাণী ও মুকুন্দবাবু এই গুণবতী  
পুত্রপুত্র লইয়া একমাত্র পুত্রের অভাব-বেদনা ঘেন কতকটা  
ভুলিয়াছিলেন। তাঁর পর, এই সেদিন লীলা যখন নরেশকে  
বরণ করিল এবং রায় বাহাদুর তাহাকে স্বর্গগত পুত্রের  
স্থলাভিষিক্ত করিয়া আপন গৃহেই চিরদিন রাখিবার ব্যবস্থা  
করিয়া ফেলিলেন, শশাঙ্কর মৃত্যুর পরে এই শোকাক্ত পরি-  
বার অনেক দিনের পরে আবার যেন একটু সুস্থ হইয়া উঠিল।

লীলার বিবাহের এখনও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই।  
রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদার সেদিন সকালে একটি আপাদ-  
লম্বিত ড্রেসিং-গাউনে আবৃত হইয়া তাঁহার ড্রয়িং-রুমের  
একখানি আরাম-চৌকীতে হেলান দিয়া খবরের কাগজ  
পড়িতেছিলেন। নরেশ ঘরে ঢুকিয়া খবরের পাতের চায়ের  
টেবিলটার দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল “বাবু, বড় বেঁচে  
গেছি। আজ যখন চা আসেনি এখনও, তখন নিশ্চয়ই  
আমার উঠতে বেশী দেরী হয়নি।”

মজুমদার সাহেব খবরের কাগজ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া  
নরেশের দিকে চাহিবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন। নরেশ  
তাহা দেখিয়া শশব্যস্তে শব্দের নিকট সরিয়া আসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি? আজ কি কাগজে কিছু  
ভয়ানক খবর বেরিয়েছে? জার্মানরা প্যারিসে ঢুকে  
পড়েছে বুঝি?”

মজুমদার সাহেব জামাতার পোষাকের দিকে অঙ্গুলী  
নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এই দারুণ শীতে তুমি কেবল  
একটা ক্রানেলের সার্ট গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে  
কি বলে? তোমরা ছেলে-ছোকরার দল শরীর সম্বন্ধে  
বড্ড অসাবধানী! এখনি হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে  
জানো? বাও, বাও, শিগগীর তোমার ওভারকোটটা  
গায়ে দিয়ে এসো।”

নরেশ শান্ত বালকের মতো তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া  
ওভারকোটটা পরিয়া আসিল। মজুমদার সাহেব একটা  
মোট চুরুট ধরাইয়া বলিতে লাগিলেন “দেখ নরেশ, ওই  
কোরোই দে ছোঁড়াটা বাঁচলো না। সকালে রোজ ঘর  
থেকে বার হবার সময় কিছু না পাও তো অন্ততঃ বিছানার  
চাদরখানাও গায়ে জড়িয়ে তবে বাইরে বেরোবে।  
খবরদার যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা না লাগে।”

\* Bjorn's jernee Bjornson's De Nygifte ( Newly Married Couple ) দ্বির্ভক নাটিকা অবলম্বনে।

নরেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল “যে আজ্ঞে, এবার থেকে তাই কোরবো।”

চায়ের সরঞ্জাম সমেত একখানি ট্রে হাতে করিয়া কমলা এবং তাহার পশ্চাতে একখানি রেশমী পাড়-বসানো খয়েরি রংয়ের আলোয়ানে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া কল্যাণী ঘরে আসিবারাত্র মজুমদার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “লীলার কি হোলো? সে আজ এখনও ওঠেনি কেন?”

“এই যে বাবা আমি উঠেছি—! আমার অল্টারটা খুঁজে পাচ্ছি, তাই ঘর থেকে বেরোতে পাচ্ছি। এই যে পেয়েছি—” বলিতে বলিতে একটা চমৎকার লেডীজ্ অল্টার হাতে করিয়াই লীলা আসিয়া উপস্থিত হইল। নরেশ তখন স্বপ্তের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখানা একমনে পড়িতে মগ্ন করিয়াছে।

কমলা চায়ের টেবিলের উপর ট্রেখানি গুছাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

কল্যাণী ঘরের দিকে চাহিয়া বলিলেন “উঠতে এত বেলা করলি যে লিলি! কোন অসুখ বিষুথ করেনি তো?”

লীলা অল্টারটা পরিতে পরিতে মরাল গ্রীবাটি লীলায়িত ভঙ্গীতে সঞ্চালন করিয়া বলিল “না মা, রাজে ভাল ঘুম হয়নি বলে, ভোরের দিকটার একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তোমার কাশিটা একটু কমেছে কি?”

কল্যাণী ইহার কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই মজুমদার সাহেব বলিয়া উঠিলেন “তোমার মার শরীর বডুই খারাপ। কাল রাজে খুব কেশেছেন। আমি ডাক্তার চাটাজীকে আসবার জন্তে লিখে পাঠিয়েছি।” পঙ্কর দিকে চাহিয়া বলিলেন “ডাক্তার এলে লিলিকেও একবার দেখে যেতে বোলো। রাজে ভাল ঘুম হয় না বলছে, ওটা তো ভাল কথা নয়।”

লীলা চায়ের পেয়ালগুলি ভর্তি করিয়া সবার হাতে একটা একটা তুলিয়া দিল, কেবল নরেশের বাটটা টেবিলের উপরই একটু নরেশের দিকে ঠেলিয়া রাখিয়া, নিজের জন্ত এক পেয়লা হাতে লইয়া মার পাশের একখানি সোফার আসিয়া বসিল।

কল্যাণী চায়ের বাটতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন “লিলি, আমি বোধ হয় আজ চাক্রদের ওখানে নিমন্ত্রণে যেতে পারবো না।”

লীলা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন মা! শরীরটা কি আজ বডু খারাপ বোধ হচ্ছে?”

মজুমদার সাহেব চামচে দিয়া চায়ের পেয়ালার চিনি-টুকু নাড়িয়া লইয়া বলিলেন “এইমাত্র আমার কাছে শুনলে তো লিলি, যে কাল সমস্ত রাত উনি কেশেছেন, তবু আবার—”

কল্যাণী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন “সমস্ত রাত বোল না, মোটে ছ’বার তো কেশেছিলুম।” বলিতে বলিতে কল্যাণী কাশিয়া উঠিলেন। মজুমদার সাহেব তাড়াতাড়ি একটোক চা গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন “ওই দেখ, এখনও কাশছো, আর বলছো মোটে দু’বার! এই ঠাণ্ডার রাজে তোমার কিছুতেই নেমস্তম্বে যাওয়া হ’তে পারে না।”

লীলা চায়ের পেয়লাটি নিঃশেষ করিয়া বলিল “মার যখন এতো অসুখ, তখন আমরাও কেউ আর নেমস্তম্বে যাবো না।”

লীলার এই কথা শুনিয়া মজুমদার সাহেব উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “দেই ভালো, এই হিমে তোমাদেরও আর গিয়ে কাজ নাই, সময়টা বড় খারাপ, চারিদিকে অসুখ বিষুথ হচ্ছে।”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি বলিলেন “না না, সেটা ভালো দেখায় না। চাক এসে অমন কোরে সকলকে যাবার জন্ত বলে গেছে,—কেউ না গেলে সে কি মনে করবে? কি বল নরেশ?”

নরেশ খবরের কাগজখানি ভাঁজ করিয়া টেবিলের উপর রাখিল; নিঃশেষিত চায়ের পেয়লাটি তাহার উপর চাপাইয়া দিয়া বলিল “আমিও ওই কথাই বোলবো মনে করছিলুম। কাকর না যাওয়াটা একটু অভিজ্ঞতা হবে।”

মজুমদার সাহেব বলিলেন “তাতে আর কি হ’য়েছে, একখানি চিঠি লিখে তাকে আগে থাকতে খবর দাও না যে তোমরা কেউ যেতে পার্বে না।”

নরেশ যেন একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “হ্যাঁ, তা’করলেও হয় বটে, কিন্তু কাকর একেবারে না যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে?”

লীলা তাহার পিতার দিকে চাহিয়া বলিল “মার অসুখের কথা লিখে দিলে তাঁরা বোধ হয় কিছু মনে কর্বে না, কি বল বাবা?”

নরেশ তখন শাওড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল “আপনি জানেন তো মা, চারু আমাদের বিয়ের সময় এখানে ছিল না। আমেরিকা থেকে এসে যেদিন শুনেছে, সেই দিন থেকেই আমাদের একদিন নিয়ে গিয়ে আয়োদ ক’রবে বলছে। আজকে সে যখন তার সমস্ত আয়োজন করেছে, নিজে জীকে সঙ্গে করে এসে আমাদের সকলকে বাবার জন্য বিশেষ ক’রে বলে গেছে, তখন অন্ততঃ আমাদের ছুজনের নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত, কি বলুন?”

কল্যাণী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন “নিশ্চয়, কেন না তোমাদের ছুজনের খাতিরেই সে আজ ধরচপত্র করে এই আয়োজন করেছে।”

লীলা অসহিষ্ণু মত বলিয়া উঠিল “কিন্তু, তুমি তো যেতে পার্কে না মা! তোমার এই অসুখ শরীর; তোমাকে ফেলে রেখে আমি একলা সেখানে গিয়ে তো একটুও আয়োদ পাবো না!”

ইহার উত্তরে গম্ভীর ভাবে নরেশ বলিল “আমোদ পাওয়া যায় না এমন অনেক কাজই সংসারে থাকতে হলে মানুষকে করতে হয়।”

লীলা একবার চকিতে নরেশের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল “সে হয় কর্তব্যের খাতিরে, কিন্তু এখানে আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মার ভাল-মন্দ দেখা। এই রোগা মানুষকে একলা বাড়ীতে ফেলে রেখে আমি কি আয়োদ করতে যেতে পারি?”

নরেশ একটু অপ্রতিভের মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “কেন, বোদি তো রয়েছেন, তিনিই তো সব দেখেন শোনেন—তিনি কি—”

বাধা দিয়া লীলা বলিল “মার প্রতি মেয়েরও তো একটা কর্তব্য আছে। হাজার কেন যেই থাক না, তবু আমার কাজ তো আমাকে করতে হবে। আমি বুড়ো মেয়ে, তাঁর এমন অসুখ দেখেও কি বলে সেজেগুজে নেমস্তম্ভ খেতে যাবো?”

নরেশ কাতরভাবে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “ই্যা মা, আপনার কি বড্ড অসুখ? আমি কিন্তু এতক্ষণ তা বুঝতে পারিনি!”

ইহার উত্তরে রায় বাহাদুর মুকুল মজুমদার তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর আরও গম্ভীরতর করিয়া বলিলেন “তুমি কি

শুনতে পাওনি নরেশ, আমি সকাল থেকে দশবার বলিছি যে ঔর শরীর বড্ডই খারাপ, কাল সমস্ত রাত কেশেছেন?”

কর্তার কণ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া কল্যাণী বলিলেন “আমি যে নিজে বলিছিলুম গো, যে মোটে বার-দুই কেশেছি,—তাই বোধ হয় নরেশ মনে করেছে আমার অসুখটা তেমন কিছু নয়” বলিতে বলিতে গৃহিণীর দৃষ্টি পড়িল জামাতার রুদ্ধরোধে আরক্ত ও অপমানে আহত অবনত মুখের উপর। তিনি বলিতে লাগিলেন “আর যথার্থই তো তাই! এমনিই বা কি অসুখ করেছে আমার? তোমাদের বাপু কেমন যেন বাড়াবাড়ি করাটা একটা অভ্যাস! একটু কেশেছি বই ত নয়!”

“কাশিটাকে সামান্য বলে অগ্রাহ্য করা ঠিক নয়” বলিয়া মজুমদার সাহেব খবরের কাগজখানা তুলিয়া লইয়া আবার পড়িতে সুরু করিলেন; কিন্তু মুহূর্ত পরে আবার সেখানি মুড়িয়া রাখিয়া ছই একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন “আর কি জানো—কাল থেকে আমার নিজের শরীরটাও তত ভাল বোধ করছিনে। কেমন যেন—”

ব্যস্ত হইয়া কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন “তাইতো, তোমার গলাবন্ধটা তো আজ নাওনি দেখছি? দাঁতের গোড়াটা বোধ হয় কন্ কন্ করছে! ও লিলি, বা মা, ঔর গলাবন্ধটা ও ঘর থেকে লীগুগির এনে দে।”

লীলা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া গলাবন্ধটা লইয়া আসিল এবং অতি যত্নের সহিত পিতার কণ্ঠে জড়াইয়া দিতে লাগিল। কল্যাণী বলিতে লাগিলেন “তাইতো বলি, আজ আমাদের কাগজ পড়ে লড়াইয়ের কোন খবর শোনাঁলে না কেন; আমি মনে করিছিলুম আজ বুঝি কাগজে তেমন নতুন খবর কিছু নেই।”

রায় বাহাদুর ডানদিকের দাঁতের গোড়াটার হাত চাপা দিয়া অন্ধ নাচারের মতো কাতর কণ্ঠে বলিলেন “আজ নরেশ আমাদের কাগজটা প’ড়ে শোনাঁক; আমার শরীরটা তত ভাল নেই।”

নরেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে যেন শোনাঁজি, কিন্তু চারুর ওখানে নেমস্তম্ভে বাবার কি হবে, তার তো একটা কিছু ঠিক হোল না।”

লীলা এবার নরেশের দিকে একটু জ্রুটি করিয়া মাকে



বলিল “আচ্ছা মা, উনি কেন একলাই নেমস্তম্ভ রাখতে যান না।”

নরেশ তৎক্ষণাৎ চেয়ার সমেত গৃহিণীর নিকট আরও সরিয়া আসিয়া বলিল “দেখুন মা, এটা যদি অল্প কোনও একটা সামাজিক ব্যাপারের নেমস্তম্ভ হতো, তা হ’লে ওকে নে বাবার জন্তে আমার কোনই মাথা-বাথা ছিল না। আমি একলা গিয়েই স্বচ্ছন্দে নেমস্তম্ভ রেখে আসতে পারতুম। কিন্তু, আপনি তো জানেন, কেবল ওকে নিয়ে বাবার জন্তেই সে আজ এই আয়োজন করেছে। যার জন্তেই সব, তিনিই যেতে পারবেন না! এ সব ছেলে-মানুষী কথা নয়?”

গৃহিণী ইহাতে সায় দিয়া বলিলেন “তা বই কি! নরেশ না গেলেও হয়ত’ চোলতো, কিন্তু তোমার না যাওয়াটা ভারি অজ্ঞায় হবে লীলা।”

নরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল “সেই জন্তেই তো আমি এতটা পেড়াপিড়ি করছি, নইলে আপনার অস্থখ শুনেও আমি কি নেমস্তম্ভ যাওয়ার কথা মুখে আনতে পারতুম?”

বিরক্ত হইয়া লীলা বলিল “তা হ্যাঁ মা, তোমার এই অস্থখ, বাবার শরীরটাও ভাল নয়, এ অবস্থায় আমি কি ক’রে নেমস্তম্ভ রাখতে যাই বল তো? এটা ঠর মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না কেন জানিনি।”

নরেশ এবার রাগিয়া উঠিয়া বলিল—“শুনলেন তো মা, কি রকম আত্মগতের মত কথা! উনি যে আমার জী, সেটা একবারেই বোম্বলুম ভুলে গেছেন। চারু যখন কেবল আমার আর আমার জী অতিনন্দনের জন্তেই আজকের এই সমারোহ ব্যাপারটা খাড়া করেছে, তখন আমার জী হিসেবে ওর সহস্র ক্ষতি স্বীকার করেও যে আজ সেখানে উপস্থিত হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন, এটা ও কিছুতেই বুঝতে পারছে না।”

রায় বাহাদুর মুকন্দ মজুমদার তাঁহার দামী চামড়ার খাপ হইতে আর একটা বড় চুকট বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক নরেশ। ওদের সকলকে একদিন আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ ক’রে এনে বেশ পরিতোষ করে খাইয়ে দেওয়া যাক, কি বল? এই তো আসছে মাসে লীলার বের ঠিক এক বছর পূর্ণ হবে, সেদিন একটা সাংসারিক উৎসবের আয়োজন করা

যাবে এখন। বেশ নতুন রকমের একটা ব্যাপার হবে, অনেকটা ইংরিজী ধরণের, কি বল?”

কল্যাণী মুহূর্তে তাঁহার স্মৃতি ভানাইয়া বলিলেন “মন্দ নয়, সে একটা বেশ নতুন রকমের আমোদ হবে বটে। অন্যতিথির পূজা, বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, এ সবই আমাদের রয়েছে, কিন্তু বিয়ের তো কই কিছু সাংসারিক স্থিতির ব্যবস্থা নেই! ওটাও আরম্ভ করে দিলে মন্দ হয় না।”

নরেশ ইতাবসরে উঠিয়া গিয়া লীলার পিছন হইতে তাহার সোফার পিঠের উপর ভর দিয়া তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, চুপি চুপি বলিতেছিল “পূজার সময় তোমায় বে নেক্লেসটা কিনে দিয়েছি, সেটা পরলে তোমায় কেমন মানায় আমার সেটা একবার দেখবার ইচ্ছে আছে। সেইটি পরে আজকে তোমার নেমস্তম্ভে বেতে হবে।”

লীলা ঘাড় নাড়িয়া মুহূর্তে বলিল “উহু, মা-না-বাক্যে এ রকম অবস্থায় ফেলে রেখে আমি নেমস্তম্ভে গিয়ে একটুও সোয়াস্তি পাবো না। নেক্লেস ছড়াটা আমার গলায় যেন সাপের মতো জড়িয়ে ধবেছে বলে মনে হবে।”

এমন সময় রায় বাহাদুর বলিলেন “তা’লে রাজি আছো নরেশ! উৎসবের আয়োজনটা তবে শুরু করে দিই?”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিরাশ ও ব্যথিত চিন্তে নরেশ লীলার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল “আচ্ছা, সে না হোক এর পর করা যাবে না হয়, এখন যখন না যাওয়াটাই সাব্যস্ত হোলো, তখন এই বেলা আমি তাদের একটা গবর পাঠিয়ে দিই-গ” বলিতে বলিতে নরেশ মুখখানি অন্ধকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, মজুমদার সাহেব তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ওহে, শোন, শোন, চিঠিটা আমিই লিখে দিচ্ছি। তোমার লেখার চেয়ে আমার লিখে দেওয়াটাই এতদূর যুক্তিযুক্ত বলে মনে হচ্ছে।”

কল্যাণী বলিলেন “সেই ভাল, তুমি যখন বাড়ীর কর্তা, তখন আমাদের সকলের হোরে তুমিই চারুক লিখে পাঠাও। না গেতে পারবার কারণটা বেশ স্পষ্ট করে লিখো। আর দেখ, আমার নাম করে আর একটু লিখে দিও যে, এই যে আজ আমরা কেউ তার ওখানে উপস্থিত

তো পারলুম না, এটা আমাদের একটা পরম হৃর্ভাগ্য বলে  
ন হচ্ছে; আর এই হৃর্ঘটনার জন্তে সব চেয়ে বেশি  
দুঃখিত হোচ্ছিলেন লীলার মা।”

কর্তা ভনিয়া নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত বলিলেন “আচ্ছা,  
আচ্ছা, থামো, সে জন্তে তোমার কোনও চিন্তা নেই।  
আমি আজ এই বিশ বছরের ওপোর শুধু কলমের জোরেই  
এতগুলো জেলা শাসন করে এসেছি; কি লিখতে হবে  
না হবে সে আর তোমাকে আমার কাছে বাতলে দিতে  
পাবে না।”

এমন সময় কমা আসিয়া ষারের বাহির হইতে বলিল  
“বাবা, আপনার নাইবার জল গরম হোয়েছে, স্নানের ঘরে  
পাঠিয়ে দেবো? এখন নাইবেন কি?”

কমাকে দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন “হ্যাঁ বোমা, তুমি  
তো কই আজ চা খেতে এলে না?”

লীলা বলিয়া উঠিল, “বৌদি যে চা খাওয়া ছেড়ে  
দিয়েছে, আর কোন দিন খাবে না বলেছে।”

নরেশ ভনিয়া বলিল “সত্যি বৌদি, কি ক’রে তুমি চা  
খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে বল ত? চা না খেয়ে আজ  
এ ক’দিন আছো কেমন করে?”

কমা ইহার কোনও উত্তর না দিয়া নতমুখে ঈশং  
হাসিয়া স্বত্তরকে আবার স্নানের তাগিদ দিল। কর্তা  
তখন ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই তো, স্নানের  
সময় হোয়েছে দেখছি। তা’চল, স্নানটা সেরে নিই।”

ড্রেসিং গাউনটা খুলিতে খুলিতে মজুমদার সাহেব উঠিয়া  
কমার সহিত বাহির হইয়া গেলেন। কল্যাণীও উঠিয়া  
পড়িয়া বলিলেন, “বাই—একবার রান্নাবান্নার কতদূর কি  
হচ্ছে দেখে আসি। নতুন বামুনঠাকুরকে নিয়ে বোমা  
একা ভারি মুস্থিলে পড়েছে।”

লীলা বলিল “কিন্তু লোকটা রাঁধে ভালো।”

“বাঙালী বামুন কি না, সব জানে শোনে” বলিয়া  
গৃহিণীও বাহির হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

## ভোরের বায়

মৌলবী গোলাম মোস্তফা বি-এ, ব-টি

(আরবী ছন্দ—মোজারাহ্)

ন্দ-স্বত্র :—

	মফা-	। ঈল ফাএলাত ।	মফা-	। ঈল ফাএলাত																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																					
--	------	---------------	------	-------------	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--	--



## অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান

শ্রীমুরেশচন্দ্র গুপ্ত বি.এ

“পৃথিবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ—আর এক দৃশ্য ঋণান—” এই দুই দৃশ্যের দুই দিকে যে ঘনতমসাবৃত্ত যবনিকা রহিয়াছে, তাহা উত্তোলন করিবার জন্ত মানুষ আদি কাল হইতেই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। সেই চেষ্টার ফলে সে লাভ করিয়াছে—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান। সুখ দুঃখের মধ্যে থাকিয়াও মানুষ আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চায়। সে “জলের তরঙ্গ জলে হবে লয়”—এই ধারণাকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। আর তাহা পারে না বলিয়াই আকুলি বিকুলি করিয়া জানিতে চায়, ঐ ঘনক্লম্ব যবনিকার অন্তরালে কি লুকাইয়া আছে। এই জীবন—এই হাসি-কান্না—সুখদুঃখের তরঙ্গ—সবই কি তবে ছ’ দিনের? ছ’দিনের হাসি কি ছ’দিনেই ফুরাবে, জীবন-দৌপ কি অনন্ত অন্ধকারে নিবিয়া যাইবে? তবে এ ব্যর্থ সৃষ্টির—এ ছেলে-খেলার কি প্রয়োজন ছিল? মানুষের অন্তর-দেবতা বলিলেন না, এ ছদিনের নয়, জীবন স্বপন নয়—সৃষ্টি মায়ার-প্রহেলিকা নয়—তার পিছনে বাস্তব সত্য একটা আছে—

তার অনুসন্ধান কর। সেই অনুসন্ধানের ফল—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান।

অনন্ত জীবনের আকাঙ্ক্ষায় মানব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল—কি, মানবের ভিতরে যে অনন্তের বীজ রহিয়াছে, তাহাই তাহাকে অনুসন্ধান প্রেরণা দিয়াছিল—এখানে তাহার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। তবে অনুসন্ধানের প্রথম লক্ষ্য ছিল, জীবন—এই পার্থিব মৃত্যুর পরে মানুষের অস্তিত্ব থাকে কি না, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা।

ভারতে অতি প্রাচীন কালেই যে এই বিজ্ঞানের যথেষ্ট চর্চা হইয়াছিল, তাহা প্রাচীন সাহিত্য একটু আলোচনা করিলেই জানা যায়। কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, আমাদের চরম পরিণতি কি—এ সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত প্রাচীন ঋষিগণ তাঁহাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। রূপের সমস্ত, সত্য জাতিই অল্পাধিক পরিমাণে এ সমস্তার সমাধান করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের মনোবীদ্যের মত এত উন্নত স্তরে অত্র কোন জাতি পৌছিয়াছিলেন কি না জানি না।

মানুষকে সমগ্র ভাবে দেখিতে গেলে, সমস্ত জগৎকে দেখিতে হয়,—ইহকাল ও পরকাল অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে। তখন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞানে গিয়া পৌছায়। আমাদের দেশে এই বিজ্ঞানই একমাত্র জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল বলিলে হয়ত অতুক্তি হইবে—কিন্তু উহাই যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী ভাবে আমরা সেই জ্ঞানালোচনায় অনেক পশ্চাৎপদ রহিয়াছি—এটা আমাদের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয়।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের পূর্ণাবস্থা—ব্রহ্মজ্ঞান—সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না—বলিবার শক্তিও নাই। তবে বর্তমান অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে হ'একটা কথা এ প্রবন্ধে বলিতে চেষ্টা করিব।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা হইয়া থাকিলেও, বর্তমান বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে আলোচনা অধিক দিন যাবৎ আরম্ভ হয় নাই। আমাদের দেশে যে আলোচনা ও গবেষণা প্রাচীন পদ্ধতিতে হইয়াছে, তাহা ধর্ম-সাধনার অঙ্গীভূত যোগ-প্রণালীর সাহায্যে,—ব্রহ্মসাধনার আনুশঙ্গিক বিষয় রূপে। তাই ইহা কিরূপে জনসাধারণের আয়ত্তাধীন হইতে পারে, সে চেষ্টা হয় নাই। বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সেই চেষ্টা করিতেছে এবং তাহার সম্বন্ধেই এই প্রবন্ধে হ'একটা কথা বলিবার ইচ্ছা আছে।

এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইবার পূর্বে নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে ব্যবহৃত ভাষা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। আমাদের দেশে এ বিষয়ে আলোচনা খুব বেশী হয় নাই, এবং খুব বেশী লোকেও এ আলোচনা করেন নাই। যাহারা করিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকে ইংরেজী ভাষার সাহায্য লইয়াছেন। তাই এই বিজ্ঞানের পুনঃজাগরণের দিনে তাহার নাম-তত্ত্ব লইয়া একটু আলোচনা করা বোধ হয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সম্প্রতি 'ভারতবর্ষে' 'প্রেক্ষতত্ত্ব' শীর্ষক একটা গ্রন্থ দেখিলাম। আমরা যে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে

আরম্ভ করিয়াছি—সেটা খুব স্নতের বিষয়। কিন্তু নাম ও সংজ্ঞা (Nomenclature) সম্বন্ধে আমাদের একটু অবহিত হইতে হইবে।

'প্রেত' শব্দটার প্রাচীন কালে যে অর্থ ই থাকুক না কেন, বর্তমানে উহা স্বর্ণার্থ ব্যবহৃত হয়। পুরাণাদিতেও উহা স্বর্ণার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে। স্মরণ্য যাহারা এই পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে 'প্রেত' শব্দে অভিহিত করা সম্মত বলিয়া মনে করি না। ধরুন, পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের বা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বা নিজের কোন আত্মীর পরলোকগত আত্মাকে 'প্রেত' বা 'প্রেতাত্মা' বলিয়া অভিহিত করা কি সম্মত হইবে? অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানেও 'প্রেত' শব্দে অতি নিম্নস্তরের বিগতাত্মাকে (Evil Spirit) বুঝায়। ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরও এরূপ স্থলে 'প্রেত' শব্দের ব্যবহারে আপত্তি করিয়াছেন, এবং পুংলিঙ্গ ও জীলিঙ্গ ভেদে 'আত্মিক' ও 'আত্মিকা' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আমরাও উহা সম্মত বলিয়া মনে করি। অথবা 'বৈদেহিক আত্মা' 'বিগতাত্মা' প্রভৃতিও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান শব্দও আমরা ইংরেজী "Psychical Science" অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। Spiritualism এর পরিবর্তেও বাংলায় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়; কিন্তু Psychical Science, এবং Spiritualism এ একটু তফাৎ আছে। Spiritualism বলিলে spirit অথবা মৃতাত্মা ও পরলোক সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বুঝায়। অবশ্য spirit শব্দ soul অর্থেও ব্যবহৃত হয়—কিন্তু বর্তমানে উহা প্রথমোক্ত অর্থেই প্রচলিত হইয়াছে। Psychical Science, অথবা Psychic Philosophy, Spiritualism এর চেয়ে অনেক বিস্তৃত ক্ষেত্র অধিকার করে। মনোরাঞ্জ্যের যাবতীয় বিষয় উহার অন্তর্ভুক্ত। তাই Psychical Science = অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, এবং Spiritualism = আত্মিক বিজ্ঞান, এইরূপ অভিধাই সম্মত মনে করি। আত্মিক বিজ্ঞান, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা অংশ মাত্র। অন্তান্ত সংজ্ঞা সম্বন্ধে যথা সময়ে আলোচনা করা যাইবে।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ব্রহ্ম-সাধনার আনুশঙ্গিক বিষয় রূপে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা হইয়া

ছিল; কিন্তু স্বতন্ত্র বিজ্ঞান রূপে উহা আমাদের অবধান আকর্ষণ করে নাই। অপর পক্ষে অনেক স্থলে ব্রহ্ম-সাধনের অন্তরায় বলিয়া উহার নিন্দা করা হইয়াছে। খ্রীষ্টীয়াম্ভুত পরমহংস দেবও ‘অষ্টসিদ্ধি’কে অতি স্বর্ণ্য পদার্থের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বিশেষতঃ যোগমার্গ অবলম্বনে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের চর্চা সহজসাধ্যও নয়। এই সমস্ত কারণে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান সাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। সাধারণ লোক উহাকে দৈব শক্তি ভাবিত, এবং সাধারণের আয়ত্তা-ধীন নয় মনে করিয়া দূরে থাকিত।

এই দৈবজ্ঞানকে বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জনসাধারণের আলোচনার উপযোগী করিয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হয়ত প্রাচ্য যোগ-বিজ্ঞানের উন্নত পূর্ণাবস্থা এখনও পায় নাই; কিন্তু এখন সকলেই উহার অল্প-বিস্তর আলোচনা করিতে পারেন। পাশ্চাত্য সহজ প্রথার অমূল্যরূপে বাহাতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য।

পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান প্রাচ্য যোগ-বিজ্ঞানের ভ্রায় এত উন্নত না হইলেও, আমাদের অনেক উপকার সাধন করিয়াছে। এই পরদেশাগত বিজ্ঞানের মুকুরে আমরা নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেকে চিনিতে পারিয়াছি। কথাটা বাস্তবতঃ একটু পরম্পর বিরোধী বলিয়া মনে হইলেও—সত্য। প্রথমতঃ আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র আলোকে নিজেকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছিলাম—আমাদের নিজের যাহা কিছু তাহা পরিত্যাগ করিবার জন্তই যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম। অবশ্য এ ভাব স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু উহার প্রভাব একেবারে নষ্টও হয় নাই। তাই যখন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদের নিজস্ব ধনের মূল্য কথিয়া দিতে লাগিল, তখনই আমরা একটু আশঙ্কিত চিত্তে ঘরের ধন সামলাইতে মনোযোগ দিলাম। ইহার আরও একটা কারণ ছিল। তুলনা ব্যতীত কোন বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ হয় না। যখন কেবল মাত্র আমাদের দেশের অভিজ্ঞতা স্বল ছিল—তখন উহার উপর আমরা সম্যক আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই—একপেশে জ্ঞান বলিয়া একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতাম। কিন্তু যখন দেখা গেল—বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া ভিন্ন পথাবলম্বনে অন্তরে সেই একরূপ জ্ঞানই লাভ করিয়াছে, তখন আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না—

নিঃসংশয়ে আমরা সেই জ্ঞানকে সাধারণে বরণ করিয়া লইলাম।

তাই আজ আমাদের নিজ দেশের সাধন-লব্ধ অধ্যাত্ম জ্ঞান আর সন্দেহের বিষয় নয়। বিশেষতঃ উহা এখন প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল বলিয়া অস্তিত্ব জড়-বিজ্ঞানের সঙ্গে সমান আসন পাইয়াছে। জড়-বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের তুলনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়—আমরা কেবলমাত্র উভয় বিজ্ঞানের আলোচনার উপায়ের সমতার কথা বলিতেছি। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সব সন্দেহ, অজ্ঞানতা দূর হইবার আরও একটা বিশেষ কারণ এই যে, উহা আজ কেবল মাত্র জনকয়েক যোগী বা ধর্ম-সাধক সংসার-ত্যাগীর মধ্যে আবদ্ধ ‘দৈব শক্তি’ বা ‘শুশ্রূষা-বিত্তা’ নয়—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান আজ জনসাধারণের লভ্য বস্তু।

এই নূতন পন্থায় প্রাচীন সাধনার ফলকে লোকের সাক্ষাতে ধরিতে হইবে। বেদ, উপনিষদ, তন্ত্রে যে অভিজ্ঞতার ফল লিপিবদ্ধ আছে, তাহা যে গঞ্জিকা-সেবীর উচ্চ মস্তিষ্কের কল্পনা নয়—বাস্তব সত্য, তাহা প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ বিজ্ঞানের সাহায্যে দেখাইতে হইবে। শ্রীযুক্ত অরবিন্দবাবু তাঁহার গীতার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—কেহ যদি বলে যে একজন হিপনোটিস্ট তাহার সাবজেক্টকে (Subject) সম্মোহিত করিয়া দূর বঙ্গদেশের সংবাদ আনয়ন করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহার চেয়ে বহুগুণে বেশী অধ্যাত্মশক্তিসম্পন্ন ব্যাসদেবের কৃপায় সঞ্জয়ের দিব্যচক্ষু লাভ হইয়াছিল, এ কথাটা আমরা বিশ্বাস করি না! এই বিশ্বাস না করার কারণ অনেকটা উপরে বলিয়াছি। বিশ্বাস নয় শুধু—জ্ঞান আনিতে হইবে—বর্তমান বিজ্ঞানের সহস্র-শক্তি বিজ্ঞাতালোকের সাহায্যে আমাদের ভাণ্ডারের রত্ন খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। কিরূপে খুঁজিতে হইবে শ্রীযুক্ত অরবিন্দের একটা উদাহরণেই তাহা স্পষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু এ কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় পন্থার অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা করা দরকার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে তাহা উপযুক্ত পরিমাণে অবধান আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আমাদের দেশের যে করজবন মনোবী এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বে প্রকাশ করিব।



বৈরাগ্য

শিল্পী—ঈশ্বর শতীশচন্দ্র গোস্বামী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-পন্থায় যে বৈষম্য রহিয়াছে, সে বিষয়েও অনুসন্ধান করা দরকার। শ্রীযুক্ত নলিনীবাবু 'প্রবাসী'তে একটা স্বচিন্তিত প্রবন্ধে তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থগুলি যেমন সূত্রাকারে গ্রথিত—সাধনলব্ধ জ্ঞানও তেমননি সূত্রে নিবদ্ধ। হঠযোগের দ্বারা মানুষ 'অষ্টসিদ্ধি' লাভ করিতে পারে। সে অষ্টসিদ্ধি কি, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা রহিয়াছে। কিন্তু সাধনার কোন শক্তি বলে কোন ক্রমে বা পদ্ধতিতে কোন ধারায় মানুষের মধ্যে ঐ শক্তি বিকাশলাভ করে, তাহার কোন ইতিহাস বা বর্ণনা নাই। এ যেন জ্যামিতির প্রতীজ্ঞা (Proposition) ও তাহার ফল (Conclusion) একত্র লিখিয়া রাখিয়া মধ্যের প্রমাণগুলি মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। তাই সেখানে শুধু বিশ্বাসের বশে, বড় জোর ফল দৃষ্টে—কাজে অগ্রসর হইতে হয়,—মানুষের বিচার-বুদ্ধিকে ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান আদি হইতে অন্তর্গত পৰ্য্যন্ত সব শৃঙ্খলা-বাহ্য বজায় রাখে, স্তরের পর স্তর অনায়াসে অনুসরণ করা যায়। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও আমাদের দেশে উচ্চাঙ্গের সাধনলব্ধ ফলের বর্ণনা আছে; কিন্তু মানুষের শৃঙ্খলহীন নাই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদেরকে সেই সূত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

বর্তমান যুগ যুক্তিবাদের যুগ—এই যুগধর্মকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। 'কেন হইল' 'কিভাবে হইল' এ প্রশ্ন প্রত্যেক স্তরে আসে—আর তার উত্তরও যুক্তি ও বিজ্ঞানের সাহায্যে দিতে হইবে। অবশ্য মানুষের বিচার-বুদ্ধি এখন পর্য্যন্ত এত উন্নত হয় নাই যে, সে যুক্তি ও বিজ্ঞান-বলে জাগতিক সমস্ত সমস্তারই সমাধান করিতে পারিবে; কিন্তু তাই বলিয়া যুক্তি ও বিজ্ঞানকে আর ঠেলিয়া রাখা যায় না।

আমাদের নিজ দেশের সাধনালব্ধ ফলের পিছনের বিচার-শৃঙ্খলা আমরা না হারাইলে, আজ পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের সাহায্য লইবার প্রয়োজন হইত না। নূতন পন্থায় নূতন উপায়ে পুরাতনে পৌঁছবার চেষ্টা করার আবশ্যকতা আছে। যাহা কেবলমাত্র কয়েকজনের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল বা আছে, তাহা জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত করিতে হইবে।

উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাউক—পরকালের কথা। পরকাল আছে, পাপপুণ্য আছে, এ কথা শুধু বিশ্বাস করিতে

বলিলে চলিবে না—তাহা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই মানুষ, জড়-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত যেমন ভাবে গ্রহণ করে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ফলও তেমন ভাবে গ্রহণ করিবে। হাজার হাজার বৎসরের চেষ্টায় ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ বাহা করিতে পারে নাই, তাহা অতি সহজেই অনুসম্পন্ন হইবে।

এই নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের জন্ম খুব বেশী দিনের কথা নয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ জগতের মঙ্গলজনক এই নব বিজ্ঞানের জন্ম হয়। আমেরিকার অন্তর্গত নিউইয়র্কের কোন পল্লীতে একজন ভদ্রলোক বাস করিতেন। তিনি এই বাড়ীতে আসার পর হইতেই বাড়ীর মধ্যে নানাবিধ টকটক, হট্‌হট্‌ ইত্যাদি শব্দ শুনিতেন। ক্রমশঃ বাড়ীতে নানাবিধ অলৌকিক উপদ্রব আরম্ভ হইল। এক দিন উক্ত ভদ্রলোকের নবম বর্ষীয়া কন্যা ফেমী তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সহিত গুইয়া আছে, এমন সময় ঘরের মধ্যস্থ টেবিল ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ করিতে লাগিল—সজীব প্রাণীর জায় চলিতে লাগিল। মেয়েরা ভীত হইয়া চীৎকার করায়, তাহাদের পিতামাতাও আসিয়া এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। ছোট মেয়েটা "ওহে বুড়ো, আমার মত শব্দ কর ত দেখি" বলিয়া হাত দিয়া এক প্রকার শব্দ করিল—প্রত্যুত্তরে টেবিল হইতেও এইরূপ শব্দ আসিল। সকলে অবাক হইয়া গেলেন। গৃহস্থামিনী তাঁহার গুজবস্তার সংখ্যা জানিতে চাহিলেন—ঠিক উত্তর পাওয়া গেল। তখন চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল—সেই রাত্রেই একজন বৈজ্ঞানিক কোণল পূরক ইংরেজী বর্ণমালায় সাহায্যে টেবিলস্থ আত্মিকের কাহিনী জানিলেন। সে একজন ফেরিওয়াল ছিল। এই গৃহের পূর্বতন মালিকের নিকট আসিয়া তৎকর্তৃক সে হত হয়। সেই অবধি সে ঐ বাড়ীতেই ঘুরিয়া বেড়ায়, মানুষের অবধান আকর্ষণ করিবার জন্য নানাবিধ শব্দ করে ও উপদ্রব বাধায়। চারিদিক হইতে লোক আসিতে লাগিল—তন্মধ্যে সন্দেহবাদী বৈজ্ঞানিকও ছিলেন। শেষে কঠোর পরীক্ষার পর তাঁহাদেরও সন্দেহ দূর হইল—মৃত্যুর পরপারেও যে জীবন আছে, তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করিলেন, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের জন্ম হইল।

ক্রমশঃ আমেরিকার নানা স্থানে এ সম্বন্ধে আলোচনা,



গবেষণা চলিতে লাগিল। ক্রমে সেই আলোচনার তরঙ্গ ইয়োরোপে আসিয়া পৌঁছিল। বৈজ্ঞানিকগণ কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইংলণ্ডে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা সভা ( Society for Psychical Research ) স্থাপিত হইল। দেশের প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও বৈজ্ঞানিকগণ সভার সদস্য হইলেন। যথারীতি চিরাচরিত প্রথায় প্রতিবাদ-নির্যাতন আরম্ভ হইল। ধর্মবিজ্ঞানের একচেটিয়া অধিকারী পুরোহিতগণ ও গোড়ার দল এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। সুখের বিষয়, তখন ইনকুইজিশনের ( Inquisition ) যুগ চলিয়া গিয়াছিল। নতুবা না জানি কত মহাপুরুষকে গিলোটিন ও অগ্নির কোলে প্রাণ আহুতি দিতে হইত বা !

ক্রমশঃ এই বিজ্ঞান-তরঙ্গ ভারতের উপকূলে আসিয়া আঘাত করিল; কিন্তু যে পরিমাণে সাড়া দেওয়া উচিত ছিল, ভারত সে পরিমাণে সাড়া দেয় নাই। আমরা নিজকে অধ্যাত্ম-জ্ঞানের একমাত্র অধিকারী ভাবিয়া নিশ্চিত রহিলাম; এবং আমাদের পূর্বপুরুষের অর্জিত অফুরন্ত ধন-ভাণ্ডারের কণামাত্র পাইয়া জড়বিজ্ঞান-মূঢ় পাশ্চাত্য দেশ আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, একটুখানি সহানুভূতি মিশ্রিত অবজ্ঞার হাসি হাসিলাম। কিন্তু নব-অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মধ্যে আমাদের গ্রহণীয় কিছু আছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বেশী প্রয়োজন মনে করি নাই।

এই সঙ্গে আরও একটি শক্তি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সহায়তা করিল—তাহা থিয়োসফি ( Theosophy )। থিয়ো-জফিষ্টরা ও অধ্যাত্মবাদী, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মতবাদ সম্বন্ধে অনেক মিল আছে। বিশেষতঃ থিয়োজফিষ্টরা ভারতীয় সাধনার অনুসরণ করেন। নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও থিয়োসফি এই উভয় মিলিত শক্তি আমাদের একটু

সজাগ করিয়া তুলিল। আমাদের কয়েকজন মনীষী বৈজ্ঞানিক প্রথায় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার মন দিলেন। বর্তমানে ভারতবর্ষেও দু-একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে। এই বিষয়ক পত্রিকাও কয়েকখানা আছে।

বাংলাদেশে যাহারা নব প্রথায় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ৬শিরিকুমার ঘোষ, ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও ৬সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শিশিরবাবু একখানা ইংরেজী পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন—নাম Hindu Spiritual Magazine। উহা এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আবার ঐ পত্রিকাখানি প্রকাশ করা হইবে বলিয়া শুনিয়াছিলাম—কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। মধ্যে “অলৌকিক রহস্য” নামক একখানা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকা বাহির হইয়াছিল—কিন্তু উহা বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। বাংলা ভাষায় কয়েকখানি মাত্র বহি আছে, তাহাও অসম্পূর্ণ। অবশ্য একখানা বহিতে সমস্ত বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। বাংলা সাহিত্যে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের পুস্তকের সংখ্যাও অল্প।

এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি যদি আকৃষ্ট হয়, তবেই সুখের বিষয়।

বাংলার বাহিরে দু-একটি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-সভার খবর জানি; কিন্তু তাহারা ইংরেজী ভাষাতে পুস্তক ও পত্রিকাদি প্রকাশ করেন। বাংলাদেশে উপযুক্ত পরিমাণে সাহিত্য ও পত্রিকা যাহাতে প্রকাশিত হয়, তাহার জন্ত বিশেষজ্ঞগণ চেষ্টা করিলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইবে।

অধ্যাত্মবাদিগণ কিরূপে এই নব বিজ্ঞানকে জগতের মঙ্গলের জন্ত ব্যবহার করিতেছেন, তাহার একটু আভাস ভবিষ্যতে দিবার ইচ্ছা রহিল।

## নৃতত্ত্বে জাতি-নির্ণয়

অধ্যাপক শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ

সাধারণ লোক মধ্যে নৃ-তত্ত্ব একটি অজ্ঞাত বিষয়। নৃ-তত্ত্ব অর্থে অনেকে জাতি-নির্ণয় বুঝেন; এবং জাতির কথা উত্থাপিত হইলেই অনেকে চমকিয়া উঠেন। কারণ “জাতির” অর্থ লোকে সাধারণতঃ রাজনীতিক অর্থেই

গ্রহণ করেন। অমুক “জাতি” ভাল, আর অমুক জাতি খারাপ, ইহা তাহারা লোক যুখে শুনিয়া, নিজেদের কোন দলে গণ্য হইতে হইবে, সেই ভয়েই ভীত হন।

বিগত ত্রিশ বৎসর ইয়োরোপে সাম্রাজ্যবাদীরা “জাতি”

দাঁড়টার অতি কদম্ব্য অর্থ করিয়াছে, নৃ-তত্ত্বকে রাজনীতির কার্য্যে খাটাইয়াছে; এবং আনাড়ীর দল নিজেদের বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচয় দিয়া, সাম্রাজ্যবাদকে জাতীয়তাবাদের আবরণে ঢাকিয়া, বিজ্ঞানকে রাজনীতির প্রয়োজনে নিযুক্ত করিয়া, একটা অদ্ভুত নৃ-তত্ত্ব সৃষ্টি করিয়াছে। এই অজ্ঞানতাই (pseudo science) লোক-সমাজে নৃ-বিজ্ঞান নামে অভিহিত, এবং তাহার চেউ বিশেষ ভাবে ভারতে আসিয়া লাগিয়াছে। সেই জন্তই ভারতে অমুক আৰ্য্য, অমুক দ্রাবিড়, অমুক মঙ্গোলো-দ্রাবিড় ইত্যাদি অদ্ভুত বাদামুবাদের সৃষ্টি হয়, এবং ফলে লোক মধ্যে ঈর্ষা ও ঘেঁষের উদ্ভব হয়। কিন্তু আসল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এ ভাবের উদয় হয় না। যাহারা বিজ্ঞান ও জাতীয়তাবাদের খিচুড়ি করিয়া জগতে স্বজাতির গৌরব বুদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা কেহই বৈজ্ঞানিক নহে।

জার্মানিতে বিজ্ঞান-চর্চা বিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে; এবং জার্মানিই নৃ-বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে; কিন্তু সেই সঙ্গে খাঁটির সঙ্গে মেকিও চলিয়াছে; এবং এই বুটা মালই জগতে বেশী চলিয়াছে! আসল নৃ-বৈজ্ঞানিকদের মত জগতে বিশেষ পরিচিত নহে; কিন্তু Houston, Chamberlain, Wilser, Poesche, Penka, প্রভৃতির বুটা মতগুলি বাজারে বিশেষ পরিচিত; কারণ, ইহা রাজনীতিক দলাদলির গলাবাজী! অথচ ইহাদের কেহই নৃ-বৈজ্ঞানিক নহেন। ইহাদের মতে, মূল “আৰ্য্য-জাতি” হয় সুইডেন, না হয় জার্মানিতে সৃষ্ট হইয়াছিল, এবং জার্মানরাই খাঁটি আৰ্য্যদের অধিকারী। এই মতটা জার্মানিতে সৃষ্ট হইলে, ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীরা তাহা লুকিয়া লয় এবং তথা হইতে তাহা আমেরিকায় যায়। এই মতের মর্ম্ম এই:—নীলচক্ষু, কপিশকেশ লাল রঙ্গের উত্তর ইয়োরোপের লোকেরাই খাঁটি আৰ্য্য, এবং তাহারা Teuton বা German নামে আজ পরিচিত; এবং তাহারা সমুদ্রের সমস্ত গুণের আকর, অতএব জগৎটা তাহাদেরই জন্ত! অবশ্য ফ্রান্স, ইতালী, রুশ প্রভৃতি দেশের নৃ-বৈজ্ঞানিকেরা অন্ত কথা বলেন। ফলে, বিজ্ঞানের দলাদলি হইতে জাতীয়তার দলাদলি, এবং কোন জাতি জগতে বড় আর কোন জাতি জগতে ছোট, তাহা হইয়া বিবাদ চলিতেছে!

কিন্তু আজকাল একটা নূতন দল উঠিতেছে, যাহারা বিজ্ঞানকে রাজনীতিক বা জাতীয়তার বিবাদের ভিতর আনিতে চাহেন না। ইহাদের মধ্যে অনেকে নবীন, কিন্তু জনকতক প্রবীণ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকও এই সঙ্গে আছেন। ইহারা বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানের চক্ষেই দেখেন বটে, কিন্তু পূর্বের উদ্ভারিত বিষকে নষ্ট করিতে সময় লাগিবে। আর আমাদের দেশে, নৃ-বিজ্ঞানের সংবাদ অতি কম লোকেই রাখেন,—সাধারণতঃ “পরের মুখে ঝাল খাইয়া” ঈর্ষা ও দলাদলিতে মজেন।

নৃ-তত্ত্ব অর্থে বিশদ ভাবে মানবের কার্যের সমস্ত বিভাগই বুঝায়; সমাজ-তত্ত্ব, অর্থনীতি, শারীরিক নৃ-বিজ্ঞান, রাজনীতি, জাতি-তত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই নৃ-তত্ত্বের বিষয়। সঙ্কীর্ণ ভাবে সাধারণতঃ শারীরিক নৃ-বিজ্ঞান (physical anthropology বা somatology) এবং জাতি-তত্ত্ব (ethnology) নৃ-তত্ত্বের অমুসন্ধানের বিষয়। শারীরিক নৃ-বিজ্ঞান জাতির (race) উৎপত্তির পরিচায়ক; কোন্ দেশের লোকদের বাহ্যিক আকৃতি কি প্রকার এবং তাহার সঙ্গে পার্শ্ববর্তী জাতির কি প্রভেদ বা ঐক্য, ইহাই শারীরিক নৃ-বিজ্ঞানের বিচারের বস্তু। এস্থলে শারীরিক নৃ-তত্ত্বের একটা মোটামুটি পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

ইয়োরোপীয় ভাষায় race কথাটার নানা অর্থ। অনেক সময় এই শব্দটা people অর্থে ব্যবহৃত হয়। অমুক দেশের লোকেরা অমুক race এর অন্তর্গত বলিলে আজকাল কোন অর্থবোধ হয় না; কারণ বর্তমান কালের নৃ-বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক দেশের লোকেরাই নানা racial elements এর সমষ্টি। পূর্বের উল্লিখিত প্যান-জার্মানিষ্ট পণ্ডিতের দল যখন বলিলেন যে, জার্মান বা টিউটনদের ধমনীতে খাঁটি আৰ্য্যরক্ত প্রবাহিত হইতেছে, তখন ইতালীর Sergi বা ইংলণ্ডের Karl Pearson বা সুইডেনের Lundbory দেখাইয়া দিলেন, খাঁটি টিউটন জাতি বলিয়া জাতি বিদ্যমান নাই, জার্মান-ভাষী জাতিসমূহ মিশ্রজাতি; এবং Sergi বলেন, কোন কালে একটা খাঁটি টিউটন বা জার্মান জাতি জগতে ছিল কি না, তাহাও সন্দেহের বিষয়! কেণ্ট ও প্লাভদের সেই প্রকার অবস্থা। প্রাচীন গ্রীকেরা নিজেদের সব এক জাতীয় বলিয়া স্পর্ধা করিত; কিন্তু আধুনিক শারীরিক নৃ-বৈজ্ঞানিকেরা

দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের ভিতরেও ভিন্ন ভিন্ন racial elements ছিল! অতএব race শব্দটার অর্থ কি? ব্লুমেনবাকের ( Blumenback ) আমল হইতে “খেত জাতি” “পীতজাতি” প্রভৃতি জাতিবাচক নামের পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই সব শব্দ ভ্রমপূর্ণ ও জ্ঞাতির পরিচায়ক নহে। বরং আজকাল ইহা রাজনৈতিক দলাদলির পরিচায়ক। তৎপরে Caucasian, Mongolian প্রভৃতি জাতি-পরিচায়ক নামগুলিরও অবস্থা তদ্রূপ। একজন আমেরিকান নৃ-বৈজ্ঞানিক আমায় বলিয়াছিলেন যে, Caucasian শব্দটার অতি জঘন্য (vicious) অর্থ হইয়াছে! এই সব কারণে race, ও তাহার পরিচায়ক লম্বা-চওড়া নামগুলি বিজ্ঞান হইতে উঠিয়া যাইতেছে। আজকাল Biology ও Physical anthropologyতে race শব্দ ব্যবহৃত হয় না; তৎপরিবর্তে biotype ও phenotype শব্দদ্বয় ব্যবহৃত হয়। পূর্বে race অর্থে লোকে যাহা বুঝিত, আজকাল biotype অর্থে তাহাই বুঝে। Biotype জিনিসটা তাহাই, যাহা একটি জাতির মধ্যে অবিনশ্বর ও বংশগতসম্পন্ন প্রকট শারীরিক লক্ষণের সমষ্টি। যদি একটি বিশিষ্ট লোকমণ্ডলী মধ্যে সকলেই এক বাহ্যিক আকৃতির লক্ষণালঙ্কৃত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একটি biotype-এরই সন্ধান পাওয়া যাইবে, এবং সেই মণ্ডলীটি বিশুদ্ধ বলিয়াই পরিগণিত হইবে। যদি এই কল্পিত বিশুদ্ধ লোকমণ্ডলীর একটা curve অঙ্কিত করা যায়, তাহা হইলে binomial theorem অনুসারে তাহা একটা polygonal curve হইবে। কিন্তু এ প্রকারের বিশুদ্ধতা ভাব-জগতে পাওয়া যায় না। সেই জন্তই বলিতে হইবে যে, কোন জাতি আর বিশুদ্ধ নয়। তৎপরে phenotype হইতেছে প্রত্যেক মানুষের বাহ্যিক আকৃতি; অর্থাৎ আজকালকার মানুষের দেহে নানা প্রকার রক্ত মিশ্রিত। সে উত্তরাধিকার-হুত্রে প্রাপ্ত বহু সহস্র পূর্বপুরুষের লক্ষণের সম্মিলন (mosaic)। সেই জন্ত প্রত্যেক মানুষ খাঁটি biotype-এর পরিচায়ক নহে; সে ব্যক্তিগত ভাবে একটি phenotype।

ইহাতে দেখা গেল যে, race শব্দের পরিবর্তে আজ কাল biotype শব্দ ব্যবহৃত হয়; এবং biotype-দের পরস্পরের সহিত প্রভেদ করিবার জন্ত কোন biotype

কোন শারীরিক লক্ষণালঙ্কৃত তাহার পরিচয় দেওয়া হয়। ইহা গেল ইয়োরোপীয় ভাষার ব্যবস্থা; কিন্তু আমাদের ভারতীয় ভাষাসমূহে race, tribe, people, nation প্রভৃতি বিভিন্ন অর্থবাচক শব্দের পরিচায়ক ভারতীয় শব্দের অভাব। সংস্কৃত “জাতি” অথবা ফার্সি “কৌম” শব্দ এই প্রকার ইয়োরোপীয় শব্দের প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহৃত হয়। ইহাতে যথার্থ অর্থ গ্রহণে অনর্থ ঘটে! সংস্কৃত “জন” শব্দ tribe ও nation উভয় অর্থে প্রযুক্ত। ইহাতে বৈজ্ঞানিক অর্থের প্রাঞ্জলতার লাভ হয়। আশা করি যে, আমাদের দেশের সাহিত্য-পরিষদসমূহ এই সব বৈজ্ঞানিক শব্দের ভারতীয় প্রতিশব্দের সৃষ্টি করিবেন। শুনা যায় যে, হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আরবী হইতে মূল শব্দ সংগ্রহ করিয়া উর্দু ভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহের সৃষ্টি করিতেছেন। জানি না, তাহা ভারতে সার্বজনীন হইবে কি না।

পূর্বে মানবজাতিকে নানা প্রকারে বিভক্ত করিয়া নানা নামে অভিহিত করা হইত। সুইডেনের Linneus মনুষ্য জাতিকে—আমেরিকান, ইয়োরোপীয়ান, এসিয়াবাসী ও আফ্রিকান এই চারি জাতিতে (race) বিভক্ত করেন। তিনি গাভের রংএর দ্বারা মানবকে বিভক্ত করেন নাই; কারণ, তিনি বলিয়াছিলেন, nihil credo colori (আমি রংএ বিশ্বাস করি না)। তৎপরে আসেন Blumenback। তিনি রং দ্বারা মানবজাতিকে, Caucasian (খেত), Mongolian, (পীত), Ethiopian (কৃষ্ণ), American (লাল) ও Malay (brown) এই পাঁচ জাতিতে বিভক্ত করেন। কিন্তু এ বিভাগ যুক্তিসূক্ত ও সমীচীন নহে। ইহার পর অন্তান্ত লেখকেরা মানবকে আরও নানা ভাগে বিভক্ত করেন এবং জগতে অজস্র জাতির (race) সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করেন! এই প্রকারে Buffon ছয় জাতি, Peschel সাত জাতি, Agassiz আটজাতি, Morton বাইশ জাতি, Crawford ষাট জাতির সৃষ্টি করেন! আবার বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন নৃ-বৈজ্ঞানিক Gustave Fritsch এই জাতিগুলিকে গুলিয়া তিনটিতে দীড় করান! তাহার মতে, জগতে তিন প্রকারের মানব জাতি আছে; যথা, মূল জাতি (Proto-morphope), মিশ্রিত জাতিসমূহ (metamorphope),

সার শাসক জাতিসমূহ ( archimorphope )! ইহাতেই দৃষ্ট হয় যে “race” এই শব্দটার মানে স্থিরীকৃত করা যাইতে পারে না। তবে কোন স্থানের বিশিষ্ট শারীরিক লক্ষণযুক্ত সাধারণ লোক-সমষ্টিকে,—যাহারা এই লক্ষণ-সমূহের বিশেষত্ব দ্বারা পার্শ্ববর্তী প্রতিবাসী হইতে কম-বেশী ভাবে পৃথক প্রতীয়মান হয়—তাহাকে একটা race বলিলে কতকটা মানে হয়। কিন্তু আজকাল এবশ্প্রকার বিশুদ্ধ raceকে biotype বলে। উপরি উক্ত তালিকা দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে, মানবজাতিকে যথেষ্টভাবে বিভক্ত করাকে কোন বৈজ্ঞানিক স্থিরীকৃত ভিত্তির উপর স্থাপন করা যায় না। যাহার যেমন ইচ্ছা তিনি তদ্রূপযোগী একটা মত দিয়াছেন। যাহাদের “শ্বেত” জাতি বলা হইয়াছে, তাহারাই একমাত্র শ্বেতচর্মী নহে। যাহাদের “পীত” বলা হয় তাহার পীত নহে, ইত্যাদি। তৎপরে যাহাদের Caucasian বলা হয়, তাহাদের সঙ্গে Caucasus প্রদেশের কোন সম্পর্ক নাই, ইত্যাদি।

এতক্ষণ আমরা race শব্দটার বিচার করিলাম। এক্ষণে কথা হইতেছে, মানব কোন্ সময়ে সর্বপ্রথম এ জগতে প্রকাশিত হইয়াছে, ও সেই প্রকাশ-স্থল কোথায়? বিভিন্ন ধর্মের Cosmogonyতে নানাপ্রকার গল্প আছে। সে সব কিংবদন্তী বিজ্ঞান হইতে একেবারেই বাদ দিতে হইবে। অনেক dilettantও মানবের জগতে প্রকাশের বয়স নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু এ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। কারণ, আমরা আজ পর্য্যন্ত নিশ্চয় রূপে জানি না, কোন্ সময়ে প্রথম মানব তাহার পশু সদৃশ পূর্বপুরুষ হইতে পৃথক হইয়াছে। অবশ্য ইহা ধারণা করা যাইতে পারে যে, অন্তিকে সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত করিয়া মানবের পূর্বপুরুষ প্রকৃত মনুষ্য-পদবাচ্য হইয়াছে। কিংবা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, কার্য্যকরী যন্ত্রাদি (tools) ব্যবহারের জন্ত আয়ত্ত করিয়া, অথবা একটি উচ্চারিত ভাষা ব্যবহার করিয়া, মানব তাহার পূর্বপুরুষ হইতে বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে।

শিক্ষিত ব্যক্তিমাজেই ডারউইনের মত অবগত আছেন যে, বানর হইতে মনুষ্য অভিব্যক্ত হইয়াছে। এ অভিব্যক্তি principleটা আজকাল অল্প আকারে গৃহীত হয়। মানব “বনমানুষের” বংশধর নহে; বরং মানব ও বানরজাতি

( primates ) উভয়েই Lemur নামক ক্ষুদ্র পশু হইতে পাশাপাশি অভিব্যক্ত হইয়াছে। মানব ও গরিলা, সিম্পাঞ্জি, ওরাংউটান প্রভৃতি মানব সদৃশ বানর জাতির ( anthropoid apes ) পূর্বপুরুষ এই Lemur। এই জন্ত বর্তমান সময়ে মাদাগাস্কারে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আকৃতিতে ইহা বানরের মতন নহে; কিন্তু শরীরের আভ্যন্তরীণ (anatomical) গঠন বানরজাতি সদৃশ। এই পশুই মানবের primateদের পূর্বপুরুষ। সেই জন্ত গরিলা, সিম্পাঞ্জি ও মানবের মধ্যের missing link (সংযোগের হারান শিকল) সন্ধান করিবার জন্ত আজকাল কেহ ব্যস্ত নহেন। কিন্তু মাঝে যবদীপে একটি মানবসদৃশ জন্তুর অস্থি-কঙ্কাল (skeleton) আবিষ্কৃত হওয়ায়, বৈজ্ঞানিক জগতে হজুগ উঠিয়াছিল যে, মানব ও বানরের মধ্যবর্তী missing link প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই অস্থির অধিকারী জন্তুকে pithecanthropos erectus নামে অভিহিত করা হয়। এই জীবের অস্থির পায়ের বুড়া অঙ্গুলি মানবের সদৃশ ছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে পারেন না—এ বিষয়ে মানব ও বানরের ব্যবধান কোথায়! তৎপরে মানবের খাড়া হইয়া চলার অভ্যাস নিশ্চয়ই অনেক geologic periodএর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া গমন করিয়াছে! এক্ষণে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই অস্থি missing linkর নহে, ইহা একটি বড় মানব সদৃশ বানরের ( anthropoid ape )! তৎপরে ভূতত্ত্ববিদেরা ( Geologists ) বলেন, ভূগর্ভের যে স্তরে এই অস্থি পাওয়া গিয়াছে, তাহা আধুনিক যুগের। সে সময়ের ভূ-স্তরে মানবের অস্থিই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই সব কারণে, কোন্ সময়ে যথার্থ মানব উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহার নির্ধারণ করা অতি শক্ত ব্যাপার। মানবের সভ্যতার উৎপত্তির সময় বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল অনেক পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। পূর্বে পণ্ডিতেরা বলিতেন যে, প্রস্তর-যুগ ( stone period ) কাংস্ত-যুগ ( Bronze period ) ও লৌহ-যুগ ( iron period ) গড়ে ২০০০ বৎসর করিয়া ছিল। অতএব ৬০০০ বৎসর পূর্বে মানব-সভ্যতার আরম্ভ হইয়াছে! কিন্তু আজকাল স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, উত্তর ইয়োরোপে লৌহ যুগ পূঃ ৩০০ সালে সার্কজনিয়ন হয়, এবং বাবিলন ও আসিরিয়ায় যুঃ পূঃ ২০০

সালের পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। খৃঃ পূঃ ৫০০ সালে ( 500 B-C ) পশ্চিম ইয়োরোপে ও আল্পস প্রদেশে Hailstatt period of culture এর সময় কাংশ্র যুগ বিশেষ পাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু ৪০০ খৃঃ পূঃ La-Tène culture এর সময়ে কাংশ্রের ব্যবহার কম হইতে আরম্ভ হয়। কখন তাম্র হইতে কাংশ্র নির্মাণ-পদ্ধতির আবিষ্কার হয়, তাহা এখনও অজ্ঞাত। কেহ কেহ বলেন যে, খৃঃ পূঃ ৪০০০ বৎসর পূর্বে বোধ হয় মিশরে উহা প্রথম আবিষ্কৃত হয়। এই কাংশ্র যুগের পূর্বে neolithic period—যে সময়ে ধারাল প্রস্তরের, ও প্রস্তরের মধ্যে গর্ত করিয়া দাড়া লাগাইয়া যন্ত্রপাতি ইত্যাদি নির্মিত হইত,—কয়েক সহস্র বৎসর বিদ্যমান ছিল। কেহ কেহ বলেন যে, neolithic period ( নূতন প্রস্তরের যুগ ) বিশ সহস্র বৎসর বর্ধমান ছিল। এই যুগের পূর্বে আবার প্রাচীন প্রস্তরের যুগ ( palaeolithic period ) অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া বর্ধমান ছিল। এই যুগ কত দিন ব্যাপী ছিল, তাহার স্থিরতা এখনও হয় নাই। বার্লিনের ভূতত্ত্বের ( geology ) অধ্যাপক A Penck বলেন যে, তিনি ইয়োরোপে অনেকবার glacial period এর ( বরফের যুগ ) অস্তিত্ব পাইয়াছেন। অথবা একবার বরফ যুগ আদিয়া সব ধ্বংস করিয়া দেয় ; আবার বরফ হটিয়া যায় ও উত্তর ইয়োরোপ জীবের বসবাসের উপযোগী হয়। আবার বরফ নামিয়া সব ধ্বংস করিয়া দেয়। এই প্রকারে কতিপয়বার বরফ-যুগ উত্তর ইয়োরোপে অবতারণ হয়। এই যুগগুলির ব্যবধান কাল এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। কিন্তু এই ব্যবধান সময়ে যখন বরফ বর্তমান ছিল না, তখনকার প্রস্তরের যন্ত্রপাতি পাওয়া গিয়াছে। কোন কোন dilettant এই একটি ব্যবধান-সময় এক লক্ষ বৎসর বা দেড় লক্ষ বৎসর বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু এই প্রস্তর-যন্ত্রপাতির সৃষ্টি ও ব্যবহার যে অনেক লক্ষা geologic period দ্বারা সংগঠিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব যথার্থ মানব যে যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিত ও একটা ভাষায় কথা কহিত এবং বাস কবিস্থির জন্ত একটা আস্তানা নির্মাণ করিত, সে যে কখন এ ভাগতে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই।

মানবের সভ্যতার প্রথম উদয়-কাল প্রাচীন প্রস্তর-যুগ। এ যুগ পৃথিবীর সর্বত্রই বর্তমান ছিল। তবে তাহার আয়ু

বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের। এ স্থলে ইয়োরোপে প্রস্তর ও অস্ত্র যুগের কথার উল্লেখ করিলাম ; কারণ ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা ভূগুণ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন। অস্ত্র ভূগুণে ( উত্তর আমেরিকা ব্যতীত ) এ প্রকারের অনুসন্ধান বিশেষ ভাবে হয় নাই। এই স্থলে পাঠকদের কোতুলন নিবৃত্তির জন্ত উল্লেখ করিলাম যে, ভারতেও প্রস্তর যুগের অস্তিত্ব Seton Kerr আবিষ্কার করিয়াছেন। সে যুগের ব্যবহৃত প্রস্তরের হাতুড়ি ইত্যাদি ( tools ) অনেক বাহির হইয়াছে ; কিন্তু তাহাদের অধিকারীরা কোন ভাষা-ভাষী ছিল তাহা অজ্ঞ কথ্য ; কিন্তু অর্ধ্যভাষা-ভাষী নিশ্চয়ই নহে।

এক্ষণে আমরা দেখিলাম যে, বিজ্ঞান মানবের উৎপত্তির সময় নিদ্রারূপে করিতে এখনও অক্ষম। কিন্তু সৰ্ব্ব প্রাচীন মানবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিভিন্ন প্রাচীন প্রস্তর-যুগের সময়ের মানবের অস্থিকঙ্কাল Neanderthal, Spy, Gibraltar, ফ্রান্সের বিভিন্ন স্থান ও Croatia'র Krapina হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কঙ্কালের মস্তক পরীক্ষা করিয়া দৃষ্ট হয় যে, ইহার লক্ষণসমূহ হইতে ইহাকে "primitive" ( অতি প্রাচীন ) গণ্য করা যায়। এহঁ মস্তকের চক্ষের জুড়িগুলি বড় ঠেলিয়া বাহির হওয়া ( গরিনার মতন ) লক্ষণযুক্ত, গঠন বড় শক্ত ও brutal লক্ষ্যকার। অস্ত্রাস্ত্র লক্ষণাদি বড়ই প্রাচীন। তৎপরে উপরিউক্ত বিভিন্ন স্থানের কঙ্কালের মস্তকগুলি দেশের ব্যবধান সম্বন্ধেও এক প্রকারের। এই জন্ত তাহাদের বিভিন্ন species বলা যায় না। এবম্প্রকার কঙ্কালের অধিকারী যে প্রাচীন প্রস্তর-যুগে জীবিত ছিল, তাহাকে নূ-বৈজ্ঞানিকেরা Homo neanderthalensis ( কারণ নিয়াণ্ডার উপত্যকায় এই প্রকারের কঙ্কাল প্রথম আবিষ্কৃত হয় ) অথবা Homo primigenius ( প্রথম মানব ) বলিয়া অভিহিত করেন। এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, এই প্রাচীন প্রস্তর যুগের মানব—বর্তমান Homo sapiens ( জ্ঞানবিশিষ্ট ) মানবের সহিত এক Zoologic species এর অন্তর্গত কি না ? অর্থাৎ এই প্রাচীন মানব হইতে বর্তমান মানব জাতির উৎপত্তি হইয়াছে কি না ? এ বিষয়ে বিভিন্ন মত বিদ্যমান। Gustav Schwalb—বিনি এই কঙ্কাল বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন—বলেন "না"। অর্থাৎ, তাহার মতে, এই

প্রাচীন লক্ষণাক্রান্ত মহুজাতি লোপ পাইয়াছে। আর বর্তমান মানব অল্প-*species*; অর্থাৎ তাহার উৎপত্তির মূল বিভিন্ন। কিন্তু ৬০ বৎসর আগত বিখ্যাত Kollmann বলেন যে, বর্তমান কালের অনেক জীবিত ইয়োরোপীয়ান যে প্রাচীনদের দ্বন্দের উপর এই প্রাচীন লক্ষণাক্রান্ত মস্তক লইয়া বসে, ইহাতে, তাহা তাহার *atavistic* উপায়ে প্রাপ্ত হইয়াছে (বিখ্যাত জার্মান সঙ্গীতাত্মক *wagner* এর অবস্থার লক্ষণাক্রান্ত মস্তক ছিল, অবশ্য তাহা তাঁহার কঙ্কাল-মস্তক পরীক্ষায় স্থিবিদ্ধ হয়)। তাহার অর্থ এই যে বর্তমান কাংগেব ইয়োরোপীয়ানরা সেই প্রাচীন প্রস্তর-যুগের *Homo neander-talensis* এর বংশধর। আমার পরলোকগত অধ্যাপক Von Luschen ও তাহাই বলেন। তিনি মানবজাতির একত্ব বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আজকালকার মানব-জাতির উৎপত্তির মূল সেই পুরাতন মানব-জাতি হইতে বিভিন্ন, একপ বলিবার প্রমাণ নাই,—বর্তমান ইয়োরোপীয়েরা প্রাচীনদের বংশধর। এই তর্ক উদয় হইবার কারণ এই যে, *neandertal* মানবের অস্তিত্বের পরে যখন ইয়োরোপীয় *cro magnon* মানবের অস্তিত্ব পাওয়া যায়, তখন ঐশ্বর্যাক্রান্ত মানবের মস্তক বর্তমান ইয়োরোপীয় মস্তকের সদৃশ দেখা দিগ্ধিত হয়। আর প্রাচীন ও নব-আবিষ্কৃত বস্তুগুলির মস্তকের সাদৃশ্য নাই; এবং দুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য সম্যক আছে, তাহাতে অল্প লক্ষণাক্রান্ত মানবের কনবিকাশের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অস্ট্রেলিয়ার কনবিকাশ আদিম অধিবাসীদের মস্তক এই *Homo neander-talensis* এর লক্ষণবৃত্ত। ইহাতেই অনুমান হয় যে, ইহা প্রাচীন মানবজাতির সহিত অস্ট্রেলিয়ার আদিম মানবজাতির “জাতিগত” (*racial*) সম্পর্ক ছিল। অবশ্য এই স্থলে উল্লেখ্য যে, *neandertal* কঙ্কালের মস্তক বাস্তবিক অস্তিত্বের সহিত অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের সাদৃশ্য বা ঐক্য নাই। কিন্তু তাহা দেশ ব্যবধানে বিভিন্ন হইতে পারে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা মস্তকের (*skull*) উপর দৃষ্টি দিতেছেন। এই জন্য বোধ হয় যে, প্রাচীন প্রস্তরযুগে ইয়োরোপ ও অস্ট্রেলিয়ার সংযোগ ছিল।

আবার কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় একটা *skull* পাওয়া গিয়াছে, যাহার নাম দেওয়া হইয়াছে *Homo Rhoden-siensis* তাহার সঙ্গে *Homo primigenius* এর না কি সাদৃশ্য আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে স্থলেই প্রাচীন মানবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা প্রায় একই লক্ষণাক্রান্ত।

এই প্রাচীন মানব কি প্রকারে নানা অধিবাসিনে মধ্য দিয়া বর্তমানে নানা প্রকারের মানব আবিষ্কৃত পরিণত হইল, তাহা ক্রমশঃ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(কল্যাণ)

## অজ্ঞাত পর্ব

### শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীর্ঘ বনবাস তো বটেই, তাহার উপর আবার কিছুকাল অজ্ঞাতবাস,—এটুকু ব্যবস্থা লইয়া পাণ্ডবগণ আজ এখানে গেলেন বনবাস করিয়া কাটাতে লাগিলেন দুর্য্যোধনের চর চিত্রনে লাগিয়াই আছে কিসে তাহাদের অন্তি করবে। বনবাস-কাল এমনি করিয়া কাটিয়া গেল, কিন্তু অজ্ঞাতবাস তো, এ ভাবে চলে না! অজ্ঞাতবাস, জ্ঞাত হইলেই সর্কনাশ, পুনরপি নিশ্চয় বনবাস!

কাজেই তাহাদিগকে গভীর অরণ্যানী, পাড়া-পর্বতাদি দুর্গম স্থানের আশ্রয় লইতে হইল। এ ছেন অজ্ঞাতবাসাবস্থায় দীর্ঘ কিছু দিন নিরাক্রান্ত বনবাসে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন। স্ববর্ণরেখা স্রোতস্বতী তট পাটশাল করেন। এ প্রবাদ এ প্রদেশে অগতমান্য প্রবাদ। ষাটশীলা, লেখকের কর্মস্থান জেম্‌স্‌দুর্গ হইতে

কলিকাতার দিকে রেলের মাত্র ২২ মাইল। ধর্মরাজ  
মুখিষ্ঠির, অব্যত বলশালী ক্ষিপ্ৰগতি ভীম, বীরাগ্রগণ্য  
অর্জুন, রণতুর্গদ ভ্রাতৃঘন নকুল ও সহদেব যেখানে ‘গা-ঢাকা’  
দিয়া কিছুকাল কাটাইয়া গিয়াছেন,—ধর্মজ্ঞান-বিস্তারিত,  
ক্ষীণকায়, দুর্বল, শব্দকগতি, ভীকর অগ্রগণ্য, গৃহকোণে  
অসম-সাহসী লেখকেরও সেই স্থানে কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের  
স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল। তাই সেদিন সদলবলে তথায়  
গিয়া উপস্থিত হইলাম।

করিলাম। শুনিলাম, তিনি আমাদের থাকিবার ব্যবস্থাদি-  
করিয়া গিয়াছেন। মনে মনে তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান  
করিলাম। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ক্রান্ত আসিয়া উপস্থিত  
হইল। বাসার,—হায় হায়, Gross insult—সব ক্ষমা  
করিবেন, এ যে changeএর দেশ!—বাংলার, চাকর-  
বাকর—না-না, বেহারী ও খানসামার, যে যার গৃহে  
প্রস্থান করিল। বারান্দায় বসিয়া আমি এদিক-ওদিক  
চাহিতেছি ও অদূরের অনতিবৃহৎ গাছটা বট না আর কিছু



বাটশিলা গিরিবন্ধ—চাইবাসা-মেদিনীপুর রোড

ঐপার্বতীচরণ মাইতি গৃহীত কটো

• উপস্থিত তো হইলাম,—কিন্তু বাহার গৃহে এই  
অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা, তিনি অল্পপস্থিত ও অজ্ঞ—স্বতরাং  
নিজের অজ্ঞাত। কাজেই ব্যবস্থা এই পাছাড় ও পাথরের  
দেশে তখন অকূল পাথার। সন্ধ্যা তখন হয়-হয়,—ধীরে-  
ধীরে বন্ধুর অল্পপস্থিতি সবেও এক পা ছই পা করিয়া  
তাঁহার বাংলায় অনধিকার-প্রবেশ পূর্বক বারান্দায়  
একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অনধিকার-উপবেশনও

তাহাই ভাবিতেছি, এবং সামনের ঝোপ-ঝাড়ের উপর দিয়া  
ডোবার জলের খানিকটা ও তদুপরি অসংখ্য পক্ষের সারি  
দেখিতেছি,—আশে-পাশে ধানের ক্ষেতও নজরে  
পড়িতেছে। সবেমাত্র আসিয়াছি,—অন্ধকারও হইয়াছে,—  
চারিদিক কেমন যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে  
লাগিল। এমন সময় একটা বালক একপাল গরু লইয়া  
ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। আঁধারের ঘনত্ব

শুভব করিতে করিতে আমি ভাবিলাম, বাস্—“and leaves the world to darkness and to me!”  
অন্ততঃ এক রাজ্যের জন্তও আমি ‘গ্রে’,—সম্মুখের পদ্ম-  
পুস্পের পাড় “a country churchyard,”—ভাব্য বিষয়  
“Dilegy”; সামনের ঝোপ-ছাড়গুলি “those rugged  
elms.” আর সেই বড় গাছটা that yeu tree; এবং  
অজ্ঞাতবাসে আসিয়া হয়ত অজ্ঞাত Village Hampden  
ও Cromwellএর অস্তিত্ব অচিরেই সকলকে  
জ্ঞাত করাইবে। কিন্তু যাহা হইবার নয়, তাহা

উদ্দেশ্য—যেমন করিয়া হউক, তাঁহার মারফত একটা বাসা  
জোগাড় করা। এ মূলক উক্ত জমিদারী কোংর এলাকায়;  
সুতরাং তাঁহার দ্বারা এ কার্য হওয়াই সম্ভব। তাঁহার  
সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় ফিরিতেছি, এমন সময় ডাকঘর  
দেখিয়া মনে পড়িল যে, আগের দিন যখন ট্রেন হইতে  
নামিয়া আসি, তখন ডাকঘরের ভিতর হইতে পোষ্টমাষ্টার-  
বাবু গলা ছাড়িয়া আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন।  
কিন্তু তখন বুদ্ধি নাই যে, অজ্ঞাতবাসে আসিয়াছি,  
তথাপি আমাকে চিনিল কে। আন্দাজ করিলাম, হয়ত



ঘাটশিলার একটি প্রপাত

ঐপার্কতীচরণ মাইতি গৃহীত

হইতেও পারে না। কাজেই আমারও তাহা  
হইল না।

অজ্ঞাতবাসে আসিয়া প্রথমেই শুনিলাম যে, এখন  
চেঞ্জের (changeএর) সময়; একজ্ঞ বাড়ী ভাড়া পাওয়া  
বাইতেছে না। কি করি, বাড়ী না মিলিলে আমার  
অজ্ঞাতবাসও এই পর্য্যন্ত; কারণ, সপরিবারে আসিয়াছি।

পরদিন প্রভাতে এক বন্ধুর পরিচয়পত্র দলিল স্বরূপ  
লইয়া মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর তহশীলদার,—  
তাঁহার এক আশ্রয় ভদ্রলোকের বাসায় উপস্থিত হইলাম।

ভদ্রলোক আমাকে কোথাও দেখিয়া থাকিবেন, এবং  
দৈবাৎ হয়ত নামটা কোন প্রকারে মনেও রাখিয়াছেন।  
তিনি শুধু ডাকিয়াই কান্দ হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণও  
করিয়াছিলেন—আবার যেন দেখা হয়।

তথাস্ত, আমার নিজের স্বার্থ বজায় রাখিতে এবং  
দ্বিতীয়তঃ তাঁহার অনুরোধ মত (৭) একবার তাঁহার উপর  
চড়াও করাই স্থির করিলাম। আমাকে দেখিয়া তিনি  
এরূপ ভাবে অভ্যর্থনা করিলেন—যেন কত দিনের আলাপ।  
অনুমানে বুঝিলাম যে, সাত বৎসর পূর্বে তাঁহার সহিত ২।১



দিন মাল মাঝায় উঠিয়াছিল। আপাততঃ যে বিশেষ কিছু  
হইয়াছিল তাহা নহে। তথাপি তিনি আমাকে মনে  
করিয়া বাড়িহাজির। ইচ্ছা হইত বুন, তিনি কি ধরনের  
লোক। আমিও বুলিলাম যে, যে এতটা মনে করিয়া  
রাখিতে পারে, এবং ঘরের দিওর হইতে, কিছু দূরস্থিত পথে  
চলন্ত লোককে একদা অকস্মাৎ চিনিতে পারে,—সে কাজও  
কিছু কবিত্তে পারে। সুতরাং গৌর-চন্দ্রিকা না করিয়াই,  
কত দিন ওখানে থাকিব, তাঁহার এই প্রশ্নের উত্তরে  
বলিলাম যে, সেই বৈকালেই ফিরিব। পক্ষকাল অজ্ঞাত-  
বাসেব ভগ্ন আসিয়াছিলাম; কিন্তু বাসনা পাওয়ায় ফিরিতে

জ্ঞান কিছু হয় নাই; নহিলে, হিতোপদেশেব সোঁতা  
কথাটাও জানে না—অজ্ঞাতকুলশীল্য বাসঃ দেয় ন  
কশ্চিৎ! নহিলে, বলে কি না, ডাকঘরের সংলগ্ন বাড়ীতে  
স্থান দিবে! তাহাও আবার আতঙ্ককার বাজারে।  
ভাবিলাম, লোকটা হয় বোকা, নয় পাগল। কিন্তু পরে  
যাহা শুনিলাম, তাহাতে বুলিলাম যে, ভয়ের কিছুই নয়—  
বরং তিনিই লোককে তাহা বানাইতে পাবেন।

কয়েকটা বাংলা বুয়াইয়া, বাস্তবিকই তিনি তৎক্ষণাৎ  
একটা ছোট বাংলা ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমার সঙ্গে  
তাহাই যথেষ্টের চেয়েও অধিক। ভাড়াও আশাশীত কম।



স্ববর্ণেরখার পারাপারের শালের ভোজ।

শ্রীশঙ্কররায় গুহ

হইতেছে। আমি ইতিমধ্যেই সংবাদ লইয়া জানিতে  
পারিয়াছিলাম যে, এখন Change-এর Season ও  
বাস্তবিক সমস্ত বাড়ীই বাসসেবাদের দ্বারা বায়না হইয়া  
গিয়াছে, একটাও পালি নাই। গোষ্ঠীমাষ্টার বাবু বলিলেন,  
সবই সত্য; কিন্তু তবু বলিয়া, পক্ষকাল থাকিতে আসিয়া,  
একটা বাস্য ভাড়া দিয়া খাইব, তাহা হইতেই পারে না।  
যেমন কবিত্তই হউক, ই দিনই তিনি একটা বাস্য ঠিক  
করিয়া দিবেন—নেছানপক্ষে ডাকঘর সংলগ্ন তাহার  
বাস্য তো আছেই। আমি তো অবাক যে, লোকটা  
বলে কি? বোধ হয় লেখাপড়া কিছু শেখে নাই, অন্ততঃ

৪০, ৫০ হইতে ১৫০, ২০০ যেখানে বাংলার ভাড়া,  
সেখানে আমার বাংলা একদা বিনা ভাড়ায় বলিলেও  
চলে। তার পরই চারিদিকে তিনি লোক পাঠাইতে  
লাগিলেন। কয়লা পাওয়া যায় না—কেহ কাষ্ঠের সন্ধানে  
গেল, কেহ গেল বাজারে, কেহ ঘব-ভগ্নার পরিষ্কার  
করিল। জিনিসপত্র বাসায় আনিবার কাজ একখানি  
গাড়ী করিয়া দিলেন। নিজের বাড়ীর দাসীকে আমার  
বাসায় কাজ করিতে পাঠাইলেন। বিছাটার ভগ্ন খাট  
পাঠাইলেন। এইকপে যাহা কিছু আবশ্যিক সমস্ত অচিরে  
বন্দোবস্ত হইয়া গেল,—নেসি, হাঁ, Village Postmaster

দেটা। শুধু কি তাই, আবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে,—  
দেখার কি বেতারাে জানি না,—আমার আগমন-বার্তা  
নাহিয়া দিলেন। আমরা হাঁপ ছাড়িয়া অজ্ঞাতবাস  
করিলাম।

নূতন বাসার বারান্দায় বসিয়া আছি, এমন সময় পাড়ার  
কাণী মোড়ল একগাড়ী কাঠ লইয়া উপস্থিত। নূতন বাসা  
বলিলাম, তাহার কারণ, সাহেবী প্যাটার্নের লোকের বা  
সাহেব বা ইংরাজদের বাংলায় বা বাংলায় বাস বেশ মানায়,  
কিন্তু আমার মত পাড়ারগেয়ে বাঙ্গালার বাংলায় বাস কি  
যাহে মত? থাক, যাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি।  
মোড়লের-পো, বলা বাহুল্য, একেবারেই পাড়ারগেয়ে,

সব হাঁওয়া গেঁতে আস্ছেন।” সে জানে যে, এখানকার  
যত বায়ুসেবী বাবু—সব কলিকাতার আমদানী। অজ্ঞ  
স্থান হইতে যে কেহ আসিতে পারে, সেটা তাহার কাছে  
বিশ্বাসযোগ্য নহে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কলিকাতার  
গিরিশ বাবুকে জানেন?” আমি ভাবিলাম, লোকটা  
সমজদার বটে, নিশ্চয়ই থিয়েটারের খোজ খবর রাখে।  
আমি উত্তর দিবার পূর্বেই সে আবার কথা কহিল—যেন  
আমাকে ঠকাইতে পারিলে বাচে। বলিল “চিন্লে নাই?  
গিরিশ বাবু আমাদের ই-ঠিনে (এখানে) কিরাণী বাবু  
ছিলেন, ভারী কিরাণী বটেন।” আমি চিনি না শুনিয়া  
সে একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল। তাহার পর তাহাদের



স্বপ্নবোধের সাধারণ দৃশ্য

শিল্পকর রঙ গ্রহীত

আমারই মত—সম্পূর্ণ খাজা বলিলেও চলে। আমাকে  
খিয়া সোজা তাহার নিজের ভাষায় বলিলেন,—  
“পাত্রাই আস্টিয়েছেন বটেক? আমি বলিলাম “হাঁ।”  
বলিলাম, বেশ আপ্যাপী লোক; তাতে আবার খাস  
আনকার; সুতরাং আমিও একটু খেসিলাম—তাহার  
কাছে তাহাদের চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি  
কিছু কিছু জানা যাইবে বলিয়া।

সে বলিল, “এজ্ঞে, আপনাদের ঘরটা কল্‌কাতায়  
বটেন!” আমি বলিলাম, “ই, লগিজ্জান্টি (কাছেই) বটেন।”  
সে তৎক্ষণাৎ বলিল, “ই, এই কল্‌কাতালেই তো বাবু

দেশের রসিক ময়রাকে চিনি কি না একবার জিজ্ঞাসা  
করিল, কারণ সেও কলিকাতায় থাকে। তাহাকেও চিনি  
না শুনিয়া সে ঠাওরাইল যে, তবে আমি কলিকাতার  
কিছুই জানি না। তাহার পর সে বেশ স্পষ্টই বলিল—  
“এই দেখ্‌ছেন নাই, দ্যাশে তো বাবুগুলানের কুছু খাতে  
নাই মিল্‌ছেন, তাই ই-ঠিনে হাঁওয়া খাতে আস্‌তে কোরে  
হামাদের মাথাগুলানকে খািলেন। আমরা ছকুড়ি পৈলা  
(কাঠা পালি) চাল কিন্‌তি। এক কুড়ি দশ পৈলা  
হোলোক, এক কুড়ি হোলোক, অথন্ (এখন) পাচ  
পৈলা নাই মিল্‌ছেন। কুঁকড়া (মুরগী) শুলা বাবু

খাঁইয়ে খাঁইয়ে মাঙ্গা করে দিলেক। আট দশ আনার কম একটা নাই মিল্ছেন। এক টাকায় দু টাকার একটা ডাগর পাঠা মিলতক্, খাতে লারতি (পারিতাম না), আর অখন বার আনা সের মাঙ্গ্ছেন। ঝিলা, রামতরই (টেক্‌স.) কাঁকড় (শশা), দিঙ্‌লা (কুমড়া) কি আর কিইনে খাঁতি? অখন দেখ্‌ছেন নাই চার গণ্ডা দিতে মাঙ্গ্লে বাবুরা তিন গণ্ডা মাঙ্গ্‌ছেন” ইত্যাদি।

বাবুদের উপর মোড়লের এইরূপ স্খ-উচ্চ ধারণা দেখিয়া আমি অল্প কথা পাড়িলাম। আগেই শুনিয়াছিলাম যে, এই সময়ে এ দেশের প্রধান পর্ব হইয়া থাকে। আমাদের ছন্দোৎসবও শরৎ কালেরই উৎসব। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কোন না কোনরূপ শারদোৎসব আছে। এ দেশেও আছে, তবে এখানে ইহা প্রধানতঃ হো, কোল, সাঁওতাল-দের। সুতরাং আমার পক্ষে এ এক অজ্ঞাত পর্ব।

পরব এদের অনেকগুলি, যথা—মাঘীপরব, বা-পরব, দামুরাই পরব, হীরা পরব, বাতায়ুলী পরব, জাম্-নাসা পরব, কালাম্ পরব ইত্যাদি। কিন্তু ঘাটশিলায় বিধা পরব ও ইন্দ্র পরবই প্রধান।

মোড়লকে তাহাদের বর্তমান বিধা পরবের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে যেরূপ বলিল আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি।

“ই, বিধা বটেক। দেখবেন ভারী পরব। দু দশ বিশ কুড়ি লোক আসবেন। এ-কে-বা-রে লোকে লো-কা-র-ণ। আপনারা ই-ঠিন্‌লেই (এখান থেকেই) জন্তে পারবেন। আজ রাত ছপ্পর বাজে পরব স্কন্ধ হবেন। বাজী চলবে, আগোন, আগোন, (আগুন, আগুন,) বোমা ফাট্‌বেন্‌ ছল্‌-ছল্‌ (হুম্‌-হুম্‌), ঘুমাতে লারবেন। সারা রাত আপনাদের পথটায় লোক চলবেন। তার পর উঠিনে রিক্কিনি মন্দিরে রাজা আসবেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্‌ রাজা। সে তো

অবাক্! কারণ, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি “কোন্‌ রাজা”? তাহাদের রাজার কথা জানে না—এরূপ যে কেহ আছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত।

সে বলিল “এজ্ঞে বুঝলেন নাই? ধলভুঁঞার রাজা বটেন। ভারি রাজা। রাজার উল্‌ আছেন, ডিগুরি আছেন (উইল ও ডিক্রী)। যেমন তেমন কি বটেন? হাঁকোটলে (হাইকোর্ট হইতে) হুকুম আসলো। কে পারবেক রাজাকে। সি (সে) বারে মোকদ্দমা করলেক্‌, ৭ হাজার টাকা মিল্‌লেক্‌।” মোড়ল আবার খেই হারিয়েছে দেখে, আমি বিধার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে,



ঘাটশিলার আর একটি প্রগাথ

ঐপার্কীচরণ মাইতি গৃহীত

“রাজা আসে করে কি করবেন?” তখন সে আবার বলিতে লাগিল, “এজ্ঞা রাজা হাঁওয়াগাড়ীনে আসে কোরে কাঁড়্যা দিবেন।” আমি বলিলাম, “সে কি?” সে বলিল,— “রাজা আসে করে কাঁড়্‌লে কাঁড়াটাকে বিধিবেন। (অর্থাৎ তাঁর দ্বারা মহিষ শাবকে বিধিবেন।) ইহাই তো বিধা বটেক।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তার পর”—সে বলিল “তার পর সাঁওতালরা কাঁড়াটাকে কাঁটা দিবেন। রাজা কাঁড়াটার রক্ত লিঁয়ে কপালে ফোঁটা দিবেন, জ্বিতে দিবেন—আর সকলাইও দিবেন। তার পর পাঠা পড়বেন তো পড়বেনই, কি একটা ছটা। পাঠার পরত হবেন। তার পর সেই

রক্ত লি'য়ে করিয়া সব ছিটায় দিবেন। আর সাঁওতাল মেয়েরা সব লাচুবেন আর জঙ্গলীরাও লাচুবেন; কত রকম বাজনা বাজবেক।”

কিছুকণ পরে পোইমাঠার বাবু আসিয়া উপস্থিত। অবশ্য ইতিমধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে এদিক ওদিক হইতে কিছু জানিয়াও লইয়াছিলাম। তাঁহার নাম শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র

মুখোপাধ্যায়। জেমসেদপুর হইতে তিনি লড়ায়ের সময় মেসোপটেমিয়া, আরব, পারস্ত, পারস্তোপসাগর, রুব ইত্যাদি অনেক স্থানে গমন করেন। সুতরাং তাঁহার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। বেশ মোটা মাহিনায় কাছ করিতেন; সুতরাং বড় বড় circleএ চলাফেরাও করিতেন। একেবারে আপ টু ডেট (up to date)। সঙ্গে সঙ্গে পরোপকারী যতদূর হইতে হয়—এ কথা সেখানে সকলেই বলিতেন। তাঁহার সহিত বিঁধা পরব সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল; দেখিলাম, তিনি মোড়লের কথাই প্রায় সমর্থন করিলেন।

এত বড় একটা ব্যাপার যখন, তখন স্থির করিলাম যে, সংবাদপত্রাদির প্রতিনিধি রূপে রাজা ও রাজ-কর্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ইহার ইতিবৃত্ত

বিশেষ ভাবে সংগ্রহ করিয়া আপনাদের সকলকে শুনাইব। কিন্তু শুনিলাম, ইহাতে কিছু ফল হইবে না। হোরে বলিবে “রামা জানে”, রামা



মন্দিরভিত্তরে শ্রীমুকুন্দী দেবী  
ঐপার্বতীচরণ মাইতি গৃহীত

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজই হবে, না পরেও আরো হবে।” সে বলিল, “এজ্যা কাল বেলা তিন পহরেও হবেক দেখবেন আপনারা।”

মোড়লের পো বক্তৃতা শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইত্যবসরে সংবাদ পাইয়া পূর্বকথিত তহশীলদার বাবু আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে নানাবিধ জিনিস-পত্র। বলিলেন, আমরা নূতন আসিয়াছি—নিশ্চয়ই জিনিসপত্রের অভাবে কষ্ট হইতেছে; সুতরাং তাঁহার সামান্য কিছু দ্রব্যাদি গইতেই হইবে, তাহা নহিলে তিনি ছাড়িবেন না। এবং দ্বিতীয়তঃ, আমরা এখানে বাসা না করিয়া, তাঁহার বাসায় থাকিলে, তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন। তাঁহার সহিত ‘আলাপ’ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। আপনারাও যে হইবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিশেষ তিনি আবার নিমন্ত্রণও করিলেন।



স্বর্ণবৈশা-তটে বালুকা-পাহাড়  
ঐশ্বর্য্য রাও গৃহীত

বলিবে “শ্রামা বুল্লেও বুল্বেক্—হামি লারব” পাঠান। তাঁহারা তিন ভাই। ছোট কাশীনাথ সিং (পারিবা না)।

এ সব ‘হোপলেন’ (!) বুঝিয়া গভীর গবেষণা (?) তাঁহার অধীন জারগীরদার রূপে গণ্য হন। অল্প ছুই দ্বারা একটা অজ্ঞাত পার্কের আলোচনা করাই যুক্তযুক্ত স্থির করিলাম।

প্রথমতঃ দেখ যাক্—  
যাহাদের এই দেশ ও পরব,  
তাঁহারা কাহারো, এবং কোথার  
তাঁহাদের উৎপত্তি।

এ দেশের নাম সিংভূম বা সিংহভূম। অর্থাৎ সিং বা সিংহ রাজাদের দেশ। আদিম-যের এ বিষয়ে মতভেদ আছে। তাঁহারা বলে যে, সিংভূমেই জগৎ প্রথম সৃষ্ট হয়। জগতের সৃষ্টি-কর্তা, ‘সিংবোদ্ধা’র নামানুসারে, দেশের নামও ‘সিংবোদ্ধা’ হয়। সিংভূম তাঁহারই অপভ্রংশ। ‘সিংবোদ্ধা’ অর্থে সূর্য।

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে প্রথম সৃষ্টিই ঠিক। মানসিংহ



স্বর্ণরেখার সাধ্য প্রতিচ্ছবি

ঈশ্বর রাও গৃহীত

যখন উড়িয়া-বিজয়ে ব্যস্ত, সেই সময় এ দেশের ভূঁইঞা রাজারা ‘হো’দের দ্বারা উত্যক্ত হইয়া তাঁহার শরণ লন। মানসিংহ তিনজন রাজপুতকে তাঁহাদের সাহায্যার্থ



স্বর্ণরেখা—বাটশীলা

ঈপার্বতীচরণ মাইতি গৃহীত

জাতাও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের রাজা হন। কাশীনাথ সিংয়ের রাজ্যের নাম ছিল পরাহাট। ক্রমশঃ তাঁহাদের বিস্তৃত রাজ্যের নাম পরে সিংভূম হয়। এদিকে ধলরাজাদের দেশ ক্রমে ধলভূম নামে পরিচিত হয়। বাটশীলা সিংভূমের ধলরাজগণের সদর স্থান।

এ দেশের আদিম অধিবাসীদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহাদের শাস্ত্রে সেরূপ বলে—Col. Tickell ১৮৮৪ খৃঃ তাঁহার কোল্হান নামক গ্রন্থে, এবং তাঁহার সমসাময়িক Col. Dalton তাঁহার Ethnology of Bengal নামক গ্রন্থে তাঁহা এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ওটেবোরাম ও সিংবোদ্ধা স্বয়ংসিদ্ধ আদি দম্পতি ও ভগবান-ভগবতী। তাঁহারা প্রথমতঃ নগ্না ধরিজীকে বৃক্ষ-পত্র-লতা-তৃণ-শুল্ক আচ্ছাদিত করেন। তৎপরে যে সকল প্রাণী মানুষের গৃহপালিত হইবে, তাঁহাদিগকে সৃষ্টি করেন।

তৃতীয়তঃ বস্ত্রজন্ম। এবং চতুর্থতঃ এক বালক ও এক বালিকা। সিংবোদ্ধা এই বালক বালিকাকে এক পাহাড়ের ওপর রাখিয়া দেন। বয়ঃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁহা-

দিগকে দাম্পত্য-ধর্মে অমনোযোগী দেখিয়া, তিনি ‘ইল্লি’ বা প্রান্তেশ্বরী (মদ) প্রস্তুত ও পান-বিধি তাহাদিগকে শিখাইয়া দেন। ইহাতে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় এবং সেই বালক-বালিকা পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম পিতা-মাতা হ’ন। তাহাদের ১২টা পুত্র ও ১২টা কন্যা হয়। সিংবোঙ্গা যথাকালে তাহাদের সকলকে এক ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। তথায় নিম্নলিখিত ভাবে মাংস সাজাইয়া রাখা হয় মহিষ, গরু, ছাগ, মেঘ, শূকর, মুরগী ইত্যাদি। এতদ্ভিন্ন তরিতরকারীও ছিল। সিংবোঙ্গা একসঙ্গে একটা বালক ও একটা বালিকাকে দম্পতি রূপে আসিতে বলিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত খাতি লইয়া বাইতে আদেশ দেন। প্রথম ও দ্বিতীয় দম্পতি গরু ও মহিষ মাংস গ্রহণ করে ও তাহাদের সন্ততিরা ‘কোল,’ অথবা ‘হো’ এবং ‘ভুমিজ’ বলিয়া পরিচিত হয়। বাহারী শুধু তরিতরকারী গ্রহণ করে, তাহাদের সন্ততিরা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হয়। ছাগ ও মেঘ-খাদকের সন্ততিরা শূদ্র এবং মৎস্য-খাদকের সন্ততিরা ‘ভু ইঞা’ হয়। বাহারী শূকর গ্রহণ করে, তাহাদের সন্ততিরা ‘সাঁওতাল’ হয়। কোন দম্পতি দেবোত্তে আসায়, কিছুই পায় নাই। এজন্ত প্রথম দম্পতি তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট কিছু তাহাদিগকে দেয়। তাহাদের সন্ততিরা ‘বাসী’ বলিয়া পরিচিত হয়। যেহেতু তাহাদের ভাগ্যে কিছুই ছিল না—অন্তের প্রদত্ত খাদ্য তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল, এজন্ত বাসীদের কোনরূপ কাজ-কর্ম করিতে নাই—পরের অগ্রে দিন কাটানই প্রথা (বথা, চৌধ্য-বৃত্তি, ভিক্ষাবৃত্তি ইত্যাদি)। হো’দের মতে, ইংরাজেরা, প্রথমোক্ত গো বা মহিষ-মাংসগ্রহী দম্পতির সন্ততি; অর্থাৎ কোল বা হো বা ভুমিজদের জাতি।

এই সব জাতিদের পরিচ্ছদাদি সন্থকে ১৮৪০ খৃ: Col. Tickell লিপিয়াছেন—“The women of the lowest order went about in a disgusting state of nudity wearing nothing but a miserably

insufficient rag round the loins.” এবং Col. Dalton লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—“The men care little about their personal appearance. It requires a great deal of education to reconcile them to the encumbrance of clothing; and even those who are wealthy move about all naked, as proudly as if they were clad in purple and fine linen. The women in an unsophisticated state are equally averse to superfluity of clothing. In remote villages they may still be seen with only a rag be-



বিধা পরবে নৃত্য  
ঐগার্কীচরণ মাইতি গৃহীত

tween the legs, fastened before and behind to a string round the waist.”

এখন অবশ্য তাহারা অনেক সভ্য হইয়াছে। পূর্ব উপলক্ষে তাহাদের চাল-চলন কিরূপ হয়, তৎসম্বন্ধে Ethnology of Bengal গ্রন্থে যাহা পাইয়াছি তাহা এই—

“The religious ceremonies over, people give themselves up to feasting, drinking immoderately of rice beer till they are in the state of wild ebriety most suitable for

the process of letting off steam. As the utmost liberty is given to girls, the parents never attempting to exercise any restraint, the girls of one village sometimes pair off with the young men of another, and absent themselves for days. The festival becomes a Saturnale, during which servants forget their duty to their master, children their reverence for parents, men their respect for women, and women all notions of modesty, delicacy and gentleness. Their natures appear to undergo a temporary change. Sons and daughters revile their parents in gross language, and parents their children. Men and women, become almost like animals in the indulgence of their amorous propensities. It cannot be expected that chastity is perserved when the shades of night fall on such a scene of licentiousness and debauchery."

বিধা পরবে দেখিলাম, ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য। অধিক টাকা অনাবশ্যক। বিধার বর্ণনা মোড়ল বাহা করিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া বিশেষ কিছুই দেখিলাম না। প্রকাণ্ড মেলা, ১২ দিন উৎসব, সাঁওতাল নাচ, কোল নাচের ছড়াছড়ি। তবে সে নাচ দেখিবার উপযুক্ত। এক স্থানে ৪৫টা সাঁওতাল বা কোলবালা নৃত্য আরম্ভ করিল,—বাস্তবকরের কাড়ানাকাড়া লইয়া তাহাদের অদূরে তালে তালে বাজাইতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই ৪৫ জন নৃত্যশীলার সহিত ৪৫ শত নৃত্যশীলা দিল্ খুলিয়া চক্রাকারে যোগদান করিয়া একেবারে সমগ্র স্থানটিকে নৃতন আকার প্রদান করিল। বাস্তবকরণ তখন সেই চক্রবাহের মধ্যে পড়িল। নর্তকীগণ পরস্পরের সহিত হস্ত সংবদ্ধ। নৃত্যের ভঙ্গী লঘু, গতি সরল, আবর্তন যুদ্ধ, বিবর্তন ধীর, ভাব গভীর ও বাহ্যিক দর্শন ছবি স্নিগ্ধ ও প্রশান্ত,—যেন কলের পুতুল বা বায়োকোপের ছবি একতালে, একমনে, একভাবে, একপ্রাণে নাচিয়া যাইতেছে। কোন গোলমাল নাই,

বাক্যালাপ নাই, হাবভাবের ছড়াছড়ি নাই, নয়ন-কোণে বিদ্যুৎ-লেখাও নাই। কোন আগন্তুকী নৃত্যে যোগদান করিতে আসিলে, বাহার হাত সে ধরিতে চাহে, সে আসিবামাত্র অতি স্নন্দর কুর্ণিশের ভঙ্গীতে উভয়ে উভয়কে অভিবাদন পূর্বক নৃত্য আরম্ভ করিবে। কোন কোন যুদ্ধভর্তে ৪০:৫০ জন ঠিক ঐভাবে নৃত্যের বিভিন্ন অংশে যোগদান করে। এই এক প্রকার নৃত্য। সকলেরই একই ধরণে কাপড় পরা, প্রায় সকলেরই মস্তকে একটা করিয়া রূপা বা কাঁসার অদ্ভুত দর্শন চোঙাকৃতি শিরোভূষণ, ও গলায়, সজ্জিত হিঁসা, কাহারো টাকার, কাহারো আধুলির, কাহারো বা সিকির মালা। আবার কাহারো বা দুই প্রস্থ, ষাট টাকা ও আধুলি, বা আধুলি ওসিকি, অথবা টাকা ও সিকির মালা।

দ্বিতীয় প্রকার নাচ এই প্রকারই, তবে তাহাতে প্রতি ২০:২৫ জন নর্তকী বিভিন্ন সঙ্গীতের আলাপনে নিযুক্ত। ইহাদের সঙ্গীত তুর্কোধ্য হইলেও স্মৃতি ও শ্রুতি-সুখকর। সকলে ঠিক একই সময় কোন একটা তাল একই সুরে আরম্ভ করে, আবার একই সময়ে তাহা ছাড়িয়া দেয়।

আবার অল্প প্রকার নাচও আছে। কোথাও বা একমাত্র নর্তকী লক্ষ-রূপ প্রদান করিয়া নানা ভঙ্গীতে ব্যায়ামোচিত নর্তনে নিযুক্ত। আবার কোথাও বা ৪৫ জন হইতে আরম্ভ করিয়া ২০:২৫ জন পর্যন্ত একসঙ্গে অল্পরূপ ভঙ্গীতে, আবার কখনও বা প্রত্যেকে বিভিন্ন পদ্ধতিতে, নৃত্য-পরায়ণ। সঙ্গে কাড়া-নাকাড়া সর্বদা তাল যোগাইতেছে ও বোধ হয় উৎসাহ দানেও নিযুক্ত। এসব সাময়িক নৃত্য, এবং বাস্তবিকই তাই,—প্রতি চরণ-ক্ষেপে, প্রতি ভঙ্গীতে, অথবা প্রত্যেক লক্ষ-রূপে বীরত্বের ব্যঞ্জনা বিশেষ ভাবে বিকশিত।

পরবের মোটামুটি একটা বিবরণ এই পর্যন্ত। এখন ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যক। এ সম্বন্ধে সঠিক কেহ কিছু বলিতে পারিল না। একজন বলিলেন, পূর্বকালে এদেশের এক রাজা এক দিন সর্দলবলে শিকারে বাহির হন। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াও কোনরূপ শিকারের সন্ধান না হওয়ায়—রাজা অতি বিরম্বান ও চিন্তিত হইয়া পড়েন। এমন সময় এক বস্ত্র মহিষ দর্শনে সকলে সোৎসাহে তাহার পশ্চাদ্ভাবন

করিলেন। মহিষও ক্ষতবেগে পলায়নপর হইল। ঠিক দক্ষায় সময় রাজার অব্যর্থ সন্ধানে মহিষ শরবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। শিকারের সফলতার মহোজ্ঞাসে সকলে রাজার নিকট হইতে শিকারের প্রসাদ গ্রহণ করিল। বর্তমান বিধা পরব সেই শিকার পরেরই স্মরণোৎসব। শিকারে সফল মনোরথ হইয়া পূর্বে যেমন তাহারা পূজাদি প্রদান করিত, এখনও সেইরূপ বর্তমান উৎসব পূজা-প্রাক্ষণেই হইয়া থাকে।

এ বিবরণ কতদূর সত্য তাহা বলা যায় না। তবে ইহা যে এ প্রদেশের শারদোৎসব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উপরন্তু বোধ হয়, ইহা এ অঞ্চলের রাজপুত রাজগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত রাজপুতানার শারদীয় আহেরিয়া উৎসবেরই অনুরূপ বা পরিবর্তিত সংস্করণ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সিংভূম বা সিংহভূম নামের উৎপত্তি—সিংহ রাজগণের নাম হইতে। এ দেশে সামন্তরাজ্যই অধিক, এবং তাহারা প্রায়শঃই রাজপুত বংশোদ্ভূত।

সে দিন কাল নাই, সে বীরদর্পও নাই, তাই সে সকল উদ্দীপনাময় অহুষ্ঠানও নাই। তাই এখন পূজা-প্রাক্ষণে নিরীহ গৃহপালিত অসহায় ভীত-দ্রুত মহিষ-শিশুকে দৃঢ় পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া শিকারের অভিনয়ে চারিদিক হইতে খোঁচাইয়া মারা হয়। তৎপরে অন্ততঃ ১০৮টা ও উর্দ্ধ সংখ্যা যতগুলি সম্ভব ততগুলি ছাগ-শিশুকে প্রাণহীন করা হয়।

বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোটের রাজগণের জায় ধলভূমের রাজগণ সঙ্ক্ষে মতবৈধ বর্তমান। কাহারো মতে ইহার আসলে রাজপুত বংশোদ্ভূত; কিন্তু দৈব-বিপাকে ধোপার গৃহে পালিত হওয়ায়, ধল আখ্যা প্রাপ্ত হন (ধল অর্থে ধবল বা ধব বা ধোপা)। আবার কাহারও মতে ইহার রাজপুত বংশোদ্ভূত নহেন। সিংভূম গেজেটীরার গ্রন্থ-

কারও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সঠিক অভিমত দিতে পারেন নাই। তবে তিনি ধলভূম রাজগণের প্রথমোক্ত দাবীর কথাই প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করিয়াছেন।

যে রক্ষিণী দেবীর মন্দির প্রাক্ষণে এই উৎসবের অহুষ্ঠান হয়, সেই রক্ষিণী দেবী সঙ্ক্ষে এখন আলোচনা করা যাক।

রক্ষিণী দেবী এ অঞ্চলে সর্ববিদিত ও তিনিই ধলভূম রাজগণের কুলদেবতা—সুতরাং বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি আগে ছিলেন এক পাহাড়ের উপর। তথায় না কি বহু নরবলি হইত। এজন্য একজন খেতান্ন ডেপুটী কমিশনার তাঁহাকে বর্তমান স্থানে থানা-প্রাক্ষণে আনিবার ব্যবস্থা দেন, যাহাতে তাঁহার সম্মুখে আর কেহ নরবলি দিতে না পারে। রক্ষিণীর প্রস্তরময়ী সিন্দূর-বিভূষিতা অষ্টভুজা মূর্তি। উপরের ছই হস্তে একটি ঐরাবত উত্তোলিত অবস্থায় রক্ষিত,—বোধ হয় তাঁহার অসাম্য-সাধনের চিহ্ন স্বরূপ।

অতঃপর কালীয়দমন ও কালীয়দহ দেখিয়া আমরা পঞ্চ-পাণ্ডব দর্শনে চলিলাম। ভীষণ জঙ্গল, অদূরে স্তব্ধ-রেখা। লতা-শুল্ক-তৃণহীন একটি পাহাড়ের মাথায় কতক-গুলি মূর্তি খোদিত। প্রবাদ, ইহাই পঞ্চ-পাণ্ডবের মূর্তি। দেখিয়া বিশেষ ভক্তি হইল না। গুনিয়াছিলাম, অশ্ব-পদচিহ্ন, অক্ষ, গদা ইত্যাদিও অঙ্কিত আছে; কিন্তু আমরা তাহা দেখিলাম না। খোদিত রেখাগুলির যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অনুমান, আর ২০২৫ বৎসরের মধ্যেই হয়ত তাহা একেবারে মুছিয়া যাইবে।

যাহাই হউক, হয়ত ইহা বহুকাল হইতে আছে,—এবং যখন এতবড় একটা প্রবাদ, তখন খোঁড়া হিন্দু হইয়া অবিশ্বাস করি কিরূপে?

ইহাই অজ্ঞাত বাস ও অজ্ঞাত পর্ব, এবং ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই আপনারা এ সকল দেখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন।



## জাগরণ

### শ্রীরেবা দেবী

শুভারা যখন মাত্র এক বৎসরের, তখনই সে তার মাকে হারায়। জ্ঞান হয়ে অবধি সে বৃন্দাকেই মা বলে জানে। বৃন্দা ছিল তার মার বাপের বাড়ীর ঝি। ছোট মেয়েটি রেখে স্মতারার মা যেদিন চোখ বুজলেন, সেইদিন থেকে বৃন্দা এই মা-মরা মেয়েটাকে বুকে তুলে নিলে।

স্মতারার বাপ একজন অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান। জীবন মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের সহিত তাঁর প্রায় সকল সম্বন্ধ শেষ হয়। স্মতারার যখন সবে পাঁচ বছরের, তখন ঠিক মত শিক্ষার জন্ত তার বাপ তাকে পাঠিয়ে দিলেন একটা মেয়ে বোর্ডিংএ। বাবার সময় স্মতারার বৃন্দাকে বলে গেল—“দাঁই মা, তুমি কেঁদ না, ছুটি হ’লে আবার তোমার কাছে ফিরে আসব।” বৃন্দার তিন চার দিন একরকম অনাহারেই কাটল।

বোর্ডিংএর মেয়েরা এই ফুটফুটে, টুকটুকে ছোট্ট মা-মরা মেয়েটিকে বড় আদরের সঙ্গে নিজেদের মধ্যে টেনে নিলে। এখানে ছোট বড় সকলের আদরের মধ্যে থেকে সে সস্তা বাড়ী ছাড়ার শোক অনেকটা ভুলে গেল। তার বিশ্বাস ছিল, স্কুলে কেবল পড়া করতে হয়, আর কোন ক্রটি হ’লেই বেতের বা ছাড়া আর কিছু উপায় নেই। এখানে কিন্তু লেখা-পড়ার চেয়ে সে খেলা কর্ত্ত বেশী। এখানে সকলেই তাকে “পুতুল” বলে ডাকত। এমনি ভাবে স্মতারার বাড়িতে লাগল। সে যাদের সামনে বেড়ে উঠল, তারা কিন্তু তাকে “পুতুল” ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারত না। সে যখন ঘোলের পা দিল, তখনও সকলে তাকে সেই পাঁচ বছরের খুকীই মনে করত।

এক দিন হঠাৎ তার বাপ তাকে স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। ছ’দিন পরে স্কুলে খবর এল স্মতারার বিয়ে। তাদের সেই কচি মেয়ের বিয়ে? সকলের বিস্ময়ের সীমা রইল না। স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী প্রভা-দি’র কাছে স্মতারার নিজের হাতের লেখা একখানা চিঠি এল। সে চিঠি পড়লেই বোঝা যায় যে, লেখিকার সংসার সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নেই।

সে লিখেছে—এ বিয়েতে সে খুব খুসি, কারণ, বাবা তাকে অনেক সুন্দর সুন্দর কাপড় ও গয়না কিনে দিয়েছেন, বাবার বন্ধুদের কাছ থেকে সে এত ভাল ভাল জিনিস উপহার পেয়েছে যে, তাঁদের না দেখিয়ে সে কিছুতেই স্বখী হ’তে পারবে না, ইত্যাদি। প্রভা-দি একবার তাড়াতাড়ি চোখটা মুছে নিলেন। আঁহা, পুতুল যে নিতান্ত শিশু, সে বিবাহের কি জানে? কাপড় গহনাই যে বিবাহের আসল জিনিস নয়, কে তাকে বোঝাবে? তার মাও নেই যে তাকে বুঝিয়ে দেবে—এই বিবাহটা পুতুল-খেলার মত সরল, সহজ ব্যাপার নয়।

যা’ হোক, শুভকণ্ঠে শুভলগ্নে অরুণের সঙ্গে স্মতারার শুভ বিবাহ হয়ে গেল। বিয়ের আগের দিন স্মতারার বাপ অরুণকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বলেন—“অরুণ, তোমার বাপ-মা আমার অনেক দিনের পুরান বন্ধু। আজ তাঁরা ইহলোকে নাই বটে, তবুও স্বর্গ হ’তে তাঁরা এই বিবাহে সুখী হ’বেন। আমার ঐ একমাত্র মাতৃহীন মেয়েটাকে তোমার হাতে দিয়ে এবার আমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে মরতে পারব। একটা কথা—স্মতারার যদিও ঘোলের পড়েছে, তবুও তার সংসার সম্বন্ধে জ্ঞান খুব কমই,—ও এখনও ঠিক শিশুর মত সরল। তুমি ওকে সাবধানে রেখ।” খুব গর্বের সঙ্গেই অরুণ উত্তর দিয়েছিল—“আমি চোখ বুলেই ওকে নিচ্ছি। আমি জানি, ও স্কুল বালিকা মাত্র। ও যতদিন নিজের দায়িত্ব না বুঝে, আমি ওর কাছে কোন দিনই কিছুই দাবী করব না।”

শুভদিনে স্মতারার চলে গেল স্বামীর ঘরে,—সঙ্গে গেল বৃন্দা। অরুণ তাকে ছোট মেয়ের মত স্নেহ আদরে ভরিয়ে দিলে। প্রায় প্রতি দিন তাকে নতুন নতুন যারগার বেড়াতে নিয়ে যেত,—অনবরত নানা রকম উপহার দিয়ে তার কচি মুখে হাসি ফোটাতে সে বড় ভালবাসত। স্বামী’র ঘরে এসে স্মতারার কোনই পরিবর্তন হ’ল না,—সে ঠিক আগের মতই দাঁইমার বুকে মুখ গুঁজে’ ঘুমিয়ে পড়ত। অরুণ নিজের ঘরেই থাকত, কেউ কার স্বাধীনতার বাধা

ত না। এমনি ভাবে বিবাহের প্রথম বৎসরটা একরকম তুল খেলেই কেটে গেল।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা কি একটা প্রয়োজনে অরুণ স্তারার ঘরে গেল। তার কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে, ঘরের সামনের বারান্দায় গিয়ে দেখে, একটা মাহুরের উপর স্তারা ঘুমিয়ে আছে,—চারিদিকে একরাশ বেলফুল ছড়ান, —একটা অসমাপ্ত মালা তার হাতের মধ্যে রয়েছে। অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে অরুণ সামনের জীবন্ত ছবির দিকে চেয়ে রইল। কে যেন তার কাণে কাণে বলে—“একে নিয়ে তুমি কি চিরজীবন পুতুল-খেলা করবে? এ যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী! তুমি কি পুরুষ নও?” অরুণ এক পা এগিয়ে আবার হুঁ পা পিছিয়ে গেল। মনে পড়ে গেল তার প্রতিজ্ঞা।

এর পর থেকে অরুণ আস্তে আস্তে স্তারার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখতে সাহস হ’ল না। নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস নেই,—কে জানে, যদি কোন দিন এমন কিছু করে বসে, বা’র জন্তে চিরদিন তাকে অনুশোচনা ভোগ করতে হয়। স্তারার ভাল বন্দোবস্তই করে দিলে—তার বাহিরের অভাব কিছু রইল না। কিন্তু অরুণ আর তার সঙ্গে ছেলে-খেলা করতে পারা না।

স্তারা কিন্তু এর কিছুই বুঝলে না,—কেবল তার মনে হ’ল, অরুণ আর পূর্বের মত নেই,—তাকে তো আর বেড়াতে নিয়ে যায় না, পুরাতন সোফোরার সঙ্গে সে তো আজ-কাল একাই বেড়াতে যায়। আগের মত ভাল ভাল ইংরেজি বইও তো আর অরুণ তাকে প’ড়ে শোনায় না। কথা কইতে গেলেই কাঁচ আছে বলে উঠে যায়। এ সবের মানে কি? অরুণ কি কোন কারণে তার উপর বিরক্ত হয়েছে? হঠাৎ মনে পড়ল—অরুণ তাকে কাঁচা তেঁতুল খেতে মানা করেছিল, সে তো তার কথা শোনে নি,—তাই বুঝি সে রাগ করেছে?

এক দিন স্তারা আর থাকতে না পেরে, সোজা অরুণের কাছে গেল। অরুণ তখন একটা খবরের কাগজ খুলে বসে ছিল। স্তারাকে আসতে দেখে, চোখ না তুণেই বলে—“কি চাও?” অরুণের গভীর স্বর শুনে স্তারার ভর হ’ল, সে ধীরে ধীরে বলে—“তোমার কথার অবাধ্য আর

কখনও হব না,—আমি আর কোন দিনও কাঁচা তেঁতুল খাব না,—তুমি আমার উপর রাগ করো না।” অরুণ অনেকক্ষণ কিছুই বলে না। পরে কেবল বলে—“আমি তোমার উপর রাগ করিনি,—আজ আমার অনেক কাঁচ আছে,—তুমি এখন উপরে যাও।” স্তারা এক গাল হেসে বলে—“তা হ’লে কা’ল তুমি আমায় সিনিমা দেখতে নিয়ে যাবে?” “যাব।”

এ রকম করে কিন্তু আর কত দিন চলে,—রোজ রোজ তো অরুণকে জোর ক’রে ধরে নিয়ে যাওয়া যায় না? সব কাজে অরুণের সঙ্গ পাবার আশা স্তারা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলে। আর সে অরুণের কাছে কোথাও যাবার জন্তে আশ্রয় ক’রে না। তার এত দিনে যতটুকু জ্ঞান হয়েছিল, তাতে সে বুঝেছিল যে, যে-কোন কারণেই হোক, অরুণ তার সঙ্গে বেশী সম্পর্ক রাখতে চায় না। সেও তাই জেনে নিলে।

ক্রমে অরুণের বেশীর ভাগ সময় কাটতে লাগল বাইরে। রাত্রে শোয়া ভিন্ন বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক একরকম শেষ। বাইরের লোক তার মধ্যে বেশী কিছু পরিবর্তন দেখলে না। পূর্বেরই মত সে হাসত, কাঁচ করত। কেবল তার বিশেষ বজুর তার হাসির মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া দেখতে পেত,—যেন একটা গোপন ব্যথা সে হাসি দিয়ে লুকোতে চায়। এই ভাবে আরও এক বৎসর কেটে গেল।

যদিও সকলে স্তারাকে বালিকার মতই দেখত, কিন্তু সত্যি তার বয়স বাড়ছিল বৈ কমছিল না। এখন সে ১৮ বৎসরের যুবতী। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞান-বুদ্ধি ধীরে ধীরে পরিপক্ব হ’ল। সে এত দিনে নিজেকে বেশ করে পরীক্ষা করে দেখে বুঝে যে, তার কোথায় কি একটা অভাব আছে। তার খাওয়া-পারার কোনই কষ্ট নেই,—যখন ইচ্ছা সে বাবার সঙ্গে দেখা করতে যায়,—তার নিজের জন্তে আলাদা একটা মোটর আছে—সে যেখানে ইচ্ছে যায়, কেউ বাধা দেয় না। তবুও তার জীবন কেন এত শূন্য?

বিয়ের প্রথম বৎসর সে বড় একটা কান্না সঙ্গে মেশেনি। অরুণকে গেলেই সে সুখী হ’ত,—তাই তার বজুর সংখ্যা খুবই কম। আজ কাল কিন্তু সে নিতান্তই একা হয়ে পড়েছে। অরুণ আর তার কাছে আসে না,—বুন্দা ভিন্ন

আর দ্বিতীয় জীলোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় না। এইরূপ সঙ্গী-হীন জীবন তার কাছে বড়ই কষ্টকর হ'ল।

অনেক সময় ঐ সামনের বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে ভাব করিতে তার ইচ্ছা হয়, কিন্তু হ'য়ে ওঠে না। মাঝে মাঝে ও-বাড়ীর মেয়েটি তার ছোট্ট ফুলের মত শিশুটিকে কোলে ক'রে জান্নার দাঁড়ায়, মায়ে-ছেলেতে কত কথাই না কয়! স্নতারার ইচ্ছা হয়, তাকে একবার প্রাণ ভ'রে আদর করে। তার খেলবার মোমের পুতুলগুলি এই সদ্য-প্রস্তুত মাতৃ-হৃদয়টিকে সায়না দিতে অক্ষম।

তার বড় রাগ হয়—কেন তাকে সকলে বালিকার মত দেখে? এমন কি, তার স্বামীও তাকে ছদ্ম-পোশাক শিশু মনে করে,—কিন্তু সে যে এখন স্বপ্নোখিত নারী। আগে যে-সবে সে আনন্দ পেত, এখন যে তার মধ্যে সে কিছুই পায় না।

এক দিন হঠাৎ তার চোখ পড়ল—তার খেলনা দিয়ে-সাজান ছোট্ট কাচের আলমারীর উপর। বিরক্তিতে তার সর্কাজ জলে গেল। একটানে সব চুম্বার করে ভেঙ্গে ফেলে, সে বালিসে মুখ শুঁজে কাঁদতে লাগল। বৃন্দা মনে করলে, সাধের খেলনাগুলো ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই না তার “তারার” এত কাঁদছে?—সে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, জামাই বাক্কে ব'লে তার জন্তে এক বাস্তু নূতন খেলনা আনিবে দেব,—এর জন্তে কি সারা রাত না খেয়ে কাটাতে হয়? বেচাৰী বৃন্দা “তারার” যে কোণায় ব্যথা, সেটা বুঝল না।

দিন তার কাটতে চায় না। সংসারের কাণ্ডে তাকে একেবারে হাত দিতে হয় না,—ঝি-চাকরের অভাব নেই। সে যথুনি যা চায়, তথুনি তা পায়,—কেবল মুখ থেকে কথা খসলেই হ'ল। এমন ভাবেই কি চিরজীবন কাটাতে হ'বে? উপায় না দেখে সে লেখাপড়ায় মন দিলে। যেখানে যে বই সে পে'ত, তাই প'ড়ে ফেলত। এক দিন রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীখানা তার হাতে এল। এর পর সে রবিবাবু সব বই একে একে পড়তে শুরু করলে। মনে হ'ল, কি একটা হারান জিনিস সে আজ এই কবিতাগুলোর মধ্যে খুঁজে পেলে। কবি যেন তার অন্তরের কথাগুলি এনে সারি সারি বসিয়ে গিয়েছেন।

এদিকে অরুণ তার নিজের চিন্তায় মগ্ন,—কখন যে তার

বালিকা বধু প্রাণে যৌবনের সাদা পেনে, সে তার কিছুই খোঁজ পেলে না।

ফাস্তনের সন্ধ্যা। স্নতারার অশ্রুমনস্ক ভাবে রবিবাবু একটা গানের বইয়ের পাতা ওলটাইল,—হঠাৎ চোখ পড়ল—“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগো, মেলি রাগ-অলস আঁখি, সখি জাগো। আজি চঞ্চল এ নিশীথে, জাগো ফাস্তন শুণ গীতে, অগ্নি প্রথম-প্রণয়-ভীতে, মম নন্দন-অটবীতে পিক মুহ মুহ উঠে ডাকি, সখি জাগো!”

নীচে একটা মোটর থাম্বার আওয়াজ হ'ল। অরুণ এইমাত্র বাড়ী এসে আবার কোথা বেরিয়ে গেল। কি একটা আকর্ষণশক্তি তাকে টেনে নিয়ে গেল অরুণের ঘরে। পড়বার ঘর ছেড়ে সে তার শোবার ঘরে ঢুকল। শুক্ন হয়ে সে এই ঘরের সব জিনিস দেখতে লাগল মনে হ'ল—এখান-কার সবই যেন তাকে নীরব ভাষায় ভৎসনা করছে। তার সর্ব শরীরে বিহ্বাৎ খেলে গেল।

খাটের পাশের টেবিলের উপর ছিল একখানি বই ও একটি হাশুময়ী নারীর ছবি। কল্পিত হস্তে ছবিখানি তুলে নিয়ে দেখলে তার নীচে লেখা আছে—“মা আমার—১৯০১।” ছবিখানি ভিজে গেল স্নতারার চোখের জলে। কোন রকমে বেরিয়ে এসে সে অরুণের বসবার ঘরে এক-খানা চৌকির উপর বসে পড়ল। কতক্ষণ যে সে এমন ভাবে বসে ছিল, বলা যায় না; তবে হঠাৎ চারিদিকে আলো জ্বলে উঠাতে, সে চমকে চেয়ে দেখে যে, সামনে অরুণ তারই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুহূর্তের জন্তে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিভেকে সামলে নিয়ে সে বল্লে—“রাত্রে পড়বার জন্তে একটা বই নিতে এসেছি।” অরুণ অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে—“এখানে তোমার পড়বার মত বই নেই, কাল আনিবে দেব।”

পরদিন স্নতারার জন্ত অরুণ এক বাস্তু বই পাঠিয়ে দিলে। সে আনন্দের সঙ্গে বাস্তু খুলে দেখে, একের পর এক বই বেরুচ্ছে—ছেলেদের রামায়ণ, বেহলা, রবিন্সন ক্রুসো, রত্নদীপ, ভূতের জাহাজ—“স্নতারার হাসতে গিয়ে কে জানে কেন কঁদে কেলে।

অরুণ আর স্নতারার মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল, বৃন্দার তা মোটে ভাল লাগত না; এক দিন থাকতে না পেরে, বিরক্ত

সে বলে—“আচ্ছা তারা, তুমি কি বাছা দিন দিন কচি পুঁকি হচ্চ? দেখছ না, জামাই বাবু যে মোটে বাড়ী থাকেন না! তা তারাই বা কি দোষ! পুঁক্য মানুষ এমন করে কত দিন থাকবে? তোমার তো কোন হ'স নেই,—তাকে দববাসী করবারও চেষ্টা কর না। বাবুকে তখনি বন্ডাম, ও সব ইন্ধুলে-মিষ্টুলে পাঠিও না,—মেয়ে যেন একেবারে দ্বিধা হয়ে পড়েছে। কেন রে বাবু—জামাইবাবুকে কি মনে ধরে না? অনেক ভাগ্যির জোরে অমন বর পেয়েছ,—একেও যদি তোমার পছন্দ না হয় তবে তোমার জন্তে ফরমাস দিয়ে গোড়ুতে হ'বে। কি জানি বাপু বঁড়লোকের কি কাণ্ড।” স্তারার করুণ কণ্ঠ বলে উঠল—“দাই মা, তুমিও আমায় বকছ?” তার সেই স্বর বৃদ্ধার মরমে গিয়ে বিঁধল। ধরা-গলায় সে বলে—“মাণিক আমার, তোমাকে কি বক্তে পারি? তবে যখন দেখি—জামাইবাবু একদণ্ড বাড়ী থাকেন না, আর তুমিও তাকে কিছু বল না—তখন সত্যি রাগ ধরে।” বৃন্দা বুঝলে যে, তার তারার কচি প্রাণে একটা গভীর আঘাত লেগেছে,—কিন্তু সেটা যে কিসের ব্যথা, তা বৃন্দা ঠিক বুঝতে পারলে না। খানিক চুপ করে থেকে স্তারার বলে—“আচ্ছা দাই মা, মা কেন আমায় অত ছোট রেখে চলে গেলেন?” বৃদ্ধার চোখের জল বাঁধ মান্লে না। কাঁদতে কাঁদতে বলে—“কেন রে তারা, আমি কি তোকে মার থেকে কিছু কম ভালবাসি?” “না, না, তা' নয়; তবে মা থাকলে অনেক বিষয় জানতে পারতাম, গোড়াতেই এমন ভুল হ'ত না। যাক, কি হ'বে, চল শুতে যাই।” বৃন্দা চোখের জল মুছতে মুছতে বলে—“তারা, আমি না হয় জামাই বাবুকে তোমার কাছে একবার ডেকে দিই,—তুই বুঝিয়ে বল, সে নিশ্চয় তোমার কথা শুন্বে।” স্তারার তাড়াতাড়ি বলে—“না দাইমা তুমি জামাই বাবুকে একটাও কথা বোল না,—যদি বল তো আমার মরা মুখ দেখবে।” “ঘাট্ট ঘাট্ট, এমন দিব্যিও গালতে হয়! কি জানি বাছা—যি কি অমঙ্গল টেনে আনো।”

এক দিন অরুণের বেয়ারা এসে স্তারার হাতে এক কুকুরো কাগজ দিলে; তাতে লেখা ছিল—“তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ দরকার আছে; কখন সুবিধা হ'বে জানিও—অরুণ।” এর উত্তরে সে লিখে দিলে—“তোমার যখন সময় হয় এস।” সকালটা কেটে গিয়ে যখন সন্ধ্যা নামল,

তখনও অরুণের দেখা নেই। শুতে যাবার একটু আগে অরুণ এসে বলে—“আমার এক মামাত বোন অনেক দিন পরে কলকাতায় আসছে,—তাকে কিছু দিন এখানে রাখতে চাই। তাতে তোমার কিছু অসুবিধা হবে কি?” কথার উত্তর দিতে গিয়ে স্তারার গলাটা কেঁপে গেল, চোখে জল এল। পর মুহূর্তে একটু হেসে বালিকারই উপযুক্ত ভঙ্গীতে বলে—“সে বুঝি আমাকে পড়াতে আসবে? আমি কিন্তু আর পড়ব না।” “তোমাকে পড়াবার মত তার বিজ্ঞে নেই।” “সে আমাকে এসে বোঝাবে না তো? আমি বাপু রীতিতে টাংতে জানি না।” শুক হাসি হেসে অরুণ বলে—“না।” “তবে তাকে আসতে বল।” “আর একটা কথা—আমার এ ক'দিন উপরে শোওয়া উচিত—” বাধা দিয়ে স্তারার বলে—“ও বুঝেছি, তোমার ভগ্নী-পতিকের নীচের ঘরটা ছেড়ে দিতে চাও? তা এ খাটটা তো বেশ বড়—তিন জনকে বেশ ধরে যাবে।” “দাইমাকে নীচে শুতে হ'বে।” “ও বাবা, দাইমার কাছে না শুলে আমার ঘুমই হবে না। তার চেয়ে একটা কাজ কর—আমাকে কিছু দিনের জন্তে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও। তোমার বোনকে বোল আমার শরীর ভাল নেই। সত্যি আমার গা হাত পা কেমন ব্যথা করছে—বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা হ'বে।”—“তোমাকে বাবার ওখানেই পাঠিয়ে দেব।” বলে অরুণ ধীরে ধীরে নেমে গেল।

প্রায় ছয় মাস হ'ল স্তারার বাপের বাড়ী এসেছে। তার বাবা নিজের বই নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন; স্তারার চেহারা যে দিন দিন স্নান হয়ে যাচ্ছে, তা তাঁর লক্ষ্য ছিল না। বৃন্দার কথায় যখন চমক ভাঙ্গল, তখন তিনি কাউকে কিছু না বলে, অরুণকে আসবার জন্তে একখানা চিঠি দিলেন।

সন্ধ্যাবেলা চোখের উপর হাত রেখে স্তারার শুষে ছিল। হঠাৎ কার স্পর্শ অনুভব করে চেয়ে দেখে, অরুণ তার খাটের উপর বসে আছে। তার শাদা মুখ যেন আরও শাদা হয়ে গেল। কিছু না ভেবেই বলে উঠল—“তুমি কেন এখানে এসেছ?” “কেন, এখানে কি আমার আসতে নেই?”

“না—না, তা' নয়,—বাবা বুঝি তোমার লিখেছেন,—আমার অসুখ করেছে? ও কিছু নয়,—ব্যস্ত হবার কিছু নেই,—তুমি বাড়ী যাও।”

“তুমি তো বলছ, ব্যস্ত হবার কিছু নেই,—কিন্তু আমার চোখ বলছে, ব্যস্ত হবার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ, তুমি কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছ! তার পর তোমার চোখের কোণে কোন দিন ত অত কালি ছিল না।”—“ও সব কিছু নয়।” “আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না।”—“তুমি কেন বুধা সময় নষ্ট করছ; আমি বলছি, আমার কিছু হয় নি,—তুমি বাড়ী যাও।”

“এমন ভাবে আমার তাড়িয়ে দেবার মানে কি?”

সুতারার কোন উত্তর দিলে না। অরুণ সহসা বুঝলে, তার বালিকা পল্লী ঠিক আগের মত আর নেই,—কোথায় একটা কি বদল হয়েছে। মনে হ’ল, কিসের একটা দুঃখ সে চেপে রাখতে চায়। অরুণের ধারণা—সেই তার জীবনে দুঃখ এনেছে, কোন কারণে হয় ত সে তাকে স্থগী করতে পারে নি। ধীরে ধীরে কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিতে গিয়ে সুতারার চোখের উপর হাত পড়ল। চমকে উঠে অরুণ বলে—“এ কি তারা, কীদুঃখ? আমি যে এত দিন আমার সব কষ্ট তোমার ঐ হাসিমুখে দেখে ভুলে ছিলাম। তোমার চোখের জল যে আমার কিছুতেই সহ্য হয় না। জানি, তোমাকে তখন বিয়ে করাটা অজ্ঞায় হয়েছিল,—তুমি যে তখন সংসারের কিছুই বুঝতে না। তোমায় দেখেই আমার মনে বড় সাধ হয়েছিল—তোমার ঐ সুন্দর আঁখি-কোটা হৃদয়খানি আমি ভালবাসা দিয়ে ফোটাব। বড় ইচ্ছা হয়েছিল—তোমার ঐ সাধের ঘুমটাকে চুবন দিয়ে ভাসাব। কিন্তু এখন দেখছি, সে ক্ষমতা ভগবান আমার দেন নি। যে সোণার কাঠী দিয়ে তোমায় জাগাব ভেবেছিলাম, সে

কাঠীর সন্ধান আর এ জীবনে পেলাম না। এখন এট পাক-চক্রে মথ্যে থেকে তোমাকে কেমন ক’রে বাঁচাব তাই ভাবছি।”

একটা ছোট হাত অরুণের হাতের উপর রেখে সুতারার বলে—“তুমি ভারী বোকা, কিছুই বোঝ না।” অধীর হয়ে অরুণ বলে—“স্পষ্ট করে বলতারা, আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছি না।”

“আমি ছোট বেলাতেই মাকে হারিয়েছিলাম বলে, সকলেই আমার একটু অতিরিক্ত আদর দিত। ভালবাসায় অন্ধ হয়ে কিন্তু কেউ দেখলে না যে, আমি চিরকালই খুবী থাকতে পারি না। এমন কি, তুমিও আমার ক্ষুদ্র শিশুর মত দেখতে,—কখনও জ্বী বলে ভাবনি। প্রথম প্রথম এই বাইরের চাপে আমি সত্যি ভাবতুম—আমি বৃদ্ধি সেট ছোট্টটি আছি। কিন্তু আমার অজান্তসারেই আমার স্বপ্ন নারীত্ব জেগে উঠল। তখন দেখি, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছ। এক একবার ভাবতুম, সব মান-অপমান ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের গিয়ে ধরা দিই। কিন্তু কোথা থেকে একটা গভীর অপমান এসে আমার ঘিরে ফেলত। ঠিক করেছিলাম যে, যে আমার চিন্তে না পারে, তাকে নিজের থেকে চেনাব না। তার পর অভিনয়ের পালা শুরু হ’ল। তুমি আমাকে যেমন ছোট মেয়ে মনে কর্তে, আমি সেই রকমই নিজেকে গড়ে তুলছিলাম। শেষে দেখলুম, বাস্তব নিয়ে এমন খেলা চলে না,—তাই সব ছেড়ে দিয়ে এখানে পালিয়ে এলাম—”

সুতারার কথা আর শেষ হ’ল না,—সে তখন অরুণের হৃদয় বাহুর মধ্যে আবদ্ধ।

## কোষ্ঠীর ফলাফল

### শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৯

‘আজি হৃদয়-মুখে উপস্থিত হয়ে—মানবের চোখমুখ দেখেই বলে উঠলো—“কেয় দোস্ত—তোমার ক্যা হয়!” পরে গরুটির ওপর দৃষ্টি পড়ায়—“ইয়ে ক্যা হয়, শিং কোন্ তোড়া, মর্গিয়া!”

এই সময় গরুটা আর একবার ওঠবার চেষ্টা করায়, সে বলে উঠলো—“সুহুর খোদা (ভগবানকে ধন্যবাদ)

জিতা হয়।” মানব বললে—“হাঁ দোস্ত, জিতা হয়, কিন্তু বড় কষ্ট পাতা হয়, উঠতে চাতা—উঠতে পারনে সেক্তা নেই। আমার বড় জোন্-বোখার হয়েছে ভাই, তাকত নেই যে খাড়া করকে দি। তাই বোসকে বোসকে ভাবতা ধা, কালীমা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়া, একবার হাত লাগাও দোস্ত। কিন্তু ছোড়কে মত দিও; কি জানি পাড়ানে

পারেনা কি না, বড় সাংঘাতিক চোট খেয়েছে ভেইয়া। বোলতে তো পারতা নেই”—বলতে বলতে মানবের গলা আবার ধরে এলো। সে মাথা নীচু করে গরুটির চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলো; লুকিয়ে নিজের চোখও মুছে ফেললে। সেটা আজিজের চোখ এড়ালো না।

আজিজ ঠাউরেছিল—মানব বোধ হয় কোন কারণে রাগের মাথায় হঠাৎ মেরে থাকবে। এখন তার আর সে সন্দেহ রইল না; সে ক্রুত মানবের পাশে বসে পড়ে, তার পিঠে হাত দিয়েই চম্কে গেল। আজিজের মুখের গোলাপী আভা কস্ করে ফাঁকাসে হয়ে গেল; সে স্নেহমধুর আগ্রহে বললে—“চলো দোস্ত, তুমকে পহলে ঘবু পৌছাদে;—ইয়ে কাম্ হামারে উপর ছোড়ো।” মানব বললে—“আমি আচ্ছা আছি ভাই, তুমি ইসকো ধীরে ধীরে একবার খাড়া কোরকে দাও—আমি দেখি।”

আজিজ আর বিরক্তি না করে—ঝোলা ফেলে, মাস্তিন গুটিয়ে, গরুটিকে কায়দা করে ধরতেই, মানব তার গলা তুলে ধরলে। আজিজ নিমেষ মধ্যে তাকে বেড়াল ছানাটির মত তুলতেই, মানব ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,—“পাকড়ে থাকনা ভাই।” আজিজের মুখে একটু হাসি এলো, সে বললে—“ডরো মত্ ভাই, হাম্ ছোড়েকে নেই।”

দাঁড় করিয়ে দিতেই গরুটি একটা কাতরধ্বনি করলে, সঙ্গে সঙ্গে তার নাক দিয়ে আধপোর বেশী রক্ত সরস করে বেরিয়ে গেল। “সব মিথ্যে হ’ল, সাব্বিক গোহস্তা জ্যাকেবারে মেরে ফেলেছে রে,—তুই দেখিস লোকেন, যে অজ্ঞান অসহায়কে এমন করে মারে, তার কথখনো ভাল হবে না।” আজিজ শুনে—বোধ হয় বুঝলে; সব চেয়ে বেশী বুঝলে তার দোস্তকে লোকটা কি বেদনা দিয়েছে; কিন্তু কথা কইলে না,—সেই ৩।৪ মোন জীবটিকে এক ভাবেই ধরে রইল। গরুটি কেবলই নিজের ভারটা চারটি পায়ে চারিয়ে দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা পাচ্ছিল। ওই রক্তটাই প্রাণপথ রোধ করে তার যাতনায় কারণ হয়েছিল। সেটা নিঃশেষে বেরিয়ে যেতেই সে ফোঁশ করে একটা জমিট নিখেস ফেলে চার পায়ে ভর দিতে পারলে।

শিশু যখন প্রথম হাঁটবার আগ্রহ দেখায়, মা যেমন

আনন্দ-গভীর অন্তরে—হাসিতরা চোখে, হাত ধরে ধরে তাকে অজানা জীবন-পথে বাতায় প্রথম পা-ফেলাটি শেখান, আজিজও আজ গরুটিকে সেই ভাবে মিনিট দশেক মল্ল করিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলে। মানব বলতেই আমি তাড়াতাড়ি জল এনে গরুটিকে খাওয়ালুম। কি তেঠাই তার পেয়েছিল! সোঁ সোঁ করে তিন হাঁড়ি জল খেয়ে ফেললে। তার পর সে মাথা তুলে একবার আজিজকে, একবার আমাকে দেখে নিয়ে—চঞ্চল ভাবে ডান দিকে ফিরেই তখুনি বাঁ দিকে গ্রীবা বক্র করে স্থির হ’ল। মানব আর দাঁড়াতে পারছিল না, বেড়ায় ঠেশ দিয়ে বসে পড়েছিল। তাকে দেখতে পেয়েই গরুটি হু’পা ঘুরে তার দিকে এক দৃষ্টিতে অপলকনেত্রে চেয়ে রইল; তার চোখ দুটো আবার জলে ভরে উঠলো। মানব তাড়াতাড়ি উঠে এসে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে গলায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। এই ভাবে হু’চার মিনিট কাটবার পর, মানব তাকে বললে—“বাও যা—এইবার বাড়ী বসো।” শুনেই সে ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে গিয়ে অক্ষয় গুরুমশার পাঠশালায় আশ্রয় নিলে।

ব্যাপারটা দেখে আজিজ বলে উঠলো—“বাঃ খোদা! তুহি সবকুছ।” আমি অবাক হয়ে গেলুম। ঘটনাটা ভুলতে পারিনি। বহুদিন পরে কানীতে একজন পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“বেদান্ত পড়া হয়েছে?” আমি বলেছিলুম—“আজ্ঞে না পড়া হয় নি,—দেখা হয়েছে।”

মানব বললে—“লোকেন, ওকে আজ ফ্যান এনে খাওয়াস,—তাতে একটু হুন দিস ভাই; আমি আজ আর কিছু পারছি না। আর একটা কাজ করিস,—আমি পারলুম না, তোকেই করতে হবে ভাই। ঐ সাব্বিক-খেগো পোকোসের লাউভগাগুলো একটাও যেন ওর সাব্বিক গর্ভে না যায়,—সবগুলি কেটে গরুকে খাওয়াবি। আছা—মুখে মাত্র করেছিল,—পাষও খেতেও দেখনি—ঐ পড়ে রয়েছে ঝাখনা! আজ রাতেই খাওয়াতে হবে,—জড়টা আর মারিস নি। কেমন—পারবি তো?”

আমি একটা “কাজের-মত-কাজ” পেয়ে খুব উৎসাহে লাড় নেড়ে একটা জোর “হু” দিলাম। তার তরে তো বড় কাজ পাবার জো ছিল না—বেলদার হয়েই থাকতে

হত'। এতে এমন বুঝবেন না যে সেটা সে বাহাদুরী  
নেবার জন্তে কোরত ; আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলার  
জন্তেই কোরত',—আমার গায়ে না আঁচ লাগে। তেমন  
ভাল আর কে বাসবে,—সে ভালবাসা আর কারুর কাছে  
পাইনি !

আজিজ বাংলা কথা বুঝতে শিখেছিল ; এতক্ষণ পরে  
বলে উঠলো—“আব্ কহো তো দোস্ত্ ইয়ে কোন্ কসাইকে  
কাম হায় ?” মানব তাড়াতাড়ি বললে—“উম্ কো তুমি  
নেহি জান্তা,—যানে দেও ভাই।” কিন্তু আমার মুখ  
থেকে বেরিয়ে গেল—“জান্তা বই কি, ঐ যে হরিসভামে  
সবসে বেশী কুদতা আর কাদতা।” আমি তখন লক্ষ্য  
করিনি যে এতক্ষণে আজিজের আফগান রক্ত চোখে মুখে  
ছুটে এসেছে ; মানব সেটা লক্ষ্য করে তাকে থামবার  
তরেই বলেছিল—“তুমি তাকে নেহি জান্তা,—যানে দেও  
ভাই।” আজিজ আমার দিকে চেয়ে বললে—“ওহি  
সিদেরাফ্ তুটাজি ( সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য ) ? কাফর, বেদরদ্  
শয়তান, হামারা দোস্ত্ কা দিল্ এতনা হুয়া কে আঁও  
( অজ্ঞ ) দেখনে পড়া ! উম্ কো হাম্ জান্ সে মার দেগা—  
আজ্-ই !”

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বক্ষণেই মেঘটা সরে গিয়ে, একটু  
চাঁপা রংয়ের আলো দেখা দিলো। আজিজের দিকে  
চেয়ে দেখি—

সর্বনাশ ! আমার বুক কেঁপে গেল। মানব আমার  
দিকে তিরস্কারপূর্ণ চোখে চেয়েই, ধীর পদে এগিয়ে—  
আজিজের হাত ছুটি ধরে' তার বুক মাথাটি রাখলে।  
মুহূর্ত্তেই আজিজের বুকটা স্ফীত হয়ে একটা তপ্ত শ্বাস  
বেরিয়ে গেল ; তার তুলিদে-আঁকা চোখ ছুটি নত হয়ে  
মানবের কাতর মুখটির ওপর স্থির হ'ল,—সে মানবের পিঠে  
সম্মেহে হাত বুলুতে লাগলো। মানব নিজের আবেদনপূর্ণ  
চোখ ছুটি আজিজের চোখের উপর রেখে বললে—“ভাই,  
'আমার দোস্ত্ কি কভি না-মরদ হতে সেক্তা, সে শিয়াল  
নেহি মারতা—শের্ ( বাঘ ) মারতা ! সরম্ মত্ নিয়ো  
দোস্ত্ ওকে মাপ করে।” আজিজ আধমিনিটটাক  
তাকে বুক চেপে থেকে শেষ বলে উঠলো—“তুম্ হামারা  
সচ্ছা বাহাদুর হায়,—আচ্ছা দোস্ত্,—আব্ চলো ঘর  
পৌছাদে।”

দোরগোড়ায় পৌছে মানব আজিজকে সেলাম করে,  
বালকের মত সরল কণ্ঠে বললে—“ফের্ কব্ আসবে ?”  
আজিজ বললে—“সোচো মত্—হাম্ রোজ আওয়েগা  
দোস্ত্।” মানব তখন আমার দিকে ফিরে—“দাঁড়াতে  
পাচ্ছি না রে—সকালে আসিস ভাই,” বলতে বলতে  
ভেতরে চলে গেল। আজিজ আর আমি তখনো সেই-  
খানেই আছি, দেখি মানব ফিরে আসছে। আজিজ  
বলে উঠলো—“কেয়া দোস্ত্—কোই বাত হায় ?” মানব  
কেবল—“ভুল গিয়াখা” বলে, হাসিভরা চোখে আজিজকে  
জড়িয়ে আলিঙ্গন করে'ই জলভরা চোখে দ্রুত বাড়ীর মধ্যে  
অদৃশ্য হয়ে গেল ! আজিজের মুখ থেকে রংটা সহসা সরে  
গেল, ঠোঁট হু'খানা কঁক হয়ে গেল, সচিস্ত-স্বরে তার  
মুখ থেকে বেরলো “ইয়ে কা” ! আমি কথা কইতে  
পারলুম না। আজিজ যেন কেমন হয়ে গেল !

সে আমার হাত ধরে খানিকটে নিয়ে গিয়ে একটা  
পোলের ওপর বসিয়ে নিজেও বসলো ; তার পর সেদিন-  
কার সারাদিনের সব ঘটনা গুনতে চাইলে। আমি এক  
এক করে সব বলে গেলুম,—জর গায়ে এক টিলে জলের  
মধ্যে ৭।৮ সের মাছ মারা,—সঙ্গে সঙ্গেই ডুব,—উঠেই এক  
প্রকাণ্ড কেউটের সামনাসামনি,—সাক্ষাৎ-মৃত্যু সেই তীব্র  
ক্রোধোদ্ভূত ক্রুর বিষধরকে নিমেষে মুঠোর মধ্যে ধরা,  
আর তাকে শেষ করে ফেলে দেওয়া ; ভিজ়ে কাপড়ে  
আমার কাঁধে মাথা রেখে অর্ধচেতন অবস্থায় চলতে চলতে  
লাঠির শব্দ আর কাতরধ্বনি শুনে তীরবেগে ছুট,—গরুর  
গুজরা,—তার পর আজিজ নিজেই সব দেখেছিল।

আজিজ গর্কোংকুজ ভাবে বলে উঠলো—“হামারা  
দোস্ত্ পুরা “আলি” হায়,—তোমারা বাংলাকে শের্  
হায় !” পরক্ষণেই তার ভাবান্তর দেখলুম ; চিন্তিত ভাবে  
বললে—“বোখারকে উপর বহত্ খাফা লগা,—খুন শিরমে  
পৌছ গিয়া হোগা ;—বোখার বিগড়্ যা সক্তা ; আচ্ছা  
হাকিম্ বোলানে কহো। রূপেরা কোই চিজ্ নেহি—  
হাম্ দেগা ;—সম্ভা বাহাদুর !” ( আজিজ্ আমাকে  
বাহাদুর বোলতো। ) এই বলে ছটা বেদানা আর  
একপেটি আঙ্গুর আমার হাতে দিয়ে বললে—“দোস্ত্কে  
ওয়াস্তে হায়,—দে-কে ঘর্ জানা। কহনা—হাম্ রোজ্  
আয়গা।” আজিজ্ চলে গেল।

৩০

আমি মানবদের বাড়ী বেদানা আর আঙ্গুর দিয়ে ফিরলুম;—তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। মানবের হুকুম মনে পোড়ল,—বাড়ী যাওয়া হল না। সোজা গিয়ে সিধু ভট্টাচার্য্যর শব্দে গাছে উঠলুম। ছুরি টাঁকেই থাকতো, বার করে হাতে নিতেই—দোর খোলার শব্দ পেলুম। এক হাতে লাঠান, এক হাতে একটা হাঁড়ি নিয়ে—এদিক-ওদিক দেখে, গামচা-পরা সিধু ভট্টাচার্য্য বেরুলো। ভাবলুম—দেখতে পেলে না কি; লাউপাতার আড়ালে স্থির হয়ে রইলুম। দেখি—বকের মত’ পা-ফেলে এসে, যেখানে গরুটা শুয়ে পড়েছিল—সেইখানে লাঠান নিয়ে—হু-পা ফাঁক করে—কখনো বা বৃদ্ধান্তে ভর দিয়ে,—একাগ্র দৃষ্টিতে কি দেখতে লাগলো। পরে লাঠান আর হাঁড়ি রেখে—আঁজলা আঁজলা মাটা তার ওপর চাপা দিতে লাগলো। বুঝলুম—গোরস্ত গোপন করা হচ্ছে। তার পর পবিত্র করণের মশলা-গোলা হাঁড়ি নিয়ে, তার ওপর ছড়া দিয়ে, চোরের মত’ চট্ গিয়ে দোরে খিল দিলে। হিন্দুধর্ম্ম হাসলেন কি কাদলেন বলতে পারি না।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চেপে—সাব্বিক লাউ-ডগাগুলি নির্বিক্রে সাফ করে নাবলুম; সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে গুরুটির সামনে ধরে দিয়ে গর্ব-মিশ্রিত আনন্দ নিয়ে বাড়ী গেলুম। ষষ্ঠাখানেক পরে ফ্যান খাওয়াতে এসে দেখি—ডগাগুলি প্রায় সবই খেয়ে ফেলেছে,—সকাল না হতে বাকি ক’গাছার চিহ্নও থাকবে না,—সে সম্বন্ধে আর উদ্বেগ রইল না।

মাছ দেখে দিদি এত’ সুখী ছিলেন যে ফ্যান কি ছুন চাওয়ায়, সেদিন—“ফ্যান র্যা” পর্য্যন্ত তাঁর মুখে আসেনি! বাক, সেদিন একলা একটা কাজের মত কাজ করে’—মুখে আর বুকে আনন্দ আর গর্ব ধরছিল না। মানব শুনে কি খুসীই হবে,—এই কথাটাই ছিল তার প্রধান আশ্রয়! যে কাজের বাহবা দেবার কেউ নেই—মাহুষ সে কাজ স্বইচ্ছায় করে না,—সে কাজ যে প্রেমশূন্য! এখন কিন্তু বুঝছি—মাহুষ নানা কারণে নানা কাজ করে থাকে। বুঝে কিন্তু সুখ পাইনি,—না বুঝাই ছিল ভাল।

শরীর মন দুই-ই শ্রান্ত আর অবসন্ন ছিল;—ঘুম থেকে উঠে দেখি বেলা হয়ে গেছে। মানবের কাছে ছুটলুম।

দেখি—গরুটা সামলে উঠেছে,—আমাদের পাড়ায় চরে বেড়াচ্ছে। একটা ভাবনা গেল।

মানব জেগেই ছিল;—আমি ঘরে ঢুকতেই—“গরুটাকে দেখে এসেছিস তো,—বোস,” বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে বোসলো। তার চোখ তখনো লাল হয়ে রয়েছে দেখে, খবরটা হেসে দিতে গিয়ে পারলুম না; সহজ ভাবেই বললুম—“সে আমাদের পাড়ায় চরে’ বেড়াচ্ছে।” শুনে সে বললে—“হবে না—মা কালীকে জানিয়েছিলুম,—তবু ভাল করে বলতে পারিনি যে! মাথা” যেন ফেটে যাচ্ছিলো,—দেখলি তো!” জিজ্ঞাসা করলুম—“এখন কেমন আছ?” “ততোটা নেই,—তবে আছে।”

গায়ে হাত দিয়ে দেখি—বেশ গরম! সে হেসে বললে—“ও কিছু নয়;—হ্যাঁ—সিধু ভট্টাচার্য্যর সাব্বিক ডগাগুলোর কিছু করতে পারিসনি বোধ হয়,—ও কি তুই রাত্তিরে পারিস!” আমি সর্গর্বে বললুম—“কেন’ পারব না,—তুমি ত আমাকে কিছু করতে দাও না—তাই! সে কাজ সেরে, গরুকে দিয়ে তবে বাড়ী গিছলুম, একটা ডগাও রাখিনি।” সে আনন্দে আমার হাত ছাণা নিভের হাত ছাণার মধ্যে চেপে ধরে—একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“ইয়াঃ—এই তো চাই!” পরে হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—“আমি কি জানি না রে—তুই পারিস; কি কোরবো ভাই—যে কাজে একটুও বিপদের ভয় থাকতে পারে, সে কাজ যে তোকে একা করতে দিতে আমার মন সরে না,—তোর যে মা নেই, তোকে সামলাবে কে ভাই! কিছু হলে—তোকে উঠতে বসতে হাজারো কথা শোনাবে, পাঁচ দিন উপোসী থাকলে ডেকেও কেউ খাওয়াবে না, তখন অস্ত্রের দোষগুলোও তোর ওপরেই চাপবে;—দিদি কথা কইতে পারবেন না; লুকিয়ে কেবল কাদবেন। ওরে, বার মা নেই রে—উঃ!” এই পর্য্যন্ত বলেই হঠাৎ সে থেমে গেল, তার গলাও ভার হয়ে এসেছিল। আমার চোখে জল দেখে—আমার পিঠে হাত দিয়ে,—জোর করে চোখের কোণে একটু হাসি টেনে, বললে—“ওসব বলতে হয় তাই বলা,—ভয় কিরে—বড়-মা তো মরে না, মা কালী আছেন—আমাদের আবার ভাবনা কি, সেই তো আসোল মা রে! এইবার থেকে সব কাজ তুই-ই করিস; আপনাকে বাঁচাবার জন্তে মিছে কথা কইতে পারিনি



কিন্তু। যা কিছু করা সবই তো দুঃখী আর দুর্ভাগ্যের তরে, তাতে আবার ভয়টা কি? কেমন, পারবি তো?” তার কথাগুলো এমন একটা উৎসাহ আর স্নেহ মেখে বেরিয়ে আসতো—তাতে সব ভুলে যেতুম। প্রাণটা নেচে উঠলো, বললুম—“কেন পারব না,—তুমি বললেই পারবো।”

মানবের মা দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সে তা দেখতে পারিনি। যখন সে বলেছিল—“ওরে যার মা নেইরে—উঃ—!” তিনি আর দাঁড়াতে পারেননি, চোখে আঁচল চেপে নিঃশব্দে সরে যান।

আমি তার কোন কথাই আর পর্যন্ত ভুলতে পারিনি। অনেক দিন সেই সবই ছিল আমার ধ্যান। কিছু দিন পরে বুঝেছিলুম—“যার মা নেই রে—উঃ” উচ্চারণ করেই, সে বুঝেছিল—এ কথাটা আমার কতদূর ভেদ করবে; বোলে ফেলে নিজেও সে খুব ব্যথিত হয়েছিল, তাই পরক্ষণেই আমার মনটাকে অস্ত্র-দিকে ফিরিয়ে নেবার জন্তেই অতগুলো উৎসাহের কথার অবতারণা করেছিল,—তার মধ্যেও অসত্যের আশ্রয় সে এতটুকু নেয়নি। এমন ব্যথার বাখাও আর দেখলুম না।

আমি যখন—লার্ঠান হাতে সিধু ভট্টাচার্য্য প্রবেশ,—চারিদিক চেয়ে গো-রক্তের গোর্ দেওয়া, আর তার ওপর গোবোর জল ছড়া দিয়ে স্থান শুদ্ধি করণ, শেষ চোব্বের মত অন্তর্ধানের কথা বললুম, শুনে মানব হেসে বলেছিল—“মিথ্যাটাকেই লোক মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে যায়, আর ঢাকতে চায়! এই চাপা ঢাকাই আমাদের সত্য ধর্মটাকে গলা টিপে মারলে রে! বুঝতে পারি না—এরা ঐ সঙ্গে নিজের মনটাকে চাপাচুপি দিয়ে ভূমি পাড়িয়ে রাখে কি করে!” এখন ভাবি—জর অবস্থায় সে যেসব কথা বলেছিল, সেসব যেন—আমার গর্কের সাধী—আমার খেলার সঙ্গী মানবের কথা নয়।

\* \* \* \*

তার পর জর কমে বাড়ে,—ছাড়ে না। গ্রামের ডাক্তার আসেন যান, ওষুধ দেন—আখাসও দেন। আমি সর্বকণ্ঠে কাছে থাকি। আজিজ রোজই আসে;—এসে প্রথমেই বেদানা আর আত্মর পাঠিয়ে দেয়। কে অস্ত্র খাবে—পাঁচ ভূতে খায়। তার পর সে সারাদিন উদাস নৃষ্টিতে বাইরে বোসে থাকে। বাড়ী থেকে যে

বেরোয় তাকেই জিজ্ঞাসা করে—“দোস্তকে কেমন দেখলে, কোনো ভয় নেই তো!” তা ছাড়া আমাকে দশবার ডেকে পাঠায়, কত প্রশ্নই করে,—“দোস্ত এখন কি করছে” ইত্যাদি। কিবারেই সেই একই সব প্রশ্ন! হঠাৎ যেন চটকা ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি নিজেই বলে “তুমি দেরি কোরো না দোস্তের কাছে যাও!” সন্ধ্যা হয়ে গেলে—বিমনার মত ধীরে ধীরে চলে যায়।

ন’দিনের দিন বিকার দেখা দিলে, গ্রামের ডাক্তার বললেন—“ভয় নেই।” আজিজ শুনেই বসে পোড়ল। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ রেগে বলে উঠলো—“তোয়রা দোস্তকে মেরে ফেলবে,—আমি বরাবর বলছি ভালো ডাক্তার ডাকো—টাকার জন্তে চিন্তা নেই,—তোমরা যে কেন শুনচো না জানি না! আজ আমি দোস্তকে একবার দেখবই, কারুর মানা শুনবো না,—কোন ‘বাখা’ মানবো না।” তার মুখের ভাব দেখে সকলেই ভয় পেলে।

৩১

আজিজকে দেখবার জন্তে মানব রোজই অধীর হত, আজিজও তার জ্যাঠামশাই তারিগী বাঁড়ুঘোর কাছে নিত্য হাত জোড় করে দেখবার অনুমতি চাইত; কিন্তু কোন ফল হত না,—ধর্ম না কি পথ জুড়ে ছিল! মানব যে ঘরে ছিল, সে ঘরে যেতে হলে—ঠাকুর ঘর পেরিয়ে (অর্থাৎ তার পাশ দিয়ে) যেতে হয়।

এই বিচ্ছেদ মানবকেও যত কাদিয়েছে, আজিজের বুকেও ততোধিক বেদনা দিয়েছে। শেষ—মানবের আঁটতুলো ভাই রজনী, বাপকে বললে—“বেশ ত’ ঠাকুরকে পঞ্চগব্য দিয়ে নাইরে নিলেই ত হবে—সে আর শক্তটা কি! না হয় ঠাকুরকে অস্ত্র ঘরে নিয়ে রাখুন না! রাজমিজ্জীরা ঘর ম্যারামত করতে এলে তো তাই করা হয়। না হয় গোপনে আমি ওদের দেখা করিয়ে দেব। তা না হলে—সে যে ধাতের ছেলে—ভারী অভিমান আর অপমান বোধ করবে,—এত বড় অস্ত্রধার ওপর, সে আঘাতে মানব মারা যাবে—দেখবেন!” বাপ বললেন—“খবরদার—লুকিয়ে যেন কিছু করা না হয়,—সে কথা চাপা থাকবে না,—ধর্মের ঢাক বাতাসে বাজে। আচ্ছা—আগে আমি পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি—তার পর বোলবো।” ইত্যাদি।

গ্রামের বড় বড় নামজাদা অর্থাৎ জোঁদা মাতঙ্গরদের পাশা খেলার আড্ডা ছিল—তারিণী বাঁড়ুয়ার বাড়ী। সন্ধ্যার পর—খড়ম পায়—হঁকো হাতে, অনেকেই হাজির হতেন। সে দিনও—রাখাল রায়, দিন গাঙ্গুলী, সিধু ভট্টাচার্য্য, হয় মুকুণ্ডো উপস্থিত হলেন। পাঁচজনে মিলে—রজনীর উত্থাপিত প্রস্তাব ধরে—পরামর্শ সভা বোসলো। কিন্তু মঞ্জুরী পাওয়া গেল না! সাব্যস্ত হল—“আজিজ শুধু মোছরমান নয়,—সুখি আমার দেশের লোক—ওরা মগ্—আবার “দোঁধা” খায়—যার কুকুড়া হয় পশ্চাতে! স্তত্রায় সব কেশে গেল। এটা ছিল—জরের সপ্তম দিনের কথা।

\* \* \* \*

অনেক করে’ আজিজকে নিরস্ত করলুম,—বললুম—মানবের বাপ নেই, জ্যোঠাই অভিভাবক, তুমি ও কাজ করলে, এরা আর মানবকে দেখবে না,—সে অযত্নে মারা যাবে। আজিজ বুঝলে, একটা নিশাস ফেলে বললে—“হামারা দোস্ত্কে মাক্ফি দরুদী হাম নেহি দেখা,—ইয়ে লোগ্ কৈও অ্যায়াস বেদরদ্ হায়!” এই কটি কথা বলতে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো; সে চুপ করে রইল। পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে—“হাম্ মাহিন্দর বাবুকে লানে চলা—উও বড়া ডাক্তার হায়; রূপেয়া হাম্ দেগা।”

বরানগরের মহেন্দ্র বাবু সত্যই বড় ডাক্তার ছিলেন; বাগবাজারের পোলের উত্তরে পাঁচ ছ’ কোশের মধ্যে অতবড় ডাক্তার আর কেউ ছিলেন না। মানবের অস্থখ ছিল আজিজের দিন রাতের দুর্ভাবনা,—সে তাই বড় ডাক্তারের নাম ধাম সংগ্রহ করেছিল।

আজিজের সঙ্কল্প শুনে রজনী ব্যগ্রভাবে বললে—“আগা সাহেব দাঁড়াও, আমি বাবাকে একবার জানিয়ে, তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি;—বাবাই টাকা দেবেন।”

সে অনেক বুঝিয়ে বাপকে রাজি করে এসে আজিজকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। রজনী ছিল মানবের চেয়ে অনেক বড়; কিন্তু মানবের ওপর তার একটা টান কখনও দেখিনি,—এটা হঠাৎ দেখা দিচ্ছিল;—বোধ হয় আজিজের ব্যবহার দেখে। একজন বিদেশী বিশ্বস্তার কাছে ছোট না হতে হয়!

মহেন্দ্র ডাক্তার তিন দিন এলেন। আজিজ আসবার

সময় গাড়ীভাড়া করে তাঁকে নিয়ে আসতো। গাড়োয়ানকে নিজেই যাতায়াতের ভাড়া আগাম দিয়ে রাখতো।

মহেন্দ্রবাবুর আসবার চারদিনের দিন সকালে শুনতে পেলুম,—তারিণী জ্যোঠামশাই ক্লককণ্ঠে রজনীকে বলচেন,—“মহেন্দ্র ডাক্তারের রোজ আসবার দরকারটা কি? কি হয়েছে কি, জর বইতো নয়। বেটা মগ্ ভারি মজা পেয়েছে! তার ইচ্ছে মত চলতে হবে না কি! বেটা আমার ভিটের বসে’ নেমাজ্ পড়ে—তাও সয়ে যাচ্ছি, কিন্তু আর সহিব না। শুনলে না কাল সিধু ভট্টাচার্য্য টুকে’ গেল! যাবেনা,—সং ব্রাহ্মণে সহিতে পারে কি,—হিছ’র পাড়া! ডাক্তারকে আজ বলে দিও—তিনচার দিন অন্তর এলেই হবে। ওরা নামেই বড় ডাক্তার,—উপকারটা কি হচ্ছে! গোবিন্দ নাপ্তের পিল্ খেলে জর এদিন বাপ্ বাপ্ করে পালাতে পথ পেতো না। লেখাপড়া নাইবা জানলে—লোকটা ধ্বস্তরী;—আট আনা দাও তাতেই খুসী। কেবল তোমার আবদারে”—ইত্যাদি। ছেলের সঙ্গে একটু বচসাও হয়ে গেল।

আজিজের ব্যাকুলতা নিত্যই বেড়ে চলেছিল। কাজ কর্ম তো ছেড়েই দিচ্ছিলো,—তারিণী জ্যোঠার সদরে সারা-দিন উদাস বসে’ থাকত। এখন আর সে এক স্থানে স্থির থাকতে পারছিল না,—হট্ফট্ করে’ বেড়াতো! ডাক্তার মানবকে দেখে নীচে এলে,—তার কাছে খবর নিয়ে, আর সেখানে দাঁড়াতোনা। স্নান মুখে চলে এসে আমাদের কাঁটাল ভগায়, ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতো। সব দিন তার নাওয়া খাওয়া ছিল বলে’ বোধ হয় না। দুর্বল হয়ে আসছিল, তাতেও কিন্তু ডাক্তারের কাছে ছোটোছুটির তার কমি ছিল না,—মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠেই বেরিয়ে যেতো।

সেদিন সকালে গিয়ে সে মহেন্দ্র ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরে কৈদেছে আর বলেছে—“হামারা দোস্ত্কে আচ্ছা করদো বাবুজি,—পরদেশী’পর মেহেরবাণী করো! হাম্ গরীব হায়—ঘো কুছ্ হায়—ইয়েই হায়,—ইয়ে গেয়ারা শো রূপেয়া তুম্ লো, ভাইকো আচ্ছা করদো, খোদা তোমারা আচ্ছা করগা, তুম্কে সব কুছ্ দেগা।” এই বলে’ তার চামড়ার ব্যাগটি তাঁর পায়ে রেখে দিয়েছিল।

মহেন্দ্রবাবু ভাবতেন—রোগীর বাড়ীর সঙ্গে লোকটার

মেওয়া বিক্রী সূত্রে পরিচয় আছে; আর এই অঞ্চলেই থাকে—তাই সেই তাঁকে নিতে আসে,—এতটা পথ গাড়িতেও তার যাওয়া হয়। কত ক্ষুদ্র আমাদের হিসাব আর অসুমান গুলো।

সেদিন তিনি তাই আশ্চর্য হয়ে বোকার মত চেয়ে রইলেন। এই পাঠানের পাষাণের মত বুকটা ঢাকা এমন স্নিগ্ধ-কোমল জিনিসও থাকতে পারে! ডাক্তার নিজে ছিলেন শোক-সন্তপ্ত লোক,—ভিজে চোখে ভারী গলায় বললেন—“আগা সাহেব, এ টাকা তোমার কাছেই থাক, আমি তোমার দোস্তকে আরাম করতে প্রাণপণ চেষ্টা পাব”, যতবার যাবার দরকার বুঝবো নিজেই যাব’। খোদা যদি কৃপা করেন, তুমি বাইশ দিনের দিন আমাকে বা দেবে আমি তাই লাকো টাকা ভেবে নেব’। এখন নিজের কাছে রাখো। খোদা ভালই করবেন,—চলো তোমার দোস্তকে দেখে আসি।”

সেদিন ডাক্তার অনেক করে আজিজকে টাকা তুলে রাখতে রাজি করে আসেন। রোগীর এক ভাবই চলছিল। দেখার পর ডাক্তার বাড়ীর কর্তাকে বললেন—“আমাকে ভিজিটের টাকা আর দিতে হবে না, আমি যতবার আসা দরকার বোধ কোরবো, নিজেই এসে দেখে যাব’। এ নটা দিন বোধ হয় এই ভাবেই চলবে,—এ জর তাড়াহুড়ো করে তাড়ানো যায় না।” আজিজও কি জানি কি বুঝে আমাদের কাঁটালতলাতেই আস্তানা নিলে,—সেইখানেই নেমাজ পোড়তো—সময় অসময় ছিল না। তারিখী জ্যোঠামশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। রজনীকে বললেন—“দেখলি—নারায়ণের কাছে সং-ব্রাহ্মণের প্রার্থনা ব্যর্থ হয় না,—এখনো সে তেজ রাখি।” রজনী কেবল বললে—“মানবের জন্তেও একটু জানাবেন বাবা।”

৫২

উনিশ দিনের শেষ রাত্রে মানব সহসা “মা” বলে ডাকলে। মা সেই ঘরের মেঝেতেই পড়ে ছিলেন। আজ দশ দিনের পর মায়ের চিরকাম্য প্রাণ-জুড়ানো হৃদয় শব্দটি কাণে বেতেই,—“কেন বাবা—এই যে আমি” বলেই তিনি পাগলিনীর মত এসে, তার বুক হাত দিয়ে বোসে বললেন, “কি বাবা মামু,—কেমন আছ বাবা!”

“কাদচো কেন”—বেশ আছি ত’ মা! তুমি পারের ধূলা দাও” বলে নিজেই তার পারের ধূলা নিয়ে মাথায় মুখে দিলে, আর বললে—“ঠাকুরদের চরণামৃত একটু দাও না মা”। মা তাতাতাড়ি কাপড় ছেড়ে চরণামৃত এনে তার চোখে মুখে দিলেন। “আর ভয় কি মা” বলে—মার হাতটা নিয়ে নিজের মাথায় দিলে। মা ধীরে ধীরে তার এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে যথাস্থানে দিতে লাগলেন।

আমি তার বাঁ-দিকে একখানি চেয়ারে বসে থাকতুম, সময় মত ওষুধ খাওয়াতুম, বেদানার রস দিতুম, ‘টেম্পারেচার’ নিয়ে লিখে রাখতুম। আজিজের ছোঁয়া জল অচল বলে, তার আনা বরফ ব্যবহার করতে মানা হয়ে গিছিলো, কাজেই সব দিন জুটতো না! মানব জিজ্ঞাসা করলে—“মা, লোকেন কেমন আছে?” মা বললেন—“সে-ই ত’ দিন রাত তোমার কাছে রয়েছে বাবা!” “এই যে আমি ভাই” বলে কাছে নেতেই, একগাল হেসে সে আমার হাতখানা জোরে চেপে ধরলে। বললে—“আমি তোর তরে মনে মনে ছটফট করছিলাম রে; দোস্ত কেমন আছে ভাই!”—“সে সারাদিন এইখানেই থাকে” এইটুকু মাত্র বললুম। “আচ্ছা শোন—একটা কথা আগে বলি—আবার ভুলে যাব;—দোস্তকে তো ভোলবার ভয় নেই!”

তার শেষ কথাটা খুবই ঠিক। বিকারে কেবল দোস্তের কথাই কয়েছে, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথাও ছিল, আর মা কালী আর ছিন্নি হলে। কিন্তু এত অসম্বন্ধ যে ভাল বুঝতে পারতুম না।

বললে—“ভাল করে শোন। আমার সেই রূপারখানা শিবুর কাছে রেখে, তিনটাকা এনে ঐ ব্রাকেটটার ওপর রেখেছি—একদম জ্বালের গা ধঁশে। টাকাকটা ভাই ছিককে আজই দিয়ে আয়, গরীব বড় বিপদে পড়েছে। মজুরী কোরে রোজ দশটি পয়সা পায়—পাঁচটি লোক খেতে। চালে খড় নেই—ছানার বিচুলি কিনতে পারে না—সবাই বসে বসে ভেজে। আজই দিস ভাই—তা না ত’ কসাই ছাড়বে না। আজ কি বারুয়া!”

বললুম—“বুধবার”। বললে—“শুক্লবার তার ষটি-বাটা টেনে নে যাবে বল্লেছে! আর-মা বলেছে—যাক!”

ইতিমধ্যে যে ছ শুক্লবার চলে গেছে, সেটা মানবের

বর নেই! ভাবলুম—বিকার অবস্থার খেয়াল—এখনো দে-কোঁক পুরো কাটেনি। বললুম—“কে টেনে নে যাবে, ঋগ্ন দেখলে না কি।”

“ওর না না—তোকে বলা হয় নি বৃষ্টি,—শোন। হুঁমাস আগে—ছিকু রাখাল রায়ের কাছে আটমানা ধার করেছিল,—হুঁমাসে তার মৃত্যু চাই হুঁটাকা। দেখি রায় মশাই একদম তার দাওয়ায়,—আর ছিকু হাত জোড় কোরে অবস্থা জানিয়ে কঁাদচে,—“একটু সবুর করতে হবে ঠাকুর মশাই—হরি জানেন সবাই আজ পাঁচ দিন মুড়ি আর জল খেয়ে কাটাচ্ছি,—কাজ মিলচে না,” ইত্যাদি। পাশে তার বিধবা মেয়েকে দেখিয়ে এমন একটা খারাপ কথা বললে, ইচ্ছা হ’ল এক চড়ে তার মুখটা ভেঙ্গে দি! ছিকু নিজের কাণড়টো হুঁহাতে চেপে বাদতে লাগলো। “হুঁ—তোদের ঘরে আবার অ্যাতো! আচ্ছা—শুকুনবার টাকা না পেলে কি হাল্ করি তা দেখবি,—ওর কাপড় টেনে,—”বলেই আমাকে দেখতে পেয়ে, চট্ নেবেই সরে’ গেল। রজনীদার সতের টেবিল্ হারমোনিয়মটা আমার মাথায় ছিল, আঁকড়া থেকে বাড়ী আনতে বলে-ছিলেন। বেকায়দায় তাড়াতাড়ি নাবানোও যায় না,—জানিস তো কি রকম লোক—মাথাটা জলে উঠলো,—চুপ করে চলে আসতে হল—পাপ হল’ কিন্তু। উঃ—আবার মাথাটা কেমন করে’ উঠছে রে!”

বললুম—“ধাক্—আর কথা কয়ে কাজ নেই,—আমি ছিকুকে নিয়ে আসবো এখন।”

“আর কেবল একটা কথা—দোস্তকে একবার দেখাতে পারলিনি ভাই,—তাকে পেলে আমি সেরে উঠুঁম।” এই কথা কটি এমন উদাস আর কাতরকণ্ঠে বলে একটা নিখাস ফেললে,—আমার মর্শ্বেটা যেন হিঁড়ে খুঁড়ে দিলে! পিড়িত পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ যেন আজ শৃগালের কাছে ভিকার আবেদন পাঠালে! বুকটা ফেটে গেল, ইচ্ছা হ’ল ছুটে গিয়ে আজ্ঞিককে ডেকে আনি। হায়—কতটুকু হুঁসলতার মাহুকের ক্ষমতা, মাহুকের স্বাধীনতা আটকে থাকে! কঁদে ফেললুম, বললুম—“কি করে’ তা হবে ভাই, ওঁরা বলেন—হিঁহ’র বাড়ী,—ঠাকুর রয়েছেন।”

মানব একটু স্নান-হাসি মুখে এনে হতাশ ভাবে বলে—“ঠাকুরই আমার বাধা হলেন! হিঁহ, ঠাকুরের নামে এমন

বদনাম্ কখনো করিসনি ভাই।” এই বলে ঠাকুরের উদ্দেশে হুঁহাত এক করে মাথায় ঠাঁকালে। তার পর সে যেন ভাবনা-চিন্তার পরপারে দাঁড়িয়ে মুক্ত পুরুষের মত বললে—“দোস্তকে আমার সেলাম্ জানাস্—মাপ্ করতে বলিস। আর আখ লোকেন—হিঁহ হোস্নি ভাই,—মাহুয হোস্। একটু জল”—জল খেয়ে সে পাশ ফিরে গুলো। বাইরে তখন আলো দেখা দিয়েছে।

আজ বিশ দিন। বেলা সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার এলেন, সব শুনলেন;—দেখলেন কিন্তু নিত্য যা দেখেন,—সেই পূর্বভাব। ওষুধ লিখে কতকগুলি উপদেশ দিয়ে গেলেন।

আমরা ভেবেছিলুম বিকার কেটে গেছে। মা-ও তাই আজ অনেক দিন পরে গল্পাঙ্গান করে’ মা মুক্তকেশীর পূজা দিতে গিছিলেন।

ক’দিন পরে আজিজ আজ কাণ প্রাণ সজাগ করে’ আমার কাছে সব শুনলে। “দোস্তকে পেলে আমি সেরে উঠতুম,—দোস্তকে আমার সেলাম্ জানাস্, আমাকে মাপ্ করতে বলিস্”—মানবের এই কথা কয়টি, সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চার পাঁচবার আমাকে বললে আর নিজে শুনলে। তার পর বড়ের মত একটা নিখাস ফেলে,—সামর্থ্য সম্বন্ধে উপারহীনের মত’ বলে’ উঠলো—“হাম্ তোমারে ওয়াস্তে জান্ দে সেক্তা দোস্ত্, লেकिन তোমারে পাশ নেহি পৌছ সেকা! হিন্দু তোম্কে মাৰ্ ডালা—আউর হাম্কে আউরাং বানা দিয়া। দোস্ত্ হাম্ ক্যা করে—হাম্ ক্যা করে—হাম্ ক্যা করে!!” নিরুপায়ের এই শেষের তিনটি মর্শ্ব-হুঁড়া উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সে এমন জ্বোরে মাথা নেড়েছিল—আর তার লম্বা লম্বা রেশমগুচ্ছের মত চুলগুলি শূণ্ণ বিক্ষিপ্ত হয়ে এমন সবেগে ইতস্ততঃ ছড়াছিল, দেখে আমার ভয় হ’ল—নিদারুণ হতাশায় তার প্রাণটা বৃষ্টি ঐ সঙ্গে বেরিয়ে যায়,—না হয় সে পাগল হ’য়ে গেল!

একটু পরে আমার দিকে চেয়ে বিরক্তিমুখা হুকুমের সুরে বললে—“বা-ওঁ। ভয়ে আমার বুকটা কঁপে উঠলো,—আমি তাড়াতাড়ি সরে এলুম। আড়াল থেকে দেখি, সে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছেলেদের মত ফুলে ফুলে কঁদছে, তার সর্বাঙ্গ নড়ে নড়ে উঠছে! আমিও না কঁদে থাকতে পারলুম না,—আড়ালে খানিকক্ষণ কঁদে

নিলুম। মানবের ঘরেই দিনরাত কাটাই,—সেখানে পাষাণের মত থাকতে হয়।

অল্প দিনের মত' সেদিন আর আজিজের কাছে যেতে সাহস হয়নি। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল—তাই যাবার আগে ডেকে পাঠায়। আমি যেতেই সে আমার মাথায় পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললে—“হাম্ আজ তুমকো বড়া ছুখ দিয়া, মাপ করো বাহাদুর; হামারা মগজ্ ঠিকানামে নেহি ভাই।” আমি কেন্দে ফেললুম। সে আমাকে বুকে

টেনে নিয়ে আমার চোখ মোচাতে মোচাতে—দশবার নিজের চোখ ও মুছলে। সে স্নেহের তুলনা নেই! মানবের তরে আমাদের উভয়ের চোখই অশ্রুতে উব্চে থাকতো,—যে কোনও উপলক্ষ্য ধোরে সে বেরিয়ে আসতো!

তার পর আজিজ বেশ স্পষ্ট আর দৃঢ় কর্তে বললে,—“বাহাদুর, কাল্ হাম দোস্ত্ কো দেখেগা। হাম গন্ধাজিমে নাহাকে কাপড়া বদল্কে আওয়েগা। কাল্ হামকো কোই নেহি রোক্ সেকেগা।” এই বলেই সে—জুত চলে গেল।

## উদ্বোধন

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সাঁজ সকালে রক্ত রবি  
রঙীন আলোর আলনা,  
বিজন রাতে চন্দ্র তারা  
জানায় যাহার করনা;

তপোবনের যজ্ঞধূমে  
যাহার চরণ যায় গো চুমে,  
বিভূতি যার নবীন রাগে  
জাগায় প্রাণে বন্দনা।

মাগরে যার ছড়িয়ে আছে  
নীলবরণা উত্তরী,  
বসন্ত যার কর্ণভূষা  
পরায় মুকুল মঞ্জরী.

বিদ্র্যতে যার নিশান উড়ে—  
দিগ্‌গজেরা আকাশ যুড়ে  
মেঘর মেঘে জয়ধ্বনি  
ধরার বুকে দেয় ভরি।

পরশে তাঁর মনের বনে  
জাগল হাওয়া হিল্লোলি,  
তুষার গলা প্রাণের ধারা  
উঠল্ আবার কল্লোলি,

অরুণ কিরণ আঁখির পাতে  
ফুটল নব সুপ্রভাতে  
থর-বিথরে মানস সারে  
শতদলের সব কলি।

হে অপরূপ, নিত্যস্বরূপ,  
বিরাট, বিভূ, নিরঞ্জন!  
বক্ষে তব স্পর্শ হান,  
চক্ষে বুলাও জ্ঞানাজন।

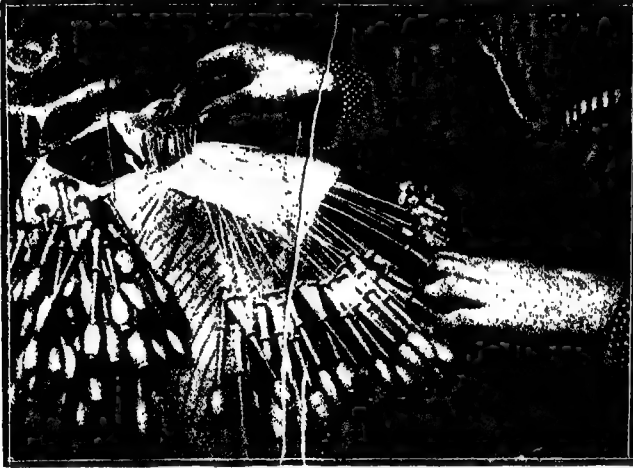
অভয় তব মা ভৈঃ বাণী  
হৃৎকলারে তুলুক টানি,  
স্মৃতিয়ে তোলা দৈন্ত মাঝে  
রাজার ছবি শ্রীলাজন।

# বেলজিয়ম

শ্রীনরেন্দ্র দেব

যুরোপ-যাত্রীদের মধ্যে যারা বেলজিয়ম য়ে এসেছেন, তাঁরা কেউ এসে অষ্টেণ্ডের প্রশংসা করেন। কেউ বলেন ক্লবের

চেয়ে অনেক বড়। ফ্রেমিশরা কিন্তু ওয়ালুন্দের চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধিমান। ওয়ালুন্ মেয়েরা কিন্তু খুব কাজের লোক। তারা খুব ভাল হান্সা করতে পারে। গৃহকর্তার কাজেও তারা বেশ চোকস্ এবং সৌখীন; পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ফ্রেমিশ্ মেয়েদের চেয়ে তাদের নজর ও পছন্দ অনেক ভাল।



লেস বোনার কোশল।

মত চমৎকার সহর বেলজিয়মে নেই। আবার কাকর মুখে রেমব্রাণ্টের স্মৃতি আর ধরে না। কেউ কেউ আবার ব্রাশেলস্ সহরের বড় বড় আদালত বাড়ীগুলোর খুবই তারিফ করেন। সুতরাং এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, বেলজিয়ম দেশটা দেখবার মতো। তবে বেলজিয়ানরা কি রকম লোক, এ প্রশ্ন করলে, কেউ বেশ সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন না। তার কারণ আর কিছুই নয়, বেলজিয়ানরা এমন চাপা লোক যে, অল্প দিনের পরিচয়ে তাদের ঠিক চেনা যায় না।

বেলজিয়ানরা সবাই এক জাত নয়। তাদের মধ্যে ফ্রেমিশ আর ওয়ালুন্ এই দুটি সম্পূর্ণ পৃথক জাতের লোক দেখতে পাওয়া যায়। ফ্রেমিশরা অনেকটা ওলান্ডাজদের জাতি। এরাও অ্যাংলো-সাক্সনদের মতো সেই একই টিউটন বংশের সন্তান। ওয়ালুন্রা প্রায় ফরান্সীদেরই খুড়তুতো ভাই! ফ্রেমিশরা গোর বর্ণ, এবং ঠিক খর্বকায় না হলেও অনেকটা খর্বাকৃতি বটে; কিন্তু ওয়ালুন্রা পাণ্ডুর ভাষা বর্ণের লোক এবং তাদের আকৃতিও ফ্রেমিশদের



জেলেনী

বাস করছে। এ পর্যন্ত কোনও দিন তারা পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ বিবাদ করেনি। তারা উভয় জাতিই সেই একই রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী, অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, বলে, আর ফ্রেমিশরা তাদের সেই আদিম কালের ফ্রেমিশ ভাষাই বলছে। এ পর্যন্ত এই উভয় জাতকে একটি মাতৃভাষার কথা বলাবার কোনও চেষ্টাও হয়নি। তবে



চাষারা ক্ষেতে কাজ করছে



মিহিলের অপর অংশ। (দেবদূতেরা গান গাহিতে গাহিতে যাচ্ছেন)

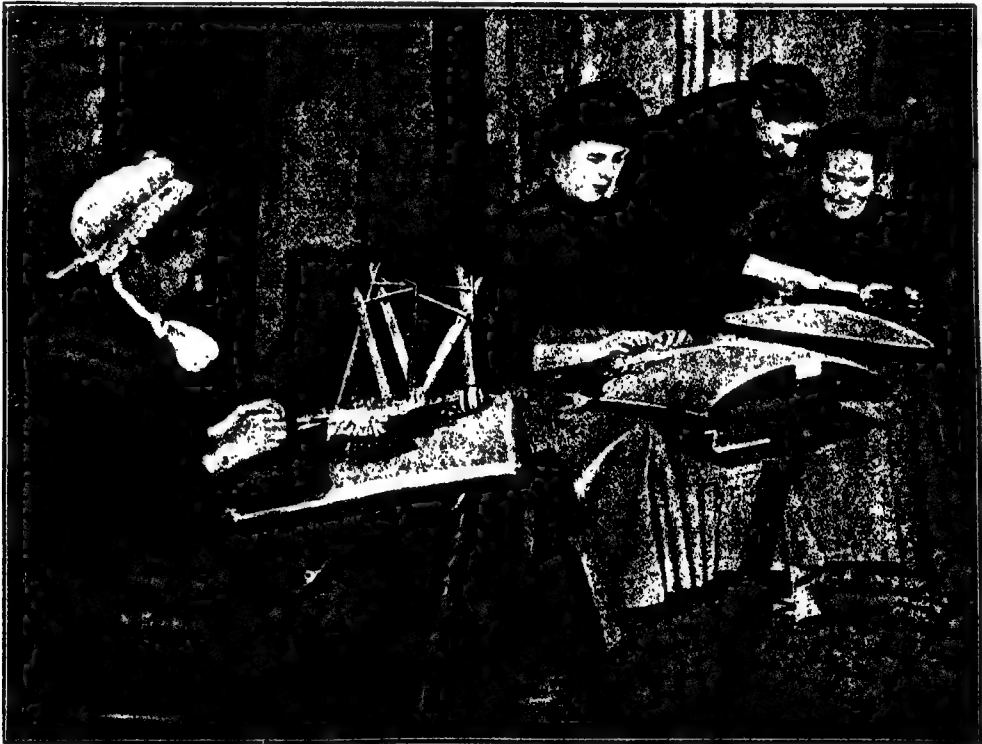
তারা এ পর্যন্ত বরাবর ছাটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষার কথা বলে আসছে! ওয়ালুন্না এখনও সেই ফরাসী ভাষাতেই কথা বলে সবকিছু আপত্তি জানাচ্ছে।

ওয়ালুন্রা ওদের চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষিত, সভ্য ও  
 ভদ্র বটে, কিন্তু ফ্রেমিশদের যে একটা চরিত্রবল আছে,  
 সেটার একান্ত অভাব ওই ওয়ালুন্দের। তবে একটা  
 গুণ তাদের উভয় জাতিরই আছে সেটা হচ্ছে—আধ্যাত্মিক  
 উন্নতি ও ভাবাদর্শের ভগামী অস্বীকার করে' তারা দুটি  
 জাতই এক সঙ্গে ইহকালের উন্নতির প্রতিটি বিশেষ  
 মনোযোগী। এই জিনিসটা আছে বলেই তারা পরস্পরে  
 নির্বিবাদে একই দেশে একই রাজ্যের অধীন এককাল  
 কাটাতে পেরেছে। নইলে আমাদের মত আধ্যাত্মিক  
 ভাবে ভাবিত হলে, ক্ষুদ্র বেলজিয়মের স্বাধীনতা বহু পূর্বে  
 লোপ পেয়ে যেতো।

দ্বিতীয় লিওপোল্ডের মতো রাজাকেও বেলজিয়ম শুধু  
 সহ্য করা নয় শ্রদ্ধা করেছে, ভালবেসেছে! অথচ এই  
 বেলজিয়ম পতি দ্বিতীয় লিওপোল্ড ক পৃথিবীর অল্প সব  
 জাতিই স্বর্গার চক্ষে দেখে; কারণ, তিনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল  
 চরিত্রের লোক ছিলেন। ব্যাপ্টিচার তাঁর জীবনের প্রধান  
 কলঙ্ক। তিনি না কি এমন সব কুৎসিত কাজও করেছেন,



ফ্রেমিশ গোয়ালিনী। ( হরুপা ও হুমজিহা )



পলস্ বোনা। ( অবসর কালে মেয়েরা বাড়ীতে বসে পলস্ বোনে )



যাতে রাজ-পদের সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কিন্তু বেলজিয়ানরা বলে—ব্যক্তিগত জীবন তাঁর যেমনই হোক না কেন, রাজা হিসাবে তিনি বেলজিয়মের প্রভূত কল্যাণ সাধন করেছেন। তিনি তাঁর রাজকোষে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ জাতীয় উন্নতি কল্পে ব্যয় করেছেন। ব্রাশেলস্ পূর্বে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে-



মুচী ( কাঠের জুত: ( সাবট ) তৈরী করছে। )

শিক সহর ছিল মাত্র! কিন্তু এই দ্বিতীয় লিপপোন্ডের আক্রমণের সময়, চেষ্টা ও পরিশ্রমে ব্রাশেলস্ আজ বে কোনও দেশের রাজধানীর সমকক্ষ হয়ে উঠেছে।

পরের অধীনতা ও অনন্ত দুঃখদুরিততা থেকে মুক্তি

পেয়ে এত শীঘ্র স্বায়ত্ত-শাসন ও সহৃদয় লাভ করতে পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনও দেশই খুঁজে পাওয়া যায় না। অষ্ট্রিয়ানদের শাসনপাশ থেকে মুক্তি পাবামাত্র বেলজিয়মের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই নানা দিকে কাজ করবার একটা প্রবল উৎসাহ ও উত্তম দেখা দিয়েছিল। যাদের মাথায় সব বিরাট মতলব ছিল, তারা সকলেই বড় বড়



ওয়ালুন্ রমণী। ( এরা একটা বেতের ঝড়ীতে ছেলেকে শুটয়ে পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায়। )

কাজে লেগে গেল। নিজের একখানি বাড়ী করবো, চাষ বাস ও ব্যবসা বাণিজ্য করে প্রচুর অর্থোপার্জন কোরবো এবং শেষ বয়সের ভৃত্য কিছু সঞ্চয় করে রেখে যাবো—এমনিই সব সংবুদ্ধি ও সংযুক্তি দেশের রামা শ্রামাদের মাথায় পর্যাপ্ত খেলতে লাগল। দেশের লোকের এই নবীন উত্তম ও নবপ্রচেষ্টাকে দেশের রাজসরকার খেবে

প্রচুর উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হ'তে লাগল। কলে তারা অতি শীঘ্রই মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠল।

যে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে বেলজিয়ম এত শীঘ্র মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারলে, তার যোগ্যানা কৃতিত্ব বেলজিয়মের বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা-প্রণালীর প্রাপ্য। সে শিক্ষা যেমনিই সহজসাধ্য, তেমনিই ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী। জনকরেকের উচ্চশিক্ষার জন্ত ব্যস্ত না হয়ে, যাতে সকলেই আবশ্যিকমত অল্পসল্প লিখতে পড়তে এবং



মনিয়ে উপাসনা (ফ্লেমিশ মেয়েরা অত্যন্ত ধর্ম-প্রাণ, তাঁরা নিয়মিত ভাবে দেবমন্দিরে এসে ভক্তিভরে উপাসনা করেন।)

হিসাব রাখতে শেখে, সেই দিকেই তারা বেশী লক্ষ্য রেখেছিল। ছেলেদের জন্ত কৃষি-শিল্প প্রভৃতি ব্যবহারিক শিক্ষা, ও মেয়েদের জন্ত বোনা, সেলাই, রন্ধন প্রভৃতি শেখাবারও ব্যবস্থা হয়েছিল।

বেলজিয়মেরা বেশ স্বল্পে সন্তুষ্ট জাতি। অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনায় তাদের দেশের জনসাধারণের ব্যক্তিগত আয় যদিও খুব অল্প, এবং তাদের দেশের কৃষি-মজুরদের পারিশ্রমিকও



গোয়ালার মেয়ে  
(এদেশের গোয়ালার মেয়েরাও হুমরাও হবেনা!)



ফ্লেমিশ জেলে



বালক উপাসক ঘর

( পৈশব থেকেই বেলজিয়ানদের ধর্ম-শিক্ষা আরম্ভ হয় । )

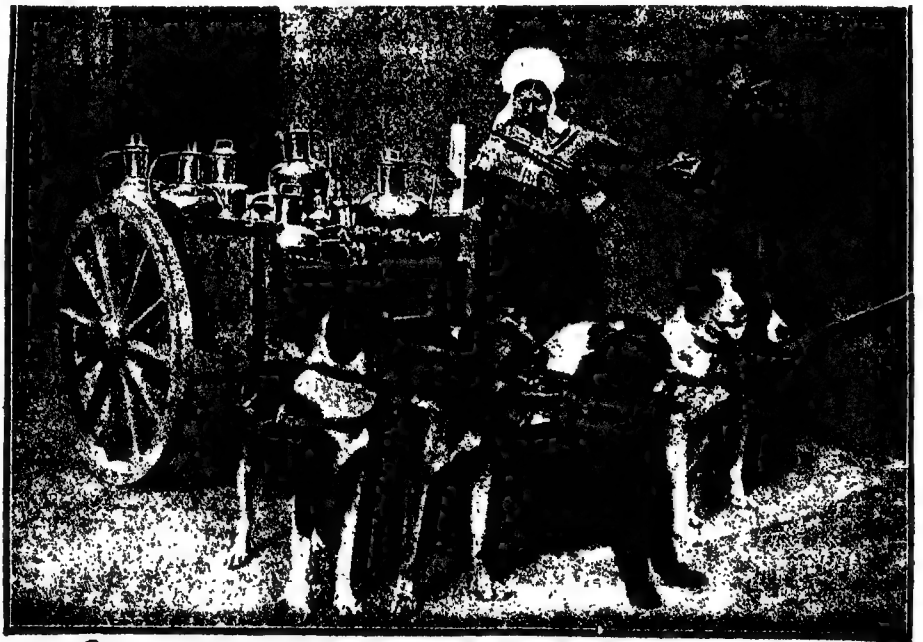
বংশামাত্র বটে,  
তথাপি তারা বেশ  
'স্বচ্ছন্দে' জীবনযাত্রা  
নির্বাহ করছে।  
সুয়েডের অন্তর্গত  
দেশের ঐশ্বর্যের  
ভুলনায় বেলজি-  
য়মকে অত্যন্ত  
দরিদ্র বলা চলে ;  
কিন্তু তথাপি  
তাদের মধ্যে  
দারিদ্র্যের হীনতা  
নেই। বেলজিয়ানরা  
ধর্ম-বিশ্বাসী ও  
সরল প্রকৃতির  
লোক। তারা

এ কথা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে যে, ইহজীবনের চুঃখ-কষ্ট  
যা কিছু সব পরজন্মে দূর হয়ে যাবে।

বেলজিয়ানদের আহারও অতি অল্প এবং নিতান্ত  
সাদাসিধে ধরণের। সকালে উঠে তারা কফি আর



বেলজিয়মের চরকা। ( সেখানে প্রত্যেক চাষার বাড়ীতে  
চরকা আছে এবং মেয়েরা চরকার সূতো কেটে সেই সূতো  
নিজেরা তাঁতে বুনে নিজেদের কাপড় তৈরি করে নেয় । )



হুঙ্ক পরীক্ষা। ( সরকারের পরিদর্শকেরা পথে হুঙ্কের পাড়ী ধরে হুঙ্ক পরীক্ষা করতেন । )

পাউরুটি খায়। বেলা দশটার সময় একটুকরো রুটি আর বেলজিয়ান কৃষকেরা অস্থূল কাকে বলে জানে না এবং তারা একটু মাখন কিছা পণীর। মধ্যাহ্নে একটু শুকর মাংস সকলেই বেশ দীর্ঘজীবী।  
কিছা ছ'একটা ছোট মাছ। বিকেলে আবার একপাৰ বাইরের লোকে তাদের দেখে মনে করে যে, সকাল



মিউজ নদীতে মাছ ধরা



কয়লার খনির মধ্যে মজুরগীরা

কফি এবং সন্ধ্যার পর রুটি আর সুপ—এই হচ্ছে তাদের থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যারা এমন গাধার মতো খাটে, তারা সারাদিনের খোরাক। 'এই পেয়েই তারা বেশ সুস্থ নিশ্চয়ই জীবনে আমোদ প্রমোদ কাকে বলে কখন জানতে' শরীরে সবল দেখে দিবারাজি প্রশ্রয় করতে পারে। পারে না। কিন্তু তাদের এ ধারণা ভুল। প্রতি রবিবার

ছুটির দিনে তারা উৎকৃষ্ট বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে শূকর বা দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, এরা আমোদ প্রমোদও শশকের মাংস কিনা মাছ যথেষ্ট পরিমাণ শাক-সব্জীর সঙ্গে যথেষ্ট করে থাকে।



বেলজিয়ান গাড়োয়ান



কুকুরের গাড়ী ( চোট চোট কুকুরের গাড়ী চড়ে রকংখেলের গোয়ালিনীরা ছুধ বিলি করে বেড়ায়।  
ফেরিওয়ালারাও অনেকে কুকুরের গাড়ী ব্যবহার করে। )

ভোজন ক'বে, যখন কোনও সাধারণ প্রমোদ-উত্থানে এই বিশ্রামাগার, ও সাধারণের প্রমোদ-উত্থান বেল-  
বা বিশ্রামাগারে গিয়ে বাজনা শুনতে বসে, তখন তাদের জিয়ানদের জীবনের একটা প্রধান আবশ্যক বহু হয়ে

দাড়িয়েছে। প্রত্যেক গণগ্রামস্থানিতে পর্য্যন্ত গ্রামবাসীদের এক একটা নিজস্ব বাজনার দল আছে। এই বাজনার দলের উৎকর্ষতা নিয়ে প্রত্যেক ইন্সুল কলেজে ও গ্রামে গ্রামে পরস্পরের মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলে।

তীর ধনুক নিয়ে খেলা করা মানুষের একটা প্রাচীন আমোদ,—বেলজিয়ানরা এখনও এ আমোদটাকে লোপ করে দেয়নি। ফ্রেমিশরা এই তীর ধনুক ছোড়বার কায়দায় একেবারে সিদ্ধ-হস্ত! বেলজিয়ানদের আর একটা প্রধান আমোদ হচ্ছে, ‘কারমেশ’ বা বার্ষিক মেলা! এই মেলা কিছুদিন বেশ জোর চলে; তার পর ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যায়। আগে এই মেলা ছিল প্রধানতঃ ধর্ম্মবুলক; আজকাল কিন্তু সকলের কাছেই ধর্ম্মের চেয়ে আমোদটাই প্রধান হয়ে উঠেছে।

ওয়ালুন্নাও এসব আমোদ-প্রমোদে খুব যোগ দেয় বটে, কিন্তু তাদের অনেকেরই মরিয়া ভাবটা,—চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা এত প্রচণ্ড যে, মনে হয় তারা ভগবানকে ডেকে যেন বলছে—কুচপরোয়া নেই, চালাও।

একটা গল্প আছে যে, একবার একজন ওয়ালুন্ সর্দার, পথের ধারে এক কুরোর পাড়ে যসে একটি হুন্দরী বুতাকে কাদতে দেখে, তাকে আদর-বন্দ করে তুলিয়ে ঘোড়ার পিঠে

তুলে নিয়ে নিজের বাড়ীতে এনে রাখে। সাগারাত মেয়েটি সর্দারের বাড়ীতেই রইল; সকালে উঠে তাকে দেখতে গিয়ে সর্দার দেখলে যে, সে তরুণী হুন্দরীর পরিবর্তে এক



সিডিলের এক অংশ (জোসেফ ও মাতা মেরী শিশু বীণাকে নিয়ে দেবালয়ে পূজা দিতে যাচ্ছেন।)



পাখি তৈরি করা (চরকার হতে কাটবার সস্ত্র এরা গাছের আশ পাঁচ ড়ে পাঁজতৈরী করছে।)



বিকটাকার সমদূত সেখানে উপস্থিত ! সর্দার তাতে কিছু-মাত্র না দমে, সহাত্ত মুখে সমদূতের সঙ্গে করমর্দন করে ব'লে, “সুপ্রভাত ! নরকে ফিরে গিয়ে বলবেন যে, আমার এখানে আপনার একরাত্রি মন্দ কাটেনি; কেমন ?”

তারা সমবায় সমিতি গঠন করে চালাচ্ছে। বেলজিয়ম এই সমবায় সমিতিতে একেবারে ভরে গেছে। সেখানকার থিয়েটার, বায়োস্কোপ, পাহুশালা ও পানভবন পর্যন্ত এই সমবায়-সমিতি কর্তৃক পরিচালিত।



পুণ্য-শোণিতোৎসব। (১৯৫০ সালে ক্যান্সাসের কাউন্ট থওডোরিক পুণ্য-ভূমি প্যালেস্টাইন থেকে প্রভু খৃষ্টের পুণ্য-শোণিত-বিন্দু সংগ্রহ করে এয়েছিল। ক্রজেন্সের এক মন্দিরে উহা সবজ্ঞে রক্ষিত আছে। প্রতি বৎসর ঐ দিনটির স্মরণে একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়। সেদিন লর্ড বিশপ স্বয়ং সেই পুণ্য-শোণিতাধার বক্ষে বহনপূর্বক রাজপথ দিয়ে মিছিল করে যুরে আসেন। এই মিছিলে প্রভু বীণ্ডুখৃষ্টের জীবনের বাবতীয় ঘটনা পরের পর দেখানো হয়। ভক্তেরা স্বয়ং সঙ্গে সেই সব ব্যাপারের অভিনয় করেন।)

বেলজিয়মের যে অঞ্চলে এই ওয়ালুনরা থাকে, সেই-খানেনই বেলজিয়মের যত কয়লার খনি ! কয়লা বেলজিয়মের অর্ধাংশের একটা প্রধান পণ্য ! অধিকাংশ ব্যবসা

হচ্ছে বেলজিয়মের সব চেয়ে ধর্ম-ভীরু লোক। কাজে কাজেই ধর্ম-বাজক সম্প্রদায়ের খাতিরটাও এদের কাছেই সকলের চেয়ে বেশী। সুতরাং নির্বাচন ব্যাপারে

বেলজিয়মের ধর্ম-বাজক সম্প্রদায়ের সেখানে খুব প্রভিপত্তি। তারা সাধারণতঃ একটু উচ্চ-শিক্ষিত লোক ; কিন্তু পোরোহিত্য পেশা বলে' বিস্তারিত আভিজাত্যটা তাদের মধ্যে নেই। তারা মোটা চালে বাস করে এবং নানা লোক-হিতকর অনুষ্ঠান নিয়ে দিন কাটায়। দেশের শিক্ষা কার্যে তারাই হচ্ছে প্রধান ব্রতী। তাদের তত্ত্বাবধানে নানা রকমের সব সাহায্য-সমিতি পরিচালিত হয় বলে' রাজনীতি ক্ষেত্রে তাদের একটা খুব উচ্চ স্থান হয়ে গেছে ! শাসন পরিষদের সভ্য নির্বাচনের সময় ভোটের জন্ত অধিকাংশ লোককেই এদের পরগাপন হতে হয়। কারণ, সাধারণের উপর এদের প্রভাব এতট বেশী যে, এরা বাকে ইচ্ছা করবে তাকেই নির্বাচিত করে দিতে পারবে।

কৃষি-জীবীরাই হচ্ছে বেলজিয়মের প্রধান অধিবাসী। তারাই দলে ভারি বলে' ভোটের ব্যাপারে তাদের মতটার খুব জোর আছে। আবার এরাই

গুরোহিত মণ্ডলীর হাতই সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

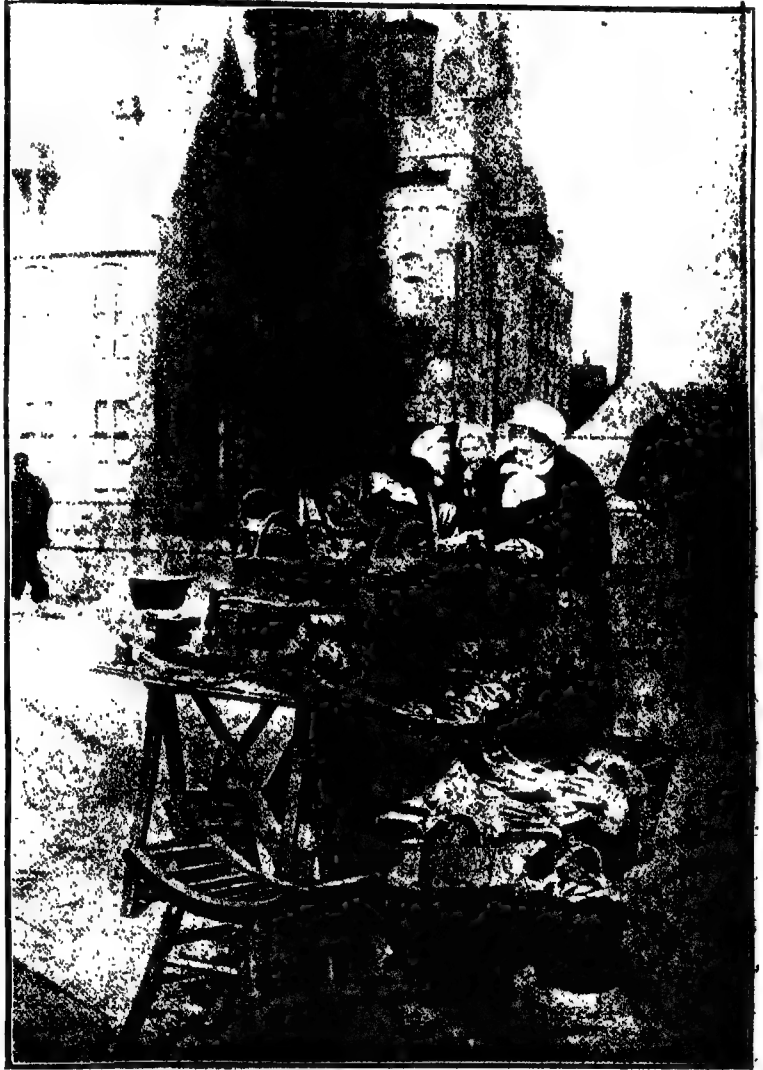
ফ্রেমিশরা বেশ আমোদ-প্রিয় লোক ; কিন্তু বিদেশী বা অপরিচিতদের তারা বড় সন্দেহের চক্ষে দেখে। যতক্ষণ না তাদের স্থির বিশ্বাস হচ্ছে যে, এর দ্বারা আমাদের কোনও অনিষ্ট হবে না, ততক্ষণ তারা প্রাণ খুলে অপরিচিত বিদেশীদের সঙ্গে মেশে না। কিন্তু ওয়ালুনরা দিলদরিয়া লোক, সকলের সঙ্গেই নির্ভয়ে প্রাণ খুলে মেশে। ফ্রেমিশরা সবাই সঞ্চরী লোক ! এদের মতো মিতব্যরী গৃহস্থ প্রায় অল্প কোনও দেশে দেখতে পাওয়া যায় না। এরা অধিকাংশ লোক স্বকৃত উপার্জনে নিজেদের বাড়ী তৈরি করে নিতে পেরেছে ! বেলজিয়মের লোক সংখ্যার অন্ততঃ এক-দশমাংশের নিজেদের চাষবাস বা বাগানের দ্বারা জমি আছে। কিন্তু বড় বড় জমিদারের সংখ্যা সেখানে খুবই কম।

বেলজিয়ান ভাতটা স্বাধীন-চেতা, কষ্ট-সহিষ্ণু এবং নির্ভীক। নিজেদের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিতে তারা ভারি হুঁসিয়ার। তারা যে মিতব্যরী, সে কথা পূর্বেই বলেছি ; এবং এর ফলে তারা সঞ্চরী হ'য়ে উঠেছে। অল্প খরচে বেশী পাওয়া যায় বাতে, সেই দিকে এদের খুব ঈর্ষা ! বেলজিয়মের যারা বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোক, তারাও নিতান্ত মোটা

চালে বাস করে। তাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও ধর্ম-বাহুল্যের স্থান নেই। কোনও পক্ষ বা উৎসব উপলক্ষে পরস্পরের বাড়ী উপঢৌকন বা ভেট, পাঠাবার রেওয়াজ এদের মধ্যে নেই। খুস্তের জন্মদিনের স্বরণে এরা পরস্পরের

বাড়ীতে কেবলমাত্র 'কার্ড' পাঠিয়েই খালাস,—উপহার দেওয়া ও ভোজের আয়োজন করা এসব হান্ধামা তাদের নেই।

রাজ-কর্মচারীদের সম্মান ও খাতির বেলজিয়মে সকলের চেয়ে বেশী। সেই দ্রুত বেলজিয়ান পিতামাতারা



চাষা বউ সজী বেচছে !

তাদের সম্ভ্রানের রাজ-সরকারে একটা চাকরী হয়েছিল বলে সব চেয়ে খুসী হন। ব্রাশেলসের হালচাল এই রকম বটে, কিন্তু এন্টওয়ার্পে ঠিক এর উল্টো ! এন্টওয়ার্প ব্যবসা-বাণিজ্য-প্রধান সহর। এখানে যে ছেলে





ক্রীড়ারত বাজক-বালিকারা

ব্রাশেলসের লোক  
অতিথি সংকার  
পর্যন্ত করতে চায়  
না, কিন্তু এণ্টোয়ার্পে  
ঠিক এর বিপরীত।  
এ ণ্টোয়াপের  
লোকেরা অতিথি-  
সংকার করবার  
জন্ত সতত প্রস্তুত।  
এণ্টোয়ার্পের আর  
একটা বিশেষত্ব  
হ'চ্ছে, সেখানকার  
উদার সমাজ।  
এ সমাজে উচ্চ  
নীচ, ধনী নির্ধনের  
কোনও প্রভেদ  
নেই। কিন্তু

ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত  
হয়, সেই পিতামাতার  
নয়নানন্দদায়ক। আর  
যে চাকরী করতে  
যায়, তাকে এণ্টো-  
য়ার্পের লোকেরা স্বাগত  
করে। নেপোলিয়ান  
যখন বেলজিয়ম জয়  
করেছিলেন, তখন  
তিনিই প্রথম এই  
এণ্টোয়ার্প বন্দর ভৈরী  
করেছিলেন। আজ  
এণ্টোয়ার্প পৃথিবীর  
একটা সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর।  
ব্রাশেলসের অধিবাসীরা  
সহজে কাউকে নিমন্ত্রণ  
করে না। নিতান্ত  
জানা ওনা না থাকলে

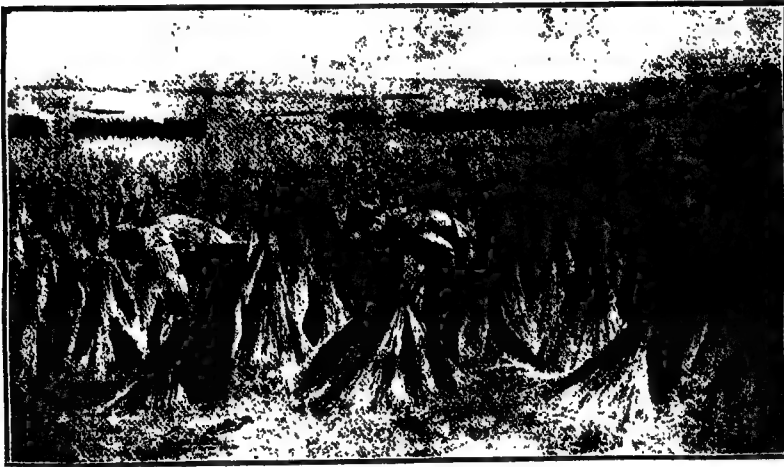


কণ বাহকের দল

ব্রাশেলসে এটি হবার  
জো নেই; সেখানে  
কেবলমাত্র সমান  
সমান লোকের  
সঙ্গে মেলা-মেশা  
চলে। সেইজন্য  
সেখানকার সমাজে  
দলাদলিটা খুবই  
বেশী। ডাক্তার  
ডাক্তারের সঙ্গে,  
উকীল উকীলের  
সঙ্গে, রাজ-কর্ম-  
চারী রাজ-কর্ম-  
চারীদের সঙ্গে,  
কেরানী কেরানীর  
সঙ্গে ছাড়া মেলা-  
মেশা করবার



লেখ-প্রস্তুতকারীগণ



মাঠে শন শুকানো হইতেছে

স্বযোগ পায় না। ব্রাশেলস রাজধানী হলেও কিন্তু  
এখানকার অধিবাসীরা এন্টোয়ার্পের অধিবাসীদের  
চেয়ে বোকা। বেষ্ট্, লীজ ও নান্নর প্রভৃতি  
প্রাদেশিক সহরেও ভাল ভাল উচ্চশিক্ষিত লোক ও  
বিদ্বানী মহিলা একাধিক দেখতে পাওয়া যায়। মিউজের  
বিখ্যাত লোহার কারখানা লীজ সহরের একটা প্রধান

দ্রষ্টব্য ব্যাপার। বেষ্ট্, লেশ্  
ও চিকগের শিল্প কার্যের জন্যই  
বিখ্যাত; কিন্তু আজকাল যত  
রকম কলকল্লা মায় এঞ্জিন  
পর্যন্ত এখানে তৈরি হচ্ছে  
বলে, এ সহরটিও খুব জাঁকিয়ে  
উঠেছে। ব্রুজ্ ও জীত্রাগ্  
সহরও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
সহরের প্রত্যেক বাড়ীতেই  
একখানি ক'রে ঘর বহুমূল্য  
আস্বাব পক্ষে সুসজ্জিত করে  
রাখা হয়। এ ঘরখানি হচ্ছে  
বৈঠকখানা। বাড়ীর লোকেরা কেউ এ ঘরখানি ব্যবহার  
করতে পায় না। এঘর কেবলমাত্র অতিথি অভ্যাগত  
এলে তাদের জন্য খুলে দেওয়া হয়। বাদের বাড়ীতে  
এই রকম একটি বৈঠকখানা নেই, তারা সমস্ত লোক  
বলে পরিগণিত হতে পারে না।

সহরবাসী ছাড়া বেলজিয়মের অনেক লোক খালে ও

নদীতে নৌকো বা বজরার উপর বাস করে। বজরাখানিকে এরা ঠিক বাড়ীর মতো করেই সাজিয়ে রাখে। মধ্যাহ্ন ভোজটাই হচ্ছে বেলজিয়ানদের প্রধান আহার। কাজ-কর্ম বেলীর ভাগ তারা সকালের মধ্যেই সেরে ফেলতে চেষ্টা



ব্রজেন্স সহরের পোল

(ব্রজেন্স সহরের চারিদিকের খাল পার হবার জন্য অনেকগুলি পোল বা Bridge আছে বলেই এই সহরের নাম হয়েছে ব্রজেন্স!)

করে। বারোটা থেকে দুটো পর্যন্ত এই ছু'ঘণ্টা তারা কোনও কাজ করে না। এই সময়টা তারা মধ্যাহ্ন ভোজনে লিপ্ত থাকে। মধ্যাহ্ন ভোজনের সঙ্গে তারা পানীয় হিসাবে

বিয়ার খায়, বিকেলা কফি খায় ও রাতে অল্পসল্প মত্তপান করে। রাত্রেই আহার তাদের প্রায় আটটার মধ্যেই চুকে যায়। রাতে তারা খুব সকালেই শুয়ে পড়ে এবং ওদিকে খুব ভোরে উঠেই কাজ করতে লেগে যায়। সুতরাং পড়াশুনো করবার তাদের বড় একটা সময় নেই এবং জাতটাও তেমন অধ্যয়নশীল নয়। কিন্তু তাদের যে সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তা এতো শ্রেষ্ঠ ধরণের, যে, সকল রকম লোকই সাগ্রহে তা পাঠ করে। বেলজিয়মে ফরাসী আর ফ্রেমিশ এই দু'রকম ভাবার সংবাদপত্র ছাপা হয়।



হাটের পথে (বেলজিয়ান কৃষকপত্নীরা ঘোড়ায় চড়ে বাজারে চলেছে) সাহিত্য-চর্চা সে দেশের অতি অল্প লোকেই করে। তারা নিজের দেশেরই বড় সাহিত্যিকের সংবাদ রাখে না; সুতরাং বিশ্ব-সাহিত্য তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাদের প্রতিভাশালী বিশ্ববরেণ্য কবি ও নাট্যকার খ্রীষ্ট মরিস মেটারলিঙ্কে বাইরের লোকে বত জানে, তাঁর দেশের লোকে তাঁকে তত জানে না।

মেটারলিঙ্কের বিষয় একটু না বলে' বেলজিয়মের কথা শেষ করা যায় না। মেটারলিঙ্কের সাহিত্য-জীবনের প্রথম উদ্বোধন প্যারিস সহরেই হয়েছিল। তিনি এখন নর্দাঙিতে বাস করেন এবং ফরাসী ভাষার তাঁর গ্রন্থাবলী

রচনা করেন বটে, কিন্তু তিনি একজন ফ্রেমিশ বেলজিয়ান। তাঁর নাটক তাঁর নিজের দেশে অভিনীত হবার বহুপূর্বে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় অভিনয় হয়ে গেছে। তবে এজন্ত মেটরলিক মোটেই হুঃখিত নন। তিনি বলেন, পার্থিব সুখের প্রতিষ্ঠায় আমার দেশের লোক এখনও



বেলজিয়মের মানচিত্র।

এত ব্যস্ত যে, শিল্প ও সাহিত্য সম্ভোগের উপযুক্ত অবসর তাদের এখনও আসেনি! মেটরলিকের মতো বেলজিয়মের অন্তান্ত বড় বড় লেখকেরাও ফরাসী ভাষাতেই তাদের গ্রন্থ রচনা করেছেন; কিন্তু বেলজিয়ানরা ফরাসী ভাষাকে আর এতটা আমোল দিতে চাচ্ছে না! তারা

এইবার বিশ্ববিজ্ঞানে ফ্রেমিশ ভাষাকেই প্রধান স্থান দিয়েছে, এবং লেখকদের সকলকে ফ্রেমিশ ভাষাতেই গ্রন্থ রচনা করতে উৎসাহ দিচ্ছে। এর ফলে বেলজিয়ান ও ডচ্ ফ্রেমিশদের মধ্যে একটা সহায়ত্বভূতির স্পৃহা বন্ধন স্থাপিত হবার সুত্রপাত হয়েছে। তবে বেলজিয়মের উচ্চ শিক্ষিত একটা দলের মধ্যে ফরাসী ভাষার আদর ও প্রতিপত্তি এখনও সমান ভাবেই আছে। এই দলটিকে দেশের সবাই খাতির করে। শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে এদের অভিমত ও নির্বাচন সবাই নতশিরে মেনে নেয়। কলাক্ষেত্রে বেলজিয়মে একদল তরুণ-পত্নী শিল্পীর অত্যাশ্রয় হয়েছে। এরা এক দিক দিয়ে দেশের প্রাচীন শিল্প-কলাকে রক্ষা করবার জন্য যেমন যত্নবান, অন্য দিকে দেশে নব নব ভাবে শিল্পের গতি ও উন্নতি সাধন তাদের প্রধান লক্ষ্য।

বেলজিয়মের ইতিহাস এক সুদীর্ঘ যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনী। খৃঃ পূর্ব ৫৭ অব্দে যখন বিশ্ব-বিস্তৃত রোমান বীর জুলিয়াস সীজার বেলজিয়ম আক্রমণ করে' বিজয়-গর্বে তাকে রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিলেন, তখন থেকে শুরু করে ফরাসীর আক্রমণ, জার্মানীর আক্রমণ, জর্জিয়ার আক্রমণ, স্পেনের আক্রমণ ধারাবাহিক রূপে বেলজিয়মের উপর দিয়ে ঝড়ের মতো বহে গেছে। আমরা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সব ঐতিহাসিক কাহিনীর আর উল্লেখ না করে, এইখানেই বেলজিয়মের কথা শেষ করলাম।

## মেঠো হাকিমের কড়চা

শ্রীমুহতামিম বন্দোবস্ত

বাতনের ইমান্দারী

এক

আমার জরীপের হাতে-খড়ি হইল হাজারিবাগ জিলার উত্তরে। নূতন কার্যের আবেগময় উত্তমের দিনে, প্রকৃতির প্রিয়-লীলাভূমি এই প্রদেশে পুণ্ডরী বলিয়া মনে হইয়াছিল। কত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ স্রোতধিনী, এই প্রদেশে জন্মলাভ করিয়া হাসিতে ও নাচিতে শিখিয়াছে! উচ্চ-শির গিরি-

শ্রেণী স্তরের পর স্তরে উঠিয়া, গভীর অঞ্চল শান্ত শোভায় দর্শককে তৃপ্ত করে। আবার সুগভীর অরণ্যের নিম্নে বনজারায় চন্দ্র সংযত ও কোমল হয়। সর্বাঙ্গের মনোরম এই প্রদেশের অধিবাসীবৃন্দ। স্বচ্ছ-সলিলা, স্বল্পতোয়া স্রোত-স্রোতের জায় তাহারা সরল ও কোমল-হৃদয়; আবার

তাহাদেরই মত নিঃশব্দ আনন্দে সদা হাস্য-চঞ্চল ও মৃত্যুগীতপর। সভ্যতার জটিলতা ও কৃত্রিমতা, তাহাদের সরলতা ও সত্যবাদিতাকে স্পর্শ করে নাই, ধর্ম করে নাই ; তাহাদের সরস স্বভাবের সজীবতাকে, সভ্যতাভিমাত্রীর প্রাণহীন স্পন্দনে পরিণত করে নাই।

প্রথম পোষ। মুন্সেরের সীমান্তে একটি সীমা-বিবাদ তদন্ত করিবার জন্ত সুদীর্ঘ ও চরমজ্ঞা মঠ-পাহাড় পর্বত-শ্রেণী পার হইয়া যাইতে হইবে। মঠ-পাহাড় ভেদ করিয়া কিলিনদী হাজারিবাগ হইতে মুন্সের জিলায় গিয়া পড়িয়াছে। সকাল সকাল আহাৰ করিয়া আটটার সময় তাহু হইতে বাহির হইলাম। অচেনা পথ,—পথের মধ্যে বাঘের ভয় আছে। ছইজন সাঁওতালকে পথি-প্রদর্শক ও শরীর-রক্ষক রূপে সঙ্গে লইলাম। তাহু হইতে এক মাইল পথ যাইতে না যাইতেই, আমরা গভীর অরণ্যানী-সমাকীর্ণ পর্বত-গায়ে চড়াই-উৎরাই আরম্ভ করিলাম। পাঁচ মাইল চড়াই-উৎরাইএর পর, আমরা পশ্চিম মুখে ক্রমাগত নামিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মঠ-পাহাড় পার হইবার কোনো চল-পথ নাই,—ঘোড়া লইয়া যাওয়া ত দূরের কথা। অগত্যা কিলি নদীর গর্ভ বাহিয়াই মঠ-পাহাড় পার হইবার সঙ্কল্প করিয়া নদীতে নামিলাম।

বেলা যখন এগারটা, তখন আমরা কিলির গর্ভে প্রবেশ করিলাম। দৃশ্য অতীব মনোহারী। উভয় পার্শ্বে উত্তুল্ল গিরিশ্রেণী। পর্বত-গাত্র এত মন্থণ, দূর হইতে স্ফটিক বলিয়া ভ্রম হয়। সত্তর হইতে একশত ফুট পর্যন্ত এইরূপ চক্কে, ঝক্কে গিরিদেহ,—কেহ যেন প্রতিদিন মাজিয়া ঘষিয়া রাখিয়াছে। বেলা হইয়াছে, কিন্তু সূর্য্যকিরণ দেখা যাইতেছে না। উর্দ্ধে, সুনীল আকাশ-তল চক্ষাতপের স্তায় বোধ হইতেছিল। কিলি আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। যেন তাহার প্রতি পাদ-বিক্ষেপে গিরিবর তাংকে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছে, আর সে যেন অসুখ-ভরে ক্রমাগত পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইয়াছে! বোধ হয় বা, নিঃশব্দ কঠোর শিলাগায়ে আঘাত পাইয়া, কোমলাঙ্গী কিলি, নিজ দেহ সর্পিণ করিয়া, তাহার সহিত কত না বুঝিয়াছে! প্রতি মুহূর্তে শৈলরাজ যতই তাহাকে বাধা দিয়াছে, কিলি যেন গর্জিতা ফণিনীর মত, ততই তাংকে দংশন করিয়া, আপনাব পথ পরিষ্কার করিয়া

লইয়াছে। কিলি-গর্ভের সেই প্রাণ-মন-হরণকারী দৃশ্য জীবনে ভুলিবার নহে।

নীরবে আমরা চলিয়াছি। সাঁওতাল সঙ্গীদের পায়ে খপাস্-খপাস্ শব্দ, ও আমার বাহনের খুরের ঠকাস্-ঠকাস্ শব্দ ব্যতীত আর কিছু শোনা যাইতেছিল না। কদাচিৎ একটা খরগোশ বা হরিণ, ঘোড়ার পায়ে শব্দে ভীত হইয়া পলায়ন করিবার সময়, পর্বত-গায়ে খস্-খস্, খুট্-খুট্ আওয়াজ করিতেছিল। কিলির গর্ভ শিলা ও উপগন্থে পরিপূর্ণ। কোনো কোনো প্রস্তরখণ্ড একরূপ খেত ও স্বচ্ছ-যে, সহজেই মার্বেল বলিয়া ভ্রম হয়। ছোট ছোট শিলাগুলির প্রত্যেকটিই যেন শালগ্রাম। কত শতাব্দী ধরিয়া যে তাহারা কিলির স্নেহ-সলিল-ধারায় এই স্নান করিতে ধারণ করিয়াছে, তাহার ধারণা করা যায় না।

আত্মীয়-পরিজন ভুলিয়া, জরীপ-জমাবন্দী ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, স্বভাবের মনোভাভা শোভা উপভোগ করিতেছিলাম,—হঠাৎ, সুললিত কণ্ঠে সঙ্গীতের তান কণ্-কুহরে অমৃত বর্ষণ করিল। চমকিত হইলাম। এই নির্জন স্থাপদ-সম্মুখ প্রদেশে, এমন সুমধুর মনোহর-কণ্ঠ-স্বর কোথা হইতে আসিল? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? সঙ্গীদের সুধাইলাম ‘কে গায়?’

‘ঐ যে বাতান্ ছোঁকরা’!

হুই

সম্মুখে দেখিলাম, তটিনী-তটে বৃহৎ মন্থণ এক শিলা-খণ্ডের উপর বসিয়া, ঘোড়শ বর্ষীয় একটি বালক স্রোতের জলে পা ছুলাইতেছে। উজ্জল শ্রাম তার বর্ণ। বাব্রী-কাটা চুল তাহার অগঠিত স্বর্কে ঈষৎ ছলিতেছিল। ডাগর হুইটি চোখ। জ্বলন্ত বৃত্ত। দক্ষিণ বাহতে সোণার তাগায় কতকগুলি মাছলি। হুই হাতে সোণার বালা। বালক সুন্দর! দেখিবামাত্র যেন সে আমার সমস্ত স্নেহ, সমস্ত ভালবাসা কাড়িয়া লইতে চাহিল।

বালক আনমনা হইয়া গান গাহিতেছিল, আর স্রোতের জলে পা ছুলাইয়া তাল রাখিতেছিল। সে গাহিতেছিল—  
 জামলিয়া তেরে সঙ্গ, আঙ্কু মৈ কৈসে বুন্, পিয়াসী!  
 বব্ আয়ে কৈলাস কা পতি, সর্প লপেটে অঙ্গ,  
 ইন্দ্র লোগসে ইন্দ্রজী আয়ে, বরবা আয়ে সঙ্গ,  
 আঙ্কু মৈ কৈসে বুন্, পিয়াসী!

খোল বাজে, কর্তাল বাজে, আউর বাজে মৃদঙ্গ,  
শ্রামলিয়া 'কা বনশী বাজে, আলম্ হো গয়া দম্ !

আজু মৈ কৈসে বুলু, পিয়ারী !

সুরদাস খুলে হিন্দোলা, জামা পহীরে সুর-রঙ্গ,  
নীলবরণকা সাড়ো পহীরে রাধা খুলে পালঙ্গ,

আজু মৈ কৈসে বুলু, পিয়ারী !

প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর শোভা, তার উপর স্নন্দর কণ্ঠের  
মধুর তান, চিত্তকে তখনকার জন্তু সংসার হইতে দূরে  
লইয়া গিয়াছিল।

'গান থামিলে নিকটে গিয়া বালকের নাম জিজ্ঞাসা  
করিলাম। আনমনা ভাষেই বালক উত্তর করিল, 'কেন ?  
আমার নাম আসুরফী।'

'তুমি ত স্নন্দর গান গাও',—আমি মনের কথা বলিয়া  
ফেলিলাম। বালক কৈশোর-স্বলভ লজ্জা ও বিনয়ে দৃষ্টি  
নত করিল ; তাহার গণ্ডস্থ আরক্তিম হইয়া উঠিল ! আমার  
মত আগন্তুক বিদেশী লোকের কর্ণে সূখা ঢালিবার উদ্দেশ্যে  
যেন সে গান গাহে নাই ! আমি একটু অপ্রস্তুত হইলাম।

'কোথায় বাড়ী, কি জাতি ?'—আমি নাছোড়বান্দা।

'ঘর আমার চন্দ্রখা, জাতিতে বাভন আমরা'—বালক  
এবার নির্ভয়ে জবাব দিল।

'এখানে একাকী ভয় করে না ?' আমি সূখাইলাম।

'কিসের ভয় ? তুমি যে যাচ্ছ ? কোথায় যাবে ? কোথায়  
তুমি থাক ? কি কাজে যাচ্ছ ?' কৌতূহলী বালক  
এক সঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া ফেলিল। আমি  
বালকের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিলাম। বালক পুনরায়  
জিজ্ঞাসা করিল—

'কিরবে কথম ?'

'ওটা নাগাদ। তুমি আমার সঙ্গে যাবে ফেরবার সময় ?'

'বাবাকে বোলো' বালকের স্বাভাবিক উত্তর আসিল।  
উত্তরের ভাবে বুঝিলাম, আসিবার ইচ্ছা তাহার আছে।  
সঙ্গেহে আবার সূখাইলাম,—'তোমার বাপ বলিলে  
যাবে ?'

'কোথায়, তিসরি ?'

'হাঁ তিসরিতে,—আমার তাবুতে ?'

'তাবুতে যে তুমি থাক !'

'আমার সঙ্গেই ত থাকতে হবে ?'

'তোমরা যে কিরিস্তান, মুর্গা খাও !'

'না, আমরা হিন্দু, ব্রাহ্মণ,—মাছ মাংস খাই না, হিন্দু-  
হানী ব্রাহ্মণে পাক করে।'

'তাহ'লে বাপ যেতে দিতে পারে', বালক তাহার ইচ্ছা  
প্রকাশ করিয়া বলিল না।

'আচ্ছা, তোমার বাপকে বলুন। এখন যাই, দূরে  
যেতে হবে।' এই বলিয়া আমি বিদায় লইলাম। যতদূর  
দেখা গেল— বালকের দৃষ্টি আমাদের অনুসরণ করিল।

তিন

সাঁওতাল সঙ্গীগণের নিকট আসুরফীর পরিচয় জিজ্ঞাসা  
করিলাম। আসুরফী চন্দ্রখার ব্রহ্মদেও নারায়ণ সিংএর  
একমাত্র পুত্র। ব্রহ্মদেও ভূমিহার ব্রাহ্মণ,—চলিত কথায়  
যাহাদের বাভন বলে। পেশা তার তেজারতি। মহাজমীর  
সঙ্গে সঙ্গে জমীদারীও বিস্তার করিয়াছে। এ অঞ্চলের  
মধ্যে ব্রহ্মদেও বেশ অবস্থাপন্ন লোক ; জমিদারেরা তাহার  
নিকট টাকা ধার করে। প্রতাপ-প্রতিপত্তিও তাহার  
যথেষ্ট। তবে সে নিষ্ঠুর, কপণ ও কুটিল। ভক্তি তাহাকে  
কেহই করিত না,—ভয় করিত সকলেই। এ অঞ্চলের  
লোকে কিন্তু আসুরফীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে।  
আসুরফী যেন দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত, অর্থলোলুপ পিশাচ-  
হৃদয় ব্রহ্মদেও নারায়ণের ঘরে জন্ম লইয়াছে। বাভন  
ঘরের কোনো লক্ষণই আসুরফীতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইত  
না। সর্বদা যেন তাহার উদাসভাব। বেশভূষা, টাকা-  
কড়ি, কিছুতেই তাহার মন বসিত না। ব্রহ্মদেও যথাসাধ্য  
তাহাকে বখাৰ্থ বাভন-পছায় দীক্ষিত করিবার চেষ্টা  
করিত, কিন্তু সকলই বিফল হইত। অপরাপর বাভন  
বালকের মত, সে ডেড়াই, আড়াইয়া, চোঠাই, ইত্যাদি  
সুদের হিসাব মুখস্থ করা দূরে থাক, তাহার একবর্ণ  
বুঝিতে পর্য্যন্ত চেষ্টা করিত না। গরীব দুঃখীদের জন্ত সে  
নীরবে চোখের জল ফেলিত। সুদের জন্ত তাহার বাপ  
কাহাকেও মারধর করিলে, তাহার সেদিন আহার বন্ধ  
হইত। বাপের আদেশে কাহাকেও সুদের জন্ত তাগাদা  
দিতে হইলে, সে ঘরের বাহির হইয়া, কিলির তীরে নির্জনে  
বসিয়া গান গাহিত।

সাঁওতাল সঙ্গীরা বলিতে লাগিল—একমাত্র পুত্র  
আসুরফীর এতাবশ্য অবাতনোচিত স্বভাবের জন্ত ব্রহ্মদেও

নিরতিশয় ক্ষুব্ধ থাকিত। তবে সে আশা করিতে ছাড়িত না যে, বয়স হইলে আস্রফী নিজের হিসাব কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিবে। বিষয়কর্ণে এই অবহেলার জন্য আস্রফীকে সে তিরস্কার করিতে চাহিত বটে, কিন্তু পারিত না। সে যে তাহার একমাত্র পুত্রসন্তান,—বংশের বাতি! ব্রহ্মদেও বলিত, সে আস্রফীরই স্থপেরজন্ত সদা সক্ষদা সচেত; আস্রফী সে কথা বুঝিলে তাহারই ভাল। খন-দৌলত রাখিতে পারে, সুখে থাকিবে সে-ই; না রাখিতে পারে, কষ্ট হইবে তাহারই। সময়ে সময়ে ব্রহ্মদেও প্রার্থনা করিত, ভগবান যেন তাহার আস্রফীকে কষ্ট না দেন; অন্ততঃ তাহার কষ্ট যেন তাহাকে দেখিতে না হয়। তাহার এই প্রার্থনার বিধি হাসিতেন কি না, জানিবার উপায় নাই; তবে অলক্ষ্যে গ্রামের সকলেই হাসিত।

এ হেন আস্রফীকে আমার নিকট কয়েক দিন, রাখিবার প্রস্তাব করিলে, ব্রহ্মদেও রাজী হইবে কি না, সন্দেহ ছিল। তবুও ফিরিবার পথে, চন্দ্রখা হইয়া আসিলাম। ব্রহ্মদেওএর সহিত দেখা করিয়া বলিলাম, ‘তোমার ছেলেটি বড় ভাল। আমার ইচ্ছা, যে ক’দিন আমি তিসরিতে থাকি, তাহাকে কাছে রাখি। তোমার কি অমত আছে?’ ব্রহ্মদেও ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘আস্রফী ছেলেমানুষ, সে কি আপনার কাছে থাকতে পারবে?’

‘খুব পার্শে—এখন তুমি ছেড়ে দিলেই হয়।’

‘আপনার মেহেরবাণী। তবে তার মাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার।’—ব্রহ্মদেও নূতন আপত্তি উত্থাপন করিল।

‘হাঁ, তা জিজ্ঞাসা কর না, এখুনি কর’ আমি বলিলাম।

‘আপনার নেকনজর,—তা, কাল আমি তিসরি গিয়ে আপনাকে সংবাদ দিয়ে আসব’—ব্রহ্মদেও বিনীতভাবে নিবেদন করিল। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে পাছে ব্রহ্মদেও এফেবারে ‘না’ বলিয়া বসে, এই ভাবিয়া নিরন্ত হইলাম। যাইবার সময় বলিলাম, ‘তাকে নিয়ে এসো ঠিক—আস্রফীর থাকবার ইচ্ছা খুব, আমার কাছে। আজ আমাদের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে।’

আমার এই আচম্ভক অভিনব প্রস্তাবে ব্রহ্মদেও নারায়ণের মনে একটি ছোটখাটো আন্দোলনের সৃষ্টি

করিল। জরীপের হাকিম তাহার ছেলেকে কাছে রাখিতে চান কেন? হাকিমি খেয়াল, না কিছু মতলব আছে? জরীপের অজুহাতে এ অঞ্চলের অনেক লোক ত তাহার সহিত বিবাদ করিবেই। সে শুনিতে পাইয়াছে যে, এ হাকিম সাঁওতাল কোলোদের অতিশয় প্রিয়। যে সব জমী থেকে মহাজনেরা তাদের বেদখল করিয়াছে,—বে উপায়েরই হোক সে সব জমী তাহাদের ফিরাইয়া দেওয়াই তাহার ইচ্ছা। ব্রহ্মদেও নালিশ করিয়া, ডিক্কা করিয়া, দোয়াজবরদস্তী করিয়া, অনেকেরই জোতজমী, বাস্তভিটা গ্রাস করিয়াছে। তাহার ছেলেকে হাত করিয়া, এ সবের উদ্ধার করিয়া, তাহানিকে ফিরাইয়া দিবার ফন্দি কি হাকিম করিয়াছে? এদিকে, হাকিমের কাছে তাহার অনেক কাজ। ইচ্ছা করিলে, নানা উপায়ে, তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে এ হাকিম। আস্রফীকে পাঠাইয়া হাকিমকে ভুট করিলে, তাহার কার্য সিদ্ধি হইতে পারে। তাহার অনিষ্ট আর কি করিতে পারে? আইন আছে, আদালত আছে, উকীল মোক্তার আছে, পরসাত্তা যথেষ্ট আছে। হাকিম যদি বেইন্সাক্ কিছু করে,—কিছু অর্থব্যয় করিলেই, ব্রহ্মদেও তাহা শোধরাইয়া লইতে পারিবে, জরীপ উঠিয়া গেলে। ওদিকে, হাকিমকে হাত করিতে পারিলে, তাহাকে কোনো বেগ পাইতে হয় না, হয়রাণি ও পরসাত্তা খরচ হইতে সে বাঁচিয়া যায়। ব্রহ্মদেওএর মনে এইরূপ নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। সে রাত্রি এই চিন্তাতেই কাটিয়া গেল।

চার

পর দিন বৈকালে আস্রফীকে লইয়া ব্রহ্মদেও তাখুতে উপস্থিত হইল। বলিল, ‘অনেক বুঝিয়ে বলায়, আস্রফীকে আপনার কাছে আট দশ দিন রাখতে রাজী হ’য়েছে তার মা। আপনি মেহেরবাণী করে’ দেখবেন,—সে বড় আবদারী ছেলে।’

‘তার জন্তে তোমাদের ভাবতে হবে না,—তুমি রোজ এসে একবার করে দেখে যেও’—আমি ভরসা দিলাম।

‘আপনার কাছে থাকবে, তাতে আমাদের আর ভাবনা কি? কষ্ট তার কিছুই হবে না তা জানি। তবে বাপ-মার মন মানে না। তাকে ছেড়ে আমরা কখনো থাকিনি যে’—ব্রহ্মদেও বলিল।



অর্ঘ্য

শিল্পী—ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.





‘আসরফী না হয় এক দিন অন্তর তার মাকে দেপে আসবে, কেমন?’

‘তা হলে বড়ই ভাল হয়,’ ব্রহ্মদেও নিবেদন করিল। তাহার সম্বন্ধে হাকিমের কি ধারণা, তাহা সঠিক জানিয়া দেবার এই সুযোগ পাওয়াতে ব্রহ্মদেও খুশী হইল। তাহার পর, আসরফীর ছষ্টামির কথা, আহার বিষয়ে তার চন্দ-অপচন্দর কথা, আরও অনেক খুঁটিনাটি কথা বলিয়া ব্রহ্মদেও বিদায় লইল।

তাহার অভি তার সম্পূর্ণ বাহিরের একজন নূতন লোকের নিকট থাকিবার প্রস্তাবের নূতনত্বই আসরফীকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। সন্ধ্যাভাঙ্গিতে বেশী দেরী হইল না। সন্ধ্যাচ যখন ভাঙ্গিল, তখন নানা প্রেয়েসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিয়া লইল। এক দিন দু’দিন কাটিতেই, সে যেন আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ জনের মত হইয়া গেল। এক দিন অন্তর তাহার মাকে দেখিয়া আসিবার কথাও তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইত। প্রাতে যখন আমি তদারকে বাহির হইতাম, তখন আসরফী, মুনসরিম আমলাদের কাছে গিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিত; আর প্রজারা আসিয়া, পরচা লইয়া তাহাদের জমীজমা কেমন করিয়া ‘বুঝারত’ করে তাই শুনিত। যদি বুকিত যে, বাভন ছোকরাকে দেখিয়া কোনো রাইয়ত তার সব কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছে, তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, তাবুর পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। বিপ্রহরের পর আমি ফিরিলে এক সঙ্গে আহার করিত। আহারের সময়, তাহার সকালবেলাকার দেখা ও শুনা সব ঘটনা ও কথা আমাকে বলিত। বৈকালে যখন আমার মেঠো এজলাস বসিত, সে আমার পাশে বসিয়া সব শুনিত, আর মাঝে মাঝে আমার কাশে কাশে মন্তব্য প্রকাশ করিত। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাত, আর শয়নের পূর্বে সে অঞ্চলের সমস্ত কাহিনী, উপকথা আমাকে শুনাইত।

ক্যাম্পে ব্রহ্মদেওএর প্রত্যহই কান্দ থাকে। তাহার তেজারতির বেড়াঙ্গালে সে মুহুরের অনেকখানিই আচ্ছন্ন। ফিরিবার সময় একবার সে আসরফীকে দেখিয়া যাইত। কথাবার্তা খুব বেশী হইত না। ‘কেমন আছি? রে বেটা?’ ব্রহ্মদেওএর সাধা প্রশ্ন ছিল। ‘বেশ আছি, মা ভাল আছে?’ আসরফীর বাধা উত্তর ছিল। দিন যত

যাইতে লাগিল, বাপের প্রতি আসরফীর মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। তাহার বাবার উপর যেন তার মনে সন্দেহের একটা গাঢ় দাগ পড়িয়া গেল। প্রত্যহ বৈকালিক আদালতে, আমার পাশে, ক্যান্সিসের দোলায় চেয়ারে আসরফী বসিয়া থাকিত। বাংলা ইংরাজী খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকার ছবি দেখাই ছিল তার কাজ। ব্রহ্মদেও হাকিমের পাশে তাহার পুত্রকে দেখিয়া খুব উৎকর্ষ হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু একটির পর একটি করিয়া প্রত্যেক মৌজার প্রজা আসিয়া যখন ব্রহ্মদেও সিংএর নামে নালিশ করিত, তার আদালত ফৌজদারী, জাল জুয়াচুরী, জোর জবরদস্তীর কথা বিবৃত করিত, আসরফীর মন তখন বিকৃত হইয়া যাইত। মুখ বিবর্ণ করিয়া সে তাবু ভিতর পলাইত। আমি যখন কাজ সারিয়া তাবুর ভিতরে যাইতাম, দেখিতাম, আসরফী নীরবে শুইয়া আছে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখ দুইটা ফুলিয়া গিয়াছে।

এ ত ভারি বিপদ হইল! বালকের মনে আঘাত দেওয়া ত আমার উদ্দেশ্য ছিল না। মনে করিতাম, কোতুলপরবশ হইয়াই সে আমার মেঠো আদালতের বিচারান্তিনয় দেখে। এ অভিনয় তাহার কোমল মনে কিসের ছাপ অঙ্কিত করিতেছে, তাহার সন্ধান লই নাই। এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা আসরফী, তোমার কি ভাল লাগছে না,—তুমি কি তোমার মার কাছে ফিরে যাবে?’

‘কোথায়, চন্দ্রবখা?’

‘হাঁ, তোমার বাড়ী?’

‘না, আমি চন্দ্রবখায় যেতে চাই না।’ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘মা যে সেখানে আছে,—তা মা হলে আমার ইচ্ছা হয়, তোমার সঙ্গে বিদেশে চলে যাই।’

‘কেন?’

বালক উত্তর করিল না। তার পর হাসিয়া বলিল—  
‘এ দেশে একটা প্রবাদ আছে জান?’

‘কি প্রবাদ, বল না!’

‘বাভন লোগ্ সব হায় বেটমান।’

পাঁচপোনিয়া কা লে গিয়া জান!’

‘দেখ হাকিম, এত দিন আমি ভাবতাম, বাভনদের

টাকা আছে, তাই দুষ্ট প্রজারা, হিংসায় তাদের নামে এই মিথ্যা অপবাদ রটিয়েছে। কিন্তু এ ক'দিন তোমার এজলাসে থেকে যা গুনলাম, তাতে মনে হয়, সাঁওতাল, ভূমিজদের কথাই ঠিক।’

বালকের মুখে এই মন্তব্য শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তাহার মনে কিসের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারিলাম। তাহাকে ভুলাইবার জন্ত আমি বলিলাম, ‘তাতে তোমার কি? তুমি ত আর কিছু বেইমানী করনি!’ ‘বড় হ’লে আমিও করব। আমিও ত বাতন!’ বালকের উত্তরে নিজের জাতির উপর একটা অবিশ্বাসের নিঃশ্বাস পড়িল। আমি তাহার অবিশ্বাস ঘুচাইবার জন্ত বলিলাম—‘তা হোক না, সব বাতনই কি এক রকমের?’

বালক বলিল—‘তা কে জানে? এই দেখ না আমার বাপের কাণ্ড! উঃ! কত পরজার সর্বনাশ তিনি করেছেন!’

আমি বুঝাইয়া বলিলাম—‘পরজারা যা বলে, সবই কি সত্যি? নিজের জমাজমা ফিরে পাবার মতলবে, তারা অনেক বানিয়ে বলে।’

বালক অটল; বলিল—‘সকলেই কি বানিয়ে বলে? দেখতে পাও না, তাদের ছুংখের কথা বলতে গিয়ে, কত প্রজা কেঁদে ফেলে! মিথ্যামিথ্যি কি লোকে কাঁদে?’

আমি দেখিলাম, বালককে সহজে শাস্ত করিতে পারিব না। বলিলাম, ‘এসব কথা নিয়ে তুমি ভাব কেন? তুমি ছেলেমানুষ, বড় হলে সব বুঝতে পারবে। এখন থেকে সংসারের কথা ভেবে কেন তুমি মন খারাপ কর?’

‘মন যে খারাপ হয়, গরীবদের কথা শুনে যে কাশা পায়’—বালকের নয়নযুগল ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, ‘তুমি কাল থেকে আর এজলাসে যেও না।’ বালক বলিল ‘কেন?’

‘তোমার মন খারাপ হবে। তোমার বাবা যদি জানতে পারেন, তুমি এই রকম ভাবনা কর, তাহলে সেই মুহূর্তেই তোমাকে বন্দুখ নিয়ে যাবেন।’ আমি বলিলাম।

‘না, আমি কিছু বলব না। এজলাসে আমি চুপ করে বসে থাকবো। আর কাঁদবো না’ বলিয়া বালক নীরব হইল।

‘আচ্ছা, তাই হবে,’ বলিয়া আমি সে কথা চা দিলাম। আরও দু’চারদিন এমনি ভাবে কাটিল।

পাঁচ

সেদিন বিবাদের সংখ্যা বেশীই ছিল। শেষের দিকে একটু তাড়াতাড়িই সেগুলি নিষ্পত্তি করিতেছিলাম। জোছনা রাত। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি বলিলাম, সেদিন আর কোনো তানাজা লওয়া হইবে না। একে একে সকলে বাড়ী চলিয়া গেল। তাবুর দরজার সম্মুখে বসিয়াই আমি চা ও ধূম পানে সমস্ত দিনের ক্লাস্তি অপনোদনে নিযুক্ত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের দিকে তাকাইতেই দেখিলাম, তাবুর বেড়ার গায়ে দাঁড়াইয়া একজন বৃদ্ধ,— তাহার দক্ষিণ হস্তে একখানি কাঁচা শাল কাঠের সুদীর্ঘ বটী, তাহার বাম হস্ত একটি দশ বছরের মেয়ের স্কন্ধে স্তম্ভ। আমি চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এই, এত রাত্তিরে কি চান?’ বৃদ্ধ শুনিতে পাইল না। বালিকা তাকে কি বলিল। বৃদ্ধ দুই হাত জোড় করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল ‘এ-হজুর, আমার কথাটা আজ শুনে লে!’

আমি বিরক্তির স্বরে বলিলাম—‘আজ আর পারি না। কাল আসিস্!’

বৃদ্ধ বলিল ‘রোজই আসছি রে বাপ্, আজ এক মাস ধরে রোজই আসছি। আমার কথা কেই শোনে নারে বাপ্,—আমি ভারি গরীব!’

তাহার প্রত্যেক কথার মধ্যে যে বেদনা ভরা ছিল, আসুরফীর কোমল হৃদয়ে তাহা আঘাত করিল। আসুরফী বলিল ‘শোনোই না ওর কথা আজ,—কাল আবার নানা কাজে ওর কথা ভুলে যাবে।’

আসুরফী সন্দের সাঁওতালি বলিতে পারিত। সে বৃদ্ধকে টেবিলের কাছে ডাকিয়া আনিল। নীচে, খড়ের উপর সতরঞ্চি পাতা ছিল। বৃদ্ধকে বসিতে বলিল। বৃদ্ধ আপত্তি জানাইয়া বলিল—‘হাকিমের কাছে আমার ছুংখের কথা জানাতে এসেছি, বন্দুবো না।’ আমি বলিলাম ‘বন্দ তুই, বসে-বসেই বল, আমি তোমার সব কথাই আজ শুনুবো; তোমার সঙ্গে এই মেয়েটি কে?’

বৃদ্ধ বলিল—‘এটি আমার নাতিনি; আর কেই নাইরে বাপ আমার। সবাই গেল, আমি আছি আর এই নাতিনিটি আছে!’

দেখিলাম, বৃদ্ধের বয়স সত্তরের উপর হইবে। এক কালে যে খুব বলিষ্ঠ ছিল, তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তার নিদর্শন এখন। গায়ে তার মুটিয়া কাপড়ের ময়লা ছেঁড়া ছেঁড়া। পরনে যে ধুতি তাকে কোপীন বলা চলে। মাথার চুলগুলি পাকা, তেলের অভাবে জটা বাঁধিয়াছে। উচ্চ ভাব কপাল। সুদীর্ঘ তার নাক। চোখ দুটি তার একতরফ, এ বয়সেও জল জল করিতেছে। বুদ্ধ বসিলে, নাতনিটি তাহার পাশে বসিল।

‘এখন তোর কি কথা বল’ আমি আরম্ভ করিলাম। বুদ্ধ বলিতে লাগিল।

‘চাম্পাই মাঝি আমার নাম। আমি সাঁওতাল লোগু। গামার টিকায়ৎ ঘরে আমি সর্দার পাইক ছিলাম। বয়েস হ’ল, ছানা-পিনা বড় হ’ল, আমি টিকায়ৎকে বল্লি, ‘রাজা, আমাকে ছেড়ে দে, আমি চাষবাস করি।’ রাজা বল্লে, ‘কেমনে, এখনো ত তোর গায়ে তাকত আছে, কেন যাবি, কোথা যাবি?’ আমি বল্লি—‘অনেক দিন তোর তাঁবে থাক্‌লি—এখন আমাকে ছাড়ান দে।’ রাজা বল্লে ‘তোরা পাইকান ভুঁই বার বিধা, নক্‌রি না করলে সে ভুঁই যে তোর বানে।’ আমি বল্লি ‘সে ভুঁই তুই দোসরাকে দে, আনাকে তুই একটা ছাড় চিঠি লিখে দে, আমি জঙ্গল কেটে ভুঁই বানাব।’ অনেক বলতে, টিকায়ৎ রাজী হ’ল। ছাড়চিঠি লিখে দিল। মোহর দত্তখত করে দিল। আমি গামা ছেড়ে আস্‌লি। ঐ ডুঙ্গরির ধারে যে খাল আছে, সেখানে জঙ্গল কাটলি, ডেরা বাঁধলি। টাঁর করলি, ফসল দিলি। খাল বাঁধলি, জমী করলি, ধান দিলি। ছানা-পিনা ডাঙ্গর হ’ল, জোয়ান হ’ল। সাদি বিহা দিলি। দুচার ঘর পরজা আসি বসল। এক দিন টিকায়ৎ এল শিকারে। ঘর ছয়ার, জমী, সব দেখলে। বল্লে, ‘চাম্পাই, তুই জঙ্গল কেটে আবাদ করলি, মোজা কল্লি, এর নাম হ’ল চাম্পাই-ডিহা। ছ’টাকা মাল বছবে দিবি আমাকে।’ আমি বল্লি ‘রাজা, এ সব তোরই ভুঁই, তুই বা বলবি তাই হবে।’ এই বলিয়া বুদ্ধ থামিল। তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, ‘দিন ত সুখেই কাটছিল রে বাপু, সুখেই কাটছিল। আমার পাঁচ বেটা। তারা খাটে, আবাদ বাড়ায়। ধান পান কিছু জমতে লাগল। কাঁড়া, ঠৈস, গাই, কতক

কিন্‌লি। মঠপাহাড়ে গেলি, মঠবোঙ্গার পূজা দিলি। নাই সইল। মাঝিয়ান মারা পরল। বড়বেটা হপনার তিনটা বেটাছানা, পর পর মারা পরল। সেই বছর পাহাড় থেকে জল নামল, খালের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ধানজমী সব বালিচাপা হল। আমি বেটারদের বল্লি তোরা ভিন গাঁয়ে যা, সিংবোঙ্গার নজর খাড়াপ।’ বুদ্ধ এই বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার পর বলিতে লাগিল ‘হপনা বলে—‘আপা, তুইও চল।’ আমি বল্লি ‘আমি নাই যাবো। তোরা যা।’ বেটারা শেষে রাজী হলো। মুনিস, নাতাল মাঝি, থাক্‌ল আমার কাছে। তারা চন্দ্রখায় গেল। কাঁড়া, ঠৈস, বেচে কিছু জমী করল। মাল আবার দিতে থাকে। সে বছর যখন দেশে দেবতা পানি নাই দিল, ফসল সব পুড়ে গেল। রাজার মাল বাকী পড়ল। মহাজনের ঘরে ধান এনে পেটের ভাত হ’ল। বছর যায়, ছ’বছর যায়, তিন বছর যায়, রাজার বাকী মাল দিতে নাই পারলে। মহাজনের ধান বেড়ে গেল। কি যে হিসাব তা নাই জানি, মুরখু সাঁতাল লোগ আমরা। চাষের ধানের আধা ত দিতে থাকে বেটারা, কিন্তু মহাজনের খাতার হিসাবে ধান ত বাড়তেই থাকে। কি বলে তার ডেড়াই, চোঠাই, মুরখু সাঁতালে তার কি বুঝে রে বাপ, হাকিম। ধান যখন খালি, দিতে ত হবে! দিয়ে যায়। এক দিন সদর থেকে পিয়াদা এল, বল্লে হপনার সব জমী নিলাম হ’ল দেনের দায়ে। তাদের দখল ছেড়ে দিতে হবে। শুনে আমি গেলি। মহাজনকে বল্লি—‘বেটার জমী ছেড়ে দে রে বাপ মহাজন, আমি তোকে চাম্পাইডিহা লিখে দিচ্ছি। হপনা বলে—তা’ হবে নাই, মহাজন জাল করেছে। আমরা জমী ছাড়ব নাই। জমীর ধারে পেয়াদা আস্‌লে, মহাজনের লোক আস্‌লে—আমরা পাঁচ ভাই মিলে তাদের কাঁড় বাঁশ দিয়ে বিঁধবো।’ আমি বলি ‘লড়াই না কর রে বেটা, মহাজনের সাথে, বড়লোকের সাথে, পেয়াদার সাথে লড়াই করে কি বাঁচবি?’ বেটা শুনলো না।

‘আনি মহাজনকে ডেকে নিয়ে গেলি। তার সাথে সদরে গেলি। চাম্পাইডিহা লিখে দিলি মহাজনকে; আনুলের টাপ দিলি—

বাধা দিয়া আসুকী বলিল—

‘কে সেই মহাজন ?’

বুদ্ধ বলিল—‘কেন, সেই বাভন, বরমুদেও সিং !’

আসুরকী চূপ করিল। বুদ্ধ আবার বলিতে লাগিল।  
‘আমি চাম্পাইডিহা ফিরে গেলি। অনেক বছর গেল।  
বেটার কেউ আসে না। আমি ছবার একবার যাই, দেখে  
আসি। আমার মোজার খাল বাবুতে লাগিলি। ছবছর  
চন্দ্রখা নাই যাই। আজ দশ বছর হ’ল। এক দিন  
আমার ছোট ছানা বিসাই, সাঁঝের বেলা এলো। এই  
নাভুনিটা তার কোলে, সঙ্গে নাই আর কেউ। তার  
ঠোট দেখলি শুখা, গা দেখলি আগুন। আমি বলি—  
‘কি হ’লরে বাপ্ বিসাই ? কেন আসলি ?’ বিসাই  
বলে ‘মাই এলো, বোকে লিল। আমাকেও চায়।  
তাই এই কুঁরীকে তোর কাছে রাখতে আলি।’ ‘সে কি  
কথারে বাপ, বিসাই, আর ভাইরা তোর কোথায় গেল ?’  
বিসাই বলে, ‘সে খবর কি তোর কাছে নাই পৌছেরে  
আপা ? ক্ষেতজমী ত সব নিল নিলামে ডেকে, সেই বাভন।  
হপনা মনের চুপে মলুক ছেড়ে গেল। তারা ব’ল্ল রাভার  
মাল বাকী, কোরকা এল। চান্দ ভাই, রন্বাজ ভাই,  
সুন্দরা ভাই, ঘর থেকে বেদখল হ’তে, চাবাগিচায় খাটুতে  
গেল। আমি রই—সেই বাভনের জমী, মোদেরই জমী,  
ভাগে করি—’

আবার আসুরকী বাধা দিয়া বলিল—‘কে সেই  
বাভন ?’

চাম্পাই বলিল—‘কেন, বাভন সেই চন্দ্রখার  
মহাজন বরমুদেও !’

বুদ্ধ আবার বলিতে লাগিল—

‘বিসাইএর গলা কাঠ হ’ল। বলে ‘বড্ড পিয়াস, ছাখি  
ফাটে।’ জল দিলি। ছ’দিন বেহুঁ থাকে। তার পর  
জীউ ছাড়ে। জীউ ছেড়ে চলে গেলরে বাপ্, চলে গেল,  
এই কুঁরীকে রেখে। পাঁচ বেটার কেই রইল না কাছে রে  
বাপ্ ! চান্দদের তন্নাস করি। কোন সন্দাশ  
মিলল না।—’

বুদ্ধ এবার থামিল।

আমি লক্ষ্য করি নাই—আসুরকীর দুই গণ্ড বাহিয়া  
চকুর জল গড়াইতেছে। চাম্পাইএর নয়ন-কোণ অশ্রুতে  
ভরিয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠ তার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সেদিন, সেই জ্যোৎস্না-প্রাবৃত ধরণীর নির্জন এক প্রান্তে,  
চাম্পাইএর করুণ কাহিনী আমাকে আত্মহারা করিয়া  
তুলিল। আমি বলিলাম—‘চাম্পাই, আজ এইখানে থাক !  
কাল আবার তোর কথা শুনব।’

চাম্পাই বলিল—‘আমার দুখের কথা আর কত তুই  
শুনবি রে বাপ হাকিম ! আমার কথা যা বলতে এসেছি,  
তা আজই তোকে বলি। এমন করে আমার কথা ত  
কেউ নাই শুনে রে বাপ্ !’

আমি বলিলাম ‘তবে বল।’

ছয়

বুদ্ধ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবার আরম্ভ  
করিল।

‘আজ দশ বছর এমনি করেই কাটছে রে বাপ।  
মুন্সি জন লাগাই, পেতের কোদো, অরহর, ধান সব ঘরে  
আনি। বাভন আসে, ছভাগ নিয়ে যায়, এক ভাগ  
আমার লাগে রাখে। ক’দিন আর বুড়া আছে, রে বাপ।  
দিন ত ফুটাইএ এল রে বাপ্। এখন ভাবনা এই  
নাভুনিটাকে নিয়ে। তাকে কে রাখেরে বাপ্, তাকে  
কোথায় রাখি ? মোজা যদি পায়, তিসরির প্রধান অল্পপা,  
তার বেটার সাথে কুঁরী বিহা দিতে চায়। মোজা কইরে  
আমার, চাম্পাইডিহা ত বাভন ঘরে বাঁধা !

‘আমার খুঁটকাটা এই ডিহি। আমার মেহনতে এর  
বিল, এর জমী। আমার পরসায় এর পাল বাঁধা হয়ে ধান  
হল। ছ’চার ঘর পরজা যা আমিই বসালি। আমার ত  
বেটা পুত কেই রইল না। আমার হাতের তৈরী এই  
ডিহিটাকে মরণকালে যদি এই নাভুনিটাকে দিয়ে যেতে  
পারি, তা হলে সুখে মরি !’

‘বাভনকে বলি আমার গাই, ভৈঁস, কাড়া, সব নিয়ে  
মোজা ছেড়ে দে রে বাপ্ মহাজন। বাভন বলে ‘তা হতে  
পারে না, মোজার হক মালিকি তার হলো।’ আমি সুখাই,  
‘কবে তা হ’লে রে বাপ্ মহাজন ?’ বাভন বলে,  
‘আবালতের ডিক্রী হ’ল, বাণগারি দখল হলো।’ আমি  
এসবের কিছুই না জানি। মুরখু সাঁতাল, ডিক্রীর কথা  
বাণগারির কথা, কি জানেনে বাপ হাকিম !

‘এখন ত সরকারের জরীপ চ’ড়ল রে বাপ। আমার  
কিছু কিনারা করবি কি না বলে দে। মহাজনের হকের

টাকা আমি মিটাএ দিব রে বাপ্। হকের খন কেন রাখবো রে! দেরে বাপ্ হাকিম আমার মোজা কিরাএ দে, আমি সব বেচে খুচে মহাজনের দেনের টাকা শুধে দিচ্ছি, এই বলিয়া বুদ্ধ দাঁড়াইল। তার কোমরে বাঁধা ছোট একটি বাঁশের চোজা হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিয়া আমার টেবিলে রাখিয়া বলিল—‘এই টিকাইয়ৎএর দেওয়া আমলনামা আমার দলিল, আর কিছু নাই রে বাপ, আমার।’

আমি বলিলাম—‘জরীপের সময় বিবাদ কেন নাই দিলি?’

বুদ্ধ বলিল—‘বিবাদ ত দিলি, কিন্তু নাই লিখল তোর আমিনে। বাভন তাকে কাগজ কি দেখাল। আমিন বললে ‘চাম্পাই তোর দখল নাই। তোর হক্ বার বছর হল নিলামে খরিদ করল বরমদেও সিং। তারি নামে চাম্পাইডিহা জরীপ হবে।’ আমি বলি—‘কি বলিস্ রে বাপ্ আমিন, যেদিন থেকে জঙ্গল কেটে ডিহি হ’ল, সেই দিন থেকে আজও আমি চাম্পাইডিহা দখল করে আছি। চাষ-আবাদ আমিই করছি, পরজাদের খাজনা চাঁদা আমিই আদায় করছি। আমার নামে মোজা না লিখে, বাভনের নামে নাই লিখ বাপ্ আমিন—ধরম হবেক নাই।’ আমিন শুনল না আমার কথা। তার পর থেকে রোজই আসি তোর তাহুতে। সব গাঁয়ের লোক আসে। তাদের জমী জমা বুঝায়ত করে যায়, আমার ডাক নাই হয়। তোকে ধরব, ধরব নিতি নিতি মনে করি, তোকে একা পাই না। আজ ত পাইলি, সব কথা বলি। এখন আমার উপায় করে দেরে বাপ্! নাতনিটার কিনারা করে দে।’

বুদ্ধ ধামিল। আমি বলিলাম—‘কাল কাগজপত্র দেখে বলব।’

‘তোর সোণার কলম হবে রে বাপ্ হাকিম, দেখিস, আমার কথা নাই ভুলিস’—এই বলিয়া চাম্পাই নাতনির হাত ধরিয়া বিদায় লইল।

সাত

শয়নের পূর্বে আসুরফীর মুখে এক উপকথা শুনিয়া চাম্পাইএর কথা ভুলিব, এ আশায় সেরাজি নিরাশ হইতে হইয়াছিল। আহাের পর অন্তর্দিনের মত সে খাটে

না গিয়া চেয়ারে বসিল। বলিল—‘একটা কথা বলব।’

আমি বলিলাম—‘কি কথা বল।’

আসুরফী বলিল—‘আমি এ বুড়ার মামলায় কি কর্তে পারি?’

আমি বলিলাম—‘ব্যাপার যা শুনলাম, তাতে মনে হচ্ছে, তোমার বাপ ওর সব পথ মেরে রেখেছেন। আইনের জোরে বুড়ার উপকার কিছুই করতে পারো না, মনে হচ্ছে।’ বালক উদ্গীৰ্ব হইয়া প্রশ্ন করিল—‘তবে কি উপায় তার কর্কে তুমি?’

আমি বলিলাম—‘তাই ভাবছি। আইনে ত কোনো উপায় খুঁজে পাই না।’

বালক হঠাৎ গভীর হইল। কি ভাবিয়া আবার বলিল—‘তবে কেমন তোমার আইন, আর কিসের ভূমি হাকিম? চাম্পাইএর মোজা চাম্পাইএর নামে না লিখে তোমরা আমার বাপের নামে লিখবে? এটা কি ধরম হবে?’

সরলচিত্ত বালকের মুখে এ কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। হাসিয়াই আমি বলিলাম ‘আইন কামুন, ধরম অধরমের কথা তুমি কি জান আসুরফী?’

আসুরফী দমিল না—বলিল ‘তা না বুঝি, কিন্তু চাম্পাই-ডিহা চাম্পাইএর নামেই তোমাকে লিখতে হবে। আমার বাপের নাম কেটে দাও।’

আমি বলিলাম ‘আচ্ছা, কাল দেখব।’

ছুজনেই নীরবে শয্যা গ্রহণ করিলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া, আসুরফী বন্দুখা বাইবার অল্পমতি চাহিল। কিছু মতলব আঁচিয়াছে ভাবিয়া আমি তাহাকে আর বাধা দিলাম না।

বৈকালে যখন এজলাসে বসিলাম, দেখিলাম, বেড়ার এক ধারে চাম্পাই তার নাতনির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সামনে অনেক লোক। সকলেরই মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন। আমার সেই এক্ষেত্রে বিবাদের নিষ্পত্তি চলিতে লাগিল। দেৱী কিছুই লাগিতেছিল না। নবমীর পাঁঠা বলিয় মত, একের পর এক, বাদী প্রতিবাদীকে ডাকা হইতেছিল। ছ’টার মিনিট তাহাদের বক্তব্য শুনিয়া, নাম কাটা ও নাম বোণ, যন্ত্রের মতই চলিতেছিল।

বেলা যখন পাঁচটা, দেখিলাম, আসুরফী আসিয়াছে।

সে আমার টেবিলের ধারে, লাল থেকায় বাঁধা দলিল দস্তাবেজের একটি প্রকাণ্ড বোচ্কা আনিয়া রাখিল। আমার কাণে কাণে বলিল ‘বাপও এসেছে, তাকে সামনে ডাক।’ ইজিতে ব্রহ্মদেও আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। আস্রফীর মুখে আজ এক অপূর্ণ আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গণ্ডঘর তার আরম্ভ। অথরে তার হাসির তরঙ্গ খেলিতেছে। ব্রহ্মদেওর আনন আজ বিবর্ণ। সুগৌরব সুউচ্চ তার কপাল আজ যেন কালিমাখা। চক্ষু তার কোটরগত। ওঠঘর শুক।

পিতা-পুত্রের এই ভাবান্তর দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইলাম। ব্যাপারকি বৃষ্টিবার জন্ত বলিলাম ‘ব্রহ্মদেও, আজ তোমার বিশেষ কিছু কাজ আছে না কি আমার কাছে?’

ব্রহ্মদেও বলিল—‘বিশেষ জরুরী কাজ, ধর্ম্মাবতার! আজ আস্রফী তার বাপের সব পাপ-ধুয়ে কেলতে চায়। আস্রফীই আমার একমাত্র সম্ভান। তাকে অসুখী করে, ধন দৌলত জমি-জরাত নিয়ে কি আর হবে, হজুর? ছেলে-বেলা থেকেই দেখছি, আস্রফীর অন্তরকম ভাব। জাতের ধর্ম্ম সে বুঝে না! তা, তারই জন্তে আমি এত করেছি—সে যদি তা তুচ্ছ করে, পায়ে ঠেলতে চায়, আমি কেন তাতে বাধা দিতে চাই! সে আজ যা কাণ্ড করতে যাচ্ছিল, ভগবান তার থেকে আস্রফীকে বাঁচিয়েছেন, এই আমার পরম ভাগ্য।’

বাধা দিয়া আস্রফী বলিল, ‘কাজের কথাটা বলিয়া ফেল না বাবা, রাত হয়ে যাচ্ছে যে, অনেক দূর থেকে তোমার খাতকরা সব এসেছে যে’—

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। আস্রফী খাতকদের কথা কেন বলে? ব্রহ্মদেওকে বলিলাম—‘কি ব্যাপার, খুলেই বল না।’

ব্রহ্মদেও বলিল ‘বলতেই ত এসেছি আজ, ধর্ম্মাবতার! আস্রফী আজ কুঁয়ায় ডুবে মরতে চেয়েছিল। সে তান ধরেছে, আজ বোল বছর ধরে আমি ধান আর টাকার জন্তে যে সমস্ত জমী-খায়গা, ক্রোক করে দখল করেছি, তা সব দেনীদের কিরিয়ে দিতে হবে। সব দলিল আজ তোমার সামনে পুড়িয়ে দিতে হবে। আমার বুকের রক্ত আজ জল হয়ে গেল। ছেলের সঙ্গে ছেলের মাও বাহানা নিলে

‘আস্রফীর আমার কিসের অভাব। পৈতৃক যা আছে, তা নিয়ে সকলের স্মৃথের কাটবে। পরের ধন সব ফিরিয়ে দাও।’ কাণ্ড যা হল তা আর কি বলব! মায়ে পোনে দুজনেই সারাদিন ইন্দারার ধারে পা ঝুলিয়ে বসে। আমি কত বুঝলাম। তারা শুন’ল না। বাদের স্মৃথের জন্তে আমার এই সারা জীবনের খাটুনি, তারাই যদি মাথার লম্বী পায়ে ঠেলতে চায়, তা হলে আমি আর কি করতে পারি?’

ব্রহ্মদেও একটু থামিল। পাগড়ীর কাপড়ের কোণ দিয়া চোখের জল মুছিল। তার পর আরম্ভ করিল—‘আস্রফী যেদিন থেকে জন্মেছে, আমার তেজারতির হিসাবপত্র, জমিজমা, দলিল-দস্তাবেজ সব তারই নামে করা হয়েছে। ধরতে গেলে সে-ই এ সবার মালিক। সে যদি তা দান করতে চায়, বিলিয়ে দিতে চায়, খুইয়ে দিতে চায়, সেই-ই তার ফল ভোগ করবে। আমি তার কাছ থেকে কিছুই চাই না। কাল থেকে আমি কাশীবাসী হব। আস্রফী তার সাধ পূর্ণ করুক। আমি কণ্টক হতে চাই না তার পথে।’ ব্রহ্মদেও থামিল। আস্রফী বলিল, ‘তোমার সামনেই এ বিষয়ের নিষ্পত্তি হবে। তবে, হজুর, তোমার খতিয়ান আনাও। আমি এক এক করে এই দলিলগুলি ছিঁড়ে যাচ্ছি—তুমি সঙ্গে সঙ্গে মূল আসামীদের নাম লিখে যাও। শেষ হ’লে বাপ আর আমি সব সই করে দেব।’

আমি হাকিমি চালে উপদেশ দিতে চাহিলাম—‘ব্রহ্মদেও, তুমি আপন ইচ্ছায় এতে রাজী আছ ত? আস্রফী তুমি যা করছ, তার ফল কি তা ভেবে দেখেছ ত?’

ব্রহ্মদেও বলিল—‘আমি আর কদিনই বা বাঁচব আস্রফীকে হারিয়ে ধন-দৌলত নিয়ে কি করব? আমাদের মন ঠিক করেছি, হজুর, আপনি সব ব্যবস্থা করে দিন।’

আস্রফী বলিল—‘পরের ধন নিয়ে বড় হ’য়ে কি লাভ আমি বুঝি না বুঝি, এ দলিলগুলির শেষ টুকরোকে পুড়িয়ে ছাই না করলে আমার তৃপ্তি নাই।’

\* \* \* \*

এক এক করিয়া নাম পড়িতে লাগিল আস্রফী এক এক করিয়া নাম কাটিতে লাগিলাম আমি। টুক টুক হইয়া টেবিলের নীচে সব দলিল জমা হইতে লাগিল

সর্বশেষে পড়িল চাম্পাই মাঝী। চাম্পাই নিকটে আসিলে—আসুরফী সুধাইল ‘কই তোর বেহাই অমুপা?’

চাম্পাই কহিল ‘এই যে আছে।’

আসুরফী বলিল—‘চাম্পাই, চাম্পাইডিহা তোর নামেই থাকল—কুরীর সাদিতে আমাকে ডাকবি ত?’

চাম্পাই আনন্দে অধীর হইয়া বলিল—‘ভালারে বাপ,

বাভন ছোকরা, তোরা না আসলে আমার নাতুনিটার সাদি কে দিবে রে বাপ।’

সেদিনকার মত কাজ শেষ হইল। আসুরফী নিজের হাতে ছেঁড়া দলিলের টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইয়া, অদূরে এক গর্তের মধ্যে রাখিয়া আগুন জ্বালাইয়া দিল। দূরে দেখা গেল, দীর্ঘ যষ্টি হাতে চাম্পাই ঘাইতেছে। বাম হস্ত তার নাতুনির কাঁধে। পিছনে তার অমুপা আর তার বেটা বিব্ধা।

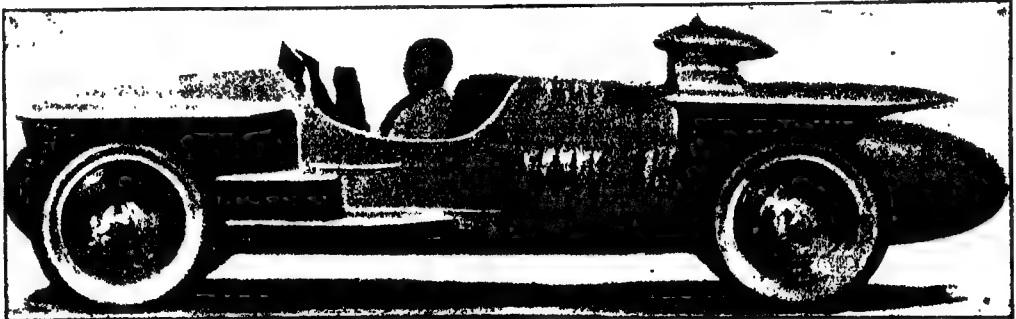
## নিখিল-প্রবাহ

ত্রীমৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

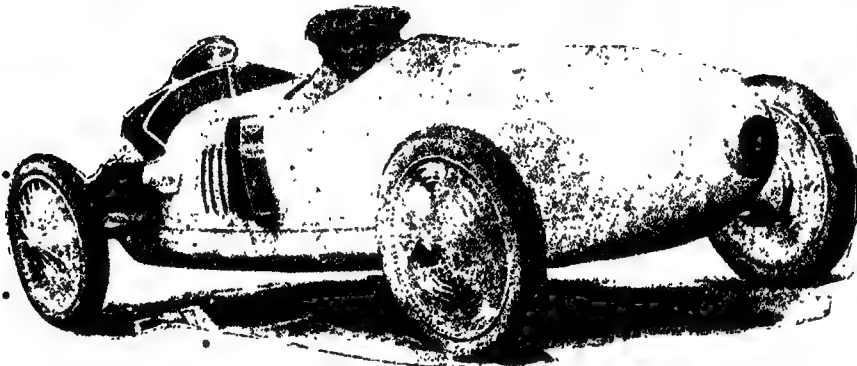
ঋতগামী গাড়ী

পৃথিবীতে যতগুলি গাড়ী আছে, তার মধ্যে তিনখানি হ’ছে সর্বাপেক্ষা ঋতগামী। প্রথম মার্কিন বৈজ্ঞানিক Malcolm Campbellএর গাড়ী যণ্টায় ১৬৮ মাইল চলে; দ্বিতীয় একজন জার্মান বৈজ্ঞানিকের গাড়ী যণ্টায় ১১৬

মাইল চলে; তৃতীয় মিশর যুবরাজ Djaleddinএর গাড়ী যণ্টায় ১১৪।১১৫ মাইল চলে। যুবরাজের গাড়ীর বিশেষত্ব হ’ছে এই যে, তাঁর গাড়ীর যন্ত্রপাতি সব পিছন দিকে, আর বসবার জায়গা সামনের দিকে। বলা বাহুল্য যে, এ তিনখানি গাড়ীই মোটরকার।

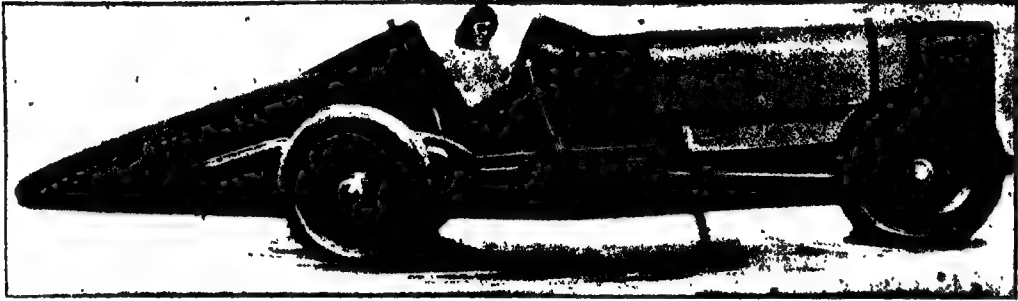


মিশর যুবরাজের গাড়ী



জার্মান বৈজ্ঞানিকের গাড়ী





মার্কিন বৈজ্ঞানিকের গাড়ী



স্বপ্ন-সঞ্চার । ( Adrenalin gland এর রস সেবন করে এক ব্যক্তি পতনের স্বপ্ন দেখেছে । তার মনে হচ্ছে, সে যেন একটা ১৮ তলা বাড়ীর ছাদের উপর

### স্বপ্ন-সঞ্চার

প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ স্বপ্ন ব্যাপারটাকে একেবারে অলৌকিক বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। তাঁরা বলেন, স্বপ্ন শুধু খাত্তের গুণের উপরই নির্ভর করে; অর্থাৎ খাত্ত যদি উগ্রজাতীয় হয়, আমাদের শরীর ও মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তখন আমরা নানারূপ উদ্ভট স্বপ্ন দেখি; কিন্তু খাত্ত যদি স্নিগ্ধ জাতীয় হয়, আমাদের শরীর ও মস্তিষ্ক শীতল থাকে, তখন আমরা সুখে নিদ্রা যাই। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ আজকাল নানারূপ ঔষধ প্রয়োগে যে কোনও লোককে ইচ্ছানুরূপ স্বপ্ন দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। Adrenalin, Pituitary gland এর রস পান করিয়ে বহু লোককে কলহ, ভয়, পতন ইত্যাদির স্বপ্ন তাঁরা ইচ্ছামতো দেখিয়েছেন।

### সূর্য্য-কিরণ

রোজ মানব-জীবনে যে কত উপকারী, তা' আমাদের মধ্যে অনেকেই জানেন না। সম্প্রতি Dr. C. B. Little ও W. T. Bodie নামক দুজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে দেখেছেন যে, সূর্য্য-কিরণ মানবের অস্থিসমূহ দৃঢ় করে তাদের শক্তিশালী করে তোলে। তাঁরা বলেন "এমন কি জন্মাবধি দুর্বল, কণিজীবি শিশুকে, যদি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সূর্য্য-কিরণে রাখা যায় সে যেন শীঘ্রই স্বাস্থ্য

হবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই জন্তই বোধ হয় সন্তোজাত শিশুকে প্রত্যহ রোজে দেওয়ার একটা নিয়ম প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে প্রচলিত আছে।



স্বর্গ্য-কিরণ। (একটি রথ, কীংজীবী শিশুকে নিয়মিতভাবে রোজে রাখবাব পর তা'র একখানি ছবি)



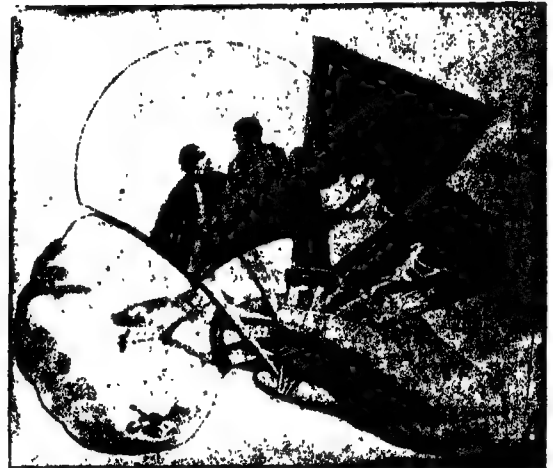
জলের সাইকেল। (বৈজ্ঞানিক নব-নির্মিত সাইকেল আরোহণ ক'রে জল-বিহার ক'রছেন)

### জলের সাইকেল

জলের উপর যাতে বেশ ইচ্ছামতো বেগে একজন লোক ভ্রমণ ক'রতে পারে, সেজন্য একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক George R. Stevenson একটি নৌকাযুক্ত বিচক্র-বান নির্মাণ ক'রেছেন। গাড়ীটির উপর দিকে বসবার জায়গা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সমস্তই একটি বিচক্র যানের (Bicycle) মতো, এবং নৌকাগুলির তলার চাকা লাগান আছে। বাইসাইকেলের মতো চালালেই নৌকা-গুলি জলের উপর চাকার সাহায্যে সববেগে ভেসে চলে; এবং আরোহী নিজের ইচ্ছামতো গতির হ্রাসবৃদ্ধি ক'রে জলের উপর ভেসে চলেন।

### প্রেমভ্রাণ চিরুণী

সম্প্রতি Lettice Apperley নামী একজন মার্কিন কুমারী সেখানে এক রকম সুন্দর চিরুণীর প্রচলন ক'রেছেন, যেটা মাথায থাকলে কোনও কুমারী যে কারুর প্রেমে আবদ্ধ হয়েছেন, সেটা লোকে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে। সেই চিরুণীগুলির উপর কোনও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রণয়ীযুগলের চিত্র অঙ্কিত থাকে। সুতরাং সেই:



প্রেমভ্রাণ চিরুণী।

চিরুণী ব্যবহার ক'রলে, যে-কোনও কুমারী অসংখ্য কুমারের অবিরাম প্রেমভিক্ষা করার যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেরে যান।

### সঙ্গীতের সঙ্গে নিদ্রাভঙ্গ

S. D. Snavelly নামক একজন মৌখীন ভদ্রলোক ফনোগ্রাফের সঙ্গে ঘড়ির alarm এর সংযোগ ক'রে প্রত্যাহ সকালে গান শুনতে শুনতে নিদ্রাভঙ্গ ক'রবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার ক'রেছেন। ফনোগ্রাফের সঙ্গে নিদ্রাভঙ্গের নিরূপিত সময়ে alarm bell এর কাঠিটি



সঙ্গীতের সঙ্গে নিদ্রাভঙ্গ। (এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের দ্বারা Snavelly সাহেবের প্রত্যাহ সকালে নিদ্রাভঙ্গ হয়) নড়ে উঠলে, রেকর্ড চক্রের গতিরোধক যন্ত্রটি রেকর্ড চক্রের তলদেশ থেকে সরে যায়, অমনি রেকর্ডটি ঘুরতে থাকে। Sound box টি রেকর্ডের উপর পূর্ন হ'তেই ঠিক ক'রে বসান থাকে বলে' সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ডের গান বাজতে থাকে, আর তাই শুনতে শুনতে ভদ্রলোকের নিদ্রাভঙ্গ হয়।

### দেশভক্তের ত্রুত

নিজের জীবন বিপন্ন ক'র দেশের অর্থহুতি করার



মৌখীনসঙ্গিত Alaskan Smith সাহেবের ঘড়ি

মৌখীনসঙ্গিত Alaskan Smith সাহেবের ঘড়ি



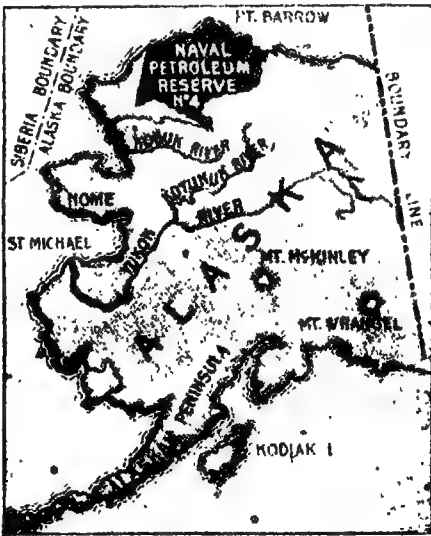
উদাহরণ Dr. Philip S. Smith নামক একজন মার্কিন দেখিয়েছেন। সুদূর উত্তরে ভূয়ারমণ্ডিত Alaskan কোনও মণিরত্নখনি প্রাপ্ত হওয়া যেতে পারে কি না, তা' দেখবার জন্য দীর্ঘ বাদশ বৎসর ধরে তিনি ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে এসেছেন। চেষ্টার ফলে কোনও খনি বা রত্নগর্ভা নদী তিনি আবিষ্কার ক'রতে পারেন নি বটে, তবে কয়েকটি



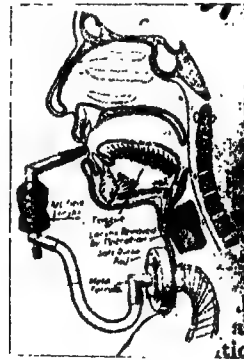
দেশভ্রমের ব্রত ( Philip S. Smith এর একখানি ছবি )



বাক্যন্ত্র ( বৈজ্ঞানিক রোগীকে বাক্যন্ত্র পরিয়ে দিচ্ছেন )



Smith সাহেবের নবাবিষ্কৃত নদীগুলির মানচিত্র

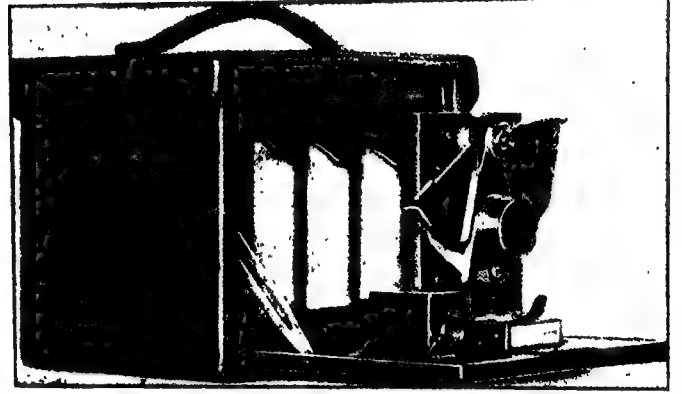


বাক্যন্ত্র ( বাক্যন্ত্র প'রবার ও তা' দিয়ে কথা কহিবার প্রণালী )  
এই অস্থবিধা দূর ক'রবার জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক  
মিলিত হয়ে একটি সুন্দর যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন, যেটি  
গলদেশে সংলগ্ন ক'রে দিলে, রোগী ইচ্ছামতো কথা কহিতে  
পারে, কোনও অস্থবিধা হয় না।



প্রাচীন ছবি

( ১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দে Kodak ক্যামেরার তোলা একখানি আলোক



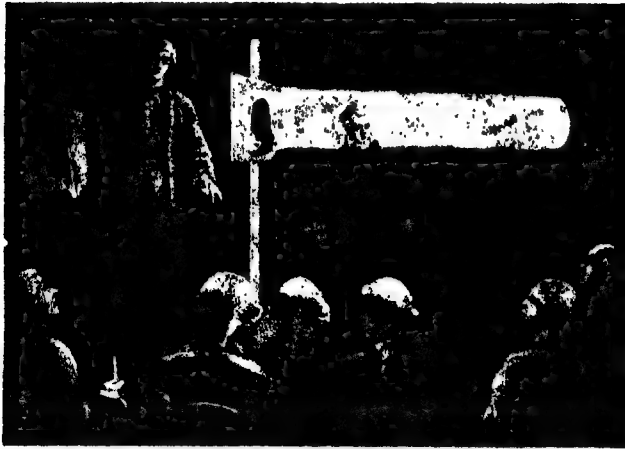
বর্তমান কোডাক ( Kodak ) ক্যামেরার প্রাচীনতম পুরুষ

হ'ত। পরে কালের বিবর্তনে নানারূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি

উদ্ভাবিত হয়ে বর্তমান উন্নত ক্যামেরার জন্ম হয়েছে।

### বেতারে ফটো

বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান হতে পারে, কিন্তু তা' দিয়ে আলোক-চিত্রের আদান-প্রদান যে সম্ভবপর হতে পারে, তা' বৈজ্ঞানিকদের কল্পনার বাহিরে ছিল। সম্প্রতি মার্কিন বেতার অফিসের একজন বৈজ্ঞানিক Capt. Richard H. Rogers বেতারে আলোক-চিত্র তোলবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। একখানি আলোক-চিত্রের ভিতর দিয়া তীব্র আলোক একটি যন্ত্রের উপর নিক্ষেপ ক'রতে হয়। সেই নিক্ষিপ্ত আলোক

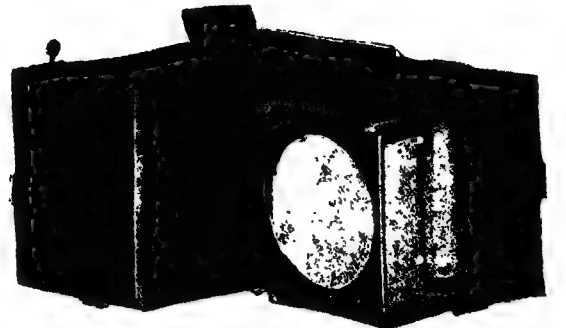


আলোকচিত্রের জন্মকথা

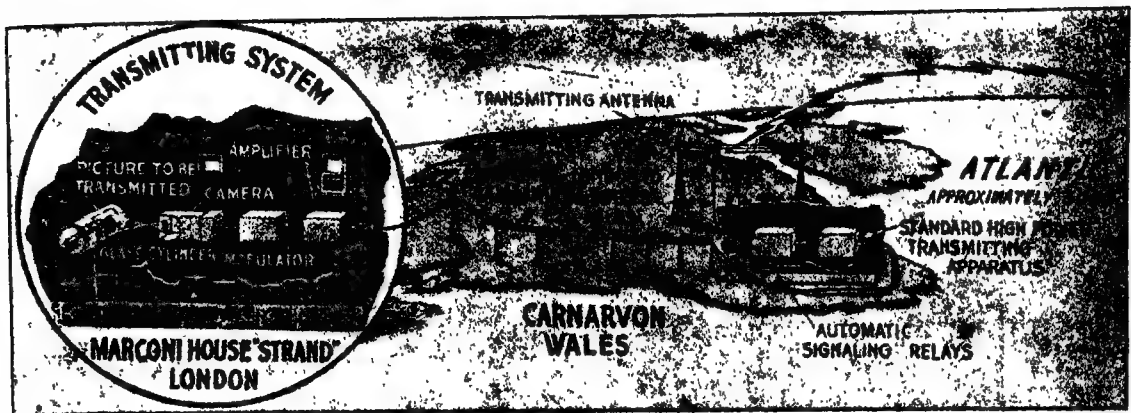
( ছইশত বৎসর পূর্বে নবীন কেরাণীর অবসর সময়ে ফটো তোলবার একটি দৃশ্য )

### আলোকচিত্রের জন্মকথা

প্রায় ছই শত বৎসর পূর্বে কোনও অফিসের একজন নবীন কেরাণী অবসর-সময়ে বিজ্ঞানের চর্চা ক'রতে ক'রতে "ফটোগ্রাফের" উদ্ভাবন করেন। কোনও লোককে অন্ধকার ঘরের ভিতর বসিয়ে বাহির হতে দেওয়ার লেগে একটি ছিন্ন দিবে একখানি Sensitised কাগজের উপর



১৮৮৪ সালের তৈয়ারী কোডাক ক্যামেরা



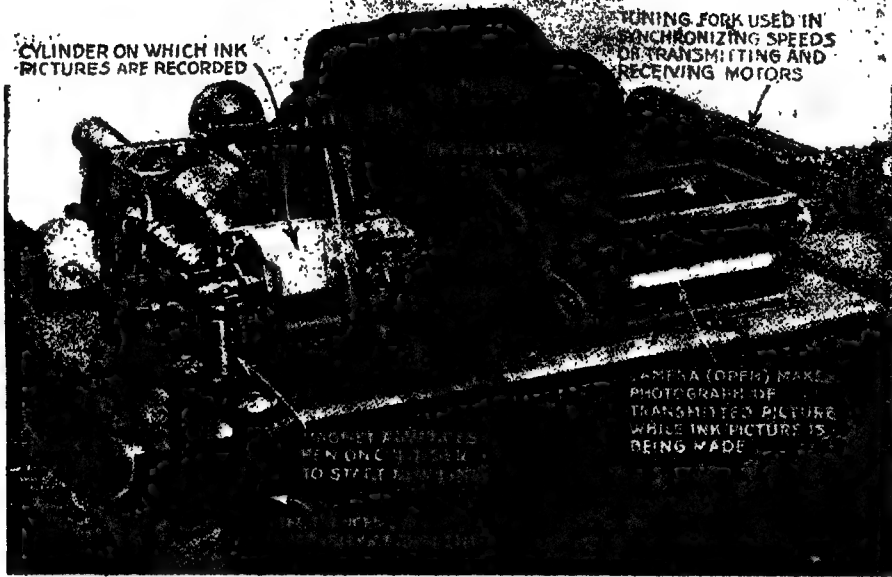
বেতার কটো ১



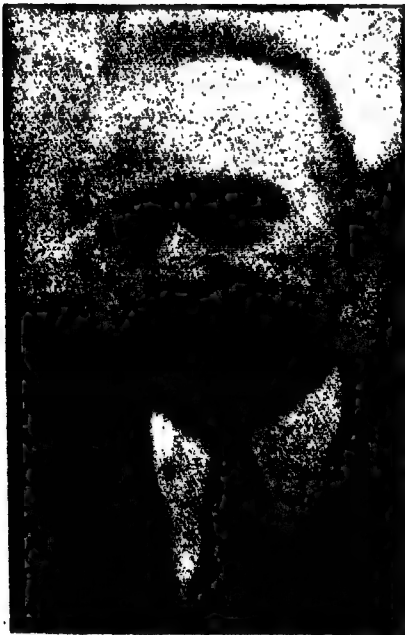
বেতারে কটো ২ ( বেতারে কটো পাঠাবার ও বেতারে কটো গ্রহণ করার ব্যবস্থা )



বেতারে কটো ( এই যন্ত্রের দ্বারা বেতার পরিবর্তক বলে পরিণত আলোকচিত্র গ্রহণ করা হইবে )



বোতারে কন্ট ( এই যন্ত্রের দ্বারা আলোকচিত্রগুলি বেতার পরিবর্তক বলে পরিণত হয় )



President Coolidge-এর একখানি আলোকচিত্র

যন্ত্রের ভিতরে সিঁটা প্রথমে বৈদ্যুতিক পরিবর্তক বল (impulse) ও তৎপরে বেতার পরিবর্তক বলে পরিণত হয়। তৎপরে যন্ত্রের সাহায্যে সেই



বেতারে হটে

( President Coolidge-এর লগুন হইতে বেতারে নিউইয়র্ক সহরে প্রেরিত আলোকচিত্র )

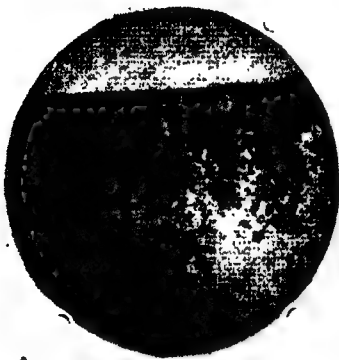
আলোক-চিত্রের প্রতিকৃতি হানাস্তরে প্রেরিত হয়। এইরূপে লগুন হইতে নিউইয়র্ক সহরে অনেকগুলি প্রতিকৃতি পাঠান হয়েছে।

## ক্যামেরায় চোর ধরা

খড়িবাজ চোর বা হত্যা-কাণ্ডকে অনেক সময় ধরেও ধরতে পারা যায় না; সেজন্য লোকর্ড (Locard) নামক একজন বৈজ্ঞানিক একটি নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছেন। অভিযুক্ত ব্যক্তির পোষাক পরিচ্ছদ বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে ধূলা ময়লা গ্রহণ করে তাঁর নব-নির্মিত ক্যামেরায় দ্বারা বৃহত্তর চিত্র নিয়ে তা' থেকে তিনি অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধের সমর্থন করতে পারেন। এমন কি সেই ধূলা ময়লার পার্থক্য থেকে অভিযুক্ত ব্যক্তি কোন্‌ শ্রেণীর চোর, তা'ও নিরূপণ করতে পারেন।



চোরধরা ক্যামেরা—( Locard সাহেব তাঁর নবাবিষ্কৃত ক্যামেরা নিয়ে ধাঁড়িয়ে আছেন )



চোরধরা ক্যামেরা ১

( Locard সাহেব ক্যামেরা দিয়ে বোট জালিয়াতের নখের ভিতর থেকে ময়লা সংগ্রহ করে তা'র কটো তুলে তার ঘোবের সমর্থন করেছেন )



চোরধরা ক্যামেরা ২

( Locard সাহেব ক্যামেরা দিয়ে টাকা জালিয়াতের নখের ভিতর থেকে ময়লা সংগ্রহ করে তা'র কটো তুলে তার ঘোবের সমর্থন করেছেন )



# নিশীথ-রাতের ঘুম

শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ

[ দাস্তে গাব্রিয়েল রসেটীর My Sister's Sleep

কবিতাটির ভাবাবলম্বনে ]

যীশুর জন্মবার পূর্নদিন। রাত্রি প্রায় ১২টা। অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে। ছিন্ন-ভিন্ন, শুভ্র মেঘের ফাঁক দিয়া স্নান চন্দ্রালোক কুরাসাচ্ছন্ন ধরণীর উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। একটা ছোট দোতলা বাড়ীর নীচের ঘরে একটা স্নান দীপ জলিতেছিল। এক ধারে খাটের বিছানার উপর একটি তরুণী এক মাস অসহ্য রোগ-যন্ত্রণা ভোগের পর সবেমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটির মা এক মাস রাত্রি-জাগরণের পর কস্তার বিছানা হইতে নামিয়া একটি ছোট্ট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, ও একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া স্নান দীপালোকে মেয়েটির অস্ত্র একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতে লাগিলেন। মাঝখানের ছয়ার খুলিয়া, পাশের ঘর হইতে বছর বাইশের একটি যুবক প্রবেশ করিল।

যুবক। প্রেমীলা কেমন আছে মা ?

মা। চুপ, আস্তে কথা বল। এইমাত্র ঘুমিয়েছে। আজ এক মাস ধরে সারারাত চট্‌ফট্‌ করেছে; এক দিনও ত এমন ঘুমায়নি অরুণ ?

যুবক। “ঘুমিয়েছে! আঃ বাচলুম!” বলিয়া যুবকটি তরুণীর শয্যার কাছে গিয়া, ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। একটু পরে শুক হইয়া মাতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ঘরের কোণে, একখানি চেয়ারে বসিয়া, একখানি পুস্তকের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

মা। এই বে গলাবন্ধটা দেখ্ছ অরুণ, এটা আজ রাজ্জেই শেষ হয়ে যাবে; কাল সকালে ওকে এটা পরিয়ে দিতে পারব। ওকে কত দিনে ভাত দেওয়া যাবে অরুণ ?

যুবক কথার জবাব দিল না। একদৃষ্টে খোলা বইখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

মা। এই যে জাক্‌রাণী রঙটা, এটা ও ভারী পছন্দ করে; তাই আগাগোড়াই জাক্‌রানী রঙের করলুম।

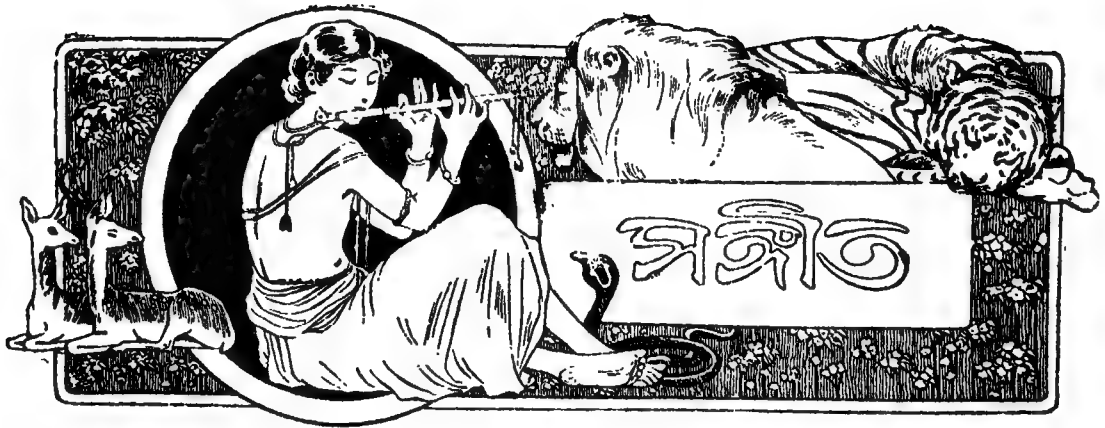
[ যুবক কথার উত্তর দিল না। একটা নিশাচর পাখী ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। বহু দূরে একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। শুক রাত্রি। আরও নিশ্চয় সেই ছোট্ট ঘরখানি; এত নীরব যে নীরবতার পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ বাদে টং টং করিয়া গির্জার ঘড়িতে বারটা বাজিল। বিস্ময় শাস্তি, একটু আন্দোলিত হইয়া আবার ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল। একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যুবকটি কহিল,—

“ভগবান বীণ জন্মালেন মা।”

মা। যীশু জন্মালেন ? এমনি একটা নিশীথ রাতে ভগবান কৃষ্ণও আঁধার কারার জন্মেছিলেন। নমস্কার কর বাবা।

[ সহসা উপরের ঘরে একটা চেয়ার সরানয় শব্দ হইল। মনে হইল কে যেন এতক্ষণ বসিয়া ছিল,—হঠাৎ ঘড়ির আওয়াজ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। সেই শব্দে ত্রস্ত হইয়া মাতা তাড়াতাড়ি নিম্নিতা কস্তার বিছানার নিকট গেলেন। মেয়েটির মুখের দিকে তিনি অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর কস্তার কপালে হাত দিয়াই তিনি পাথরের মত নিশ্চল হইয়া গেলেন। অসহ্য বেদনায় তাহার মুখ বিকৃত হইয়া গেল। তিনি কহিলেন “এ কি হল অরুণ, আমার প্রেমীলা কোথায় গেল ?” যুবকটি বই হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল—“আমি অনেকক্ষণ থেকে ভেবেছি মা, ও নেই।”

সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। তাহার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া কোঁটা কয়েক অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। আর তাহার মা অর্ধসমাপ্ত গলাবন্ধটা হাতে করিয়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।



[ রচনা—শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ]

কত ভয়ে ভয়ে আকুল হৃদয়ে—  
কত ব্যথা সয়ে দাঁড়াই এসে ;  
লাঞ্জে নত শিরে নয়নের নীরে,  
তোমারি ছয়ায়ে দিবস শেষে ।  
মোহের বিকারে বিপদ আঁধারে,  
সীমারেখাহীন কাল পারাবারে ;  
আপনারে ছলি', পথে একা চলি',  
দিশেহারী শুধু বেড়াই ভেসে ;  
তাই বারেবারে বাঁচতে আমারে  
এস কাঙারি নিমেষ হেসে ।

তোমারি আসন রাখিয়া শূন্য  
সয়েছি জীবনে অশেষ জালা ;  
আপনার মাঝে গেঁথেছি শুধুই  
হাসিকান্নার দীর্ঘ মালা !  
ধূলি মাঝে বাঁহা হয়েছিল ধূলি,  
কণ্ঠে যখন নিদ্রে নিলে তুলি ;  
অন্ধ নয়ন গেল মোর গুলি  
নিমেষ পরশে বুঝি শেষে—  
আমারি লাগিয়া আছ হে আগিয়া  
ভুবনে ভুবনমোহন বেশে !!

[ সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা ]

ইমল-কল্যাণ—একতারা ।

হারী ।

●	১	২'
II { নসাঁ নধা পধনা   পক্ষা প। পধনা I পধনা ধা পক্ষপা		
ক. ত. ভ..	বে. ভ. য়ে..	আ.. কু. ল..
৩	০	১
পধনা ধপক্ষা গমগরা   রগা রা গমা   গরা রা ন্। I		
•হু.. দ.. য়ে...	ক. ত. ব্য.	থ. স. য়ে
২'	৩	০
I .রা গরা ন্‌রা   গমা গরা -নুঁরা   সনা সা রা		
দা .ড়া. দু.	এ. সে. . . .	লা. জে. ন

১ ২ ৩  
 | গা অগা রা | সা নৃসমা ধা | নৃধা পূ জাপা |  
 ত লি. রে ন র. নে র. সী রে .

০ ১ ২  
 | জা ধা নৃধা | রা গা জগা | পা পা পধা |  
 তো দা রি. হ রা রে . দি ব স .

৩  
 | নসা নধপা -জগজপা } II  
 শে যে. . . . .

অন্তরা ।

II { ০ ১ ২  
 | গা গা পজা | ধা পা সনা | সা সী নরা |  
 মো হে র. বি কা রে. বি প দ .

৩ ০ ১  
 | সা না সা | না দা র্মা | গা রা -সী |  
 আ গা রে সা মা রে. ধা হী ন

২ ৩ ০  
 | না -সী নধা | পধা নপা জগা } | { রা গা জাপা |  
 কা ল পা. রা. বা. রে. আ প না.

১ ২ ৩  
 | নধা জা পা | পা জা ধা | নধা পধা পজাগা |  
 রে. হ লি প থে এ কা. চ. লি. .

০ ১ ২  
 | রা গা জাপা | গা মা গরা | না রা গা |  
 দি শে হা. রা ত ধু. বে ডা হ .

৩ ০  
 | সরা পধা -পধনসধপজগরসা } | { সনা -সা রা |  
 তে. সে. . . . . তা. ই বা

১                      ২                      ৩  
 | গা মগা রা । সা ন্‌সা না । ধ্‌না ধ্‌ প্‌ক্ষপ্‌ ।  
 রে বা° রে বা চা° তে আ° মা রে°°

•                      ১                      ২  
 | ক্ষা ধ্‌ ন্‌ধ্‌না । রা গা -১ । ক্ষা গা ক্ষপা ।  
 এ স কা°গ্‌ জা রি ° নি মে ব°

৩  
 | পা পধনা -স'নধপক্ষপা } II  
 হে সে°° . . . . .

(সকলার)।

II { •                      ১                      ২'  
 | সা ন্‌সা পা । পা নধা -পা । ক্ষা ধা নধা ।  
 তো [মা° রি আ স° ন্‌ বা ধি রা°

•                      ৩                      ১  
 | 'ক্ষপা ক্ষা -গরা । রা :গা ক্ষপা । গমা গা রা ।  
 শ্‌° জ °° স রে ভি° জী° ব নে

২'                      ৩                      •  
 .: I | ন্‌ধ্‌না রা সরা । গরা ন্‌রা -সা । না সা রগা ।  
 অ শে ব° জা° না° ° আ প না°

১                      ২'                      ৩  
 | রা সনা না । রা সা না । ধ্‌না ধ্‌ ক্ষপা ।  
 র [মা° কে গে থে হি ত°° ধ্‌ ই°

•                      ১                      ২'  
 | 'না রা গা । -ক্ষা পা ধা । -না স' -র'স' ।  
 হা সি কা ন্‌না র দী ধ্‌ ব °°

৩  
 | নর' স'না . -ধপক্ষপা } I  
 মা° না° . . . . .



## শোক-সংবাদ

### কালীনাথ মিত্র

গত ২৭শে মাঘ সোমবার কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নীগণের অগ্রণী কালীনাথ মিত্র সি-আই-ই মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়সে অমর-গামে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি কেবল যে বিজ্ঞ, বহুদর্শী, প্রবাণ আইনজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তাহা নয়; সকল প্রকার জনহিতকর অমুঠানেও তিনি যোগ দিতেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যরূপে তিনি কলিকাতাবাসীর যথেষ্ট মঙ্গল-সাধন করেন। ১৮৯৯ সালে মেকেঞ্জী স্বায়ত্ত-শাসন আইনের প্রতিবাদ-কল্পে কলিকাতা কর্পোরেশনের যে ২৮ জন সদস্য পদত্যাগ করিয়া তেজস্বিতা ও নির্ভীকতার পরিচয় দেন, কালীনাথ মিত্র মহাশয় সেই সাবাস আটাশের অন্ততম ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে, বাঙ্গালার আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠান যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহার আর পূরণ হইবার নহে। আমরা কালাবাবুর পরিবার-বর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

### রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী

বাঙ্গালাদেশের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিজ্ঞার ওস্তাদ রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। বাঙ্গালাদেশের মধ্যে সেকালে বীকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর সঙ্গীতের প্রধান কেন্দ্র ছিল; বিষ্ণুপুরের রাজবংশ সঙ্গীতের বিশেষ অমুরাগী, ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গোস্বামী মহাশয় এই বিষ্ণুপুরেই জন্মগ্রহণ করেন এবং বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনান্ত পর্যন্ত সঙ্গীতেরই চর্চা করিয়া



কালীনাথ মিত্র

আসিয়াছেন এবং দেশের মধ্যে প্রধানতম সঙ্গীত বেত্তা বলিয়া সমাদর লাভও করিয়াছিলেন। অল্পদিন পূর্বে লক্ষ্মী নগরীতে যে সঙ্গীত-মজলিসের অধিবেশন হয়, গোস্বামী মহাশয় সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং ভারতীয় সঙ্গীত-বিশারদগণ তাঁহার সঙ্গীত-পারদর্শিতার যথেষ্ট সমাদরও করিয়াছিলেন—তিনি সেখানে উচ্চ পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী হইতে প্রত্যাগমন করিয়াই তিনি শয্যাগত হন, এবং অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই লোকা-

স্তরে গমন করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশ একজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবেত্তা হারাঁইয়া প্রকৃতপক্ষেই কতিগ্রস্ত হইল। আমরা গৌরাঙ্গী মহাশয়ের আশ্রয়-স্বজনগণের শোকে নহানুভূত প্রকাশ করিতেছি।



### ৬যতীন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

“নায়কে”র অত্যন্তম স্বত্বাদিকারী যতীন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৭ই ফাল্গুন প্রত্যুষে ইহলোক ত্যাগ করিয়া, পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪১ বৎসর হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে কিছুদিন ধরিয়া তিনি রোগ-শয্যাশায়ী ছিলেন। নায়কের স্বত্বাদিকারী স্বর্গীয় হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি মধ্যম পুত্র। যুগল ভ্রাতার সহযোগিতায় নায়কের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি অমাহুযিক পরিশ্রম করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মাহুয়াগ, মিষ্টভাষিতা, আশ্রিত-বাৎসল্য প্রভৃতি বিবিধ সদৃশ্যে তিনি পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। তাঁহার নাগালক চারিটি পুত্র, একটা জ্যেষ্ঠ ও একটা কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বিধবা পত্নী, বৃদ্ধা জননী বর্ত্তমান। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা জানাঠিতেছি।

### ৬দিব্যেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, বাঙ্গলার সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র দিব্যেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহারই উত্তোগে বঙ্কিমের জন্মস্থান কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হইয়া বঙ্কিম-তীর্থে প্রতি বৎসর বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের সমাবেশ হইয়া আসিতেছে। তিনি সম্প্রতি মাতামহের জীবন-চরিত সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন—কিন্তু আরক্কা কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়াই অকালে প্রস্থান করিলেন। প্রার্থনা করি, তাঁহার পরলোকগত আত্মা শান্তিলাভ করুন।

# বাদ-প্রতিবাদ

সতীত্ব মনুস্মৃতির সঙ্কোচক না প্রসারক ?

(প্রতিবাদ)

শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিগত ষাটজন মানের 'ভারতবর্ষে' শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত লিখিত "সতীত্ব মনুস্মৃতিব সঙ্কোচক না প্রসারক" শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধের প্রারম্ভে লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন যে "সতীত্ব" কথাটা লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে আজকাল বিপুল বাণ্যুচ্ছ চলিতেছে, কিন্তু এই 'সতীত্ব' শব্দের প্রকৃত অর্থ কি এবং সতীরই বা প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা 'এ পর্য্যন্ত খোলাখুলি ভাবে কোথাও আলোচিত হয় নাই।' উক্ত প্রবন্ধে তিনি এই বিষয়ের খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করিয়া নারীর সতীত্ব-সমস্যা যেরূপ সমাধান প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রকৃত মনুস্মৃতি ও সৎসাহসের বশেষে পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার এই সমাধান তাঁহার জ্ঞান উচ্চশিক্ষিতা বিদূষী রমণীর পক্ষে সত্য হইলেও, তাহা যে আমাদের নারী-সমাজের ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক নারীর পক্ষেই সত্য, এক কথা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। আমার বোধ হয়, লেখিকা এক কথা অবগত নহেন যে, অনেক সময়ে দেশ-কাল-পাত্রাদিভেদে, বিশেষতঃ সামাজিক ব্যাপারসমূহ, প্রকৃত সত্য বাহা,—সমাজের মঙ্গল হেতু, অথুতঃ প্রকাশের জন্ত সময় ও সুযোগের অপেক্ষা করিয়া,—তাঁহাও কিছু সময়ের জন্য অপ্রকাশ রাখিতে হয়; নতুবা সামাজিক অবস্থা সকলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, এবং দেশ-কাল-পাত্রাদি বিবেচনা না করিয়া, অসাময়িক সত্য প্রকাশের ফলে, জগতের ইতিহাসে, সত্যের নামে উচ্ছৃঙ্খলতা ও যথেষ্টাচারিতার প্রজয়াধিক্য হইয়া মানব-সমাজে কতবার কত যে ভীষণ অকল্যাণ সংঘটিত হইতে শুনা গিয়াছে তাহার সীমা নাই।

যে আশঙ্কার কথা আমি বলিলাম, সেই আশঙ্কা যে লেখিকার মনেও প্রবন্ধ লিখিবার সময়ে অর্কিতে ছুই একবার উঁকি মারে নাই, তাহাই না কিরূপে বিশ্বাস কবিতো পারা যায়? তিনি যে 'আকুতি' বা মনোবর্ধনের প্রভাব বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—'প্রবৃত্তির প্রোতে গা-ভাসাইয়া দেওয়ার স্বপক্ষে তিনি কিছু বলেন নাই, এবং পাঠক-পাটিকাগণও যেন স্বেচ্ছা মনে না করেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি খচিত করা হইবে',—তাঁহার এ সকল উক্তির তাৎপর্য্য কি? তাহাতে তো পাঠ্যই বুঝা যাইতেছে যে, সমাজের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার এই সত্য প্রকাশ কবিতো তিনিও মনে একটু আশঙ্কা ও সংশয় অনুভব করিয়া-ছিলেন। বাহা হউক, আজ যখন নারী-সমাজ হইতেই কোনও উচ্চশিক্ষিতা ভ্রমহীলা কর্তৃক এই সত্য প্রকাশিত হইয়াছে, তখন তাহাতে আনন্দিত হইবারই কথা। কিন্তু আনন্দের পরিবর্তে আমার মনে সুগম্য যে সংশয়

ও আশঙ্কার উদ্রেক হইয়াছে, সম্যকভাবে আলোচনা দ্বারা তাহা দূর করিয়া কোনও স্থির মীমাংসায় উপনীত হইবার ইচ্ছায়, লেখিকার প্রকাশিত সত্য সম্বন্ধে যাহা আমি সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, তাহা সাধারণ সমক্ষে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। আমার বক্তব্য এই যে, যত দিন পর্য্যন্ত আমাদের সমাজে নারীগণের শিক্ষা ও স্বাধ্বের সম্যক উন্নতি হইয়া, তাঁহারা সভ্য ও শিক্ষিত জগতের অন্তর্গত নারী-সম্প্রদায়ের সহিত কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকার কর্মের প্রতিযোগিতার সম্বন্ধ হইয়া সর্বপ্রকারে পুরুষের সাহায্যকারিণী হইতে এবং অত্যাচার নির্ধাতন প্রভৃতি হইতে বুদ্ধি ও কোশলে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম না হইয়েন, তত দিন পর্য্যন্ত লেখিকার প্রকাশিত সত্য বর্তমান নারী-সমাজে প্রচারিত হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার উপযুক্ত নহে। কেন না, শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাব হেতু, অশিক্ষিতা দুর্বলচেতা নারী তাঁহার এই সত্যের প্রকৃত মর্যাদা না বুঝিয়া, পুরুষের স্বতঃ চিন্তাকর্মী দেবোপম কোনও মহৎ গুণে আকৃষ্ট হইলে, এবং দেহ ও মনের পবিত্রতা রক্ষা করতঃ সেই গুণের আদর বা পূজা কবিবার জন্য উন্মুক্ত বাতাসে স্বাধীন ভাবে বাহির হইতে পারিলে, যে, প্রবৃত্তির প্রোতে গা-ভাসাইয়া দিবে না, তাহাতে বিশ্বাস কি? হুতরাং লেখিকা তাঁহার এই সত্য বর্তমান সমাজে প্রকাশিত করিয়া সম্মত কি অসম্মত আচরণ করিয়াছেন, তাহার বিচারের ভার স্বয়ং লেখিকা এবং 'ভারতবর্ষের' অন্তর্গত পাঠক-পাটিকাগণের উপর জ্ঞান কবিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম। এক্ষণে তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা যেন লেখিকার প্রবন্ধের তাৎপর্য্য, আমার বক্তব্য বিষয়, এবং আমাদের বর্তমান দুর্বল নারী-সমাজের সকল প্রকার হীনাবস্থার বিষয়, বিশেষভাবে বিবেচনা ও বিচার করিয়া তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করেন।

প্রবন্ধের শেষভাগে লেখিকা কবীন্দ্র রবীন্দ্রের ভাষায় কুসংস্কার-প্রদীপ্তিত দুর্ভাগ্য দেশের মঙ্গল কামনাচক্ষে, তাঁহার আপন প্রাণের অতি উচ্চ গোপন আকাঙ্ক্ষা, ভগবানের নিকট কাতর ভাবে জানাইয়া যে প্রার্থনা করতঃ প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন, তাহাতে আরও মনে হয় যে, তিনি শুধু উচ্চ শিক্ষিতা নহেন, তাঁহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও ভগবানে ভক্তি বিশ্বাসও আছে; তবে দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি বোধ হয় আমাদের নারী-সমাজের সমগ্র নারীকেই তাঁহার কল্পিত আদর্শে গড়িয়া লইয়াছেন; নতুবা, তাঁহার এই সতীত্ব সমস্যার সমাধান কখনই তিনি সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিতে সাহসী



হইতেন না। আমাদের নারীসমাজের অধিকাংশই অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা। তাহারা এই সত্যের মর্যাদা বুঝিয়া, দেহ-মনের পবিত্রতা রক্ষা করতঃ, তাহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্যজীবনের সমস্ত আচার ব্যবহার সুসংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ। আচেন বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। পরন্তু লেখিকা যদি তাহার এই সত্য প্রকাশিত করিবার জন্য ব্যগ্র না হইয়া উঠা মনে মনে রাখিতেন, এবং অন্তান্ত নারীগণকে উহার তাৎপর্য বুঝাইয়া দিয়া তাহাদের গার্ভস্থ জীবনের প্রতি কর্তব্য ও আচার ব্যবহারে এই সত্যের সম্যক অনুষ্ঠান ক্রমশঃ অভ্যাসের দ্বারা সাধন করিতে যৌথিক উপদেশ প্রদানে যত্নবতী হইতেন, তাহা হইলে মনে হয়, তাহার এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা এবং মহৎ উদ্দেশ্য কালে পরিপূর্ণ হইবার আশা সুদূর হইলেও খুব সুনিশ্চিত হইত। লেখিকা বলিয়াছেন যে, প্রকৃত মহৎ বা গুণের আদর বা পূজা করিলে তাহাতে নারীর সত্যত্বের হানি হয় না—যদি না তাহাতে অভিজ্ঞতা হইয়া পড়া যায়। কিন্তু এ কথা তাহার বুক উচিত যে, শিক্ষিতা নারীর স্তায়, অশিক্ষিতা নারীর মনোবর্ণগুণ শিক্ষার অভাব হেতু সুসংযত ও পরিমার্জিত না হওয়ায়, সে কখনই বিবেকবুদ্ধির বলে সেই অভিজ্ঞত অবস্থা বা আসক্তি হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না; এবং কেবলমাত্র সামাজিক কঠোর শাসনের ভয়ে ভিন্ন, জ্ঞানের প্রভাবে স্বামীকে ব্রহ্মের প্রতীক বা ঈশ্বরের সাকার বিগ্রহ-স্বরূপ উচ্চ ভাব হৃদয়ে পোষণ করতঃ তাহাতে অটল অচল ও হৃদয় বিধান স্থাপনের দ্বারা সুগভীর স্বামী-প্রেমে এক নিষ্ঠাবতী হইতেও পারে না। সুতরাং এইরূপ অশিক্ষিতা নারী উন্মুক্ত বাতাসে স্বাধীন ভাবে বেড়াইবার অধিকারও পাইতে পারে না; নতুবা যিনি স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ সুগভীর প্রেম অঙ্গুর ও অব্যাহত রাখিতে সমর্থ, তিনি দেহ মনের পবিত্রতা রক্ষা করতঃ উন্মুক্ত বাতাসে বেড়াইবার স্বাধীনতা পাইবারও যোগ্য। এবং তিনি স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের কোনও মহৎ গুণের পূজা বা আদর করিয়াও স্বামীর কাছে প্রত্যাবর্ত্তাস্থি হইবেন না এবং সমাজেও তাহার আচার ব্যবহার দৃষ্টীয় বিবেচিত হয় না; কিন্তু যেখানে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, সেই-খানেই চারিদিক হইতে আপত্তি ও সোরগোল হইতে থাকে। কেন না সমাজ কখন ব্যতিক্রম সহ্য করিতে পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত তো আমরা প্রতি দিনই সমাজে প্রত্যক্ষ করিতেছি।

আর একটা কথা বলিয়া আমাদিগকে বক্তব্য শেষ করিব। লেখিকা বলিয়াছেন যে, অন্তান্ত দেশের নারী সমাজের তুলনায় আমাদের নারী-সমাজে সত্য নারীর সংখ্যা যে শতকরা হিসাবে অনেক বেশী, তাহাতে আমাদের আনন্দে অধীর হইবার বা গর্বে প্রকাশ করিবার কোন কারণ নাই। কেন না আমাদের দেশের নারীর সত্যত্বে গোঁজামিল, গলদ ও কঁাকির মাত্রাও খুব বেশী। কিন্তু যদিও এ কথা অনেক সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন, তথাপি খুব অল্প লোকেই তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সাহসী হইবেন। নারী-সমাজের সে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া কোন লাভ নাই, বরং যত্নের কথা পরের কাছে প্রকাশ না করাই সুস্থি-

মানের কর্তব্য। ইহাতে আমাদের সংস্কারের অভাব আছে বলিয়াও লেখিকার আক্ষেপের কোনও কারণ দেখি না। বলা হউক, লেখিকার এই কথাটা সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে আমি বলিতে চাই যে, আমাদের নারীগণের সত্যত্বে যে সকল গোঁজামিল, গলদ ও কঁাকি বর্তমানে দেখা যায়, তাহার ভিত্তি আমাদের দেশের বহুদূরী ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য মুনি বিবিধ কর্তৃক পণ্ডিত শাস্ত্রনবল ও প্রাচীন কালের সামাজিক বিধি-বিধানসমূহ সম্পূর্ণ দ্বারা নহে। আমাদের শাস্ত্র ও সামাজিক বিধি-বিধান সকল, যাহা আধুনিক শিক্ষিত সমাজে কুসংস্কার বলিয়া বিবেচিত ও উপেক্ষিত হয়, তাহা এক সময়ে নারীর সত্যত্বের বে অতি উচ্চ মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। কালপ্রভাবে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সত্যত্বের সে মহান আদর্শের ভাব আমাদের বর্তমান-নারী সমাজ হইতে ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। এবং ইটাই, অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার অনুকরণ যে সত্যত্বের গোঁজামিল, গলদ ও কঁাকির মাত্রাবিক্যের অন্ততম প্রধান কারণ, এ কথা বিচক্ষণ ব্যক্তি মাজেই স্বীকার করিতে বাধ্য। আমাদের দেশের নারীর শিক্ষা সভ্যতা ও কর্তব্য আমাদের দেশের উপযোগী হওয়াই উচিত। বিদেশীয় ভাষা শিক্ষাও কোন দোষ হয় না, কিন্তু বিদেশীয় আচার ব্যবহার ও সামাজিক রীতিনীতির অনুকরণ করিলে মানব-সমাজে কিরূপ শোচনীয় অধঃপতিত অবস্থা থাকিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত হতভাগা বঙ্গসন্তান, ততোধিক তাহাদের অশিক্ষিত দুর্বল নারী-সমাজ। বর্তমানে বতই গোঁজামিল, কঁাকি, গলদ আমাদের দেশের নারীর সত্যত্বে দেখা যাক না কেন, লোকে যখন হৃদয় সমাজ-বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া সমাজের বিধি, নিবেদ ও শাসন সকল মানিয়া চলিত, সমাজ-বন্ধন যখন এত শিথিল ছিল না, সেই প্রাচীন কালের কথা বাদ দিলেও, বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অন্তান্ত বাবতীয় সভ্য ও শিক্ষিত জাতির নারী-সমাজের তুলনায় ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গের নারী-সমাজেই প্রকৃত সত্য নারীর সংখ্যা অধিক, এবং বর্তমান যুগে প্রকৃত সত্যত্বের আদর্শ যদি জগতে কোথাও কিছু থাকে, তবে তাহা এই বঙ্গদেশেই আছে। নারী মাজেই বহুটির আধিকারগত মহা-আত্মশক্তির অংশ বিশেষ। বিশেষতঃ ভারতের মধ্যে বঙ্গনারীতে সেই মহাশক্তির যে কি মহাবিকাশ আছে, তাহা যেদিন বঙ্গের নারী-সমাজের অশিক্ষিত প্রভাবে সম্যক রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, সেই দিন হইতেই বাস্তবিক ভারতের আবার স্থানি কিরিয়া আসিবার সুত্রপাত হইতে থাকিবে। আমার বোধ হয়, এই অন্তই বুঝি, বঙ্গের নারী-শক্তির প্রভাব ও মর্যাদা অনুভব করিয়া, স্বাধীনতাগী মহাপুরুষ বৈষ্ণবজী দাস মনোমোহন নাটমসিয়ার রক্তমঞ্চে স্বীয় মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পুণ্যস্মৃতিতে আহুত কোনও এক সভ্যত্রে কবিরের কোনও একখানি এসিদ্ধ সামাজিক নাটকের সমালোচনায় কথা এসঙ্গে বক্তৃতাগুলো বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর অন্ত সকল দেশের নারী-জাতির তুলনায় আমাদের বঙ্গনারীর এমন কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা অন্ত দেশের নারীতে নাই; আর এই অন্তই বোধ হয়, বর্তমান সময়ে ভারতবাসী গুরুতর রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের সহিত

ভারতীয় নারী-সমাজ-সমস্তার 'সমাধানেরও তীব্র আন্দোলন ও আলোচনার সূত্রপাত দেখে' বাইরেতে। অধঃপতিত পরাধীন জাতির পক্ষে তাহাদেব নারী-সমাজের এই মহাকাগরণ যে সত্যটী অদূর-ভবিষ্যতে শক্তি ও স্বাধীনতা লাভের নিদর্শন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের কর্তব্য এখন, নারী-সমাজের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করতঃ নারীগণকে যোগ্যতানুসারে স্বাধীনতা এবং কর্তৃক্রেত্র নারী-জনোচিত সকল প্রকার কর্তব্যের প্রতিযোগিতার প্রবেশাধিকার দেওয়া। তাহা হইলে তাঁহার বিপদকালে আত্মরক্ষা করিতে এবং পুংস-সমাজকে সকল প্রকার কার্যে সহায়তা প্রদান করিতে পারিবেন। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক কুসংস্কারের সীমাবদ্ধ গুণী সকল কাল-নাশক্যে আপনা হইতেই নিলুপ্ত হইয়া যাইবে। নতুবা অসময়ে গর্ভ ও অকৃত্যবের সহিত জোর পূর্বক তাহাদেব উচ্ছেদসাধন করিতে গেলে, বরং বিপরীত ফল ফলিবারই সম্ভাবনা অধিক। যত দিন আমাদের নারী-সমাজ সমাক্রমে হুশিক্ষিতা হইয়া স্বাধীনতা পাইবার যোগা না হইতেছেন, তত দিন সামাজিক কুসংস্কারের উচ্ছেদসাধন করতঃ তাহাদিগকে অস্তায় স্বাধীনতা দিয়া এবং লেখিকার প্রকাশিত সত্য-সমস্তার সমাধান নারী সমাজে প্রচারিত করিয়া দিলে, বহু দিনের পুণাতন বীধ ভাঙ্গিয়া দুর্বল নারী-সমাজের উপর দিয়া যখন স্বাধীনতার প্রবল বস্তার প্রবাহ বহিতে থাকিবে, তখন অধিকাংশ অশিক্ষিতা নারীই যে লেখিকার এই সত্য-সমাধানের ঘোড়াই দিয়া উচ্চ স্থল-বৃষ্টি-পরায়ণ ও বধেচ্ছাচারিণী হইয়া সেই প্রবাহের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে দিশেহারা হইয়া চলিয়া যাইবে, তাহার পরিণতিই বা কি হইবে,

কে বলিতে পারে? লেখিকা কি তখন তাহাদিগকে সেই প্রবল প্রবাহের মুখ হইতে ফিরাইয়া রক্ষা করিতে পারিবেন? যদি না পারেন, তবে আমাদের নারী-সমাজের মধ্যে সত্য-দ্বন্দ্ব যে গোঁড়ামিল, গলব ও ফাঁকি দেখিয়া তিনি আশঙ্কিত হইয়াছেন, তাহার মাত্রা যে আবণ্ড অধিক পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে এবং তাহাব পরিণাম নারী-সমাজের পক্ষে যে কি ভয়াবহ হইয়া উঠিবে, তাহা কি তিনি একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? আমার মনে হয়, তিনি যে মহান সত্য প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই মঙ্গলসূচক জনাবিল আনন্দ ও মঙ্গল্য এত অধিক পরিমাণে অধীরা ও আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, এতদূর ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিবার শক্তি তাঁহার তখন ছিল না, অথবা থাকিলেও তিনি সে বিবেচনা করিবার কোন আবশ্যকতাই বোধ করেন নাই। আমাদের দেশের নারীর সত্য স্বাধীনতা যদি এইরূপ শাস্ত্রীয় কঠোর বিধি-বিধানের দ্বারা নিয়ম ও সংযমের মধ্যে দিয়া সামাজিক হুশাসন ও হুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা না থাকিত, তাহা হইলে এ অধঃপতিত পরাধীন দেশের অশিক্ষিত দুর্বল নারী-সমাজের আজ যে আরও কত ভীষণ শোচনীয় দুঃখবস্থা চোখে দেখিত হইত, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর রোনাফিত হইয়া উঠে! তাই আবার বলি, যত দিন আমাদের নারী-সমাজ সমাক্রমে শিক্ষিত ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানে বলবতী হইয়া আত্মরক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে সমর্থ না হয়, তত দিন লেখিকার প্রকাশিত সত্য-সমস্তার এই সমাধান সমাজে প্রচারিত হইয়া নারী সাধারণ কর্তৃক গৃহীত বা প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহার ফল সমাজের পক্ষে কখনই শুভজনক হইবে না, ইহা স্থানচিত।

## সাময়িকী

এই চৈত্র মাসের 'ভারতবর্ষে' যে মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তাঁহারও কি পরিচয় প্রদান করিতে হইবে? বাঙ্গালা দেশে এমন কেহ কি আছেন, যিনি 'বন্ধেমাতরম্' মন্ত্রের ঋষি, বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের পরিচয় জানেন না?

আমাদের দেশে পূর্বে দেখিয়াছি, চৈত্র মাস পড়িলেই গ্রামের গ্রহাচার্যগণ ধনী-নিধন সকলের বাড়ীতে যাইয়া আগামী বৎসরের পঞ্জিকা শুনাইয়া আসিতেন; কে রাজা, কে মন্ত্রী, কত আড়া জল, দুর্গোৎসবে দেবীর কোন্ বানে গমনাগমন, কলং কি, এ সকল কথা গৃহস্থগণ গ্রহাচার্যের মুখে শ্রবণ করিতেন এবং বৎসরের ফলাফল শ্রবণে পুণ্য-সঞ্চয় করিয়া গ্রহাচার্যগণকে দক্ষিণা দানে পরিতুষ্ট

করিতেন। এখন বাজারে নূতন পঞ্জিকার ছড়াছড়ি হওয়াতে গ্রহাচার্যগণের একটা আয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে; বিশেষ 'কে বা হইল রাজা, আর কে বা মন্ত্রীবর' এ সংবাদ এখন গ্রহাচার্যের নিকট না লইয়া 'রয়টারের' মারকৎই জানিতে পারা যায়। এখনকার নূতন পঞ্জিকা অন্ত ক্ষেত্র হইতে শুনিতে হয় এবং তাহার ফল, মনোকষ্ট, হা হতাশ!

কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই; 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকা'দিগকে ইংরাজী মতে নববর্ষের পঞ্জিকা শ্রবণ করাইব। সে পঞ্জিকার বিলাতী নাম বজেট অর্থাৎ আগামী বৎসরের আয় ব্যয়ের আত্মমানিক তালিকা। এ তালিকা সকলেরই শুনিয়া রাখা কর্তব্য; কারণ ইহাতে বড় রসের সমাবেশ আছে, এবং এই তালিকার তালিম

দেওয়া উপলক্ষে ব্যবস্থাপক সভাদিতে যে বাগবিত্তিত্ব প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহা স্বয়ং মহাদেবও কখন প্রদর্শন করিয়াছেন কি না, এবং করিতে পারেন কি না, সন্দেহ। অতএব 'বৎসরের ফলাফল' 'পশুপতি'র নিকট না গুনিয়া ভারতের ও বাঙ্গালার রাজস্ব-সচিবদের মুখে অবগত হউন।

প্রথমেই ভারতের আয়-ব্যয়ের কথা নিবেদন করিতেছি। অশ্বিন বর্ষে (অর্থাৎ ১৯২৫ এপ্রিল হইতে ১৯২৬ মার্চ পর্য্যন্ত) রাজস্ব-সচিব ভারতের রাজস্বের আয় ১৩৩ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন আর খরচের বাবদ ধরিয়াছেন ১৩০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা। তাহা হইলে ৩ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আয় উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বজেটে যে সকল বরাদ্দ ধরা হইয়াছে তাহার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি নিম্নে প্রদত্ত হইল, যথা :—

বাঙ্গালাকে তাহার দেয় রাজস্বের মধ্য হইতে যে ৬৩ লক্ষ টাকা কয়েক বৎসর হইল মকুব দেওয়া হইয়া আসিতেছিল, তাহা আরও তিন বৎসর মকুব দেওয়া হইবে।

মাদ্রাজকে ১২৬ লক্ষ টাকা, যুক্তপ্রদেশকে ৫৬ লক্ষ টাকা, পান্জাবকে ৬১ লক্ষ টাকা ও ব্রহ্মদেশকে ৭ লক্ষ টাকা দেয় রাজস্বের মধ্য হইতে মকুব দেওয়া হইবে।

এবারের বজেটের মোট খরচের বরাদ্দের পরিমাণ ১৩০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ৫৬ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা জমির বিভাগের অন্তর্গত বাবদ ধরা হইয়াছে।

চাকুরী কমিশনের সুপারিশ মত ভারত সরকারের উপরিতম কর্মচারীদিগের বেতন হ্রাস বাবদে ২৬ লক্ষ টাকা অধিক খরচা ধরা হইয়াছে।

১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যন্ত নূতন দিল্লী নির্মাণের বাবদ ১০ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা খরচ হইবে।

এবার ইনকম ট্যাক্সের আয় ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে।

বাণিজ্য শুল্ক হ্রাস করা হইয়াছে। সূক্ষ্ম মালের

উপর শুল্ককরা ২১০ টাকা হারে যে আমদানী শুল্ক লওয়া হইত তাহা তুলিয়া দেওয়া হইবে ও এক্ষণে প্রতি এক এক গণন পেট্রলে মাত্র চারি আনা হিসাবে শুদ্ধ লওয়া হইবে।

১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে টাকার মূল্য হইবে দেড় শিলিং করিয়া। গত বৎসরে টাকার দর ইহা অপেক্ষা কম ছিল।

বিমান বিভাগের ইমারত তৈয়ারী বাবদ ৪৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে।

ডাক মাণ্ডুল বা লবণের শুল্ক হ্রাস করা হইবে না।

উপরিলিখিত বর্ণনার মধ্যে যে কয়টি কথা বড় হরফে আমরা প্রকাশ করিলাম, তাহা পাঠ করিলেই এবং তৎপ্রতি মনোযোগ করিলেই ভারত-গবর্ণমেন্টের বজেটের স্বরূপ অবগত হইত পারিবে; সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের জ্ঞায় বৃথা বক্তৃতা করিয়া সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। একটা বিষয়ের দিকে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইতেছে। বাঙ্গলা দেশের রাজস্ব হইতে প্রতি বৎসর ৬৩ লক্ষ টাকা ভারত-গবর্ণমেন্টের সেলামী দিবার ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু বিশেষ দয়া-পরবশ হইয়া এবং বাঙ্গলা দেশের অবস্থা কাহিল দেখিয়া, ভারত গবর্ণমেন্ট পূর্বে কয়েক বৎসর উক্ত সেলামী রেহাই দিয়াছিলেন, এবং এ বৎসর ঘোষণা করিতেছেন যে আগামী তিন বৎসরের জন্ত এ সেলামী রেহাই দেওয়া হইল। এ জন্ত ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে বেইমানী করা হয়।

অতঃপর যেরূপ কথা, অর্থাৎ আগামী বৎসরে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে বাঙ্গালার রাজস্ব-সচিব মহোদয় কি বলিতেছেন তাহা শ্রবণ করুন।

গত বৎসর কাউন্সিল বজেটে ১০, ২৬, ৯৮, ০০০ টাকা আয় এবং ১০ ৩০, ৯৭, ০০০ টাকা ব্যয় দেখান হইয়াছিল; কিন্তু বর্তমান বৎসরের সমস্ত আয় ব্যয় খতাইয়া দেখা যাইতেছে যে, এবার আমাদের ৬৬০ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। কিন্তু বর্তমান বৎসরে যদি আমাদের আয়-ব্যয়কে আমাদের প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ভারত সরকারকে ভাগ দিতে হইত, তবে আমাদের ২৬০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িত।

আগামী বর্ষে মোট আয় ১০, ৫৫, ১১০০০ টাকা হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। উহা গত বৎসরের রাজস্ব হইতে ১০০ লক্ষ টাকা বেশী। আবগারী বিভাগ হইতে ১৭ লক্ষ টাকা আয় বেশী হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা ক্রমে ভাল হইতেছে বলিয়া ষ্ট্যাম্প হইতে ১০ লক্ষ টাকা আয় বেশী হইবে ধরা হইয়াছে। আগামী বর্ষে মোট ব্যয় ১১,৪৪,১১০০০ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান হইয়াছে। উহা বর্তমান বৎসরের সংশোধিত ব্যয়তালিকা হইতে ১৩৬ লক্ষ টাকা বেশী। আমাদের বর্তমান বৎসরের আয় হইতে ব্যয় ৮৯ লক্ষ টাকা বেশী হইবে।

সাধারণ শাসন বিভাগে বর্তমান বৎসরের সংশোধিত ব্যয় তালিকা হইতে আগামী সনে ৬০০ লক্ষ টাকা বেশী ব্যয় হইবে। ইহার কারণ বর্তমান বৎসর ঐ বিভাগের ব্যয়ে মন্ত্রীদেব বেতন বায়ভুক্ত করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ৮২,০০০ টাকা গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসনের জন্ত সার্কিস অফিসার নিয়োগের বাবদ ব্যয় হইবে।

পুলিশ বজেটে, গত বৎসরের সংশোধিত ব্যয় তালিকা হইতে ৩ লক্ষ টাকা বেশী ব্যয় ধরা হইয়াছে। এই বৃদ্ধির কারণ লী-কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে কার্য করার খরচ বৃদ্ধি ভ্রমণের ভাতা এবং বিপ্লববাদীদিগকে দমন করিবার জন্ত অতিরিক্ত ব্যয়।

উপরে যে সকল ব্যয়ের বিবরণ দেওয়া হইল, সেগুলি বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের পাস বিভাগের ব্যয়। ইহা ব্যতীত আর একটি বিভাগ আছে, যাহার নাম হস্তান্তরিত বিভাগ। এ বিভাগের ব্যবস্থা ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের মতামতানুসারে মন্ত্রীগণ করিয়া থাকেন। গত বৎসর ত মন্ত্রী-বিন্দ্ৰাটের জন্ত স্বয়ং লার্ট বাহাদুরকেই এই ‘হস্তান্তরিত’ বিভাগকে আবার ‘হস্তে’ লইতে হইয়াছিল। এবার না কি পুনরায় মন্ত্রী বাহাল হইবে এবং হস্তান্তরিত বিভাগগুলি পূর্বের মত হস্তান্তরিত হইবে, এবং তাহার ব্যয়ের বিবরণ বজেটে বিবৃত হইয়াছে। নিম্নে তাহার শার সঙ্কলিত হইল।

## স্বাস্থ্য

আগামী বৎসরের জন্ত স্বাস্থ্য বিভাগে ১,২৫,০০০ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। এই টাকা দেশবন্ধু দাশের প্রস্তাবানুসারে পল্লীর স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে জেলা বোর্ড সমূহের হস্তে দেওয়া হইবে।

## শিক্ষা

বর্তমান বৎসরে শিক্ষা বিভাগে, গত বৎসরের চেয়ে প্রায় ৭ লক্ষ টাকা বেশী ব্যয় ধরা হইয়াছে। উহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ ২ লক্ষ টাকার বরাদ্দ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত চট্টগ্রাম কলেজের জন্ত একটি হিন্দুহোস্টেলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অগ্রাঙ্ক কার্যের মধ্যে ময়মনসিংহ মেডিক্যাল স্কুলের জন্ত সাহায্য করা হইবে।

## পল্লীগ্রামে জলকষ্ট নিবারণ

গত বারের বজেটে পল্লী গ্রামের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত মোট ৫০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছিল। এবারকার বজেটে পল্লীর জলকষ্ট নিবারণের জন্ত আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা ধরা হইয়াছে।

## কচুরী পানা ধ্বংস

বাঙ্গালা দেশে কচুরীপানা ধ্বংসের জন্ত এবারকার বজেটে ব্যয় বরাদ্দ ধরা হইয়াছে ২৫ হাজার টাকা। আর বাঙ্গলা দেশে খেজুরে গুড়ের উন্নতি বিধানের জন্ত ৬ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

বিগত শিবরাত্রির ছুটির সময় মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। দুই দিন সভার অধিবেশন হয়। প্রথম দিনে মঙ্গলাচরণেব পর মেদিনীপুরের জজ সাহেব উৎসবের উদ্বোধন করেন। তাহার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্থানীয় খ্যাতনামা উকিল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মাইতি মহাশয় অভিভাষণ পাঠ করেন। তৎপর সভাপতি মহাশয় তাহার মূল্যবান অভিভাষণ পাঠ করেন। এই অভিভাষণে তিনি রাজ্য

রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত যে সমস্ত পরলোকগত সাহিত্যিক বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সাহিত্য-সেবার বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর পরিষদের সদস্তগণ রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা-রাণী’র অভিনয় করেন। পরদিনের সভায় কয়েকটা প্রবন্ধ পঠিত হয়; তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু সরস্বতী এম-এ, বি-এল মহাশয়ের প্রবন্ধ বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। নাট্যজ্ঞানের কনিষ্ঠ কুমার বাহাদুর এবং ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু মহাশয়দ্বয় বিদেশাগত সাহিত্যিকগণের অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন এবং কনিষ্ঠ কুমার বাহাদুর সকলকে প্রীতিভোজনে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের সাহিত্য-সেবকগণের, বিশেষভাবে স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন বাবু ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর একাগ্রতা ও আগ্রহ বিশেষ প্রশংসার্হ।

পূর্বে আমাদের দেশে বাহাদুর লাট-বেলাট হইয়া আসিতেন, তাঁহার পাঁচ বৎসর ব্যাপী কার্যকালের মধ্যে কেহই ছুটি লইয়া ‘চৌমে’ যাইতে পারিতেন না, পাঁচ বৎসর পরে একেবারে বিদায়। ইহাতে না কি লাট বাহাদুরেরা এখন হাঁকাইয়া উঠিতেছেন; বিশেষতঃ দেশের যে প্রকার অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে না কি বিলাতের কর্তাদের সঙ্গে বড়লাট বাহাদুরের মধ্যে মধ্যে পরামর্শের প্রয়োজন হইয়াছে; সে পরামর্শ তার বা পত্রযোগে হওয়া, নানা কারণে বাহনীয় নহে। এই শ্বেষক কারণে আমাদের বড় লাট মাননীয় লর্ড রেডিং বাহাদুর আগামী এপ্রিল মাসে বিলাত যাইতেছেন; চারি মাস পরেই তিনি ফিরিয়া আসিবেন। তাঁহার অনুপস্থিতিকালে বাঙ্গালার গবর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড লিটন বাহাদুর বড় লাটের কার্য করিবেন এবং মাননীয় স্ট্রিকেন্দ্রন সাহেব এই চারিমাস বাঙ্গালার লাটগিরি করিবেন। বিহারের লাট মাননীয় সার হেনরী হুইলার বাহাদুরও এপ্রিল মাসে তিন মাসের ছুটিতে বিলাত যাইবেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ অগ্নীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত নৃতন পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক “গোলকুণ্ডা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১৭।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য বি-এল অগ্নীত ( নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু লিখিত ভূমিকা সহ ) “রাণীর কবর” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১০।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ অগ্নীত উপন্যাস “লাল-পতাকা” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১৭।

শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র বসু অগ্নীত “উদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১০।

পরশুরাম রচিত ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার সেন বিচিত্রিত “গভালিকা” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১০।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত—মহাকবি বিদ্যাপতি বিরচিত “কীর্তিলতা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১৭।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ অগ্নীত কাব্যগ্রন্থ “বৃকের বালাই” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১৭।

ডাঃ কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা অগ্নীত “প্রাচীন হিন্দু দর্শনোক্তি” প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইল; মূল্য—১০।

শ্রীযুক্ত বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্নীত উপন্যাস “সোহাগী” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১৫।



ভারতবর্ষ



নাগ পঞ্চমী

শিল্পী—ঈশ্বর নরেন্দ্রনাথ ঘোষ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



# ভারতবর্ষ



বৈশাখ, ১৩৩২

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

বেদ ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধে পূর্বে অনেক কথা বলিয়াছি, আরও দুই-একটা কথা বলিব। প্রথমেই প্রশ্ন এই, দক্ষ প্রজাপতি কে? ‘দক্ষ’ ধাতুর মানে বাড়ি। বীজ বাড়িয়া যখন গাছ হইতেছে, জ্ঞান বাড়িয়া যখন জীবদেহ হইতেছে, তখন এই ‘দক্ষ’ ধাতুর দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। সৃষ্টির বেলায় কিরূপ হইবে? সৃষ্টির গোড়ায় যে অখণ্ড বস্তুটি, তাহাকে আমরা অদ্বিতি বলিয়া ডাকিয়াছি, কিন্তু তিনি অব্যক্ত। তাহাকে বুঝিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর হারি মানেন। সেই অব্যক্ত বস্তুটি ক্রমে ব্যক্ত হইতেছেন,— সৃষ্টি সম্বন্ধে ইহাই বৈদিক রহস্য। সেই অব্যক্ত বস্তুটিকে যেমন অদ্বিতি বলিয়া ডাকা হইয়াছে, তেমনি আবার তাহাকে ‘অসং’, ‘রাত্রি’ ‘বিশ্বব্যাপী জলরাশি’ ইত্যাকার নানা প্রতীকের সাহায্যে আমাদের আভাসে চিনাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহারই যে ক্রমশঃ জগৎ রূপে বিকাশ বা বিজ্ঞান, তাহাই হইল দক্ষ প্রজাপতির সৃষ্টি, অথবা

সৃষ্টি বস্তু। মূল অব্যক্ত বস্তুটিকে সাংখ্যের প্রধান বা প্রকৃতির মত জড় এবং পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র ভাবিবেন না। যে দেখিতেছে এবং যাহা দেখিতেছে—দ্রষ্টা ও দৃশ্য—এই দুইটাকে আলাদা করিয়া সরাইয়া লইয়া সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতি। এই হিসাবে চেতন ও জড়ের লক্ষণ আর এক দিন বুঝিয়া লইয়াছিলাম কিন্তু অমূল্যভবে (Experienceএ) দ্রষ্টা ও দৃশ্য ঠিক আলাদা নয়। গোড়ায় যে অমূল্যভব হয় তাহাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় নির্বিশেষ ভাবে জড়িত থাকে। পরে ছুরি চালাইয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় (Subject ও Object) কে আলাদা করিয়া লইতে হয়। আপনারা নিজে নিজে লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, এমন ধারা জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ছুরি আমরা প্রায়ই চালাই না। যখন একখানা মেঘের দিকে চাহিয়া আছি, তখন আমার অন্তঃকরণ ঐ মেঘের আকারেই আকারিত হইয়া থাকে। খানিকক্ষণ পরে হয় ত স্মৃতিশক্তির মত



ভাবি—আমি মেঘমালা দেখিতেছিলাম। কি দেখিতেছ ?  
—এ কথা কেহ ভিজ্ঞানসা কবিলে আমার অবশ্য জ্ঞাতা ও  
জ্ঞেয়র মধ্যে তফাৎ করিয়াই বলিতে হয়। বলিতে গেলে  
তফাৎ করিয়া বলিতে হয়, বুঝিতে গেলেও তফাৎ করিয়া  
দেখিতে হয় ; কিন্তু গোড়ায় অনুভবে তাহারা তফাৎ থাকে  
না। গোড়ায় যে অব্যক্ত, অনির্কচনীয় একটা অনুভব হয়,  
সেইটাকে ইংরাজিতে বলে Intuition। আমি আমার  
দার্শনিক লেখাগুলিতে ইহার নামকরণ করিয়াছি Fact।  
এই Fact is logical, অর্থাৎ অনির্কচনীয়। ইহাকে  
ভাবিতে বুঝিতে বলিতে গেলেই কাটিয়া ছাঁটিয়া বিশ্লেষণ  
করিয়া লইতে হয়। Fact অদিতি, তাঁহাকে জ্ঞাতা  
জ্ঞেয় ইত্যাদি রূপে কাটিয়া দিতিকে পাইতে হয়।  
স্টিক ফ্যাক্ট লইয়া অনুভব চলে, কারবার চলে না, কথা-  
বার্তা কওয়া চলে না। ফ্যাক্টকে কাটিয়া যে সমস্ত  
টুকরায় আমরা ভাগ করি, সে গুলির নাম আমি দিয়াছি  
Fact-sections। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, পুরুষ ও প্রকৃতি  
এইরূপ ফ্যাক্ট-সেকশন্স—তত্ত্বের ভগ্নাংশ, পুরা তত্ত্ব নহে।  
পূরা তত্ত্ব যেটি সেটি অনুভবমাত্র, সেটা খণ্ডহীন হইলেই  
তাহা অদিতি। এই গোড়াকার অনির্কচনীয় অনুভবের  
বিশ্লেষণ নানা ভাবে হইয়া থাকে। এক রকম দ্রষ্টা ও  
দৃশ্য, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ( Subject and Object ) এই  
ভাবে। আর এক রকম হইতেছে চিং ও শক্তি, এই  
ভাবে। একটা শক্তি জগৎরূপে বিবর্তিত হইতেছে, আর  
এক চৈতন্ত্য সেই শক্তির খেলাটিকে প্রকাশ করিতেছেন।  
একজন নৃত্য করিতেছেন, আর একজন তাঁহাকে বুকে  
ধারণ করিয়া আছেন এবং প্রকাশ করিতেছেন। যিনি  
প্রকাশ করিতেছেন ও ধারণ করিতেছেন তিনি চিং—  
তিনি তত্ত্বশাস্ত্রে গুল কলেবর চিং করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া  
শক্তিস্বরূপীণী কালীকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। শিব  
হইতেছেন চিং, প্রকাশক, কাজেই কর্পুরুন্ডেন্দুধবল ;  
নিষ্কিন্দ্র, কাজেই শববৎ। কালী শক্তিরূপা, কাজেই  
চিরচঞ্চলা, নৃত্যোন্মাদবিস্ময়া। শক্তির স্বরূপ অনির্কচ্য—  
চৈতন্ত্যের মত ইহা প্রকাশরূপ নহে—কাজেই কালী মহা-  
যেশপ্রভা ধোঁরা। গোড়াকার মূল তত্ত্বটার এই এক  
অশক্য বিশ্লেষণ। বেদান্ত এই মূল তত্ত্বটারই আর এক  
রকম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। একজন পরমেশ্বর, অপরজন

মায়া। তত্ত্ব ও বেদান্ত কিন্তু একেবারে আলাদা করিয়া  
ফেলেন নাই। একেরই যে দুইটা দিক, তাহা ঐ ভাব-  
বিশ্লেষণের মধ্যে স্পষ্টই আমরা দেখিতে পাই। আর  
বেশি দূর চুকিয়া পড়ার দরকার নাই,—এইবার দক্ষ-প্রজা-  
পতি কে, তাহা আমরা চিনিতে পারিলাম কি ?

যে মূল অনির্কচনীয় তত্ত্বটিকে আমরা অদিতি বলিয়াছি,  
তাহারই গর্ভে শিব-শক্তি, পুরুষ-প্রকৃতি, ঈশ্বর-মায়া—এবং-  
বিধ সকল বৈতই নিহিত রহিয়াছে, এবং সেই গর্ভ হইতেই  
সকল বৈত প্রসূত হইতেছে, এ কথাটা আমরা আমাদের  
সাধারণ অনুভবের সাহায্যেই বুঝিবার চেষ্টা করিলাম।  
বোধ হয় চেষ্টা একবারে নিফল হয় নাই। এতক্ষণ পরে  
আবার একবার পূর্বোক্ত সেই ঋকটি শুধুন—“ভূরি  
পরিমাণ জল সমস্ত বিশ্বভুবন আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহারা  
গর্ভধারণ পূর্বক অগ্নিকে উৎপন্ন করিল, তাহা হইতে,  
দেবতাদিগের একমাত্র প্রাণস্বরূপ যিনি, তিনি আবির্ভূত  
হইলেন। সেই বিশ্বভুবনব্যাপী ভূরি পরিমাণ জলই গোড়া-  
কার অব্যক্ত অনুভব অথবা অদিতি। সেই আদিম  
অনুভবের মধ্যে “আমি”টাকে প্রথমে উদ্ধার করিয়া  
লইলাম। ধ্বন, তদগত চিত্তে ঐ নিমাই সন্ন্যাসের ছবি-  
খানা দেখিতেছি। ধানিকক্ষণ হয় ত ঐ ছবিটার মধ্যেই  
আত্মহারা হইয়া ডুবিয়া থাকি। ইহাই অব্যক্ত গোড়াকার  
অনুভব। তার পর মনে হয়—ওহো, আমি যে দেখি-  
তেছি। “আমি”র কথা মনে জাগিল। অদিতির গর্ভে  
ইনিই প্রথম প্রসব। বেদ ইহাকে বলিতেছেন  
অগ্নি। সাটে বলিতেছেন জলের গর্ভে অগ্নির উদ্ভব হইল।  
তার পর ? তার পর “আমি” হয় ত ভাবিলেন—ঐ  
ছবিখানা সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাহা ত আমারই জ্ঞান।  
“আমি” একটা বৃত্তি বা প্রত্যয় বিশেষে অধ্যাস করিলেন।  
ঐ ছবির দৃষ্টান্তে জগতের ব্যাপারটাও বুঝিয়া লউন।  
গোড়ায় একটা অনির্কচনীয় অনুভব। ইহা অদিতি।  
তার পর ইহার মধ্য হইতে একটা “আমি”র জ্ঞান  
ফুটিয়া উঠিল। তার পর সেই “আমি” ভাবিলেন,  
এ অনুভব যে আমারই অনুভব, এ জগৎ যে আমারই  
জগৎ। বিশ্বের উদয়ে “আমি”র এই প্রকার যে অভি-  
নিবেশ বা অধ্যাস, তাহা হইল ঐশ্বর্য, ঈশ্বরপদবী।  
ইহাই বেদের প্রাজাপত্য। প্রাজাপতি দক্ষ তাই অদিতির

গর্ভে জন্মিয়া, তাঁহাকে আবার কত্ভাক্রমে পাইলেন। কত্ভাক্রমে কেন? জগতের মূল উপাদানটি হইতে “আমি”, অর্থাৎ দক্ষ, জন্মিয়া ভাবিলেন, এ উপাদানটি আমাদেরই, আমাদের। ইহা লইয়া ভাবিতে গড়িতে হইবে। ইহাই হইল দক্ষের ঈক্ষণ—তদৈক্ষত বহু স্রাং প্রজায়েয়। তার পর তিনি ঈক্ষণ পূর্বক তেজ সৃষ্টি করিলেন; তার পর অপ, ইত্যাদি। এই ঈক্ষণের ফলে জগতের মূল বস্তুটি তাঁহারই যেন গড়িয়া-পিটিয়া লওয়ার বস্তু হইল। অর্থাৎ অদিতি তাঁহার কত্ভা হইলেন। গোড়ায় অদিতির বা মানে, পরে কিন্তু ঠিক সেই মানে লইলে চলিবে না। গোড়ায় অদিতি সাক্ষাৎ ব্রহ্ম, পরে তিনি যেন হইলেন মায়া বা প্রকৃতি। আরও পরে হয় ত আকাশ ও ঈশ্বর হইলেন। সত্য সত্যই আগে পরে মনে করিবার অধিকার আমাদের আছে কি না, জানি না; তবে সৃষ্টি মানিতে গেলে, এবং সেটাকে বুঝিতে গেলে, আমাদেরই ‘আগে, পরে’ এই ভাবেই কথাবার্তা কহিতে হয়। একটা বৈদিক হেঁয়ালির সমাধানের চেষ্টা ত আমরা করিলাম। পুরাণে, তত্ত্বে এই রকম অনেক সব হেঁয়ালি আছে। প্রথমটা তাহা নিতান্তই আঙ্গরিয়াই বলিয়াই মনে হয়। শিব গুইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার নাভি হইতে একটা কমল নির্গত হইয়াছে; সেই কমলে বসিয়া শ্রামা শিশু-রূপী শিবকে স্তম্ভপান করাইতেছেন। আদিম জলরাশির মধ্যে এক অণু উৎপন্ন হইল। সেই অণুর মধ্য হইতে হিরণ্যগর্ভ প্রোত্ভূত হইয়া তাহাকে দুই ভাগ করিয়া ফেলিলেন; উপরে হইল দ্ব্যলোক, নীচে হইল ভূলোক, মাঝখানে অন্তরীক্ষ। এ ডিম্বকে আপনারা হয়ত অনেকে অণু-ডিম্বই ভাবিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু এ জাতীয় কথা-বার্তাগুলি সাঙ্কেতিক (symbolic)। অদিতি ও দক্ষের যে উপাখ্যান আমি আজ আপনাদের শুনাইলাম, তাব পর, আশা করি, আপনারা এই সমস্ত তাত্ত্বিক ও পৌরাণিক রহস্যগুলিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে হঠকারিতা প্রকাশ করিবেন না। তত্ত্ব ও পুরাণের কথা থাকুক, বেদের মধ্যে অনেক স্থলেই হেঁয়ালির ভাষায় কথাবার্তা কহা হইয়াছে। ইহা যেন—“যেবা পার বুঝহ সন্ধান”। কোন কোন স্থলে হেঁয়ালির মর্ম্ম বুঝিতে বেশি বেগ পাইতে হয় না; আবার অনেক স্থলে বুঝিতে গলদঘর্ম্ম হইয়া উঠিতে হয়—আজিকে

যেমন। ১৯৫৪ বলিতেছেন—“অন্তর্নিহিত অগ্নিকে তোমাদের মধ্যে কে জানে? সে অগ্নি-পুত্র হইয়াও হব্য দ্বারা তাঁহার মাতাদিগকে জন্মদান করেন। মহৎ অগ্নি জলের গর্ভ স্বরূপ, এবং সমুদ্র হইতে নির্গত হইলেন। “ক ইমং বো নিগ্যং আ চিকেকত” ইত্যাদি। সাংগ ভাষ্য লিখিতেছেন—“সোহয়মগ্নির্বৎসঃ মেঘস্থানাং অপাং বৈদ্যত্যাগ্নিরূপেণ পুত্রস্থানীয়ঃ মাতৃঃ তস্ত্র মাতৃস্থানীয়ানি বৃহদৃদকানি স্বধাভির্হবির্লক্ষণৈ রন্নৈর্জনয়ত উৎপাদয়তি। তথা চ স্বর্ঘ্যতে—অগ্নৌ প্রাস্তাহতি সমাগাদিত্য-মুপ্তিষ্ঠতে। আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টিবৃষ্টিরন্নং ততঃ প্রজা ইতি। অপিচ বহুনীনাং মেঘস্থানাং অপাং গর্ভঃ বৈদ্যতরূপেণ গর্ভস্থানীয়ঃ সোহগ্নি।” ইত্যাদি। মেঘের জল হইতে বিদ্যৎ হয়, অতএব বৈদ্যত্যাগ্নি জলের বৎস। আবার অগ্নিতে যে আহতি, দেওয়া যায়, তাহার হৃন্ম অংশগুলি আদিত্যে গিয়া বৃষ্টির সৃষ্টি করে। অতএব অগ্নি আবার জলকে জন্ম দেন, তিনি বৎস হইয়াও মাতাকে উৎপন্ন করেন। এ হেঁয়ালিটা সাংগ এইরূপ সোজামুজি ভাঙ্গিয়া দিলেন। অবশ্য কথাটার আমাদের সংশয় মিটল না। মেঘে বিদ্যৎ দেখিতেই পাই, কিন্তু হয় কিরূপে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আবার, আগুণে আহতি দিলাম, সে আহতির অংশগুলি আদিত্যে কেমন করিয়া পৌছিল, এবং তার ফলে বৃষ্টি যে কেমন করিয়া হইল তাহা আদ্যপেই বুঝিলাম না। এইখানে নব্য-বিজ্ঞান টীকা লিখিতে বসিবেন। আমরা সে টীকা পরে শুনিব। আপাততঃ আরও ছোটো-একটা হেঁয়ালির নমুনা শুুন। ১৯৫১ বলিতেছেন—“বিভিন্নরূপ বিশিষ্ট দুই কাল বিচরণ করিতেছে; তাহারা পরস্পরে পরস্পরের বৎসকে পালন করে।” “দে, বিরূপে চরতঃ স্বর্গে অস্ত্রাত্মা বৎসঃ উপধাপয়েতে” ইত্যাদি। সাংগ ভাষ্য লিখিতেছেন—“তে চ অহোরাতে অগ্নেঃ স্বর্ঘ্যস্ত চ জনতৌ তত্র রাত্রোঃ পুত্র স্বর্ঘ্য সহি গর্ভবদ্ রাত্রৌ অন্তহিতঃ সন্ তস্ত্রাচরয়ভাগাৎ-পত্নতে। অহঃ পুত্রোহপি তা সহি তত্র বিত্তমানোপি প্রকাশরাহিত্যেন অসৎকল্পঃ সন্ তদ্যাদঃ লকাশান্নিমুক্তঃ প্রকাশমানং স্বাত্মানং লভতে। অন্যয়ে রেতাঃপুত্রঃ চ তৈত্তিরীটয় রাস্মায়তে--তয়ো বেতে বৎসৌ অগ্নিবাদিত্যন্ত রাত্রৈর্বৎস স্বৈত আদিত্যঃ অগ্নেগ্নি স্ত্রাত্মাকৌ ইতি।” রাত্রির গর্ভে অন্তর্নিহিত থাকিয়া তাহারা

চরমভাগে সূর্য্য প্রকাশিত হন, অতএব খেত সূর্য্য রাত্রির বৎস। আবার, অগ্নি দিবাভাগে নিশ্চিন্ত থাকিয়া সন্ধ্যায় তাম্রাক্ষর রূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠেন, অতএব অগ্নি দিবার বৎস। কালো গাইয়ের বাছুরটি সাদা, আর সাদা গাইয়ের বাছুরটি তামাটে, তৈত্তিরীয় আরণ্যকের প্রথম প্রপাঠক হইতে নঞ্জির হুলিয়া সায়ণ এ হেঁয়ালি ভাঙ্গিলেন। এ ভাষ্যের উপরও নব্য-বিজ্ঞান বেঁ টীকা লিখিবেন, তাহা আমাদের ক্রমশঃ শুনিতে হইবে। আপাততঃ আমরা এইটুকু দেখিলাম যে, বেদ নানা যায়গাতে হেঁয়ালির ভাষায় যে সব কথা কহিয়াছেন, সে-সব কথা আজগবি বলিয়া হঠাৎ উড়াইয়া দিতে গেলে চলিবে না। সে সব হেঁয়ালির সমাধান করিতে বসিয়া অনেক স্থলে নব বিজ্ঞানের সূত্র বেশ কাজে লাগিবে; কোন কোন স্থলে আবার আধিভৌতিক ব্যাখ্যায় কুলাইবে না, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পর্য্যন্ত উঠিতে হইবে। আজ আমাদের অদিতির রহস্য বুঝিতে গিয়া তাহাই করিতে হইয়াছে। Physicsএ কুলায় নাই; Meta-Physics পর্য্যন্ত উঠিতে হইয়াছে। একেবারে গোড়ার কথা শুধু ছড়িগিয়ার সূত্র-নির্দেশ হইতে বুঝিতে যাওয়া চলিবে না। বেদ যে জগতের গোড়ায় চৈতন্যকেই বসাইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ করা চলে না। বিলাতী পণ্ডিতেরা বলিতেন যে, সাবেক মন্ত্রগুলিতে সর্বব্যাপী

একটা চিৎপদার্থের কোনই সাদা-শক পাওয়া যায় না; হালের মন্ত্রগুলিতে, বিশেষতঃ দশম-মণ্ডলের কোন কোন স্থলে, সেই চিৎপদার্থ ইঙ্গুরূপে, প্রজাপতিরূপে, বিশ্বকর্মা-রূপে অথবা হিরণ্যগর্ভরূপে ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন। গোড়ায় বৈদিক ঋষিদের শিশুর মত সরল দৃষ্টি,—ক্রমশঃ প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির গভীরতা ও প্রশার হইয়াছে। এ বিলাতী মতের কোনও জমাট ভিত্তি আমি ত বেদের মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। বরং স্থূল ও স্পষ্ট জিনিসগুলিকে সামনে ধরিয়া ও প্রতীক্ ভাবে লইয়া স্বপ্ন ও নিগূঢ় তত্ত্বের, অল্পসঙ্কান বেদের সকল “স্তরে”ই হইয়াছে বলিয়া ত আমার মনে হয়। বেদের মস্তেব বখাযথ ভাবে অর্থ-চৈতন্য করিয়া লইতে পারিলে, তাহাদের মধ্যে ঋষিদের শৈশবের কোনই কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না বলিয়া আমার বিশ্বাস। তবে অবশ্য অন্তান্ত মণ্ডল অপেক্ষা দশম মণ্ডলে ঠিক আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে জগৎটাকে দেখার আয়োজন কিছু বেশী আছে। গোড়ার দিকে আধ্যাত্মিক ভাবের ফল-প্রবাহ প্রবাহিত হইলেও আধিভৌতিক ও আদিদৈবিক ভাবের কথাই স্পষ্টতঃ সামনে উপস্থিত রহিয়াছে। কাজেই ঠিক বিজ্ঞানের সঙ্গে বোঝা পড়া এই সব যায়গাতেই হওয়ার সুযোগ বেশি।

## অকূলে

অধ্যাপক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

জাগরণে ঘুমের ঘোরে' তোমায় জড়াই নানা ডোরে,  
ফকা গেরো শুধু;  
আকাশ করে ধু-ধু।  
আবার ফিরে পাকাই দড়ি; বিশ্ববেড়া জালটি গড়ি;  
আমি বলি বাহা।  
শুনি ধ্বনি হা-হা।  
নিংড়ে ব্যথা গোটা-গোটা যে ছল কেলি কোঁটা কোঁটা  
কেউ ভেঙ্গে না তাহে;

আমি অলি দাহে।  
অবোধাকে বলি মায়া,— উদ্ভাস্ত ভাবের ছায়া;  
ঘোচে না তায় আলা,—  
হৃৎ-শোকের গালা।  
কোন সাগরের ঢেউ লাগে রে ও পারে কি কেউ জাগে রে?  
চিন্তা কাপে শুধু;  
অকূল করে ধু-ধু।



## রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

( ২১ )

ত্রিপুরার রাজ্যে যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন সাবিজী পাইবার ঘরের সামনের বারান্দায় একলা বসিয়া,—লণ্ঠনের মণ্ডুখে বসিয়া সে কি একখানা বই পড়িতেছে। আমি আসিতেই সে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমি মুখ হাত মুইয়া আসিলে, সে আমার খাবার দিল। আমার আসন করা ছিল, রূপার গেলাসে জল পরিয়া সরপোষ দিয়া ঢাকা ছিল। সে সামনের জায়গায় একটু জল ছিটাইয়া হাত দিয়া মুছিয়া দিল। তার পর মাকুরকে ভাত আনিতে বলিল। খাওয়ার সময় বসিয়া সে সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে আমার খাওয়ার তত্ত্ব করিতে লাগিল।

আমি খাইয়া উঠিলে, সে সেই পাতে খাইতে বসিল। আমি গিয়া আমার ঘরে শুইয়া পড়িলাম।

খানিক পরে সাবিজী ঘরে আসিল। বাতিটা কমানিয়া সে একটা রূপার প্লাসে জল গড়াইয়া আমার বিছানার শে একটা টিপায়ের উপর রাখিল। প্লাশটা রাখিবার আগে আঁচল দিয়া টিপায়খানি বেশ করিয়া মুছিয়া রাখিল।

সে দিন রাজ্যে ভয়ানক গরম হইয়াছিল। পাখা খুলিবার চাকর তখনও আসে নাই; আমি একখানা পা লইয়া নিজেকে বাতাস করিতেছিলাম।

সাবিজী এক মুহূর্ত্ত আমার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিল। অর্ধ আলোকে মনে হইল, বৃষ্টি বা তার মুখখানা লজ্জায় একটু লাল হইয়া উঠিল। তার পর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পাশেই তার শুইবার ঘর, সেখানে আলমারী খোলা ও বন্ধ করার শব্দ পাইলাম।

একটু পরে আবার সে ঘরে আসিল। আমার বিছানার উপর মশারির ভিতর উঠিয়া বসিল। আমি ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম। একটু অস্বস্তি বোধ করিলাম। কিন্তু সাবিজী সম্পূর্ণ নিশ্চল প্রস্তর মূর্ত্তির মত আমার শিরের কাছে বসিয়া একখানা বিচিত্র কারুকার্য-বচিত পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

আমি ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। নিতান্ত অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়া রহিলাম,—সাবিজী বসিয়া বাতাসই করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “আজ এত রাজ্যে যাওয়া হইয়াছিল কোথায়?”

স্পষ্ট অভিযোগ ও সন্দেহের স্বর! সেই চির-পরিচিত সাবিজীর বিচারক মূর্ত্তি! সপাং করিয়া পিঠে চাবুক মারিয়া কে যেন আমাকে সম্পূর্ণ সজাগ করিয়া দিল।

আমি তীব্র শ্বেষের স্বরে বলিলাম, “মহাভারতের কথা শুনছিলাম।”

শ্বেষটা সাবিজী অবশ্যই বুঝিতে পারিল না। তার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু স্পষ্টই বুঝিলাম যে তার মুখে একটা ভাবান্তর হইয়া গেল।

টানা পাখা একটু পরে নড়িয়া উঠিল। চাকর খাইয়া আসিয়াছে।

সাবিজী পাখা রাখিয়া মশারীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, “আমার গোটাকরেক কথা আছে আমি তোমাকে বলেছিলাম। তা’ এত দিন তো তোমার শোনবার সুবিধা হ’ল না। আজ অনেক রাজি হ’য়েছে; কাল বাইরে যাবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করো”—কথা কটা তোমায় বলবো। তার আগে বাহিরে যেও না ভূমি।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে গন্ধিতা নারী দীর্ঘ অঙ্গঠিত দেহে দৃপ্ত শোভার তরঙ্গ তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি কষ্ট-দৃষ্টিতে সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তার পর ছাদের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে পড়িয়া রহিলাম।

পাশ ফিরিয়া শুইতে হাত পড়িল সেই পাখাখানার উপর। পাখাখানা হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিলাম। অপূর্ণ স্নন্দর সে পাখা। তার ভিতর অতি স্নন্দর ছুঁচের কাজ করা—সাবিজী যে এত স্নন্দর শিল্পকার্য জানে, তাহা আমি জানিতাম না। পাখাখানা দেখিয়া আমার মনটা ভয়ানক বিচলিত হইয়া উঠিল।

এই পরিত্যক্তা নারী যে আজিকার এই অবসরের প্রতীক্ষায়ই এই পাখাখানা তার সকল কলাকুশলতা ঢালিয়া বুনিয়া সোনার হাতল বাঁধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না। তাই মনটা বিচলিত হইয়া উঠিল। আমি এখানে আসিবার পর হইতে সে যে নিপুণ নিষ্ঠার সহিত আমার সেবা করিতেছে, তাহা আমি লক্ষ্য না করিয়া পারি নাই। সে সেবার আমাকে কুণ্ঠিত লজ্জিত করিয়াছে, আমি আপনাকে কতকটা হীন বোধ করিয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমার অন্তর এত দিন এত বিচলিত করিতে পারে নাই। আজ এই পাখাখানার হঠাৎ আবির্ভাবে আমার স্পষ্ট মনে হইল যে, এই সেবা

ও নিষ্ঠা সাবিজীর কেবল একটা সাময়িক খেয়াল নহি। তার দীর্ঘ সাধনার বস্তু। বিধুর লাঞ্ছনার পর হইতে এই বোধ হয় তার সঙ্গে দীর্ঘ সহবাস। এত দিন তা’ কাছে আমি আসি নাই, তার সঙ্গে একটা কথাও কহ নাই, তার নিয়মিত পত্র আমি নিয়মিত রূপে আশুনে পুড়াইয়াছি। এত দিন তার এমন আশা করিবার কোন কারণ হয় নাই যে, আমি আবার ফিরিয়া তার কাছে আসিব, আবার সে আমার সেবার অবসর পাইবে। তা’ সে যে আশা করিয়াছে এবং এই অবসরের জন্য আকুল ভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছে,—সে আমাকে কামনা করিয়াছে।

মনটা ভারি অস্থির হইয়া উঠিল। আমার নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হইল। এই পতিপ্রাণা সাক্ষীর কাছে আমি এই দীর্ঘ কয় বৎসর কঠোর লাঞ্ছনা করিয়াছি ভাবিয়া, আমার মন অহুতাপে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে তার নিঃসঙ্গ জীবনের স্নেহহীন, আশ্রয়হীন বেদনার কথা ধ্যান করিলাম। এত ঐশ্বৰ্য্যের মাঝখানে বসিয়া সে তার ভালবাসা ও তার সেবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া কি বাখাতুর ভাবে এ দীর্ঘ কয় বৎসর কাটাওয়াইছে! ভাবিতে তার উপর সমবেদনার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল।

আমি উঠিয়া বসিলাম। তার পর বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরে পায়চারী করিতে লাগিলাম। মনটা ভারি বিষম, অহুতাপদগ্ধ হইয়া উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য্য পুলকে শরীর মন স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। এত দিন আমি নারী-প্রেমের আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু পতিপ্রাণা সাক্ষীর প্রেম লাভ যে কি সৌভাগ্য, কি আনন্দ—তাহা কোনও দিনই বুঝি নাই। আজ সেই সৌভাগ্য কল্পনা করিতে হৃদয়ে আনন্দের মন্দাকিনী বহিয়া গেল। সাবিজীর গৌরবময়ী মুক্তিখানি, তার এই মাসাধিক কালব্যাপী স্নিগ্ধ-নিপুণ সেবা আমার সমস্ত হৃদয়-মন আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

আমার মনে হইল—কি সুখ আমি! দশ বছর আগে চটুলা বুদ্ধিহীনা বালিকা কি কথা বলিয়াছিল, কি করিয়াছিল, তাই স্মরণ করিয়া আমি তার জীবনভরা শান্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম! ইহার মধ্যে একটিবার তাকে তার মনের কথা বলিবার অবসর দেই নাই। হয় তে সে কত অহুতাপ-ভরা পত্র লিখিয়াছে, হয় তো কত

এহের সম্ভাষণ সে করিয়াছে! না জানি, কত আকুল  
কন্দন সে করিয়াছে তার সেই সব পত্রে, যা আমি একে-  
পারে না পড়িয়া অগ্নিতে বিসর্জন করিয়াছি। এক একবার  
চিঠিগুলি পড়িয়া দেখিলে আমার কোনও কৃতি ছিল না।  
কোনও দিন তার চিঠির উত্তর সে পায় নাই, তবু চিঠি  
বরাবরই সে লিখিয়াছে। বরাবরই সে হয় তো তার  
পদয় উল্লুঙ্গ করিয়া আমার কাছে ধরিয়া আসিয়াছে—  
যদি দয়া করিয়া তাহা পড়িবার অবসর পাই নাই। যদি  
দেখিতাম, তবে হয় তো জীবনের অর্ধেক ভুল করিতাম  
না। তবে হয় তো সময় থাকিতে ফিরিতে পারিতাম।  
আজ আমার সম্পদ খোয়াইয়া চরিত্র ও প্রতিষ্ঠা  
সব হারাইয়া, প্রকৃত কুকুরের মত তার কাছে ফিরিতে  
হইত না। রাগী হইয়া সে জন্মিয়াছে, রাগী হইয়া সে  
আমার ঘরে আসিয়াছে। চিরদিন আমি তাকে রাগী  
করিয়া রাখিতে পারিতাম, নিজের সোভাগ্য ছ হাতে  
কুড়াইতে পারিতাম! কিন্তু আজ! আজ তো আর  
তাকে রাগী করিয়া রাখিবার শক্তি আমার নাই। এখন  
যে আমার সম্পত্তি বায়-যায়। কে জানে আমার পথের  
ভিখারী হইতে হইবে কি না?

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া সামনের বারান্দায়  
গেলাম। কে যেন আমাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। আমি  
চলিলাম সাবিত্রীর ঘরের দিকে।

বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল।  
অন্ধরের সব ঘর শুক, এদিকে লোকের সাড়া মাত্র নাই।  
পাখাওয়ালা ছোকরা নীচতলায় বসিয়া পাখা টানিতেছে।  
তবু আমি সচকিত-দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া পা টিপিয়া  
গগন করি হইলাম। কোনও অপকার্য করিতে কোনও  
দিন এত সঙ্কুচিত হই নাই। তত্ত্ব পরনারীর আপন শয়ন-  
কক্ষে বাইতেও আমি কখনও এত কম্পিত হই নাই।  
আমার সূর্যশরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি অতি কুণ্ঠিত-  
চিত্তে সাবিত্রীর দরজার সামনে আসিলাম। দেখিলাম  
দরজা বন্ধ, খিল দেওয়া।

আমি ধমকিয়া গেলাম। ভয়ানক আকাক্ষা হইল,  
ছুটিয়া পলাই; আবার তীব্র ইচ্ছা হইল, ছুরে বা দেই।  
শেষে ধীরে ধীরে ছুরে বা দিয়া ডাকিলাম “সাবিত্রী!”  
কোনও উত্তর পাইলাম না। এত শীঘ্র সে কখনও ঘুমায়

নাই। দরজার কাঁক দিয়া এইটুকু দেখিলাম যে, তার  
ঘরে আলো উজ্জ্বল হইয়া জলিতেছে। এত উজ্জ্বল করিয়া  
আলো আলিয়া সাবিত্রী নিশ্চয় ঘুমায় না। আমি আবার  
আন্তে ডাকিলাম। সাড়া পাইলাম না। আর ডাকিতে  
সাহস হইল না। মনে হইল, আমি ভয়ানক স্পর্দ্ধার  
কাজ করিতেছি,—সাবিত্রী সাধবী, ধর্মপরায়ণা,—আমি  
পাপিষ্ঠ। সে আমাকে স্বামী বলিয়া সেবা করিতে পারে,  
পূজা করিতে পারে,—তাই বলিয়া সে যে আমার মত নীচ-  
চরিত্রকে স্বামীর পরিপূর্ণ অধিকার দিবে, ইহা সম্ভব নয়।  
বাহা পাইয়াছি, তাই আমার যথেষ্ট। এর বেশী  
আমার আশা করা উচিত নয়। আমি তো সাবিত্রীর  
যোগ্য নই।

তাই আর ডাকিতে সাহস হইল না, ফিরিলাম।  
ফিরিবার সময় সাবিত্রীর ঘরে শব্দ শুনিলাম। তাহাতে  
বুঝিলাম, সে এখনো জাগিয়া আছে। তবে সে ইচ্ছা  
করিয়াই আমার ডাকে সাড়া দেয় নাই,—আমার মন  
বুঝিয়া সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এ কথা  
ভাবিতে একটু রাগ হইল; কিন্তু অপরাধ-কাতর চিত্তে  
রাগ বেশীকণ থাকিল না! তার কোনও দোষ আমি  
দিতে পারিলাম না। মনটা বিষম হইল; তবু তার  
উপর রাগ করিবার অধিকার আমার নাই, তাহা  
বুঝিলাম।

কিন্তু সাবিত্রীর উপর যে প্রীতি এতকণ আমার অন্তরে  
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা দমিয়া গেল। আমি  
অনুভব করিলাম যে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সাবিত্রীর কথা  
ঝাঁঝ কমিয়াছে, ব্যবহার সংযত হইয়াছে; কিন্তু তার অন্তর  
ঠিক আগের মত কমাশূন্য বিচারপরায়ণ হইয়াই আছে।  
সে আমার সেবা যতই করুক, ভাল সে আমার বাসে  
না। আমি তার হয় তো একটা পূজার প্রতীক,  
স্বামিষের একটা বিগ্রহ মাত্র,—তার সেবা তার ধর্মের  
অঙ্গ, অন্তরের প্রীতির প্রকাশ নয়।

রাখাচরণের কাহিনীতে আমার অন্তর ভয়ানক দমিয়া  
গিয়াছিল। সাবিত্রীর প্রেমের কল্পনা আমার সে অবসাদ  
সম্পূর্ণ দূর করিয়া আমার ভিতর জীবনের আশা জাগাইয়া  
তুলিয়াছিল। সে আশা এই চিন্তার একদম মুশড়াইয়া  
গেল। দিগুণ অবসাদে আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে

লাগিলাম, আমার ভবিষ্যতের কথা, আমার আর্থিক ব্যবস্থার কথা, গোবিন্দের শয়তানির কথা, সাবিত্রীর কথা, আমার প্রেম-পিপাসিত বঞ্চিত অন্তরের কথা, বিধুর কথা, তার মৃত্যুর কথা। আকাশ-পাতাল ভোলপাড় করিয়া ভাবিলাম। মাথার ভিতর দপ্ দপ্ করিতে লাগিল, শরীর উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

এমনি করিয়া রাত্রি প্রভাত হইলে, আমি উঠিয়া খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইলাম। উষার স্নিগ্ধ বাতাস লাগিয়া মাথাটা অনেক ঠাণ্ডা হইল। স্নানের ঘরে জল ছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়া কতকটা সুস্থ হইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

( ২২ )

স্নানের পর কাপড় চোপড় পরিয়া আমি সাবিত্রীর ঘরে গেলাম। বেশ একটু শক্ত হইয়াই গেলাম। সে রক্ত-মাংসে-গঠিত আমাকে তো চায় না, সে চায় আমাকে পাথরের মূর্তির মত পূজা করিতে। আমি পাথরের মত শক্ত হইয়াই তার কাছে গেলাম।

আমি বাহিরে চা খাই, কিন্তু আজ চাকরকে বলিয়া দিলাম সাবিত্রীর ঘরে চা দিতে।

সাবিত্রীর ঘর খোলাই ছিল। এঘরে এত দিন প্রবেশ করি নাই,—আজ ঢুকিতে ভয়ানক নূতন নূতন বোধ হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, নূতন ঠেকিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

রান্নাখা থাকিতে ঘরের যে সজ্জা ছিল, তার খুব কম স্নানসই আছে। একধারে একটা দামী বেডেল-করা কাচের বড় ড্রেসিং টেবিল আছে। ঘরের মাঝখানে একখানা খাট, দুটি বড় বড় আলমারি, একটা বড় লোহার আলমারী। তা ছাড়া আর কিছুই নাই।

দেখিতে পাইলাম, খাটের উপর বিছানা নাই। খাটের এক পাশে মাটিতে একখানা পুরু লামদা বিছান আছে, তার উপর চাদর পাতা, এবং তার একধারে একটা বালিস। বুঝিলাম, ইহাই সাবিত্রীর বিছানা।

সাবিত্রী আমার আগার স্তম্ভ একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, তাহা বুঝিলাম। আমার ঘরেই সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে চাহিয়াছিল। সেও অনেকক্ষণ হইল

উঠিয়াছে। স্নান করিয়া একখানা মুগার শাড়ী পরিয়া, সে ঘরের এক কোণে পূজার বসিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সে ভয়ানক অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। তার সমস্ত মুখ গোলাপ ফুলের মত টুকটুকে হইয়া উঠিল, ঠোঁট দুখানি একটু সলজ্জ হান্তে বিস্তৃত হইয়া গেল।

আমি দেখিলাম পাখান-মূর্তিতে প্রাণ-সঞ্চার হইয়াছে। তার এই পুত-গুহ মূর্তি মুগার শাড়ীতে বেষ্টিত হইয়া অপক্লপ শোভা ধারণ করিয়াছে। তার গায় জামা নাই, অঙ্গের স্বাভাবিক সৌষ্ঠব চারিদিকে কাপড়ের ভিতর দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মাথায় তার কাপড় নাই, সন্ধ্যাত দীর্ঘ কেশরাশি তরঙ্গায়িত হইয়া সমস্ত পিঠ ছাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

সে অঞ্জলি ভরিয়া ফুল তুলিয়া মন্ত্র পড়িতেছিল,—পূজার সে তন্ময় হইতে পারে নাই। আমি যে পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, তাহা অনুভব করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে ছিল, তাহা দেখিতে পাইলাম। সে লজ্জা খুব বেদনাময় বলিয়া আমার মনে হইল না। আমি তন্ময় হইয়া তার এই পবিত্র রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। নারীর রূপ অনেক দেখিয়াছি,—কখনও এমনটি দেখি নাই। আর, কখনও এমন পবিত্র গুহ চিত্তে নারীর সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারি নাই। আমার সমস্ত অন্তর একটা অনির্বচনীয় আনন্দে আগ্রস্ত হইল।

তার দিক হইতে চক্ষু সহসা ফিরাইতে পারিলাম না। যখন পারিলাম, তখন তার সম্মুখে পূজার আয়োজনের দিকে চাহিলাম। দেখিতে পাইলাম, টাটের উপর পাথরের শিব একেবারে ফুল বেলপাতার ঢাকিয়া গিয়াছে। তার ওধারে দেখিলাম—আমারই একখানা ফটোগ্রাফ। সাবিত্রীর শিবপূজা হইয়া গিয়াছে, সে পুষ্পাঞ্জলি সঞ্চয় করিয়া দিতেছিল আমারই ছবির পায়।

হঠাৎ সাবিত্রী ফিরিয়া সে পুষ্পাঞ্জলি আমার পায় দিয়া, গলায় আঁচল লড়াইয়া আমাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিল। তার সমস্ত মুখ এমন লজ্জায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, আমি তার সেই শোভা হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না।

সাবিত্রীর ঘরে চেয়ারের বালাই ছিল না। সে তাড়া-তাড়ি একখানা গালিচা টানিয়া খাটের উপর ফেলিয়া

তামাকে বসিতে বলিল, এবং নিজে একখানা জলচৌকী  
লইয়া পায়ের কাছে বসিল।

আমি যে রকম কাঠখোঁটা ভাবে কথা আরম্ভ করিব  
শ্রীর করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই হইল না। সাবিত্রীর  
এই পূজা আমার মনটা এত নরম করিয়া দিয়াছিল যে,  
আমি কোনও কথাই বলিতে পারিলাম না। তার  
দিকে চাহিয়া এমন একটা অনির্বচনীয় ভাব হইল, যাহা  
আমি পূর্বে আর কখনও অনুভব করি নাই। প্রীতিতে  
আমার হৃদয় অভিযুক্ত হইল; কিন্তু এমন মনে হইল না  
যে, সাবিত্রীকে সাপটিয়া কোলে জড়াইয়া ধরি। তাকে  
এতটা জীবন্ত দেবীর মত মনে হইতেছিল যে, তাহাকে  
আলিঙ্গন করা যেন একটা দারুণ অপরাধ হইবে বলিয়া  
মনে হইল। শ্রদ্ধা আমার প্রীতিকে অভিভূত করিল।

সাবিত্রীরও কথা কহিতে স্পষ্টই সঙ্কোচ বোধ  
হইতেছিল। তার পূজার মহামুহূর্তেই যে সে এমন  
করিয়া ধরা পড়িয়া গেল, সেই লজ্জায় যেন তার কথাবার্তা  
একেবারে শুকাইয়া গেল। সে কেবল মাটির দিকে  
চাহিয়া লজ্জিত ভাবে হাতে নখ খুঁটিতে লাগিল।

আমরা দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

একটি ঝি একখানা ট্রেতে করিয়া আমার চা লইয়া  
আসিল। আমি চাকরকে বলিয়াছিলাম,—জানিতাম না  
যে, এ ঘরে চাকরের প্রবেশ নিষেধ। ঝি চা আনিতেই,  
সাবিত্রী তার হাত হইতে সেটা লইয়াই, তাহাকে ধমক  
দিয়া উঠিল। ঝি এ কাজে অভ্যস্ত নয়,—ট্রে বহিয়া  
আনিতে সে আমার খাবারের ভিতর অন্তমনস্ক ভাবে একটু  
চা ফেলিয়া দিয়াছে।

সাবিত্রী ট্রেটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া, একখানা  
পাদর গায় জড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।  
অরুণের মতোই সে একখানা রূপার রেকাবীতে স্তম্ভর  
করিয়া খাবার সাজাইয়া আনিল; এবং চায়ের বাটী ফরসা  
পাণ্ডু দিয়া খুব করিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া, তাহাতে  
এক পেয়ালা চা তৈয়ার করিয়া আমার সামনে রাখিল।

সাবিত্রীর সেবা-নৈপুণ্যে আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া  
গেলাম।

চা খাওয়া হইলে আমি বলিলাম, ঝি কথা বলতে  
চেয়েছিলে সাবিত্রী?

সাবিত্রী একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “কথাটা বড়  
গুরুতর—হয় তো অপ্রিয়ও। কিন্তু রাগ করো না।  
বলতে চেয়েছিলাম, তোমার সম্পত্তির ব্যবহার কথা।  
তোমার যেমন খরচ-পত্র, তাতে সম্পত্তি থাকাই কঠিন।  
দেওয়ানজী তো—আমি টাকা চাইলেই বলেন যে, তোমার  
টাকাই তিনি দিয়ে উঠতে পারছেন না। এতে আমার  
ভয়ানক অসুবিধা হচ্ছে। আমি কয়েকটা সামান্য কাজ  
হাতে নিয়েছি; সদা সর্বদাই আমার টাকার দরকার হয়।  
তাই বলছিলাম কি, যে, তুমি আমাকে কতকটা সম্পত্তি  
লিখে দেও,—অন্ততঃ তার উপস্থিতি দিয়ে দেও, যাতে  
আমি ইচ্ছামত ধর্ম-কর্ম করিতে পারি।”

কথাটা আমার বর্তমান মেজাজে অত্যন্ত বেহুয়া  
ঠেকিল। এটা যেন ভয়ানক স্বার্থপরের মত বোধ হইল।  
এমনও একটু সন্দেহ হইল যে, বুঝি-বা আমার সেবা পূজার  
এত আড়ম্বর আমাকে ভুলাইয়া এই সম্পত্তিটুকু আদায়  
করিবার জন্তই। এ কথাও একটু মনে হইল যে, এমনও  
হইতে পারে যে, এই স্বামী-পূজাটা একটা তুচ্ছ-তাকের  
অঙ্গ, যাহাতে স্বামীকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়া তাহার  
কাছে এই সম্পত্তি আদায় করা যায়। কিন্তু আমি ঠিক  
চটলাম না।

ধীর ভাবেই আমি বলিলাম, “আচ্ছা, সে কথা আমি  
বিবেচনা করে’ দেখবো। কিন্তু এই সম্পর্কে আমার  
তোমাকে একটা কথা বলা দরকার। তুমি হয় তো জান  
না, আমি কি রকম দেনায় জড়িত হয়ে পড়েছি। আর  
আমার সন্দেহ হয় যে, দেওয়ান আর নায়েরগুলো মিলে  
আমার অনেকটা লোকসান করে’ ফেলেছে।”

মাথা খাড়া করিয়া সাবিত্রী বলিল, “আমি জানি না ?  
আমি তো তোমাকে তিন বৎসর আগে সব কথা জানিয়ে-  
ছিলাম। বাবাকে এনে সব দেখতে গুনতে বলেছিলাম।  
তিনি বলেন যে, তুমি না বললে তিনি ভার নিতে পারেন  
না। তাই তোমাকে সব কথা জানিয়ে বাবাকে লিখতে  
বলেছিলাম। তা’ তুমি তো সে কথা গ্রাহ্য করনি।  
সে চিঠির জবাবই দেওনি। কোন্ চিঠিরই বা জবাব  
দিয়েছ ?”

সাবিত্রী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমিও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “যা’ক, সে সব



কথা তুলে' আর কি হবে? বা বলছিলাম,—আমার বিষয়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ বোধ হচ্ছে। এখন আমার খুব ব্যয় সংকোপ করে' না চালালে, আর আমাদের উদ্ধারের আশা নেই। আমি শুনলাম, তোমার খরচপত্র ভয়ানক বেশী। তোমার খরচের হাতটা একটু না কমালে তো চলে না, সাবিত্রী !”

সাবিত্রীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, তার কপালের শিরা ঈষৎ ক্ষীত হইল। সে একটু উঁচু গলায় বলিল, “বেশ, বেশ, আমার খরচ বেশী! এই কথা বলবে বই কি! আমার খরচ বেশী বলে তোমার মনোহর সার কাছে দেনা হয়েছে, না? তা বেশ, শুনি কি শুনেছ তুমি? আমার কোন খরচটা বেশী? আমার কাপড় চোপড়, গয়না, না আসবাব, না মোটর বোট? কি দেখছো বেশী খরচের?”

মোটর বোটের কথাই মধ্যে বেশ একটু খোঁচা ছিল। সে খোঁচাটা আমার মনে বিষের হলের মত বিধিল। আমিও একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিলাম, “এই ধর না, তুমি প্রায় তিন চার শো ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পঁচিশ টাকা করে' বার্ষিক দিয়ে ব'সেছ। এটা অপব্যয়। প্রথমতঃ যে দানটা ক'রছো সেটা অপাত্রে প'ড়ছে; কেন না, এই চারশো ব্রাহ্মণের বাড়ী খুঁজে দেখলে, চারটা টোলও বেকবে কি না সন্দেহ। তা ছাড়া, যত বড়ই সংপাত্র এরা হ'ক না কেন, এখন আমাদের যা আর, তাতে বছরে আট দশ হাজার টাকা ব্রাহ্মণকে বার্ষিক দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

সাবিত্রীর চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “হঁ, বুঝলাম। তার পর আর কি খরচ শুনি?”

“তা ছাড়া, তোমার মহোৎসবের খরচ, ব্রতনিয়মের খরচ আবশ্যকের অনেকটা অতিরিক্ত। হ'তে পারে যে আমাদের অবস্থা যখন এর চেয়ে ভাল ছিল, তখন তোমার এ-সব খরচ পোষাত। কিন্তু এখনকার অবস্থায় তা চলে না।”

উত্তম রোষে সাবিত্রী কঠোর আংশিকভাবে মাত্র দমন করিল, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। সে বলিল, “আচ্চা, হিসাব করে দেখেছ—এই সব বাজে খরচে কত টাকা গিয়েছে? সব নিয়ে এখানে বোধ হয় বিশ বাইশ হাজার টাকার বেশী আমি বছরে খরচ করি নি। হিসাব

ক'রেছ কি—তুমি ক'লকাতায় বসে' কত টাকা খরচ ক'রেছ কেবল মদ আর মেয়েমানুষের পেছনে? গেল বল। তুমি তিন লক্ষ টাকা খরচ ক'রেছ, অথচ তোমার সম্পত্তি আর এখন লক্ষ টাকাও হয় না।”

কথাটা সত্য। এ কথা স্মরণ করিয়া আমি কাল সমস্ত রাত্রি অশান্তি ভোগ করিয়াছি। কিন্তু এমন ভাবে এ কথাটা সাবিত্রীর মুখে শুনিয়া আমার অন্তরে আগুন জলিয়া উঠিল। আমি খুব কড়া কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলাম। বলিলাম,

“সে সব তো বা'হ্যক হ'য়ে ব'য়ে গিয়েছে। বা' হ'য়েছে তার তো আর চারা নেই। এখন অবস্থাটা ঠাঁড়িয়েছে কি, তাই ভেবে দেখতে হ'বে। দেখে শুনে তোমার আমাব হুজুরের হাত টেনে খরচ ক'রতে হ'বে, না হ'লে একে-বারে ডুববো। এই যে তুমি বলে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা মাত্র খরচ করেছো, সেও ঠিক নয়। তুমি গোঁসাই ঠাকুরকে যে বাড়ী করে দিচ্ছ, তার দরুণই পঁচিশ হাজার টাকা তাঁকে দিতে হ'বে। এ টাকাটা বর্তমান অবস্থায় তোমার নেহাৎই অপব্যয়।”

“হাঁ—অপব্যয় নয়? অপব্যয় বই কি? ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বার্ষিক দেওয়া অপব্যয়, দেবতা ব্রাহ্মণকে দেওয়া অপব্যয়। গুরুদেব ইষ্টদেবতা, যিনি পৃথিবীতে জাগ্রত ভগবান, তাঁকে ঝুঁড়ে ঘরে রেখে নিজে প্রাসাদে বাস না করলে সেটা অপব্যয়। এ সবই অপব্যয়। আর একটা বেত্তার স্মৃতিমন্দিরে দশ হাজার টাকা খরচ বোধ হয় খুব সঙ্গায়!”

এই কথাটা তীক্ষ্ণ শলাকার মত, আমার ব্যথা যেখানে সব চেয়ে বেশী, ঠিক সেইখানে গিয়া বিধিল। এ ইঙ্গিতে অর্থ ছিল। আমি এখানে আসিয়াই, বিধুর যেখানে বাড়ী ছিল, সে স্থানটা খাস করিয়া লইয়াছিলাম, এবং সেখানে একটা সুন্দর বাড়ী ফাঁদিয়া বসিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম এখানে আমি ধর্মশালা করিব, কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প ছিল যে, এখানে অনাথ শিশুদের জন্য একটা ছোটখাটো আশ্রয় করিব। মন্দিরটি কলিকাতার শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে দিয়া নকশ করাইয়া করিতেছিলাম,—তার খরচ দশ হাজার টাকা বেশী বই কম হইবে না।

বলা বাহুল্য যে, এ মন্দির বিধুরই স্মৃতিমন্দির, যদিও সে কথা আমি কাহাঁকেও খুলিয়া বলি নাই।

যখন আমি মন্দিরের পত্তন করিয়াছিলাম, তখন পর্য্যন্ত আমি আমার আর্থিক ছরবছর কথ্য ঠিক জানি নাই। রাধাচরণ বলিবার আগে কেহই আমাকে এ কথা বুঝাইয়া দেন নাই, আমারও আবিষ্কার করিবার অবসর ঘটে নাই। ফল রাধে রাধাচরণের কথা শুনিয়াই আমার মনে হইয়াছিল যে, বিধুর স্মৃতিমন্দির তবে আমার ছাড়িয়া দিতে হইবে। ভাবিতে বড় কষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু মন স্থির করিয়াছিলাম,—যদি কখনও অবস্থা ফেরে, তবেই ইহা সম্পূর্ণ করিব; আপাততঃ ইহা স্থগিত থাকিবে।

সাবিত্রী যে কথাটা ঠিক আঁচ করিয়াছে, তাহাতে আমি বিস্মিত হইলাম না। কিন্তু বিধুর স্মৃতির এমনি অপমান আমার অন্তরে এত জ্বালা ধরাইয়া দিল যে, আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া আমি বলিলাম, “দেখ, যা’খুদী তাই হলো না। আমার টাকা আমি যেমন করে” ইচ্ছা খরচ

করবো, তাতে তোমার কিছু বলবার নেই। তোমার যদি তেমনি বেপরোয়া হ’য়ে খরচ করবার ইচ্ছা থাকে, তবে বাপের বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে এসো।”

সাবিত্রীও উঠিয়া সমান তেজে উত্তর করিল, “মতখানি তেজ করে আমার সঙ্গে কথা কয়ো না। শাজ খুলে দেখ গিয়ে, তোমার সম্পত্তিতে আমার অর্ধেক অধিকার! তোমার চোখ রাঙানিতে আমি আমার ধর্মের অপিকার ছাড়বো না।”

“তোমার অধিকার নিয়ে তুমি চুলোয় যাও” বলিয়া আমি উঠিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে চলিয়া গেলাম।

ক্রোধের আবেগ কাটিয়া গেলে মনটা ভয়ানক অপ্রসন্ন হইয়া গেল। আজ সকালের এমন মধুর আরম্ভটা এমন করিয়া থাক হইয়া গেল, তাবিত্তে প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

## জয়দেব

### শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

(কবি এবং কাব্য)

কবি কে, এবং কাব্য কি, কোন্ কবি বড়, মাঝারি অথবা ছোট, কোন্ কাব্য ভাল, মন্দের ভাল, কিম্বা মন্দ—পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করেন। কবি জয়দেব এবং তাঁহার গীত-গোবিন্দ কাব্য লইয়া এইরূপ বিচারের অভাব নাই। স্বদেশের এবং বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক অনেকেই এই বিচারে যোগদান করিয়াছেন। কিন্তু বিচারে মতবিরোধ ঘটয়াছে বড় বিষম,—তুই দলে একেবারে আকাশ-পাতাল ব্যবধান! এক পক্ষ বলেন—(ইহঁরা প্রাচীন, অথবা প্রাচীনপন্থী আধুনিক) জয়দেব মহাকবি, তাঁহার গীত-গোবিন্দ কাব্য সর্ব্ব রসের আকর, মাধুর্য্যের অক্ষরস্ত নিকর, প্রেমভক্তির পীষ-প্রস্রবণ,—পবিত্রতায় শ্রীমদ্ভাগবতের সমতুল্য। অপর পক্ষ বলেন,—(আধুনিক শিক্ষিত দলের অনেকেই এই পক্ষের অন্তর্ভুক্ত)—জয়দেবকে বিশেষ বড় কবি বলিতে পারা যায় না; যেহেতু, তাঁহার গীতগোবিন্দ কাব্যখানি অত্যন্ত অস্বাভাবিক, কুরুচিপূর্ণ, এবং অতি নিকট

ইঙ্গিত-চরিতার্থতার কথা লইয়া রচিত, ভঙ্গ-সমাজের অপার্ট! উভয় দলেই পণ্ডিত ব্যক্তিগণ আছেন; কিন্তু এক পক্ষ দেগেন ধর্ম-বুদ্ধিতে, অপর পক্ষ দেখেন সাধারণ ভাবে। প্রথম পক্ষ বলেন,—সকলকেই যে সব কিছু জানিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, অথবা সব পুঁথিই পড়িতে হইবে, এমন কি কথা আছে? কবি জয়দেব তো তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে মুখবন্ধ করিয়া গিয়াছেন—

“যদি হরিন্মরণে সরসং মনো

যদি বিলাস কলায় কুতূহলম্।

মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলীং

শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্”॥

“যদি হরিন্মরণে মনকে সরস করিতে চাও, যদি তাঁহার বিলাস-কলা জানিতে তোমার কৌতূহল থাকে, তাহা হইলে জয়দেব সরস্বতীর মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী শ্রবণ কর।” অন্তর্ভাব কি করা কর্তব্য, জয়দেব তাহা না বলিয়া দিলেও,

দ্বিতীয় পক্ষ তাহা হাতে কলমে করিয়া দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় পক্ষ এই অধিকারবাদ মানিতে চাহেন না। তাঁহার বলেন হরিশ্চন্দ্রের মনকে সরস করিবার জন্য ঐ অশ্লীল কাব্য ষাঁটখাঁটি করিবার আবশ্যকতা কি? তাহার তো অশ্লিষ অনেক উপায় আছে। এতদ্ভিন্ন হরিশ্চন্দ্রের ইচ্ছা না থাকিলে যে গীতগোবিন্দ পড়িতে পাইব না, তাহারই বা অর্থ কি? গীতগোবিন্দ যখন একখানা কাব্য, তখন তাহা লইয়া বিচার করিবার অধিকার সকলেরই আছে।

যত গোল বাধিয়াছে ঐখানে। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায়—গীতগোবিন্দ অশ্লীল, তাহা হইলেও কবিকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, জাতির জীবনে যে সঙ্গীত যুক্ত হয়, সেই সঙ্গীতে কষ্ট মিলাইয়া এক উচ্চতর গ্রামে স্থর বাধিয়া দেওয়াও কবির কার্য। যে কবি সাময়িক ভাবে উপর কাব্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া সমাজকে উচ্চতম আদর্শ দান করেন,—লোকশিক্ষক, লোকগুরু হিসাবে তিনিও পূজা পাইবার যোগ্য। “সেখন্তোদয়া” প্রভৃতিতে সেকালের যে চিত্র অঙ্কিত আছে—নদয়ার রাজপথ যখন প্রকাণ্ড দিবালোকে বারাজনাগণের নুপুর-নিকশে ধ্বনিত হইত, সুরধুনীর পুলিন-পরিধর যখন নারক-নারিকাগণের কাম-কথা সংলাপে মুখরিত থাকিত, তখনকার দিনে, সে চিত্রের রূপান্তর সাধনে শ্রীগীতগোবিন্দের মত কাব্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। যে রিপূর বিশ্বগ্রাসী লালসা, ছন্দুরণীয়, উপভোগে যাহা “হবিষ্য কৃষ্ণবজ্রৈব” দিগদাহী দাবানলের মত বাড়িয়াই চলে, সে ক্ষুধারণের একমাত্র সুধা প্রেম, তাহার নির্দাপনের শাস্তিজল আছে শুধু ত্যাগে। তাই শ্রীগীতগোবিন্দ দেখিতে পাই—

“শ্রীজয়দেব ভনিত মিদ মুদয়তি হরিচরণ স্তুতিসারং।

সরস বসন্ত সময় বন বর্ণন মনুগত মদন বিকারং” ॥

কবি সরস বসন্তের বনানী-সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন, অনুগত মদন-বিকারের কথাও বিস্তৃত হন নাই; কিন্তু সে সমস্তই “উদয়তি হরিচরণ স্তুতি সারং”—তাঁহাকেই স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য,—যিনি বিশ্ব-শরণ। অখিলের নিখিল সৌন্দর্য্য বাহার অজস্রাতি, প্রকৃতির রূপে যদি তাঁহারই স্তুতি জাগ্রত করিয়া না দিবে, বিশ্বের মাঝে বিশ্বের অল্পভূতি জাগাইয়া না তুলিবে, তবে আর সে সৌন্দর্য্যের সার্থকতা কোথায়? সৌন্দর্য্যে জয় উল্লসিত হইয়াছে, প্রিয়জনের

জন্ত মন চঞ্চল হইয়াছে, ইহাকে বিকার বলিতে পার,—ভাব মাত্রেই তো বিকার—“নির্বিকারাত্মকে চিত্তে ভাব প্রথম বিক্রিয়া”—কিন্তু এ বিকার তাঁহারই জন্ত যিনি “সাক্ষাৎ মন্থ-মন্থ”। কামনা বটে—তবে রূপে রূপে গানে গন্ধে বিধে-বিলসিত বিশ্বপতির সেবা করিবার কামনা। ইহাই রসস্বরূপের উপাসনা, আনন্দময়ের সাধনা, ভাবগ্রাহীর ভাবনা।

জয়দেবে এই ভাব আছে বলিয়াই,—মূলতঃ শ্রীমদ্ভাগবত প্রতিষ্ঠাভূমি হইলেও,—গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রধানতঃ শ্রীগীতগোবিন্দের ভিত্তির উপরেই রচিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার প্রেমাঁবতার শ্রীচৈতন্যদেব এই কাব্যের ভাবের উচ্চতায় বিমুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণবধর্ম্মের তথা প্রেমমহত্বের প্রামাণিক গ্রন্থরূপে ইহার প্রতি যে সমাদর দেখাইয়া গিয়াছেন, দাক্ষিণাত্যের গোদাবরীতীরে “সাধ্য সাধন” নির্ণয়ে পাণ্ডিত্য ও দার্শনিকতার, রসতত্ত্বজ্ঞতা ও ভাবুকতার অপূর্ব নিকষে ইহার যে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, জয়দেবের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণে আমরা তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। ধর্ম্ম কখনো মিথ্যাকে ধরিয়া গড়িয়া উঠে না, প্রত্যেক ধর্ম্মই সত্যোপেত। সে সত্যের স্বরূপ বুঝিতে হইলে দ্রষ্টার দৃষ্টি-ভঙ্গীকে, তাহার শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিলে চলে না। সত্য যাহা,—তাহা চিরন্তন, তাহা বিশ্বজনীন; কিন্তু দেশ কাল পাত্রভেদে তাহার বিকাশের ধারা, প্রকাশের ভঙ্গী সর্বত্রই প্রায় বৈচিত্র্যপূর্ণ ও রহস্যময়। সে রহস্যের মর্শ্বোস্তেদ করিতে হইলে তত্ত্বাত্মবীকে সম্প্রদায়ের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এই বিশ্বাসেই আমরা এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি। কয়েকটা পারাবাহিক প্রবন্ধে আমরা এই ভাবেই কবি জয়দেব ও তাঁহার কাব্যখানিকে বুঝিবার চেষ্টা করিব। পরে প্রয়োজন হইলে প্রাচীন ও আধুনিক উভয় পক্ষের মতবাদ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

কাব্যের সম্বন্ধে সন্দেহ উঠিয়াছে, সে কথা পরে বলিতেছি। পাছে “অজয়” ও “জয়দেব” নাম দেখিয়া এইরূপ কোনো সন্দেহ উঠে, তজ্জন্য কবির সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলা আবশ্যক। বলা বাহুল্য যে সংস্কৃত সাহিত্যে জয়দেব কবির অভাব নাই। “শুক্লার মাধবীর চন্দ্র”

প্রণেতা একজন কবির নাম জয়দেব, ইহার উপনাম কৃষ্ণদাস। আর একজন জয়দেব ছিলেন, তাহার উপাধি “পীযুষবর্ষ”। তিনি “চন্দ্রালোক অলঙ্কার” ও “প্রসন্ন রাঘব নাটক” প্রণয়ন করেন। কোণ্ডিল্যগোত্র-সম্বৃত এই কবির পিতার নাম মহাদেব, মাতার নাম স্মৃতিজা। “চন্দ্রালোক অলঙ্কারে অভিধা স্বরূপাভিধানো নাম দশম মনুবে” উল্লিখিত আছে—

“পীযুষবর্ষ প্রভবঃ চন্দ্রালোক মনোহরঃ।

সদা নিধানা মাসাত্ত্ব শ্রদ্ধয়াঃ বিব্ধামুদং ॥

জয়তি বাজক শ্রীমদমহাদেবোজ জয়নঃ।

স্বক্ৰ পীযুষ বর্ষস্ত জয়দেব কবের্গিরঃ ॥

শ্রদ্ধাপাদ বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট মহাশয় ত্রিঃ খোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে গুরু অর্জুন সংকলিত গ্রন্থসাহেব হইতে দুইটী কবিতা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতেও কোনো জয়দেব কবির ভণিতা আছে।

( ১ )

পরমাদি পুরুষ মনোপি মংসতি আদি ভাবরতঃ।

পরমং ক্রুতং পরকৃতি পরং যদি চিন্তি সর্বগতং ॥

কেবল রাম নাম মনোরমম্।

বদি অমৃত তত্ত্বময়ং ॥

নদনোতি জস মরণেন জন্ম জরাধি মরণ ভয়ম্ ॥

ইচ্ছসি রমাদি পরাভয়ং বশ স্বত্তি সূকৃত ক্রুতং ॥

ভবভূত ভাব সমবুয়ং পরমং প্রসন্ন মিদং ॥

লোভাদি দৃষ্টি পরগৃহং যদি বিদ্ধি আচরণং।

তাজি সকল দুহকৃত দুর্ন্যতী ভজু চক্রধর শরণং

হরি ভগত নিজ নিহ কেবলারিদু কর্মণা বচসা।

যোগেন কিং যজ্ঞেন কিং দানেন কিং তপসা ॥

গোবিংদ গোবিং দে তিজপিনরস কল সিদ্ধিপদং।

জয়দেব আই উতস স্মৃটে ভবভূত সর্ব গতং ॥

( ২ )

চন্দ সত ভেদি বানাদ সত পুরিয়া সুর সত

ষোড়সাদিত্তুকীয়া।

অবলবল ভোড়িয়া অচল চল থপিয়া

অধকু ধড়িয়া তহা আপি উজীয়া ॥

মন আদি গুণ আদি বর্ণানিয়া।

তেরীহু বিধাদৃষ্টি সম্মানিয়া ॥

অঙ্ককৌ অরধিয়া সরধিকৌ সরধিয়া

সলল কোসল লি সম্মানি আয়া।

বদতি জয়দেব কৌ রশ্মিয়া ব্রহ্ম নির্ধাণ

লিবলী নপায়া ॥

কথা উঠিয়াছে—সম্পূর্ণ কাব্যখানি জয়দেবের রচিত নহে। পদাবলীর আরম্ভে ও শেষে যে সমস্ত কবিতা আছে তাহা প্রাক্কিত্ত,—গীতগোবিন্দকে কাব্যের আকারে গড়িয়া তুলিবার জন্ত পরবর্তী কালে কেহ সেগুলি যোজন করিয়া দিয়াছেন। এরূপ সন্দেহ করিবার হেতু এই যে, গীতগোবিন্দে যে চব্বিশটি পদ আছে—তাহা যেরূপ মধুর-কোমল-কান্ত, অপর শ্লোকগুলি সেরূপ নহে। জয়দেব কিন্তু মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলীর কথাই সূচনায় বলিয়াছেন। এতদ্বিত্ত শ্লোকগুলি না থাকিলেও পদাবলীর কোনো ক্ষতি হইত না, ইত্যাদি। আমাদের মনে হয়, এরূপ সন্দেহ নিতান্তই ভিত্তিহীন। জয়দেব যেমন আপন মধুর কোমল-কান্ত পদাবলীর কথা বলিয়াছেন, তেমনিই সন্দর্ভভঙ্গির কথাও বলিয়াছেন। এই সন্দর্ভভঙ্গির উদাহরণ স্বরূপ তিনি যে ঐ শ্লোকগুলি রচনা করেন নাই, তাহাই বা কিরূপে বলা যাইতে পারে? অলঙ্কারে, স্বাক্ষরে, ভাষায় এবং ছন্দে শ্লোকগুলি যেরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহাতে বরং ইহাই অধিক সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়, যে, উমাপতিধর, গোবর্দ্ধন, শরণ এবং ধোয়ীর রচনায় যে গুণ পৃথক পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল, জয়দেবের রচনায় একাধারে তাহা বর্তমান আছে,—ইহা দেখাইবার জন্তই তিনি পদাবলী ও শ্লোকগুলির একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন। শ্লোকগুলি না থাকিলে পদাবলীর অর্থবোধে কোনো ব্যাঘাত ঘটত কি না,—ব্যক্তিবিশেষের ক্রটির উপর তাহা নির্ভর করে না। সেকালে হয় ত এইরূপই রীতি ছিল; অথবা এইরূপ শ্লোক না থাকিলে সেকালে গীতিকাব্যের অর্থবোধে ব্যাঘাত ঘটত, এমনও হইতে পারে। আমাদের এরূপ অনুমানের কারণ, জয়দেবের সময়ের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর এবং দেড়শত বৎসরের মধ্যে গীতগোবিন্দের যে দুইখানি টীকা রচিত হইয়াছে, তাহাতে পদাবলী ও শ্লোকগুলি সহ সম্পূর্ণ কাব্যেরই ব্যাখ্যা আছে। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একখানি কাব্যে প্রাক্কিত্ত শ্লোক প্রবেশলাভ করিয়াছে—ইহা

কিরূপে বিশ্বাস করা বাইতে পারে? এ পর্য্যন্ত গীত-গোবিন্দের যে কয়েকখানি টীকা পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে, কাহারো কাহারো মতে, “সারদীপিকা” টীকা সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহার রচয়িতার নাম “জগৎহরি”। মেবারের রাণা কুন্ত রচিত “রসিক প্রিয়া” টীকা—জয়দেবের দেড়শত বৎসর পরে রচিত। এতস্তির মহামহোপাধ্যায় শঙ্কর মিশ্র রুত “রসিক মঞ্জরী”, পূজারী গোস্বামী-রচিত “বালবোধিনী”, কৃষ্ণদাস প্রণীত “গঙ্গা” এবং নারায়ণ কবিরাজ-বিরচিত “সর্ব্বাঙ্গ স্তব্ধরী” টীকাও নিতান্ত আধুনিক

নহে। ইহার সকল গুলিতেই বর্তমানে প্রচলিত গীত-গোবিন্দের সমস্ত শ্লোকই (গান ও কবিতা) ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তবে “রসিক প্রিয়ার” সঙ্গে “বালবোধিনীর” কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে; টীকাকার পূজারী গোস্বামী

“ভজন্ত্য তন্মাতং • • •

\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*  
দূর যুগদৃশঃ”

একাদশ সর্গের শেষ ভাগে এই যে দ্বিতীয় শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “রসিক প্রিয়া”কার তাহার পরে—  
সানন্দং নন্দ স্তম্ভ দিশতুমিতিং পরং সংমদং মন্দ মন্দং।

রাধামাধায় বাহ্যোক্ষিবির মনুদৃঢ়ং পীড়য়ন্ প্রীতিযোগাৎ।

যুজো তস্তা উরোহা বতন্ত বরতনো নির্গতো মান্ধাতাং  
পৃষ্ঠ নিভিত্ত তস্মাৎহিরিত্তি বলিত গ্রীব মালোকয়ন্ বঃ ॥

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন। পূজারী গোস্বামীর একাদশ সর্গ শেষ হইয়াছে—

“জয়ন্তী বিনষ্টে: • • •

\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*

\* \* \* \* \* ভুজদণ্ডো স্তব্ধজিতঃ”

এই তৃতীয় শ্লোকটির ব্যাখ্যায়; রসিকপ্রিয়াকার তাহার পর এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

সৌন্দর্য্যক নিধেরনজ ললনা লাবন্য লীলা পুষো,  
রাধায়া হৃদি পল্লবে মনসিতা ক্রীড়েক রজস্থলে।

রম্যোরোজ সযোজ খেলন রসিত্যাদাস্তনঃ খ্যাপয়ন্।

পাতুর্মানস রাজহংস নিভূতাং দেয়াস্তুক্লোমুদং ॥

ষাদশ সর্গের—সর্গ সমাপ্তি সূচক—

“তামপ্রাপ্য • • • •

\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*

\* \* \* \* \* হরিঃ পাতু বঃ ॥”

এই তৃতীয় শ্লোকটি বালবোধিনীতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, কিন্তু মেবারপতি এই শ্লোকটি গ্রহণ করেন নাই। কাব্য শেষে “ঐভোজদেব প্রভবন্ত” শ্লোকের ব্যাখ্যায় যেখানে পূজারী গোস্বামী সর্গ শেষ করিয়াছেন, রাণা কুন্ত তাহার পরেও—

“ইথং কেলী ততী বিহৃত্য যমুনাকূলে সমং রাখয়া,

তজ্জোমাবলী মৌক্তিকাবলী যুগে বেগীভ্রমং বিভ্রতী।

তত্রাহ্লাদী কুচ প্রয়াগ ফলয়োর্লিপ্সা যতোহঁত্তরো,

ব্যাপারাঃ পুরুষোত্তমস্ত দদন্তু ক্ষীতামুদাং সম্পদং ॥

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অবশ্য ইহা হইতে এমন প্রমাণিত হয় না যে, গীতগোবিন্দের সংগীত ভিন্ন অপর সমস্ত শ্লোকগুলি প্রক্ষিপ্ত! তবে রসিক-প্রিয়াকার তাহার ব্যাখ্যাত ঐ “বারটী চরণ” কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, সে বিষয়ে একটা অমুসন্ধান হওয়া উচিত। আশা করি, বৈষ্ণব-শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

জয়দেব-চরিত্র-প্রণেতা বনমালী দাস একটা গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার সহিত এ বিষয়টির কোনো সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাও বিচার্য্য। বনমালী দাস লিখিয়াছেন—ঐগীতগোবিন্দের প্রসিদ্ধি দেখিয়া ঐক্ষেত্রের তদানীন্তন অধীশ্বরের মনে এইরূপ একখানি গ্রন্থ প্রণয়নের বাসনা বলবতী হয়। তিনি একখানি অভিনব গীতগোবিন্দ প্রণয়ন করিয়া ঐক্ষেত্রের সর্ব্বত্র তাহা গীত হইবার আদেশ দান করেন। পাত্রমিভ্রগণ ইহাতে আপত্তি করিলে পরীক্ষা মানসে হইখানি গীতগোবিন্দই প্রকৃত-সান্নিধ্যে রাখিয়া ঐমন্দির বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কিছুকাল পরে দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখা গেল, ঐজগদ্রাধেব কবিরাজ-প্রণীত গ্রন্থ বন্ধে ধারণ করিয়া, পুরীরাজ-প্রণীত গ্রন্থ পদতলে রাখিয়া দিয়াছেন। অভিমাত্রী পুরীরাজ এজন্ত আশ্চর্য্যভার কামনা করিলে—দৈববাণী হইল—

“জয়দেব কৃত্ত গ্রন্থ ষাদশ বৈ সর্গে

তব কৃত্ত বার শ্লোক থাকিবেক অগ্রে”

কেহ কেহ বলেন, রসিক-প্রিয় প্রহীত উক্ত তিনটি শ্লোকের বারটি চরণ উপরি উদ্ধৃত প্রবাদের সমর্থন করিতেছে। বনমালী দাসের পয়ার দুইটির অর্থ ঠিক বুঝা যায় না। “স্বয়ম্ভবের দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত কাব্যে তোমার কৃত বার শ্লোক অগ্রে থাকিবে, অথবা দ্বাদশ সর্গেই বারশ্লোক অগ্রে থাকিবে? এই অগ্র শব্দের অর্থ শেষ না প্রথম?” সমস্তই রহস্য জড়িত, এবং এই পয়ার দুইটির উপর নির্ভর করিয়া প্রক্ষিপ্ত শ্লোক নির্বাচন করিতে যাওয়া আমরা পণ্ডিত বলিয়াই মনে করি।

আমাদের বিশ্বাস, সংগীত ও শ্লোকসহ সমস্ত গ্রন্থখানিই জয়দেবের রচিত, এবং বঙ্গদেশে প্রচলিত সংস্করণখানিই সর্বাঙ্গের অধিক প্রামাণ্য; কারণ, শ্রীচৈতন্যদেব কর্তৃক এই গ্রন্থ পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছিল। বালবোধিনী টীকা তাহার অনতিকাল পরেই রচিত। পূজারী গোস্বামী শ্রীধাম বৃন্দাবনে পূজ্যপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রভৃতির সান্নিধ্যে এই টীকা রচনা করিয়াছিলেন। পূজারী গোস্বামীর পরিচয় পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

## দ্বন্দ্ব

### শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

( ২ )

অরুণের ডায়েরী হইতে—

প্রবল ঝড়ের পরে বিক্ষোভিত মণ্ডিত উন্নত বিশ্ব-প্রকৃতি যেমন আবার ধীরে ধীরে শান্ত স্থির হয়ে আসে, সেদিনের সেই প্রচণ্ড অন্ধবিপ্লবের পরে আজ দারুণ অবসাদে আমার এ উন্নত বিদ্রোহী হৃদয় যেন ছিন্নমূল তরুর মত মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। যতক্ষণ সংসারে মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষার কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ তার সবই থাকে। সেই ক্ষীণ আশার রেখাটুকুই তাকে তার সব সর্বনাশের পরেও বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু যার সেই শেষ রেখাটুকুও মুছে গেছে, যার আর কোন দিকে কোন অবলম্বন না থাকে, সে আর সংসারে কোন্ সুখে কোন্ আশায় বেঁচে থাকবে? আমার আজ ঠিক সেই অবস্থা। সংসারে আজ আমাকে কারও প্রয়োজন নেই, আমারো ভবের হাটে এবারের মত সব দেনা-পাওনা শেষ হয়ে গেছে। আজ আমার জীবনে আশা নেই, মরণে সুখ নেই, তবু আশ্চর্য্যের কথা এই—এখনো আমি আছি। বাঁচবার কোন দরকার ছিল না, তবু বেঁচে আছি। শুধু তাই নয়—এখনো বসে বসে সুখ-সুখের বিশ্লেষণ করছি।

নিজের কথা ভাবতে গেলে, খেকে-খেকে কেবল সেই

ভীষণ দিনটার কথাই আমার মনে হয়! সে-দিনকার সে বৃদ্ধের কথা কোন দিন ভোলবার নয়! প্রতি মুহূর্তে আমাদের জয়ের আশা সন্নিকটবর্তী হয়ে আসছে, জগতে চির-পদদলিত অধম বাঙ্গালীর বীরত্ব, শৌর্য্যে-বীর্য্যে অপরাধের জার্মাণ সৈন্য অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তারা যত পিছনে হটেছে, আমাদের উৎসাহ, শক্তি ও সাহস তত যেন হুর্জয় হয়ে উঠেছে! সেদিন আমার কোন জ্ঞান চৈতন্য ছিল না; মনে হচ্ছিল—আজ নিজেদের রক্ত ও জীবন দিয়ে এই রণক্ষেত্রে বাঙালীর ভীকৃতার চির-অপবাদ ফালন করবো! এগিয়ে চল! এগিয়ে চল! কোন দিক দেখবার দরকার নেই, কিছু ভাববার নেই—এগোও! কেবল এগোও! সেদিন সে কি অপূর্ণ উন্মাদনা! প্রাণ দেবার সে কি তীব্র বিপুল আনন্দ!

সেই বিচিত্র উত্তেজনার মধ্যে আমার নিজের রেজিমেন্ট নিয়ে আমি কতদূর এগিয়ে গেছি, তা আমি নিজেই জানি না—অকস্মাৎ পিছন থেকে একটা তীব্র-মধুর স্বর শুনতে পেলুম,—লেকটেজান্ট! লেকটেজান্ট! বোবাল!

তখন আর ফিরে দেখবার সময় ছিল না; কিন্তু আর বেশী দূর যেতেও হলো না। ভীষণ বজ্রনাদের মত ভয়াবহ শব্দে সামনেই একটা কামানের গোলা ফেটে চারিদিকে

ছড়িয়ে পড়ল,—আমার চারিদিকে হত-আহতদের তীব্র আর্ন্তনাদে সহসা দিব্যগুলি পূর্ণ হয়ে উঠলো,—মাথার ভিতর একটা প্রচণ্ড ঝাক। লেগে সেইখানে আমি মুর্ছিত হয়ে পড়লুম।

যখন আমার জ্ঞান হলো, দেখলুম, আমার মাথা থেকে চোখ পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা,—কিছু বুঝতে পারলুম না। ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে পারলুম না,—সর্ব-শরীরে দারুণ বেদনা। কি করব ভাবছি—এমন সময়ে আমার পাশ থেকে কে বলে,—এই যে! তুমি জেগেছ দেখছি। কিন্তু এখন নড়বার চেষ্টা কোর না—স্থির হয়ে থাক।

সে স্বর আমার পরিচিত। আমি বল্লম,—কে? লিজি না কি?—হাঁ! আমি! কিন্তু তুমি বেশি কথা বলো না, ডাক্তার বারণ করেছেন।—আমি বল্লম, আমার কি হয়েছে? তোমরা আমায় হাসপাতালে এনেছ না কি?—লিজি বলে, তুমি বড় আহত হয়েছ, তোমার মাথায় ও চোখের আয়ত্রে গোলার ‘শক’ লেগেছে। ডাক্তার বলেছেন, এখন কিছু দিন তোমায় খুব সাবধানে ও স্থিরভাবে থাকতে হবে। আমি তোমার কাছে কাছেই আছি। কিন্তু তুমি আর কথা না বলে ঘুমোও।

ওঃ! আমি তা হলে আহত! মনটা কেমন খুবড়ে গেল—কত দিন এখন জড়পদার্থের মত এখানে পড়ে থাকতে হবে! আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লম, তা হলে এখন আমি কিছুদিনের মত তোমার চার্জে এই হাসপাতালে পড়ে থাকবো, কেমন?

“আবার? তুমি ত বড় অব্যর্থ রোগী দেখছি! কি বল্লম—এতক্ষণ ধরে?” এলিজাবেথ শাসন ছলে এই কথা বলে তার ফুলের মত নরম হাতখানি আমার মুখের ওপর চেপে ধরলে।

আমি তার হাতটা সরিয়ে বুকুর ওপর চেপে রাখলুম। বল্লম, আর একটি কথা লিজি! সেই কথাটা হয়ে গেলেই আমি চুপ করে ঘুমিয়ে পড়বো, সত্যি বলছি। আমি শুধু জানতে চাই, সেদিনকার যুদ্ধের ফলটা কি হলো?

—“ওঃ! সেদিন তোমাদের জিত হয়েছে। জার্মানরা সে বায়গাটা ছেড়ে পালিয়েছে। সে স্থান এখন আমাদের হাতে। মুকিত সেদিন অনেক লোক মারা গিয়েছে,—আহতের সংখ্যাও অত্যন্ত বেশি।”

বুকটা যেন আনন্দে ফুলে উঠলো! সেদিনকার সব পরিশ্রম সার্থক হয়েছে তা হলে? আমি বল্লম, ধন্তবাদ! এই খবরটা জেনে মন বড় সুস্থ হল। ভাল কথা, আমার এখন মনে হচ্ছে, সেদিন আমি আহত হবার আগে, আমার কে পিছন থেকে সাবধান করে দিচ্ছিল—সে কি তুমি? তুমি সেখানে কি করছিলে তখন? লিজি বলে, আমরা ত ঠিক তোমাদের পিছনেই ছিলাম! বলেছি ত—সেদিন হতাহতের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হয়েছিল; কাজেই আমাদের কাজও বড় বেড়ে গিয়েছিল। তুমি আগে লক্ষ্য কর নি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছিলাম, গোলাটা কাছাকাছি এসে পড়েছে। সাবধান হবার কোন উপায় নেই তাও বুঝছি—তবু দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হয়ে, আমি হঠাৎ তোমার নাম ধরে, চীৎকার করে উঠলুম। ওঃ! কি ভয় আমি সেদিন পেয়েছি যে! আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি তোমার এক-বারেই হারিয়েছি! শেষ যখন ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে তুমি শুধু আহত হয়েছ, তখন আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।—লিজি তার কথা শেষ করে দুই হাতে আমার ডান হাতটা জড়িয়ে ধরলে।

তার অন্তরের এই নিঃস্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে আমি বল্লম,—লিজি! আমার প্রতি তোমার এ পবিত্র স্নেহের কোথাও তুলনা নেই।

লিজির হাতের স্বকোমল আবেষ্টনটিতে আমি তার অন্তরের নিবিড় স্নেহের স্পর্শ অনুভব করতে করতে সেদিন ঘুমিয়ে পড়লুম।

দেশে থাকতে যে ছোট গণ্ডাটুকুর মধ্যে বাস করতুম, তার সীমার বাইরে উদার উন্মুক্ত জগতের মাঝে এসে যেদিন দাঁড়ালুম, সেদিন সহসা যেন চোখের ওপর থেকে একটা পর্দা খসে গেছে—এই রকম মনে হল।

নতুন জীবন—নতুন দৃষ্টি—অফুরন্ত প্রাণ! চারিদিকে যা দেখছি—সে সবও যেন অতীতের কঙ্কালের ওপর নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে! সে সব আমার আগেকার সীমাবদ্ধ জ্ঞান, সংস্কার ও এড়তার অন্ধ ধারণার সঙ্গে কোথাও খাপ খায় না।

মনে হত—চারিদিকে, অবাধ উন্মুক্ত জীবনের শ্রোত উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে—কর্ষ, জ্ঞান, শক্তির অনন্ত

প্রবাহ—সকলে চঞ্চল—বাস্ত—নিজের নিজের কাজে—  
অবিরাম ছুটেছে !

এই কর্মমুখর জীব-জগতের পাশে কল্পনার আমাদের  
সনাতন ভারতবর্ষকে আমার মনে হত, যেন সে বহু দিনের  
প্রাচীন অহিফেন-সেবীর মত নেশার জড় হয়ে থিমেছে,  
'ও এক-একবার মাথা তুলে—'ব্রহ্ম সত্য—জগৎ মিথ্যা'  
“কাঁ তব কাঁস্তা” জপ করছে—আবার নেশার ঘোরে তার  
মাথা ঝিমিয়ে পড়ছে।

আমার এই নতুন জগতে সবই অদৃষ্ট-পূর্ব স্বন্দর, কিন্তু  
সব চেয়ে যে বস্তু আমার চোখে অপূর্ণ মহিমার, গৌরবে  
উদ্ভাসিত হয়ে আমার মুগ্ধ করে তুলেছিল—সে হচ্ছে—সে  
দেশের নারী।

নারী যে কত বড় হতে পারে,—শিক্ষায়, জ্ঞানে, প্রেমে,  
শক্তিতে নারী যে কত উৎকর্ষ লাভ করে, ঠিক পুরুষের  
মতই কর্মক্ষেত্রে তার পাশে দাঁড়িয়ে তার সাহস ও শক্তি  
বাড়িয়ে বড় করে তুলতে পারে,—এ আমি এদের দেখে  
মর্মে-মর্মে বুঝেছি—ও সেই সঙ্গে নিজেদের দেশের  
মেয়েদের দৈন্ত অমৃত্যব করে' মন আমার লজ্জা ও দ্বিকারে  
ভরে গেছে। পুঁথি-পত্রে, রচনায়, শাস্ত্রে তাদের গৌরবের  
অন্ত নেই—কিন্তু যথার্থ জীবন থেকে তারা আজ  
কত দূরে !

এখানে যেসব মেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে—  
তারা সকলেই ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত বংশের কস্তা—ইংরাজ,  
ফরাসী, মার্কিন, ক্রিয়ান—সব দেশীয়া নারীই আছেন।  
দেশে থাকতে শুনতে পেতুম—ও দেশের মেয়েরা অত্যন্ত  
অলস ও বিলাসিনী,—তারা কুলের ঘায় মুচ্ছা যায়,—শুধু  
প্রজাপতির মত আমোদ-আহ্লাদ, বিলাস-বাসন নিয়েই  
তারা ব্যস্ত,—বাস্তব জীবনের ছুখ-কষ্টের ভিতর না কি  
এই প্রজাপতির দল ভিড়তে চায় না। এখানে এসে  
আমার এত দিনের সে ধারণা একেবারে বদলে গেছে।

যে দিন জগতের কর্মক্ষেত্রে ডাক পড়লো, সে দিন  
তাদের স্বথশান্তি-পূর্ণ, নিশ্চিন্ত-আরামে-ভরা ঘর ছেড়ে  
এই সব মেয়েরা এই ভীষণ বুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষের মতই সহজে  
হাসি-মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এখানকার জীবনের নানা  
অসুবিধা, অভাব, অস্বাচ্ছন্দ্য কিছুই তাদের এ কর্তব্যের  
আহ্বান থেকে দূরে রাখতে পারেনি। তারা জানে—

শুধু অস্ত্রপুর্ন নারীর কর্মক্ষেত্রে নয়, জগতের কাজেও  
পুরুষের মতই তারও প্রয়োজন আছে।

বুদ্ধক্ষেত্রে ভীষণতা—চারিদিকের মৃত্যুযজ্ঞাপূর্ণ আর্ন্ত-  
নাদ—অবিরল বারুদ ও ধূমে আচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় স্থানে  
প্রাণের ভয় অগ্রাহ্য করে, এরা পরম যত্নে আহতদের তুলে  
নিয়ে আসছে। তার পর সে কি সেবা—কি মমতা—এই  
সব দুর্ভাগ্য আহতদের না দেখলে শুধু কথায় বোঝান যায়  
না ! এদের কাজ, এদের প্রকৃতি মতই আমি দেখেছি—  
ততই আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে গেছে।

আমার সহকারী সেন বলে একটি ছেলের সেবার  
পায়ের ভিতর গুলি ঢুকে গিয়েছিল। তার পা অঙ্গ করে  
সে গুলি বের করবার ফলে তাকে বেশ কিছু দিন হাস-  
পাতালে থাকতে হয়। আমি যখন তাকে দেখতে যেতুম,  
সেই সময় লিজির সঙ্গে আমার পরিচয়। পরে সেই পরিচয়  
ক্রমে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব পরিণত হয়।

সেন যেদিন হাসপাতালে যায়, তার পরে দু'তিন দিন  
আমি নানা কাষে ব্যস্ত থাকায়, তাকে দেখতে যাবার সময়  
করতে পারিনি। যে দিন প্রথম তার কাছে গেলুম, তখন  
সে একটু ভাল আছে,—তার মাথার কাছে একটা চৌকি  
পেতে লিজি বসে তার সঙ্গে গল্প করছিল।

সেন তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতে, সে প্রথমে  
তার স্থনীল চোখের বিম্বিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে,  
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো। তার পরে একটু মধুর হেসে, হাত  
বাড়িয়ে বলে, সেনের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে।  
তার বন্ধুরা সকলেই নির্ভীকাবে আমার বন্ধু।

আমি তার কর্মদর্শন করে বললুম। তিনজনে অনেকক্ষণ  
ধরে গল্প-গুজব করা গেল। লিজি তার অন্ত্রাত্ম রোগীদের  
দেখতে উঠে গেলে আমি সেনকে বললুম, এখানে কেমন  
আছে ? সেবা-বস্ত্র রীতিমত হচ্ছে ত ? না—যেমন  
হাসপাতালে গোলে-হরিবোল কাণ্ড হয়ে থাকে, তেমনি ?

সেন একটু হেসে বলে, নিজেদের দেশের হাসপাতাল  
দেখে-দেখে আমাদের এমনিই ধারণা হয়েছে বটে। এখানে  
সে রকম কিছু নয়। কোন কষ্ট বা অভাব নেই—আর  
সেবার কথা আর কি বলবো ! এখানকার নসিদের কাছে  
যে রকম সেবা পাচ্ছি, বোধ হয় নিজের মা-বোন থাকলে  
এমন সেবা হয় না। বিশেষ ঐ যে মেয়েটি এখান থেকে



উঠে গেল, ও বে কি মমতায়ী—কি করে বল্ল যে ওর সব কথা ঠিক বোঝান যায়—তা আমি ভেবেই পাই না। ও এ কর দিন আমার এত যত্ন করছে—

আমি হেসে বল্লুম, তুই বে একেবারে নর্সের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলি! দেখিস্—যুদ্ধ করতে এসে বেন কিছু গোলযোগ বাধাস নি :

সেন গভীর মুখে বল্ল, না ভাই অরুণ! ওদের সন্ধকে ও রকম কথা বলা চলবে না; সত্যি, কি উঁচু এদের মন! আর যাদের সঙ্গে কোন সন্ধ নেই, সেই সব ভিন্নদেশী ভিন্ন-ভাষী মানুষের জন্ত এদের কি বুদ্ধিরা মমতা! আমি যখন যন্ত্রণায় গেঁড়াভূম,—ওর চোখে মুখে এমন তীব্র বেদনার চিহ্ন জেগে উঠতো,—আমি দেখে অবাক হয়ে যেতুম! খুব তীব্র ভাবে অনুভব না করলে, মানুষের এমন রূপান্তর হতে পারে না। আমাদের পোড়া দেশে নারীর দেবদু, মমতা, ভালবাসা সবই পুঁথিগত হয়ে রইলো,—জগৎ তার কোন সন্ধানই পেলে না। তাই বলছি—এদের ভালবাসবার কথা আমার মনেই ওঠে না—এরা তার চেয়ে অনেক উচ্চে! আমি শুধু ওদের শ্রদ্ধা করতে পারি—ভক্তি করতে পারি! তার পর থেকে আমি সময় পেলে সেনকে দেখতে যেতুম। লিজির সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালো।

ক্রমে সেন সুস্থ হয়ে আবার কাজে যোগ দিলে; কিন্তু লিজি সময় পেলে আমার সঙ্গে দেখা করতো। আমরা দু'জনে সন্ধ্যাটা প্রায়ই একসঙ্গে কাটাভূম। তার সঙ্গ-তার সাহচর্য আমার শ্রম অবসরটুকু রমণীয় করে তুলতো।

ক্রমশঃ আমার মনে একটা সন্দেহের ছায়া জেগে উঠতে লাগলো। কিছু দিন থেকে আমার মনে হচ্ছিল,—লিজি যেন আমার সন্ধকে সাধারণ বন্ধুত্বের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বীণার চিন্তায় আমার সমস্ত চিত্ত ভরে আছে,—তার রূপ সর্লক্ষণ আমার অন্তরে বাহিরে জাগ্রত রয়েছে,—আমার মনে আর কারো জন্তে তিলমাত্র স্থান ছিল না,—আমি লিজির জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লুম।

লিজির মত মেয়ের ভালবাসা পাওয়া যে কত বড় সৌভাগ্যের কথা—সে আমি বুঝি। বীণার চেয়ে তুলনায় সে অনেকাংশে হয় ত উচ্চও হতে পারে—কিন্তু তাতে কি? যোগ্য অযোগ্য বিচার করে ত মানুষ ভালবাসতে পারে না। বাকি তার ভাল লাগে, সে তাকেই ভালবাসে।

আমার মন বীণার প্রেমে যুদ্ধ,—আত্মহারা। লিজির জন্তে আমার মনের কোথাও স্থান নেই। তাই সময় সময় আমার মনে হত,—যদি আমার অনুমান সত্য হয়, তবে লিজি বেচারি অনর্থক কি দুঃখ পাবে।

এক দিন আমরা দু'জনে একটা হ্রদের ধারে বসে ছিলুম। এ যায়গাটার কাছে একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে,—স্থানটা এখন ফরাসীদের হাতে। আশে পাশে ধ্বংসের নৃশংস চিহ্ন তখনো বেশ পরিস্ফুট,—চারিদিকের বাড়ী-ঘর সব ভেঙ্গে চূরে স্তূপের মত এখানে ওখানে জড় হয়ে আছে। স্থলর বিস্তৃত প্রান্তর ধূ ধূ করছে—জনমানবের বসতির চিহ্ন মাত্রও নেই। এক সময় যেখানে কলরবময় মানুষের আবাস ছিল, এখন সে স্থান শূন্য ঋণানের মত পড়ে আছে। যত দূর দৃষ্টি যায়—নির্জন-নিস্তর। হ্রদের স্থির জলে তীরের একটা অর্দ্ধভগ্ন গীর্জার ছায়া পড়ে, মুহু বাতাসে জলের বুকে নানা ছন্দে নানা রেখার জাল বুনছিলো।

লিজি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। থেকে থেকে সে বল্ল, তোমাকে দেখলে কিন্তু ইণ্ডিয়ান বলে মনে হয় না।

আমি সকোতুকে হেসে বল্লুম, কেন—বল ত? হঠাৎ এ কথাটা যে মনে উঠলো?

সে তার সুনীল সাগরজলের মত স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির রেখে বল্ল, হঠাৎ নয়—এ কথাটা প্রায়ই আমার মনে হয়। তোমার হয় ত মনে থাকতে পারে; প্রথম আমি যেদিন তোমার দেখি—সেন তোমায় তার দেশের লোক ও বন্ধু বলে পরিচয় করে দিতে, আমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম! তুমি দেখতে বড়ই স্থলর তাদের চেয়ে, সত্যিই বলছি—ভারি স্থলর তুমি! তার চোখে মুখে কি মনোহর একটা আলো জ্যোতির মত তখন ফুটে উঠেছিল—আমি হঠাৎ কি বোলবো বুঝতে পারলুম না। মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে গেল।

সে আমার সামনে বসে ছিল। বেশভূষার কোন আড়ম্বর ছিল না। একটি পরিচ্ছন্ন সাদা পোষাক। সোণালি চুলগুলি শুজে শুজে অনাবৃত তুষার-গুজ কাঁধের ওপর থেকে পিঠে লতিয়ে পড়েছে। পশ্চিম আকাশ থেকে একটি রক্তিম রশ্মি তার মুখে পড়েছিল—কি অপূর্ণ স্থলরী

সে! আমি যুদ্ধক্ষেত্রে তাকে দেখতে দেখতে বল্লুম, সে কথা বরং তোমার সম্বন্ধেই বলা যেতে পারে! তোমার মত এত সুন্দর আমি আর কোথাও দেখি নি!

আমি এ কথা বলতেই, তার সমস্ত মুখ ঘোর আরক্ত হয়ে উঠলো। আর কোন দিন আমি এমন আত্মবিস্মৃত হয়ে তার রূপের প্রশংসা করি নি। সে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। তার অন্তরের অগাধ প্রেমে ও ভালবাসায় পূর্ণ চোখ দুটি তুলে—সে যুদ্ধক্ষেত্রে বসে। এ কি সত্যি কথা—ঘোষাল? সত্যিই কি আমাকে তোমার এত সুন্দর বলে মনে হয়? কথা শেষ করেই সে আমার হাতটা আবেগভরে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলে। বাপার দেখে আমি প্রথমটা খতমত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু এ যে কত বড় অন্তায় হচ্ছে, সে কথা মনে হতে আমি তখন নিঃশব্দে সামলে নিয়ে খুব সহজ ভাবেই বল্লুম, সত্যিই বলছি—লিজি! আমি তোমার মত এত সুন্দর আর কোথাও দেখি নি—অবশ্য—একজন ছাড়া—আমার বাগদত্তা পত্নী—তার কথা তোমায় বলি নি—বোধ হয়—সেও ঠিক এমনই সুন্দর দেখতে!

লিজির মুখ হঠাৎ মড়ার মত সাদা হয়ে গেল। অত্যন্ত চমকে উঠে, আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে বলে উঠলো, তোমার বাগদত্তা পত্নী? তুমি এনগেজড তা হলে? এ কথা এত দিন ত বল নি?

আমি অপরাধীর মত নিতক হয়ে রইলুম। সেও মুখ কিরিয়ে ভাঙ্গা গীর্জাটার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে বহুক্ষণ নিম্পন্দ বসে রইলো। আমি যে তাকে কত বড় আঘাত দিয়েছি, আর সে যে নিঃশব্দে কি মর্মান্তিক বাতনা ভোগ করছে, সে সবই আমি নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারছিলাম,—তাকে কিছু বলবার আমার সাহস ছিল না।

দিনের অজ্ঞাবশেষ আলোটুকু মিলিয়ে ক্রমে সন্ধ্যার আধারে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে এলো। আকাশে ছ' একটি তারা ফুটে উঠে, স্তিমিত দৃষ্টিতে হৃদের তটে উপবিষ্ট এই দুই স্তব্ধ প্রাণীর দিকে চেয়ে রইলো। আমরা দুজনেই তেমনিই বসে রইলুম।

বহুক্ষণ পরে এলিজাবেথ একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে আমার দিকে মুখ ফিরাতে। আমি চেয়ে দেখলুম, সে মুখ তখন পূর্বের মতই স্থির ও গভীর,—মুহূর্ত্ত পূর্বে প্রেম ও

অমুরাগের প্রবল উচ্ছ্বাসে যে মুখ পুলকাবেশে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল, এখন আর তার কোন চিহ্ন ছিল না।

সে স্থির কণ্ঠে বলে, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালবেসেছিলাম—এ কথা আর অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এর পরে আর কোন কথা চলতে পারে না। বাক—আমি সে জন্তে দুঃখিত নই। মাহুয়ের জীবনে নানা দিক আছে। এক দিক রুদ্ধ হলেও, অন্যান্য দিক থেকেও সে সার্থকতা লাভ করতে পারে। তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই সব দিক থেকে তোমার উপযুক্ত হবেন? তুমি কিছু মনে করো না, আমি বন্ধু ভাবে জিজ্ঞেস করছি। আমরা এখান থেকে শুনি কি না—তোমাদের দেশের মেয়েরা অত্যন্ত পিছিয়ে আছে?

আমি বল্লুম, তিনি সেখানকার হাইকোর্টের জজের মেয়ে। লগুনে সাত আট বছর থেকে, আধুনিক সর্ব রকম শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে, সম্প্রতি দেশে ফিরে গেছেন।

লিজি শুনে বলে, আমি বড় সুখী হলাম। প্রার্থনা করি, তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখের হোক। যখন তুমি দেশে ফিরে যাবে, আমার কথা তাঁকে বোলো—আমার শুভ ইচ্ছা তাঁকে জানিও। তার পর সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আর আমরা দুজনে ঠিক আগের মতই পরস্পরের বন্ধু—কেমন?

আমি সাগ্রহে প্রসারিত হাতখানি ধরে—বল্লুম, অন্তর্ধামী জানেন—এর চেয়ে সুখের বিষয় আমার আর কিছু নেই।

তার পর থেকে তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ আগের চেয়ে কমে এসেছিল। তবু মাঝে মাঝে অনেক অপরাহ্ন আমরা একত্র কাটাতুম। এই ঘটনার অল্প দিন পরেই আমি আহত হয়ে হাসপাতালে এলুম।

আমার চিকিৎসা বেশ ভাল ভাবেই চলছিল। সূচিকিৎসা ও লিজির সেবার গুণে শীঘ্রই আমি সুস্থ হয়ে উঠলুম—আমার দুর্বলতা ও শরীরের গ্লানি সবই সেয়ে গেল। শুধু আমার চোখের ব্যাণ্ডেজ তখনো খোলা হল না।

লিজি প্রাণ ঢেলে দিয়ে আমার সেবা করত। তার সমস্ত অবসর সময়টুকু সে বিশ্রাম না করে আমার কাছেই কাটাত। গল্প করে, সেবা করে, বই পড়ে শুনিতে আমার প্রকৃত রাখবার চেষ্টা করতো। কিন্তু তবু আমার

যেন মনে হত, সে বুঝি সর্বক্ষণ কি একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার কষ্ট পাচ্ছে,—কথা বলতে বলতে সে কেমন যেন ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে ! আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে, যেন অশ্রু সঞ্চার করতে উঠে যায় ! আমি তার এ ভাবান্তরের কারণ কিছু বুঝতে পারতুম না ।

এমনি করে প্রায় তিন হপ্তা কেটে গেল । সুস্থ সবল শরীরে এমন করে পড়ে থাকতে ক্রমেই আমি অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম । প্রতি দিনই এ জন্তে ডাক্তারকে বাতিবাস্ত করে তুলতুম । কত দিন যে বীণাকে চিঠি লেখা হয় নি—সে হয় ত এত দেরি দেখে উদ্বেগে আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছে । রোগ-শয্যায় পড়ে পড়ে আরো বেশি করে কেবল তার কথাই আমার মনে হতো । সন্ধ্যার সময়ে আমি মনে মনে সুদূর পাটনা নগরের এক প্রান্তে মিঃ রায়ের সুরমা বাসভবনটি প্রায়ই কল্পনায় দেখতে পেতুম । সেখানকার বিস্তৃত টেনিস্ ক্ষেত্রে বীণা, কিরণ, নিশ্চলা, চৌধুরী সবাই মিলে খেলা করছে ! বীণার মুখ ঈষৎ রান, বিষম,—সে যে কত দিন আমার কোন সংবাদ পায় নি ! এই দারুণ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে যে তার প্রিয়কে ছেড়ে দিয়ে, একটু পত্রের আশায় পথের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে, তার পক্ষে এত বিলম্ব যে কতখানি উদ্বেগ, কত আশঙ্কার কারণ হয়ে ওঠে, সেটা উপলব্ধি করে আমি একেবারে অধীর চঞ্চল হয়ে উঠতুম,—মন আমার উধাও হয়ে সেই দূর সমুদ্র পার হয়ে বীণার পাশে ছুটে আসবার জন্তে পাগল হয়ে উঠতো,—ফরাসী দেশের শত সেবা-যন্ত্র, নিজির প্রাণ্ডালা নিঃস্বার্থ ভালবাসা, কিছুই আমার সেখানে বাঁধতে পারতো না,—আমি তখন কেবল অধীর হয়ে ভাবতুম, কত দিনে এরা আমার মুক্তি দেবে ?

যা হোক, সংসারে সব জিনিসেরই শেষ আছে, আমারও এক দিন মুক্তির আদেশ এলো । কিন্তু সে একেবারে অতর্কিত বজ্রাঘাতের মত !

সে দিন সকালে ডাক্তার এসে বথারীতি পরীক্ষাদির পর বল্লেন, লেফটেন্যান্ট ঘোষাল ! তোমাকে আজ বলবার একটা বিষয় আছে । তুমি এখান থেকে যাবার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে । আমি এখন দেখছি, আর তোমাকে এখানে আটকে রাখবার কোন দরকার নেই । কাল তুমি এখান থেকে মুক্তি পাবে ।

আমি মুক্তির আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম । এত দিন পরে তবে আবার সেই আগেকার মুক্ত আনন্দের জীবন ! বল্লম, ধন্তবাদ ! শত শত ধন্তবাদ আপনাকে ! এই মুক্তিটুকু পাবার জন্তে আমি যে কত দিন থেকে ব্যাকুল হয়ে রয়েছি—তা আপনি বুঝতে পারবেন না । চোখটা এত দিনে সেরে গেছে তা হলে ? আজ কি তা হলে আমার ব্যাণ্ডেজটা খুলে দেবেন ?

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, ব্যাণ্ডেজটা রাখবার আর দরকার নেই,—তোমার নসকে বলে যাচ্ছি, সেই ডটা খুলে দেবে । তবে হাঁ—চোখের কথা ! তা এখানে একটু গোলযোগ হয়েছে—কিন্তু লেফটেন্যান্ট ! কথাটা তোমাকে খুলে বলাই ভাল,—তুমি বীর সৈনিক পুরুষ,—আশা করি, সৈনিকের মতই এ আঘাতটা গ্রহণ করবে !

আমি চমকে উঠলুম ! এত ভূমিকা কিসের—আমার হয়েছে কি ? আতঙ্কে রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলুম, ডাক্তার ! এ কি বোলছো তুমি ? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না ! স্পষ্ট করে বল—আমার হয়েছে কি ?

ডাক্তার বল্লেন, অর্থাৎ তোমার মাথায় সেই যে গোলার ‘শক’ লেগেছিল,—মনে আছে ত ? তাতেই—চোখের যে দৃষ্টি-বহা স্নায়ু—বার জন্তে আমরা সব জিনিস দেখতে পাই—সেইটা আক্রান্ত হয়েছে । আমাদের বতদূর সাধ্য, আমরা চেষ্টা করে দেখলুম—বিশেষ ফল হল না । চোখের কোন স্পেশাল চিকিৎসার ব্যবস্থাও নেই এখানে । তাই আমরা স্থির করেছি—তুমি কাল বসে চলে যাও । সেখানে সব রকম ব্যবস্থা আছে । সেখানকার বড় মেডিকেল বোর্ড—তোমার সম্বন্ধে যা করা দরকার—সবই করবেন । আমরা এখান থেকে সে ব্যবস্থা করেছি । এখানে অনর্থক দেরি করবার কোন দরকার নেই,—কালই বেরিয়ে পড়ো । তোমার সঙ্গে যাবার লোকেরও আমরা ব্যবস্থা করেছি । আমি বড় হুঃখিত হচ্ছি ঘোষাল—তোমার জন্তে কিছু করতে পারলুম না—বদিও চেষ্টা বতদূর করবার সবই করা গেল । আচ্ছা—এখন তবে বিদায় !

মম্ মম্ করে জুতোর শব্দ হল । বুঝলুম—ডাক্তার চলে গেল । কি যে সব বলে গেল—দ্বিক মর্শ্ব বুঝতে পারলুম না—সভয়ে ডাকলুম, লিভি !

সে কাছেই ছিল—আমি বলুম, ডাক্তার কি বলে গেল? আমি কি আর দেখতে পাব না? আমার চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে?

লিঙ্গি বোধ হয় নিঃশব্দে কাদছিল, সে অশ্রুসিক্ত স্বরে বলে, ওঁরা তাই সন্দেহ করছেন।

আমি শুক হয়ে রইলুম। মনে হতে লাগলো—একটা বিরাট স্থচীভেদ্য অন্ধকার ধীরে ধীরে আমার চোখের ওপর নেমে আসছে। আজ এক মাস হতে গেল—আমি আহত হয়ে হাসপাতালে চোখ-বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছি। এক দিনের জন্তও আমার মনে কোন চিন্তা বা আতঙ্ক আসে নি। মনে যথেষ্ট ভরসা ছিল,—আমি আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে কাজে যোগ দিতে পারবো। কিন্তু আজ এরা এ কি বলছে? আমি অন্ধ! আমার চোখের দৃষ্টি-শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে! এ কি কখনো সম্ভব? এমনি করে আমার এত সাধের,—আশায় উৎসাহে ভরা জীবন এক কথায় ব্যর্থ হয়ে যাবে? অসম্ভব!

উৎসেগে ও হতাশায় আমি পাগলের মত চীৎকার করে বলুম, লিঙ্গি! লিঙ্গি! আমার চোখের বাঁধনটা খুলে দাও! আমি নিজে একবার দেখতে চাই! আমি কি সত্যি একেবারে অন্ধ হয়ে গেছি?

এলিজাবেথ এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজটা খুলতে লাগলো। সমস্তটা খুলতে যেটুকু সময় লাগলো, তাতেই আমি অধৈর্য হয়ে উঠছিলুম। শেষ পাকটা খোলা হতেই, আমি সজোরে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে, প্রাণপণে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম—অন্ধকার! সব ঘোর অন্ধকার! তবু বিধ্বাস হলো না। মনে হলো—বহু দিন চোখ বাঁধা ছিল বলে হয় ত—পাতা ভাল করে খোলে নি—হুই হাতে পাতাগুলো ধোর করে খুলে আবার ব্যাকুল নেড়ে চাইলুম—অন্ধকার, সামনে পিছনে আশে পাশে বিরাট অন্ধকার।

তবে সবই সত্য! সত্যি আমি অন্ধ! শরীর অবসর হয়ে এলো! আর কিছু ভাবতে পারলুম না। পৃথিবীর আলো আমার চোখের ওপর নিভে গেছে। আজ থেকে তবে জীবনের সমস্ত আশা, স্নেহ, আনন্দ—সবই শেষ! আজ আমার জীবনের অবসান হলো!

ভীত কম্পিত কণ্ঠে ডাকলুম, লিঙ্গি! তুমি কোথায়?

আমার কাছে এসো! বড় ভয় করছে!

আমার সেই অসহায় ভীত মুখের ভাব দেখে, সে স্নেহময়ী মাতার মত ছুটে এসে, আমার মাথাটা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে। বলে, ভয় কি? আমি ত তোমার কাছে কাছে সর্বদা রয়েছি। তার পরে সে তার চোখের জল মুছে বলে, যে দিন ওরা প্রথম থেকেই তোমার পরীক্ষা করে এ কথা বলে—সে দিন থেকে কি মর্শাস্ত্রিক যাতনাই যে আমি ভোগ করছি, সে আর কি বোলবো! এত দিন তবু আমার কাছে ছিলে,—এইটুকু আমার সাধনা ছিল,—আজ থেকে তাও গেল। আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ওরা আজ তোমায় এই অসহায় অবস্থায় কোথায় কত দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

আমাদের রেজিমেন্টের আদেশ আমি অমান্ত্র করতে পারি না,—কাজেই বিদায়ের আয়োজন আরম্ভ হল। এক দিন আমি এখান থেকে মুক্তির জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম,—কিন্তু যখন সত্যি সে মুহূর্ত উপস্থিত হলো, তখন আর তেমন আগ্রহে তাকে গ্রহণ করতে পারলুম না। তখন বুঝলুম, এলিজাবেথ কত দিক থেকে, কত রকমে, কত মধুময় বন্ধনে আমার বেঁধে রেখেছে।

বিদায়ের পূর্বকক্ষে আমরা দু'জনে নিশ্চল হয়ে বসে ছিলুম। আমাদের প্রথম পরিচয়ের পর থেকে সমস্ত ঘটনা এক এক করে তখন মনে হচ্ছিল। কত দিনের কত মধুর সন্ধ্যা, কত আলাপ, কত আমোদ-প্রমোদ—যেন ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছিল,—আজ সে সবের শেষ! গভীর বিষাদের ভারে দু'জনের মন তখন এমন ত্রিস্রমাণ—কোন কথা তখন বলা যায় না। অনেকক্ষণ নিশ্চল থেকে থেকে এলিজাবেথ শেষে বলে উঠলো, দেখ! মানুষ আশাতেই বেঁচে থাকে,—আমরাই বা শেষ আশাটুকু ছাড়বো কেন? যদি বহের মেডিকেল বোর্ডের ব্যবস্থানুযায়ী চিকিৎসায় তুমি সেরে ওঠো, তা হলে আর কখনো কি এদিকে আসবে না?

তার স্নেহকাতর, সেবা-পরায়ণ নারী-প্রকৃতি যে আমার দূরে ছেড়ে দিতে কত ব্যাকুল হয়ে উঠে—আমি তার এ কথায় তা বুঝলুম। তাকে মিথ্যা আশা দিতে আমার প্রবৃত্তি হলো না; কারণ, আমার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল,—আবার সুস্থ হবো, এ আশা তখন আমি আর

করতে পারছিলুম না। আমি বাধিত চিন্তে বলুম, বহুতঃ আমার সম্বন্ধে ভাল মন্দ যে কোন ফলই হোক—এখানকার রেজিমেণ্টে সে খবর আসবে। সুতরাং তুমি শোঁজ করলেই সে খবর পাবে। ভাল যদি হই, তা হলে নিশ্চয়ই আবার আসবো, সে তুমি ঠিক জেনো। আর তা যদি না হই—তা হলে দেখা আর আমাদের মধ্যে হবে না,—চিঠি-পত্র দিয়ে শোঁজ নেওয়াও হয় ত আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। কিন্তু লিজি! আমি কোন দিন জীবনে তোমায় তুলতে পারবো না। এই তিন মাস তুমি একাধারে কত কত রূপে যে আমার জীবন পূর্ণ করে রেখেছিলে, তা আজ বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছি। আমার জীবনের সকল অংশই ভরিয়ে রেখেছিলে তুমি! সুখের দিনে তোমায় ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত আমার পাশে পেয়েছিলুম। দুঃখের দিনে তুমি মায়েস স্নেহ বৃকে নিয়ে এই দুর্ভাগ্য অসহায় অন্ধের অক্লান্ত পরিচর্যা করেছ! আর কি বেশি বোলবো,—আমার মনের ভিতর তোমার স্মৃতি জীবনদাত্রী দেবীর মত চিরজাগ্রত হয়ে থাকবে!

আমার হাত ধরে লিজি বল্লো, ও রকম করে কথা বোল না তুমি! আমার বড় কষ্ট হয়! তুমি তোমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরে যাও,—তাদের সঙ্গে, তাঁদের স্নেহে যতটা সম্ভব শান্তি পাবে। তা ছাড়া তোমার স্ত্রী আছেন,—তোমার সেবা করার তাঁরই অধিকার। আমার কোন কথা বলবার অধিকার নেই,—বলা উচিতও নয়। তবু আজ এই বিনায়ের পূর্ণক্ষেণে বলছি,—তোমার পাশে থেকে যাবজ্জীবন তোমার সেবা করা ছাড়া আমার কাছে আর কিছু কাম্য নেই।

অজস্র অশ্রুজলে ভাসতে ভাসতে এলিজাবেথ আমার জাহাজে তুলে দিয়ে বিদায় নিলে। সে চলে যাবার পর আমি যেমন নিজেকে অসহায় বোধ করতে লাগলুম, জীবনে কোন দিন এমন মনে হয় নি। তিন মাস পূর্বে এক দিন দেশ থেকে অদম্য আশা ও উৎসাহপূর্ণ চিঠি, স্ফূর্তগন্ধে ফ্রান্সের উৎকল এসে নেমেছিলুম,—সে দিন মনে কি দুর্জয় সাহস! কি অজ্ঞেয় শক্তি! নবগন্ধ অধিকার পেয়ে তখন আমরা কি করে যে ব্যাঙালীর পরাক্রম জগৎকে দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ ও চকিত করে তুলবো,—নিশিদিন সেই চিন্তায় আত্মহারা! আজও আমার মনে সে দিনের

সেই উৎসাহ, সেই সাহস, সেই অজ্ঞেয় শক্তি—সবই বিদ্যমান! কিন্তু মানুষের ভাগ্যের কি পরিবর্তন! আজ আমি সেই উৎকল থেকে জীর্ণ, ভগ্ন হৃদয়ে, দৃষ্টি-শক্তি হারিয়ে, নিতান্ত দীন-হীনের মত আবার দেশে ফিরে চলেছি! আজ আর সংসারে আমার আশা বা আকাঙ্ক্ষা করার কিছুই রইলো না।

বাস্তবিক, আমার এই অন্ধত্বটা আমার কাছে বিধাতার অত্যন্ত অবিচার ও অত্যাচার বলে মনে হয়! জাহাজের সুদীর্ঘ পথ আমি শুধু শূন্য-মনে এই কথাটাই এক মনে ভাবতুম,—বৃদ্ধে অস্ত্র কত লোকের মত আমার প্রাণ গেলেও ত যেতে পারত? তা হলে আজ অভিযোগ করার ত কিছুই থাকতো না! কিন্তু তা হলো না! কত লোকের হাত পা উড়ে গেছে! তারা কতক কষ্ট পেয়েছে বটে, তবু বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ তাদের জোড়া-তাড়া দিয়ে কোন রকমে আবার খাড়া করিয়ে দিয়েছে! আমার সে রকমও কিছু হলো না! আমি অন্ধ! সবল সুস্থ,—অটুট স্বাস্থ্যে, যৌবনের শক্তিতে ভরপুর হয়েও আমি অক্ষম অসহায়! আমার আর সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই পূর্ণ কার্যক্ষম থাকা সত্ত্বেও আমি অন্ধ! তাই আমার সব শক্তি থেকেও কিছু নেই! সব থেকে শুধু আমার চোখ দুটিই নষ্ট হয়ে গেল—বার আর প্রতিকার করার কোন উপায় নেই! আশ্চর্য্য!

এক এক সময় একটা রুদ্ধ ঘোষে ও আক্রোশে আমার বুকটা ফুলে ফুলে উঠতো! কার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ,—কাকেই বা এর ক্ষত্তে শান্তি দিতে চাই,—তা জানি না,—তবু মনের ভিতর একটা অশান্ত বিদ্রোহ জেগে উঠে, আমায় চঞ্চল করে তুলতো। আবার এক এক সময় একটা দারুণ নিরাশা ও অবসাদে সমস্ত মন মুহমান হয়ে ভেঙে পড়তো। আমি অন্ধ! ভগতের সকল সুখ-সাধে বঞ্চিত! আমার জীবনে কোন দিক থেকে আর কোন সুখের আশা নেই! কেন তবে এ দুর্ভাগ্য জীবনের বোঝা বয়ে মরা! একটি গুলিতে ত এই দুঃখময় জীবনের সব দুঃখ হতে অব্যাহতি লাভ করতে পারি? কোন্‌তে নিরাশায় যখন সত্যই আত্মহত্যা করার ইচ্ছা বলবতী হয়ে উঠতো, তখন আমার এই দৃঢ় হৃদয়-পটে ধীরে ধীরে একখানি মধুর মুখ জেগে উঠে, আমার সকল আলা জুড়িয়ে দিত।

সে মুখ আমার বীণার! বিনায়ের দিনের সেই কাতর অশ্রুপ্লাবিত স্নানর মুখ! আমার মন বলতো, সে তোমার আশার সেখানে পথ চেয়ে বসে আছে, আর তোমার এই আচরণ? একটি বিশ্বস্ত প্রেমপূর্ণ জগতের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে তোমার লজ্জা হয় না? সেই মুখ মনে করে তখন আমার সব ছুঁখ, সব গ্লানি ভুলে যেতে সাধ হতো। ভাবতুম, আমার সব গেলেও এখনো আমার বীণা আছে,—সে আমার পাশে থাকলে আমি জীবন-ভোর এ ছুঁখ হাসিমুখে সহ করতে পারি!

আশা মায়াবিনী! কখনো বা সে তার কুহকজাল রচনা করে একটি মনোহর চিত্র আমার মনের উপর ধরতো! তখন ভাবতুম, আর যদিই বা বন্ধের হাসপাতালে চিকিৎসিত হয়ে আবার আমার চোখ ভাল হয়ে ওঠে? ডাক্তার ত বলেই ছিল—সেখানে চোখের চিকিৎসার স্বতন্ত্র কোন ব্যবস্থা নেই। ভাল রকম চিকিৎসা হলে হয় ত আমার চোখ স্বস্থ হওয়া অসম্ভব নাও হতে পারে!

মাথায় সহজে এতটুকু আশাও ছাড়তে চায় না। এই ক্ষীণ আশার স্বত্বটুকু ধরে আমিও অনেক সময় একটু শাস্তি পাবার চেষ্টা করতুম।

প্রথম প্রথম এলিজাবেথের ভারি অভাব বোধ করতুম। এই আত্মীয়-স্বজন-শূন্য প্রদেশে, কঠোর সৈনিক-জীবনে, স্নেহের প্রতিমার মত সে আমার কি অসীম যত্ন ও ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছিল! আমি অস্বাচিত ভাবে কেবলই তার কাছ থেকে অপরিমিত ভালবাসা পেয়ে এসেছি, প্রতিদানে তাকে কিছুই দিতে পারি নি, কিন্তু তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর প্রতিকূলে প্রতি যুহুর্ন্তে তার অভাবের তীব্র বেদনা আমার জর্জরিত করে তুলছিল।

জাহাজের অস্ত্রাস্ত্র আরোহী ও আরোহিনীর দল সকলেই নিজের নিজের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খেলায়, গল্পে, আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত,—আমিই শুধু একা তাদের আনন্দ-কলরবের মধ্যে শুদ্ধ হয়ে বসে থাকতুম। অন্ধের এই নিরানন্দ বৈচিত্র্যহীন জীবন! তার দিকে কারো মনো-যোগ আকৃষ্ট হতো না। আমার সুহৃদর সন্ধ্যায় আমার ডেকের উপর চোঁকি পেতে বসিয়ে দিয়ে যেত। আমি

একা বসে বসে কল্পনা নেত্রে দেখতুম,—নক্ষত্র খচিত, মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ,—জোছনার রক্তত ধারায় চারিদিক প্লাবিত,—তারি মাঝে স্বপ্নীল অনন্ত-প্রসারিত সাগরের বারিরাশি মথিত করে আমাদের জাহাজ ছুটে চলেছে। সমুদ্র-তরঙ্গের অনিরাম গর্জন আমার কাণে বাজতো। আশ পাশ থেকে মাঝে মাঝে গল্পের মধ্য থেকে কথার টুকরো বা হাসির শব্দ কাণে ভেদে আসতো। কখনো বা কোন প্রণয়ীষুগলের মৃদু উচ্ছ্বাসপূর্ণ আলাপ,—কোথাও বা কোন দূরপ্রান্ত সঙ্গীতের শেষ তান!

ধীরে ধীরে আমার মনে অতীত জীবনের কত উজ্জ্বল দিনের মধুব স্মৃতি জেগে উঠতো,—আমিও তো এমন করে জীবনের স্মরণপাত্র পূর্ণ করে কত দিন এ সংসারের সমস্ত আনন্দ, রস, সৌন্দর্য্য পিপাসা মিটিয়ে পান করেছি! সেই আমি আজো বর্তমান,—অপরিতৃপ্ত মনের তৃষ্ণা তেমনি অব্যাহত রয়েছে,—কিন্তু সে দিন আজ কোথায়? কোন্ পাপে, কার অভিপায়ে আমার জীবনের সমস্ত স্নেহের আশা নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল?

হতাশায়, অভিমানে কত সময় আমার চোখ জলে ভরে আসতো। আবার তখনি মনে হত,—আজ আর আমার পাশে স্নেহময়ী এলিজাবেথ নেই,—যে আমার এতটুকু কাতর দেখলে, তখনি ছুটে এসে, তার অন্তরের সমস্ত মাধুর্য্য ঢেলে দিয়ে, আমার মনের বেদনা মুছে দেবার চেষ্টা করবে! আজ সে আমার কাছ থেকে অনেক—অনেক দূরে! নিজের ব্যথায় নিজেই কেঁদে কেঁদে অবসন্ন হয়ে পড়ে নিজেই নিরস্ত হতুম।

আশা ও নিরাশার মধ্যে এমন করে দোল খেতে খেতে অবশেষে এক দিন বোম্বাইয়ের উপকূলে জাহাজ এসে থামলো।

আবার আমি বোম্বাইয়ের হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করলুম। যথারীতি আমার পরীক্ষা এবং চিকিৎসা চলতে লাগলো। যখন আমি যুক্তকণ্ঠে আহত হয়ে সেখানকার হাসপাতালে ছিলাম, তখন আমার কোন আশঙ্কা ছিল না। আমার যে দৃষ্টি-শক্তি নষ্ট হতে পারে, এ সম্ভাবনা পর্য্যন্ত কখনো আমার মনে আসে নি। সেই জন্ত মন বেশ সুস্থ সবল ছিল। কিন্তু এখানে দিন দিন আমার মনের উবেগ যেন অসহ্য হয়ে উঠছিল। এরা যে কোন্ দিন কি বলবে,

সর্বক্ষণ সেই উৎকর্ষায় আমার মন এমনি উত্ত্বিগ্ন হয়ে থাকতো, যেন সেই একটি কথার উপর আমার সমস্ত জীবন মরণ নির্ভর করছে !

বসে এসে পর্য্যন্ত আর একটি কারণে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠছিল। আমার এ চাকল্যের কারণ—বীণা ! যত দিন আমি তার কাছ থেকে অনেক দূরে ছিলাম, যখন ইচ্ছা করলেই ছুটে চলে আসবার কোন উপায় ছিল না, তখন বাধ্য হয়ে মনও বেশ সংযত ছিল। কিন্তু এখন এত কাছে এসে তার কাছ থেকে এত দূরে থাকা,—এ যেন আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল। বসে থেকে পাটনা—এইটুকু সামান্য ব্যবধান ! এক এক সময় মনে হতো—সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে,—এদের চিকিৎসার এই যে বন্ধন, এ সব ছিঁড়ে ফেলে, ছুটে তার কাছে চলে যাই ! অন্তরের মধ্যে যার চিন্তা এত তীব্র ভাবে সদা জাগ্রত রয়েছে, তাকে বাইরে থেকে পাওয়া কি এতই কঠিন ?

বসের মেডিকেল বোর্ড প্রায় এক মাস আমার চোখের চিকিৎসা ও নানাবিধ পরীক্ষা করে দেখে, অবশেষে এক দিন তাঁদের সকলের মত প্রকাশ করলেন—চিকিৎসা-শাস্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী তাঁদের বিশ্বাস—আমার দৃষ্টিশক্তি আর কিরে পাওয়া যাবে না ! দৃষ্টিবহা জাঙ্গ একবারে অবশ হয়ে গেছে,—তার কার্য্যকরী শক্তি আবার ফিরিয়ে আনা তাঁদের শক্তির বাহিরে। সুতরাং এক কথায় আমার ভাগ্য নির্ণয় হয়ে গেল !

সে দিন—তখন সন্ধ্যা,—আমি একা আমার ঘরে শুক হয়ে বসে ছিলাম,—অন্তরের মধ্যে তখন তুমুল ঝড় চলছিল। চারিদিকের সমস্ত বন্ধন থেকে বিমুক্ত হয়ে, আমি যেন একটা আশ্রয়হীন মহাপ্রান্তের মধ্যে এসে পড়েছি, আমার জীবনের যে এইখানেই পরিসমাপ্তি তা যেন বুঝছি,—কিন্তু কেন ? কিসের জন্ত ? সংসারে আর সকলে ঠিক আগেকার মতই সুখে আনন্দে তাদের জীবন-ভরণী বেয়ে চলেছে,—আর আমিই শুধু এই ভূর্ণিবর্তের মধ্যে পড়ে অতলে তলিয়ে যাযো ? কোন্ অপরাধে আমার এ শাস্তি ? এ অত্যাচার, এ অবিচারের কি কোন প্রতিবিধান নেই ? মানুষের কি এমন কোন শক্তি নেই যে, সে এই অদৃষ্ট শক্তির প্রতি-রোধ করে' এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে পারে ? আমার

মনে তখন ঠিক যে কোন্ ভাবের উদয় হচ্ছিল,—কি তখন আমি ঠিক ভাবছিলাম,—তা আমি নিজেই ঠিক জানি না। কেবল একটা উৎকট প্রতিহিংসা বা প্রতি-শোধের তীব্র বাসনায় আমার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে গর্জ্জ গর্জ্জ উঠছিল ! কার জন্তে আমার জীবন এমন ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল !

বাইরে যখন ঝড় উঠে, সে তার প্রবল বিক্রমে প্রকৃতিকে বিপর্য্যস্ত মণ্ডিত করে' ধ্বংসের চিহ্ন রেখে যায়। তার সে ভীম পরাক্রমের প্রতিরোধ করতে জগতের কোন শক্তিই তখন তার সামনে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু মানুষের মনের ভিতরে যে দুর্জয় বিপ্লব চলতে থাকে, বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। একটা উন্মাদ বাসনার আমার তখন কেবল মনে হচ্ছিল—প্রলয়ের একটা তাণ্ডব সংহার-লীলার মধ্যে জগৎটা ভেঙে-চুরে গুঁড়ো হয়ে যাক ; ভীষণ ঝড়-ঝড়ায় পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক,—চন্দ্র সূর্য্য তারা নিবে যাক,—গ্রহ উপগ্রহের ভীষণ সংঘাতে উদ্ধাপাতে সমস্ত সৃষ্টি রসাতলে যাক ! কিন্তু হায়, মানুষ কোন এক অদৃষ্ট শক্তির হাতের ক্রীড়নক মাত্র ! তার জীবনের সব শুভাশুভ, সুখ-দুঃখ সেই শক্তির ইচ্ছিতে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ! তার নিজের কোথাও কোন শক্তি নেই ! তার বুকফাটা অভিযোগে বাহ্য জগতের কোনই ক্ষতি হয় না,—শুধু সে নিজের নিফল আক্রোশে নিজেই জলে পুড়ে মরে !

সেদিন সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি টেবিলের ধারে চৌকির ওপর বসে বসেই কেটে গেল। শেষ রাজের ঠাণ্ডা বাতাসে যখন উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ও অবসর দেহ একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে এল, তখন টেবিলের ওপরেই মাথাটা রেখে অর্ধ-দুর্জ্বিতের মত লুটিয়ে পড়লাম।

বতরুণ মানুষের মাথার ওপর কোন একটা আসন্ন বিপদের ছায়া উদ্ভূত হয়ে থাকে, ততক্ষণ তার জন্তে কত আশঙ্কা, কত উৎকর্ষা তাকে সব সময় উত্ত্বিগ্ন ও কাতর করে রাখে। কিন্তু যখন সে আর দূরে না থেকে একেবারে তার মাথার কাঁপিয়ে পড়ে—তখন দেখা যায় যে, কষ্ট আছে বটে, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে যে শান্তিটুকু অব্যাহিত ভাবে পাওয়া যায়, তার মূল্যও বড় কম নয়।

পরের দিন যখন আমি জাগ্রদুম, তখন আমার মনের ঠিক তেমনই অবস্থা। হৃ'মাস ধরে যে আশা ও নিরাশা,

আনন্দ ও উৎসেগ আমার সারা চিত্ত ভরে থেকে জীবনটা কবারে অশাস্তিময় করে তুলেছিল, আজ সে সবে অবসান হয়েছে। ভাগ্য আমার আজ নিশ্চিত ভাবে নিরূপিত হয়ে গেছে; সুতরাং কি হবে, এ কথা ভাববার আর কোন প্রয়োজন নেই। সুখের আশা ও দুঃখের আশঙ্কা দুইই তখন আমার মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে,—মন তখন একটা নির্দিকার শাস্ত বৈরাগ্যের ভাবে ভরপুর।

সেই সম্পূর্ণ আশাহত, উদাসীন চিন্তে সর্বপ্রথম আমার বীণার কথা মনে হল। আজ ছ'মাস ধরে নিয়ত যার নাম মনে করে, যার রূপ ধ্যান করে নিশিদিন অধীর আকাঙ্ক্ষা করে নিয়ে কাটিয়েছি, তার কথা মনে করে আজ আর আমি কোন আনন্দ পেলুম না। বরং মনে হল, আমার এ ভূভাগ্য অভিষপ্ত জীবনের সঙ্গে তার তরুণ সুকুমার জীবন জড়িত করে তাকে তার জীবনের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে রাখবার আমার কি অধিকার আছে? এমন অদ্বুত ও অসঙ্গত বাসনা কি করে এত দিন আমার মাথায় ঢুকেছিল,—আজ আমি তা ভেবে পেলুম না।

তাকে মুক্তি দিতে হবে! হয় ত ছ'দিন তার একটু কষ্ট হতে পারে, তার পরে সে এ সব কথা ভুলে গিয়ে আবার জীবনে সুখী হবে। মাত্র তিন মাসের পরিচয় আমাদের। এই পরিচয়ে সারা জীবনের মত এই জীবনমৃত্যুর দ্বারের পাশে সব সুখ শান্তি হারিয়ে কাটানো,—এ কখনো বিপার দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। চিরদিনের সুখপালিতা সে,—কখনো কোন কষ্টে অভ্যস্তা নয়। তার প্রতি এত বড় অবিচার,—এ আমি কখনো করতে পারবো না।

তখনি বসে বসে বীণাকে একখানা চিঠি লিখলুম। যার সমস্ত কথা বিবৃত করে পরে লিখলুম, আমাদের মনের মধ্যে যে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল,—আমার এ অবস্থার আর তার কোন প্রয়োজন নেই। অনর্থক তোমার ন এমন ব্যর্থ হয়ে যাবে, আমি তা চাই না। সেইজন্তে তাদের বিবাহের প্রস্তাব ভঙ্গ করে দেবার জন্তে এই লিখছি। আমার আশা আছে,—তুমিও সব দিক বিবেচনা করে দেখে, এ প্রস্তাবে সম্মতি দেবে।

সম্পূর্ণ অকুণ্ঠিত ও বেদনামুক্ত হইলে আমি বীণার কণ্ঠে সব দাবী-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে, এই ত্যাগ-পত্র লিখে

ফেললুম। আজ আর তার জন্তে আমার মনের কোন কোণে একটুও ব্যথা বাজলো না।

এখন আবার নিজের কথা ভাববার সময় হলো। হাসপাতালে আর আমার থাকবার প্রয়োজন নেই; সুতরাং এখন এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। কিন্তু কথা এই যে, এখন আমি যাই কোথায়? আমার ঘর কোথা?

ঘরের কথা মনে হতে, আমার এ নিস্পন্দ, অসাড় প্রাণও আবার বেন চঞ্চল হয়ে কঠাগত হয়ে উঠলো! সংসারে আমার বাড়ী ঘর ধন ঐশ্বর্য জমিদারী—সবই অপরিপূর্ণ পরিমাণে আছে; কিন্তু এ সবে মধ্য কোথায় যে আমার একটু আশ্রয় হতে পারে, তা ভেবে পেলুম না।

আত্মীয়-স্বজনের ভিতর বিধবা মা ও ছুটি ভগ্নী। তারা দুজনেই বিবাহিতা, যে যার ঘরে স্বামী পুত্র লইয়া ঘর করিতেছে। তাদের কাছে গিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রার মধ্যে একটা দুর্ভাগ্য বোঝা চাপাতে ইচ্ছা হল না।

আর মা? তিনি আমাদের দেশের বাড়ীতে আছেন। তবে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত অল্প। একে ত একটু বড় হবার পর থেকেই আমি তাঁর কাছছাড়া। যদি বা মাঝে মাঝে ছুটি হলে তাঁর কাছে দাঁড়াতে গেছি,—তাতে বিশেষ আমোল পাই নি। তিনি তাঁর সন্ধ্যা-আল্ফিক, পূজা-অর্চনা, তাঁড়ার, ঠাকুরঘর নিয়েই ব্যস্ত। আমরা সহরে থেকে থেকে যে রকম অনাচারী হয়ে উঠেছি,—কখন যে কোন্ অসাবধান মুহুর্তে তাঁর শুচিতার সংসার ছুঁয়ে ফেলে নষ্ট করে দেবো, সেই ভয়েই তিনি সর্বক্ষণ শশব্যস্ত। তাঁর এই ভাব দেখে ক্রমে আমিও যথাসাধ্য অন্তরে অন্তরে কাটিয়ে তাঁকে শাস্ত মনে থাকবার অবসর দিয়েছি বটে, তবে এর ফলে আমাদের মধ্যকার স্নেহের বন্ধন শিথিল হয়ে, দু'জনেই যে দু'জনের কাছ থেকে বহু দূরে চলে গেছি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই আজ সব হারা হয়েও মার কাছে একটু আশ্রয় পাবার কথা মনে করে বিশেষ কোন শাস্তি পেলুম না। অনেক ভেবে ভেবে শেষ এক জনের কথা আমার মনে লাগলো। সে আমার অভিন্ন-হৃদয় বাল্যবন্ধু কিরণ!

ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করে কলেজের শেষ পর্য্যন্ত আমরা দু'জনে বরাবর একসঙ্গে পড়েছি, একত্র থেকেছি। আমাদের মধ্যে সেই অবিচ্ছিন্ন সন্তান-এখনো পূর্ণ যাত্রার



বর্তমান আছে। আমি চিরদিনই অত্যন্ত চঞ্চল, আমোদ-প্রিয় ও খামখেয়ালি প্রকৃতির। কিরণ ছোট বয়স হতেই শাস্ত, গভীর ও মিতভাবী। সে মুখে বেশি কথা বলে না; কিন্তু তার মনের বল অসীম। সে একান্ত সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ। বয়সে সে আমার সমবয়স্ক হলেও, কাষে সে কতকটা আমার অতিভাবকের মত ছিল। আমার প্রতি তার স্নেহও ছিল তেমনি অগাধ,—নিজের ছোট ভাইয়ের মতই সে আমার ভালবাসতো। পঠদশায় তার ওপর সর্ব বিষয়ে নির্ভর করে আমি বেশ নিশ্চিন্ত আমোদে দিন কাটিয়েছি। আজ আবার এই পরিশ্রান্ত অবসর মন তার সবল হৃদয়ের স্নেহের আশ্রয়ে কিছু দিন একটু শান্তিতে কাটাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

সেই দিনই তাকে চিঠি দিলাম। তার পরে আবার যাত্রার পালা আরম্ভ হলো। শরীর মন আর বয়স না। এ ভাগ্য-তাড়িত হতভাগ্যের যাত্রা কোথায় গিয়ে কত দিনে শেষ হবে?

কিরণ আমাকে ঠিক পূর্বের মত গভীর স্নেহে গ্রহণ করলে। প্রথম সাক্ষাতেই সে আমার তার বুক টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ শুক হয়ে রইলো। তার পরে গাঢ় স্বরে বলে, তোমার যে কতি হয়েছে,—বজ্রর জীবনব্যাপী স্নেহ দিয়েও যদি তার কিছুমাত্রও পূরণ হয়, তবে তার ক্রটি হবে না। এখন থেকে আমরা দু'জনে বরাবর একসঙ্গেই থাকবো। আর কোথাও তোমাকে যেতে দেব না। বহু দিন পরে আমার অবসাদগ্রস্ত ক্লিষ্ট অন্তর এই স্নেহের স্পর্শে যেন কথঞ্চিৎ শীতল হলো।

আবার সেই পাটনা! পাঁচ মাস আগে কিরণের ক'ছ বেড়াতে এসে, এখানেই বীণাকে প্রথম দেখেছিলুম। আজ আবার সব শেষ হবার সময়ও অদৃষ্ট-স্বত্রে সেইখানেই এসে দাঁড়িয়েছি! এ কথা মন থেকে কিছুতেই যেতে চায় না! সব আশাই ত ছেড়েছি—তবে আর কেন?

এখানে আসার দু'দিন পরে সকালে চা খাবার পর কিরণ বেরিয়ে গেছে,—আমি একলা টেবিলের ধারে বসে নিজের চিন্তায় ব্যস্ত,—কার মুহূ পায়েয় শব্দ, সে সময় আমার কাণে গেল। ডাকলুম, কে, বেহারা? উত্তর পেলুম না। কে'তবে? কিরণ কি এখনি ফিরে এলো? বললুম, 'কিরণ? উত্তর নেই। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। কে একজন এসে কাছে দাঁড়িয়েছে,—তার মুহূ নিঃশ্বাসের শব্দ আমার কাণে আসছে,—তবু সে কথা বলে না কেন? এবার আমি ব্যাকুল ভাবে বললুম, কে ওখানে? কিরণ কি? কথা বলছো না কেন? এবার অত্যন্ত মুদ্র, কম্পিত স্বরে উত্তর হলো,—কিরণ এখনো ফেরে নি। আমিই শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। একি ব্যাপার? কি এ? আমার একান্ত পরিচিত সেই মধুর স্বর শুনে আমি পাগলের মত চোঁকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম,—বীণা! তুমি? তুমি আমার দেখতে এসেছ! এই কথা বলেই, শব্দ লক্ষ্য করে, তার হাত ধরে আমার কাছে টেনে আনলুম। তার পর হঠাৎ আমার এত দিনের সঞ্চিত বেদনা ও অভিমান অশ্রুর আকারে অবোধে তা মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো!

(ক্রমশঃ)

## প্রার্থনা

### শ্রীরামেন্দু দত্ত

ধূয়ে দাও হৃদি পূণ্য-সনিলে

ওগো হৃদয়ের নিবাসী।

মুছে নাও মলা চরণ-পরশে

আবিলতা যত বিনাশি ॥

হে দেবতা এস এ দীনের ঘরে,

নহে দিনেকের, চিরদিন তরে—

আমি বসে আছি; মিলন দিনের

তোমার দরশ-তির্যাসী ॥

না জানি' না বুঝি' শৈশবে কত

মহাপাপ আমি করেছি,

অচির দিনের স্বথের শান্তি

কণিকের ভুলে হয়েছি।

তাহার ভাবনা মহাতার হয়ে

দিতেছে যাতনা, মোরে র'রে র'য়ে,

আজিকে তোমার অনন্ত-শান্তি

লাভের আশার পিয়ালী ॥

# যুদ্ধে বাঙ্গালী

ডাক্তার ত্রিনিবারণচন্দ্র মিত্র, এম্-বি

বিগত যুদ্ধের সময় মানব-সমাজের অনেক পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। যুরোপ ও এসিয়ার রাষ্ট্রীয় মানচিত্রে অদল-বদল,—আচার-ব্যবহার, সমাজ শাসনে অনেক বৈচিত্র্য ও শিথিলতা বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে। নানা জাতির একত্র সমাবেশে একটা আন্তর্জাতিক সমস্তা অনেক স্থলে প্রকাশ পাইয়াছে। যুরোপীয় জাতিদের মধ্যেই এগুলি বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে, সুদূর বাঙ্গালা দেশের “ভেতো বাঙ্গালী”র প্রাণকেও অদৃশ্য ভাবে যে আন্দোলিত না করিয়াছে, এমন নহে। বাঙ্গালী এখন সিপাহী হইবার জন্য ব্যগ্র। পিতা-মাতার আদরের ছালা উন্নতির চেষ্টায় চুপি-চুপি গৃহত্যাগ করিয়াছে—ইহা অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এমন কি, চাষার ছেলে, বাহাকে কখন গ্রামের বাহির হইতে দেখা যায় নাই,—বাহার পক্ষে খুলনা, যশোর পৃথিবীর আর এক প্রান্তের গ্রাম,—তাহাকেও হংকং বোংদাদ, উগাণ্ডা, কেনিয়া, ইজিপ্ত, মরক্কো এবং যুরোপের ফ্রান্স, ইতালী, গ্রীস, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে যাইতে দেখিয়াছি। ইহারা না কি “নবীন পুতুল”—অন্ধের মাণিক! কিন্তু এই সব নবীন পুতুল আফ্রিকার গরমে গলিয়া যায় নাই—তাহারা দুঃখলিপ্ত ভারত-মাতার অন্ধপ্রায় নয়নে নতুন জ্যোতিঃ আনিয়া দিয়াছে। ভারতের অন্তঃস্থ গদেশের অধিবাসীরা চিরকাল লড়াই করিয়া আসিয়াছে,—তাহাদের নিকট ব্যবসায়ের সামিল। তাহারা লড়াইতে পেছপাও হইলে হয় ত বরং ঘোর লজ্জার বিষয় হইত। এসময় বাঙ্গালী তাহার চিরন্তন জড়তা জঞ্জালের মত ঠেলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল, ইহার কারণ কি? ইহার মূলে বিশেষ রকমের সত্যকার একটা কাড়ার পরিচয় আছে। পেটের দার হঠাৎ তাহাদের প্রবল হইয়া উঠে নাই,—সেটা বহু দিন হইতেই ছিল। নতএব সেটা যে মূল কারণ নয়, তাহা বেশ বুঝা যায়। আমি চা-বাগানের আড়কাটীদের সঙ্গে কুলীদের যাইতে দেখিয়াছি,—যেন একপাল ভেড়া। তাহারা মাঝে মাঝে

একটু হাসিবার বা হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু সে চেষ্টা বৈশীকণ স্থায়ী হইতেছে না। চালানী কুলী ভবিষ্যতে কি একটা রাজত্ব পাইবে, এই আশার কুহকে মগ্নিয়া সুদূর দক্ষিণ আমেরিকায় যাইতেছে; কিন্তু সে যাওয়াতে ক্ষুণ্ণ নাই, একটা উদ্দাম ও বিপুল ইচ্ছা নাই। সে যাওয়া বিজয় সিংহের মত উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে যাওয়া নহে,—হাড়কাটে যাওয়া। আর এখন স্ব-ইচ্ছায় জানিয়া শুনিয়া অনেক বাঙ্গালী যুদ্ধে গিয়াছে। আমি এমন অনেককে জানি, বাহারা সিপাহী হইবে, এই আশায় আসিয়াছিল; পরে তাহাদের হাসপাতালে রোগীর সেবার লাগাইয়া দেওয়াতে তাহারা মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। অনেকে আবার স্পষ্টই বলিয়াছিল, তাহারা স্বাধীন চাষার ছেলে,—সরকারের নফর হইয়াছে শুধু সিপাহী হইবার জন্য,—অন্ত কাজের জন্য নহে।

এই যুদ্ধ ব্যাপারের সংক্ষেপে বাঙ্গালীকে (হিন্দু ও মুসলমান) নানা কাজের দায়িত্ব লইতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে তাহাদের সকল শ্রেণীর লোক ছিল। প্রথমতঃ ফরাসী চন্দননগরের বাঙ্গালী তাইদের কথা বলি। তাহাদের বীরত্ব-গাথা ভাদুনের সময়ক্ষেত্রে, মরক্কো ও আনামে স্বর্ণাকরে লিখিত আছে। দলে ভারী না হইলেও, তাহারা যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা ভুলিবার নহে। ভাদুর্ন, যেখানে ফ্রান্সের শেষ পরীক্ষা ও যেখানকার দৈনিক যুদ্ধের তালিকা ১০,০০০এর উপরে, সেখানেও অবস্থান করিতে ভেতো বাঙ্গালীর বুক কাঁপে নাই। সেখান হইতে তাহারা আত্মপ্রাণরক্ষার্থ পলাইয়া যায় নাই; অথবা পাগল বা রোগী সাজিয়া কাজে কাঁকি দেয় নাই। তাহারা সে কয়টা দিনের ঘোর যুদ্ধের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়াছিল। আজ তাহাদের কেহ কেহ অমরধামে,—কিন্তু তাহাদের আত্মদান পশ্চাদ্বর্তীদের মধ্যে উৎসাহের বীজ বপন করিয়া গিয়াছে।

ইংরাজের এলাকায় বাঙ্গালীরা অনেক প্রকার কাজে লিপ্ত ছিলেন,—যেমন, লড়াই; ডাক্তারী, রেলওয়ে, হাস-

পাতালের ও কমিসারিয়াটের কাজ, জাহাজের খালসী এবং “লেবার কোর” অর্থাৎ কুলীর দল। ইহাতেই বুঝা যায় যে, সকল অবস্থাতেই বাঙ্গালী আসরে নামিয়াছিলেন। শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। ইহাদের ২৪ জন চাষী, এবং বেশীর ভাগ চাষার ছেলে। ইহারা ফ্রান্সে যায় নাই। আফ্রিকার ও মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ইহাদের দেখিয়াছি। আর দেখিয়াছি—ভারতের দুর্গম পশ্চিমোত্তর প্রান্তে মান্দদের রাজ্যে। সরকারী পোষাক পরিয়া বুটপটা আঁটিয়া সকলেই নিজেকে সিপাহী মনে করিত,—কিন্তু কাজ তাহাদের ছিল মাটিকাটা, রাস্তা তৈয়ার করা, বন-জঙ্গল সাফ করা।

একদিন বেলুচিস্তানের একটা পাহাড়ী পথ ধরিয়া পলটনের সহিত যাইতেছি,—রাত প্রায় ১০টা হইবে। হঠাৎ অস্পষ্ট গানের শব্দ কাণে পৌছিল। পলটন দাঁড়াইয়া গেল। অফিসারেরা সতর্ক হইলেন; কিন্তু গানের ভাষা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। আমাদের জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে কর্ণেল কখন যে আমার দিকে তাকাইয়াছেন তাহা জানিতে পারি নাই। আমি তখন তন্ময় হইয়া গান শুনিতেছি। হঠাৎ গায়ে হাত পড়ায় চমক ভাঙ্গিল। আমি বলিলাম, কর্ণেল, এ বাঙ্গালা গান। শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন। কুচ করিতে করিতে আমরা যে ক্যাম্পের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহা প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই। আমাদেরই লেবার কোরের বাঙ্গালীরা উচ্চৈঃস্বরে মেঠো গান ধরিয়াছিল! একটা বাদল দিনের গান। সে দিন বাতাস বোধ হয় প্রিয় পরিভ্রমের স্মৃতি বহন করিয়া আনিয়া ঘরছাড়া বেচারীদের প্রাণটার মধ্যে তোলপাড় করিয়া দিতেছিল। তাই বেলুচিস্তানের মরুভূমির তপ্তবাসের সহিত তাহাদের মর্ম্মোচ্ছ্বাস বড়ই করুণ শুনাইতেছিল।

ইহাদের নাগরকরা সকলেই বিদেশী—শিখ বা পাঞ্জাবী মুসলমান। এক দিন একটি হাবিলদারকে—এই রোগা বাঙ্গালীরা কেমন লোক, জিজ্ঞাসা করিলাম। হাবিলদার উত্তরে বলিয়াছিল, ইহারা একেবারে বেনী কাজ করিতে পারে না বটে। তবে দিনের শেষে অস্ত্র জাতের লোকদের কাজের ভুলনায় বেনী পেছিয়ে থাকে না। ইহারা এক অদ্বিতীয় প্রকৃতিব লোক। সবাই প্রফুল্ল ভাব। তামাক

ছাড়া অস্ত্র নেশা করে না,—বিনামূল্যে পাইলেও না। কোনরূপ বে-আইনি কাজ করে না। কথা বলিলে শোনে। বুদ্ধি আছে; এবং যদিও ভাত খায়, তবুও সিপাহীদের মত কষ্টসহিষ্ণু—হাঁটিতে সমান মজবুত। কিন্তু সাহেব, আমার জ্ঞান খাইয়া ফেলিল—ভাত ভাত করিয়া। আমি বলি,—“আরে রুটা খাও,—গায়ে আরও জোর হইবে;—এতদূরে সবকার চাল কোথা পাবে?” ইহাদেরই জাতভাঁটর হাসপাতালে ভিত্তি ও রক্ষণীয় ব্রাহ্মণের কাজে তত্ত্ব হইয়াছিল। যখন পলটনের সহিত থাকিতে হইত, তখন ইহাদেরও কুচ করিতে হইত। ২০ মাইল হাঁটার পর সিপাহীরা যখন আরাম করে, তখন ইহারা খোলা কাটিয়া তাহাদের রাঁধিয়া খাওয়াইতে ব্যস্ত। কাহারো যে বেনী বাহাদুর, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

তবে এক দিন বাস্তবিকই ইহারা ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। সেটা তুর্কীর দেশের কনষ্টান্টিনোপল সহরে, শীতের দিনে। চার দিন ধরিয়া বরফের ঝড় বহিতেছিল; তাপ ১৫° ফা মাত্র। বলা বাহুল্য, জলাশয় সব জমিয়া গিয়াছিল। দারুণ জলকষ্ট। চারিদিকে একহাঁটু বরফ জমিয়াছে। তখন সমস্তা—জল পাওয়া যায় কোথায়। সকলেই জলাভাবে প্রাণনাশের আশঙ্কায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর যখন তাহাদের বাঙ্গালা ভাষায় বুঝাইয়া দিলাম যে, ঐ গুঁড়ো বরফ লইয়া গলাইলে জল হইবে,—এবং পরখ করিয়া দেখাইয়া দিলাম, তবে তাহাদের মুখে হাসি বাহির হইয়াছিল। তখন তাহারা আবার ষিগু উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেল। এইরূপে তাহারা তিনটা শীত কাটাইয়াছে। বাহারা কখন বরফ দেখে নাই,—বাঙ্গালার শীত সহ করা বাহাদের অভ্যাস,—তাহাদের পক্ষে যে ইহা কি কঠোর পরীক্ষা তাহা না বলিলেও চলে। কিন্তু এইরূপ কষ্ট সহ করিয়াও কেহ মরে নাই,—কাহারও নিউমোনিয়া পর্যন্ত হয় নাই। অপরন্ত ৩ বৎসরের শেষে, সরকারী নিয়মামুসারে, ডাক্তারী পরীক্ষার সময়ে, সকলেই একবাক্যে বলিয়াছে, “যুদ্ধের অস্ত্র শরীরে কোন জখম হয় নাই, এবং সে অস্ত্র সরকার হইতে কিছু দাবী করিতে পারি না। বাড়ী হইতে যে প্রীহাটা সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহাও অন্তর্ধান করিয়াছে।”

আর একটি ছোট কাজ লইয়া একটি বাঙ্গালীকে



তপোবনে

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



দেখিয়াছিলাম। বাড়ী তাহার বর্তমান জেলায়।  
তোপখানাতে ঘোড়সওয়ার হইয়া ভর্তী হইয়াছিল।  
পলটনে বাঙ্গালীকে লওয়া হয় না বলিয়া, সে নিজের নাম  
“হরিদাস পাল” গোপন করিয়া, “হবলাল” বলিয়া  
গিয়াছিল। পায়ে চোট লাগার জন্ত চিকিৎসা করাইতে  
আসিয়াছে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থা হইতে আছে।  
তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল  
“বদিও এটা রেসালা পলটন নহে ( তাহাকে অন্ততঃ সেরূপ  
আভাষই দেওয়া হইয়াছিল ), তবুও মোটের উপর ভালই  
আছি। তবে দলটা বড় খারাপ—সব হিন্দুস্থানী অন্ত্যজ  
জাতি।” নিজের ঘোড়ার সব কাজ করিতে হয় বলিয়া,  
হিন্দুস্থানীর মধ্যে হাড়ী চাঁড়াল প্রভৃতি জাতিকেই  
সাধারণতঃ এই কাজে বাহাল করা হয়।

এইবার বাঙ্গালী পলটনের কথা। ইহাদের সূখ্যাতি  
সকলেই শুনিয়াছেন। যুদ্ধ ইহাদের না করিতে হইলেও,  
রক্ষণাবেক্ষণের কাজ অতি সূচারূপেই তাহারা সম্পন্ন  
করিয়াছে। অবশ্য, সচরাচর ম্যাট্রিক-পড়া সিপাহী দেখিতে  
পাওয়া যায় না। আমি এইরূপ চারজনকে হাসপাতালে  
রোগীর সেবার জন্ত পাইয়াছিলাম। ইংরাজী বিজ্ঞান ও  
বুদ্ধিতে অনেক বিদেহী সাব-অসিষ্ট্যান্ট-সার্জনের চেয়েও  
ইহারা ভাল ছিল। ইহাদের উপর ভার দিয়া আমি  
নিশ্চিত থাকিতাম। একবার শিখাইয়া দিলে পুনরায় আর  
বলিয়া দিতে হইত না। কেরাণীবাবুদের দলকে গোলাগুলির  
গোলমাল ছাড়া আর সব কষ্টই রীতিমত সহ্য করিতে হইত।  
ইহারা সব ভদ্রলোকের ছেলে—লেখাপড়া জানে। দুঃখের  
বিষয়, পূর্বেকার নিয়মামুসারে, কতক বিষয়ে ইহাদিগকে  
ভিত্তি পাচকদের সামিল করা হইত। ইহাদের মধ্যে  
প্রধান ব্যক্তি ৩০৯ টাকা মাহিনা পাইতেন। বেশ  
বুড়া হইয়াছেন এবং চাকুরী শেষ করিয়াচুল পাকাইয়াছেন।  
কিন্তু এখনও বুক ফুলাইয়া সোজা হইয়া হাঁটেন; এবং  
তাহাকে কোনরূপ শারীরিক পরিশ্রম ( কুচ কাওয়াজ )  
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে শুনি নাই।  
আমেরিকায় যে সব বন্ধুরা ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিতেছিলেন,  
তাহাদেরও এই সময় কতক কতক যুদ্ধ ব্যবসা শিখিতে  
হইয়াছিল। কখন কাজে লাগে, তাহা ত জানা নাই।  
ইহাদিগকে জেন্টেলম্যান ক্যাডেট, অর্থাৎ অফিসারের শিক্ষা-

নবীশ বলা হইত। ইহাদিগকে গাঁতি, কোদাল লইয়া দিনের  
পর দিন মাঠে থাকিয়া স্বহস্তে রাস্তা ঘাট পোল ইত্যাদি  
তৈয়ার করিতে হইত। শীত কালেও এ কাজের বিরাম  
ছিল না। তখন মাঠে প্রায়ই বরফ থাকিত; আর সেই  
সব যায়গায় কঞ্চল মুড়ী দিয়া খোলা মাঠে রাত্রিযাপন  
করিতে হইত। এই দুঃখের বাছা বাঙ্গালীদের কিন্তু  
এক দিনের তরেও সন্ধ্যা হয় নাই।

একবার ঞ্টকতক বাঙ্গালীকে জাহাজের ইঞ্জিনিয়ারিং  
ও ইলেক্ট্রিক কাজে দেখিয়াছিলাম। তবে জাহাজের কাজে  
চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন বাঙ্গালী খালাসীরা। উত্তরে  
আর্কেন্সোল, দক্ষিণে ম্যাজিলান বোজক, পূর্বে জাপান ও  
পশ্চিমে হনলুলু ইহাদের গতিবিধির সীমানা ছিল। এই  
ব্যাপারে প্রায় হাজারের উপর লোক জীবন দান করিয়াছে।  
টরপেডো, সাবমেরীন, জলের মাইন ইত্যাদির আশঙ্কা পদে  
পদে ছিল। “ঐ দূরে সাবমেরীন দেখা গিয়াছে” এইরূপ  
মিথ্যা আশঙ্কার কথা প্রায়ই শোনা যাইত। তখন সকলেই  
লাইফ বোট পরিয়া দুর্গানাম জপ করিত বটে, কিন্তু  
বাঙ্গালীদের অনর্থক ব্যস্ত হইয়া মাথা খারাপ করিতে দেখি  
নাই। আবার একদিন যখন সত্যাকার বাঘ আসিল, অর্থাৎ  
জাহাজের গায়ে টরপেডো লাগিল, তখনকার সেই ভয় ও  
নৈরাশ্রের দৃষ্টের বর্ণনা করা যায় না। সকলেই ভয়ে কাঁটা,—  
জাহাজ মেডিটারেনিয়ানের মাঝখানে। নিকটে কোনরূপ  
সাহায্য পাইবার আশা নাই। ছোট ছোট নৌকায় আগে  
ছেলে-মেয়েদের নামিয়ে দেওয়া হল। তাহার পর জাহাজ  
ডুবিল। সকলে নৌকায় বা তক্তায় (raft) ভাসিতে  
লাগিলেন। সেই সময়ে জটনৈক ইংরাজ রমণীর মুখে  
বাঙ্গালীর বীরত্বের পরিচয় শুনিয়া, নিজে বাঙ্গালী বলিয়া  
আত্মপ্রাণা অমৃত্যব করিয়াছিল।

আর একটা কাজ—বাহা জগতে নূতন এবং করিতে  
গেলে বিশেষ মনের জোরের প্রয়োজন, সে কাজও  
অবলীলাক্রমে বাঙ্গালীকে করিতে দেখিয়াছি। আমি  
এরোপ্পেনে চড়িয়া যুদ্ধ করার কথা বলিতেছি। দুইজন  
মাত্র বাঙ্গালীর—ফ্লাইট ক্যাপ্টেন বার্নাজ্জী এবং ফ্লাইট  
লেফটেন্যান্ট রায়ের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

অবস্থা-বিশেষে পড়িলে ভিতরকার মানুষটা যে নিজেকে  
প্রকাশ করিতে চায়, তাহা বাঙ্গালী ডাক্তারদের মধ্যেও

দেখিয়াছি। কখনও কোনরূপ লড়াইয়ের কাজ জানা নাই। কলেজ হইতে সন্ত-পাশ-করা যুবক নিজের মান-ইজ্জত বজায় রাখিয়া ঘেরূপ ভাবে কাজ চালাইয়াছিল, তাহা বিশ্বয়ের বিষয়; এবং স্ববোগ পাইলে যে সে চিকিৎসা-বিজ্ঞা বিদেশী শিক্ষকদের শিখাইয়া দিতে পারে, ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। শত শত রোগীর ব্যবস্থা করা, প্রত্যহ বেলা ৯টা হ'তে বেলা ৩টা পর্য্যন্ত (কখন কখন রাত্রিও) অপারেশন করা, এবং তাহার পর হাসপাতালের অন্ত্যস্ত কাজ দেখা, কর্তৃত্ব করা, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। এই রূপ কাজ দিনের পর দিন ছয় মাস ধরিয়া করিয়াও কোমর ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। অল্প দিকে, গ্রীষ্ম-কালে পণ্টনের সহিত ৬দিনে ১৩৭ মাইল পথ পায়ে হাঁটিয়া,

বিপন্ন ফৌজের সাহায্য করিতে যাইতেও পায়ে ফোকা পড়ে নাই,—পায়ে তেল মালিষ করিতে হয় নাই। আনা-তালিয়ার ভীষণ শীতে (—২° কা) থাকিয়াও সে জ্বরিয়া যায় নাই। উপরন্তু, সন্তোষজনক কাজের জন্য মেন্সাওইন্ডেস্পাচেশ অর্থাৎ সরকারী রিপোর্টে বিশেষ ভাবে তাহার নামোল্লেখ করা হইয়াছে।

মেকলের তুলিকার অঙ্কিত বাঙ্গালীর সে প্রতিকৃতি এখন ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইতেছে; এবং তাহার স্থলে আর একটা নূতন মূর্তি—বাহার বলিষ্ঠ দেহ, উন্নত বক্ষ, উদ্যম তেজ, অসীম মনোবল—আবার পুরাকালের জায় গভীর অথচ দৃঢ়ত্বের বলিতেছে—বন্দে মাতরম্।

## কাঁকি

### বন্দে আলী মিয়া

কৌতুক তব লেগেছিল ভালো ছ'দিনের লুকোচুরি,  
চক্ষের ভাষা অধরের ছাপ্-হাস্তের ফুলঝুরি।  
যৌবনতরী চলেছিল যবে জীবনের আব'ডালে,  
কাণ্ডারী মোরে করিলে কি তায় নির্জর নিশাকালে!  
পথিকের কোন্ পথ-ভোলা গীতি  
সহসা তোমার আদরের ভীতি  
স্বপ্নের পথে শাস্তির ছোঁয়া এঁকে দিল মোর ভালো।  
জানি না কি প্রিয়া তব আঁখি ছায়া  
না-আসা-দিনের গড়ি রপ'-কারা  
ঘর কোণে মোরে রাখিল না আর দেখাইল মায়াপুরী।  
হৃদনের লুকোচুরি।

কৌতুক তব লেগেছিল ভালো—নয়নের মরীচিকা—  
মো'বনে যবে জলেছিল তব ছলনার আলো-শিখা।  
তুই ষোড়ঃ আঁখি মিলি এক ঠায়—হাসি দিয়ে বিনিময়,  
তুইখানি রূপ পান করে মোরা হইতাম অক্ষয়।

চুপ্ করে লেখা হরফের বৃকে  
তুইখানি প্রাণ থাকিত যে লুকে'

কত কথা তার অজ্ঞাত যেন—সীমা ছাড়া কেহ কয়।  
মুখোমুখি বসে মোরা ছই জনে,  
মায়া-বানী যবে বাজাতেম মনে,  
জানিতাম প্রিয়া মোর শুধু তুমি পূজারিণী অনিমিখা।  
আজি সব মরীচিকা।

কৌতুক তব লেগেছিল ভালো—বাদলের কিছু আগে;  
যায়নি তখন নয়নের মোহ জীবনের রাঙা কাণে।  
একা ঘরে আজ মনে হয় যেন রাত শেষে শরশব্দ,  
ছলনার মোরে তুলারেছ তুমি নহো কভু দরদর।

অতীতের বালী স্বপনের প্রায়  
মরীচিকা সম ওই মিশে যায়;  
ছিঁড়ে গেল মোর আকাশের কুল ছোঁয়া লেগে ময়তের।  
তুইখানি বৃকে অভিমান-দেয়া  
বন্ধ করেচে লিপিকার থেরা—

অবেলায় আজি আশাহত প্রাণ কেন তার মিছি মাগে।  
প্রভাতের কিছু আগে।

## শিকার

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম এ

( ১ )

সুধার মাতুল হরদাস পিতৃমাতৃ-হীনা ভাগীর বিবাহ দিয়া  
গ্রামের মধ্যে যে বশ অর্জন করিয়াছিল—বোধ করি  
সীতার বিবাহ দিয়া জনক রাজার ভাগ্যেও তাহা ঘটে  
নাই। জ্ঞানাতা নীলমণি কলিকাতার কোনও প্রেসে  
কম্পোজিটারি করিয়া মাসিক ত্রিশটি মুদ্রা উপার্জন করিয়া  
থাকে—সুতরাং এ হেন স্বামী-লাভ যে সুধার পূর্বজন্মের  
শিবপূজার ফল, এ বিষয়ে যেমন সবাই নিঃসন্দেহ হইয়াছিল,  
তেমনি হরদাসের ভাগ্য-নী-প্রীতিও একটা আদর্শের রূপ  
ধরিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিল। সুধাকে বিদায় দিয়া  
হরদাস শুধু চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া লাল করিয়া ফেলিলে, পাড়া-  
প্রতিবাসী তাহাকে সাযনা দিয়া বুঝাইতে লাগিল—  
“দুঃখ করে আর কি করবে হরদাস! মেয়ে তো পরের  
ঘরে যাবার জন্যই লালন করা!”

হরদাস আত্মস্বরে কহিল—“কিন্তু মন যে তা’ বোঝে  
না। দিদি যখন ওকে এতটুকু রেখে ছোটখা বুজলেন, সেই  
থেকেই যে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে।”

সকলে বলিল—“আহা, তা সত্যিই তো। একটা  
কুকুর-বেড়াল পুষলেই মায়া পড়ে যায়,—এ তো বোনের  
গর্ভের সন্তান। তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। যেমন  
বাপ-মা-মরা মেয়ে, তেমনি রাজার হাতে তুলে দিয়েছ।  
ওর আর দুঃখের মুখ দেখতে হবে না।”

হরদাস প্রসন্ন হইয়া কহিল—“তাই তোমরা আশীর্বাদ  
করগো, সুধা যেন আমার রাজরাণী হয়। ওকে পার  
করতে কি কম চেষ্টা করেছি—নিজের মেয়ের বেলাতেও  
কেউ এমনটি করে না।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“তা তো বটেই, তা তো  
বটেই। সে কথা কে না জানে।” হরদাস তখন উৎ-  
সাহিত হইয়া জামাতা সংগ্রহের কল্পিত ইতিহাসটি আর  
একবার বলিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিল।

( ২ )

পিতৃমাতৃ-হীনা সুধার বিবাহ একটু বেশী বয়সেই  
হইয়াছিল। সুতরাং মাতুলের সংসার ছাড়িয়া এক অজানী  
ঘরে আসিতে তাহার খুব যে বেশী কষ্ট হইয়াছিল, তাহা  
নয়। বরং মামা-মামাকে এত শীঘ্র রেহাই দিতে পারিয়াছে  
মনে করিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সকলে  
তাহার স্বামী-ভাগ্য দেখিয়া যখন তাহার অন্তরের প্রশংসা  
করিতেছিল—তখন তাহার এই কথাটাই মনে জাগিয়াছিল,  
আর যাহাই হউক, এইবার সে মামা-মামীর কথার খোঁচা  
হইতে চিরদিনের মত পরিত্রাণ পাইয়াছে।

স্বামী নীলমণি তাহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায়  
লইয়া আসিল। এক বস্তির দুখানি খোলার ঘর  
লইয়া নীলমণির সংসার। সংসারে এক নীলমণি ছাড়া  
আর কেউ নাই। সুতরাং সুধা একেবারে গৃহের কর্তা হইয়া  
বসিল। প্রতি দিন স্বামীর জন্য রাঁদিয়া, স্বামীর অপরিচ্ছন্ন  
জামা-কাপড় পরিষ্কার করিয়া, স্বামীর ঘর মনের মত করিয়া  
সাজাইয়া-গুছাইয়া সে সময় কাটাইত।

নীলমণি বেলা আটটা নয়টায় প্রেসে যায়। তার পর  
সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া, অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় ছাড়িয়া,  
কিছু জলযোগ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। আর সুধা  
সেই শূন্য গৃহে একাকী ভয়ে আড়ষ্ট ভাবে রাত্রির অনেকট  
কাটাইয়া দেয়। তার পর নীলমণি গভীর রাতে ফিরিয়া  
আসিয়া আহার করিলে, তাহার পাতেই প্রসাদ খাইয়  
সে স্বামীর পাশে বিছানার শুইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। কোনও  
দিন সে এ প্রশ্ন করিতে সাহস করে না—কেন প্রতি রাতে  
তাহাকে একলা ফেলিয়া সে এমনি করিয়া চলিয়া যায়,—  
তাহার কত ভয় করে একলা থাকিতে।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে আশেপাশের খোলার ঘর  
গুলিতে নানা রকমের কাণ্ড চলিতে থাকে। কোথা



বা হারমোনিয়াম-ডুগি-তবলার শব্দ, কোথাও বা মেয়েলি গলার বেহুরো সঙ্গীত, কোথাও বা মাতালের জড়িত স্বর। তাহাদের বাড়ীটিকে ঘিরিয়া বাহার্য্য বসবাস করিয়া থাকে, তাহাদের সহিত তাহার কোনও পরিচয় না হইলেও, সে বুঝিতে পারে, যে স্থানে তাহার্য্য বাস করে, সেখান আর বাহার্য্যই হউক, ভুল্ললোকের বাস করা চলে না। তাই সন্ধ্যা হইতে না হইতে তাহার গা এক অজানা ভয়ে কাঁপিতে থাকে।

‘সেদিন নিতান্ত ভয়ে ভয়ে সুধা বলিল—“দেখ, একা থাকতে আমার বড় ভয় করে।”

নীলমণি সহাস্তে কহিল—“তাহলে পাহারা দেবার জন্ত আর কাউকে আন্বো কি?”

কুণ্ঠিত ভাবে সুধা কহিল—“না, তা বলছিনে,—আমার মনে হয়, আশেপাশের লোকগুলো তেমন ভাল নয়।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীলমণি কহিল—“কারণ সাথে আলাপ-পরিচয় হয়েছে না কি?”

সুধা ভীত ভাবে বলিল—“তা নয়। তবে আমি ওদের ভাবে বুঝতে পারি।”

নীলমণি উত্তর দিল—“নিজে ভাল থাকলেই হ’লো। অস্ত্রে কি করছে তা দেখবার তোমার দরকার কি শুনি?”

সুধা কহিল—“এ বাড়ী ছেড়ে দিলে হয় না?” “কেন? রাজরাণী তো আর নয় যে, এতে মন উঠে না।” বলি, গেরোভূত সহরে এসেছ, সেই তো খুব। বেশী আবদার ভাল নয়।”

তা বটে! সুধা চুপ করিল। কিন্তু কেন যে সে সে-বাড়ী ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিল, স্বামী তাহা বুঝিল না বলিয়া সুধা মর্ম্মাহত হইল।

( ৩ )

বছর তিন-চার পরের কথা বলিতেছি। এই কয়েক বছরের মধ্যেই সুধার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন আর ছোটটি নয়—এক সন্তানের জননী। যে সুধা মুখ ফুটিয়া একটি কথা বলিতে পারিত না—সে এখন স্বামীর সঙ্গে তেজের সহিত কথা বলে; আর তারই ফলে তাহার দেহ প্রহারে জর্জরিত হইয়া উঠে। কিন্তু তবু যে সে চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সে নিজের অদৃষ্টলিপি অনেকটা পড়িয়া ফেলিয়াছে—ভবিষ্যতে

তাহার জন্ত যে ভাগ্য-লিপি অপ্ৰকাশিত রহিয়াছে, তাহারও অনেকটা বুঝি বা সে অনুমানে বুঝিয়া লইয়াছে।

স্বামী-ভাগ্য তাহার যেমনই হউক, কিন্তু পুত্রটিও যে পৃথিবীর সমস্ত ব্যাধির আকর হইয়া জন্মিয়াছে, ইহাই তাহাকে সর্ব্ব সময়ে পীড়া দিতেছিল। রুগ্ন পুত্রের জন্ত সুধার মাতৃ-হৃদয় যতই আকুলি-বিকুলি করিতে থাকে—নীলমণি ততই তাহাকে আঘাতের পর আঘাত দেয়। স্বামী যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে—এই লইয়াই উভয়ের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক হয়।—তার পর সে বাড়ীর বাহির হইলে সুধা রুগ্ন পুত্রকে কোলে লইয়া কাঁদিতে থাকে, আর ভগবানকে প্রত্যহ জানায়—“স্বামীর স্মৃতি দেও ভগবান!”

কিন্তু নীলমণির মতি কিরিবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। বরং সে ধাপে-ধাপে এমনি নিয়ন্তরে নামিয়া চলিল যে, ক্রমশঃ তাহার বাড়ী আসা পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। সুধা প্রমাদ গণিল।

তিন-চার দিন পরে এক দিন নীলমণি বাড়ী ফিরিলে, সুধা কহিল—“এত দিন কোথায় ছিলে? আমার দিকে না চেয়ে দেখ, ছেলেকে তো দেখতে হয়।”

নীলমণি রক্ত চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া কহিল—“ও—আমার বড় দায় রে! বার দরদ সেই দেখুক।”

সুধা কহিল—“আমি মেয়েমানুষ—যত দরদই করি না কেন—কিন্তু টাকা তো রোজগার করতে পারিনে। সে তো তোমাকেই জোগাতে হবে। তুমি আর যাই কর, এইটুকু দেখো, যেন খেতে না পেয়ে মরি।” সুধার চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

নীলমণি সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—“মামার বাড়ী বার ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত খেতে যে, এখানে খাওয়া জুটছে না,—না? মেয়েমানুষের মত এমন নেমকহারাম জাত আর ছুটি নাই।”

সুধা গর্জিয়া উঠিল, কহিল—“নেমকহারাম? তাই বটে!” এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই একটা বাটীতে খানিকটা জলীয় সাদা পদার্থ স্বামীর পায়ের কাছে ধরিয়া দিয়া কহিল—“নেমকহারাম আমি—তাই তোমার দেওয়া অন্ন-ব্যঞ্জন রোচে না। কিন্তু কেন তোমার ছেলেকে দুধের বদলে খড়ি গুলে খাওয়াতে হয়? কেন তার তিন দিন দুধ তো দূরের কথা—একটু বার্লি

পর্যন্ত জোটে না? নেমকহারাম মেয়েমানুষ—তাই তোমাদের লাখি কাঁটা খেয়েও মুখ বুজে পড়ে থাকে।”

দাঁত মুখ খিঁচাইয়া নীলমণি বলিয়া উঠিল—“ওঃ, কি আমার সতী সাধুবারে!”

“না—আমি সতী নয়,—তুমি বড় সং। ত্রিশ টাকা মাইনের চাকুরে—নিজে খেতে পান না—বউ-ছেলেকে খেতে দেবার সামর্থ্য নাই—সে যার ‘কৃষ্টি’ উড়াতে। আমি যাই হই, ভগবান দেখছেন—কিন্তু তুমি যে কত বড় বদমায়েস, তাও তাঁর জানতে বাকি নেই।”

নীলমণি এইবার মরিয়া হইয়া সুধার দিকে ধাইয়া আসিল। তার পর তাহার চুলের মুষ্টি ধরিয়া, সঙ্গে লেগে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, সরোষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সুধা অনেকক্ষণ সেই জায়গায় শুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল—তাহার চোখ দিয়া একবিন্দু জল বাহির হইয়াও তাহার বুকের আঁলা লগ্ন করিল না।

( ৪ )

সেদিন প্রায় সন্ধ্যাকালে সুধা স্বামীর প্রেসের কালী-মাথা মলিন জামা-কাপড় লইয়া সাবান দিয়া ধোত করিতে-ছিল, এমন সময় নীলমণি বাড়ী আসিল। কিন্তু আসিয়াই তাহার কাপড় জামার অবস্থা দেখিয়া রাগে আগুন হইয়া কহিল—“এতক্ষণে বুঝি কাপড় হাত দেওয়া হয়েছে?”

সুধা ধীর স্বরে কহিল—“চুপ, আস্তে কথা কও। ছেলে এইমাত্র ঘুমিয়েছে; চোঁচামেচি করলে উঠে পড়বে—আমার আর কাপড় কাচা হয়ে উঠবে না।”

নীলমণি গর্জিয়া উঠিয়া কহিল—“চুপ করবে তোর ছেলের ভয়ে! এতক্ষণে কেন কাচা হয়নি হারামজাদি?”

দাঁতে দাঁত চাপিয়া সুধা কহিল—“হারামজাদি! খেতে দেবার কেউ নয়, গাল দেবার সোয়ামি! বাবু যাবেন রোজ ধোয়া কাপড় পরে সন্ধ্যার পর কৃষ্টি উড়াতে, আর আমি ঐ অরে-গা-পোড়া ছেলেকে ফেলে রেখে নিতি কাপড় কেচে দেব!”

নীলমণি মারমুখি হইয়া কহিল—“মেরে যে রোজ হাড় গুঁড়ো করে দি’—তাতেও তোর লজ্জা হয় না? কেবল মুখের উপর কুপা! যদি কাজ করতেই না পারবি—তবে এখানে পড়ে আছিস কেন? মামাবাড়ী চলে গেলেই পারিস।”

সুধা কহিল—“কেন সেখানে যাব? যদি খেতে দিতে না পারবে, যদি আমি তোমার এমনি ভার হয়ে দাঁড়াব,—তাহলে কেন আমায় বিয়ে করেছিলে,—কেন আবার ছেলের সখ হয়েছিল?”

নীলমণি মুখ ফিরাইয়া কহিল—“আমি কি তোকে সেধে বিয়ে করতে গিয়েছি যে লম্বা কথা শোনাচ্ছিস? কেন তোর মামা পায়ে ধরে সেধে নিয়ে গিয়েছিল, তাই জিজ্ঞেস করি?”

সুধার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কহিল—“তা’ জানিনে। শুধু এইটুকু জানি, তুমি আমায় তোমার ঘরে স্থান দিয়েছ, তুমি আমার স্বামী। তুমি আমার উপর যত জুলুম কর সহ্য হবে—কিন্তু ঐ রোগা ছেলের দিকে একটু তাকাও। ওকে ডাক্তার দিয়ে দেখাও। আজ তিন দিন জরের ঘোরে বেহুঁস হয়ে রয়েছে—ও বুঝি আর বাঁচবে না।”

নীলমণি বিরক্তিব্যঞ্জক স্বরে কহিল—“অমন ছেলের মরাই ভাল। যে ছেলে ভ্রম্যে অবধি জালাচ্ছে—তাকে গলা টিপে মেরে ফেলা ভাল।”

“তবে তাই কর গো, তাই কর। তোমার ঐ হাত দিয়ে আগে আমার গলা টিপে মেরে ফেল—তার পর ছেলের দফাও নিকেশ করে দাও। আমরা সকল জালা থেকে উদ্ধার পাই। কিন্তু কেন ছেলে ভ্রম্যে অবধি এমনি ভাবে জালাচ্ছে আর নিজেও জ্বলে? সেও তোমারই পাপে। ওর সারা গা দিয়ে যে ঘা বেরিয়েছে—সেও তোমারই পাপের ফলে। তোমরা পুরুষ মানুষ, তাই এততেও মুখ দিয়ে জোরের কথা বেরোয়—কিন্তু আমাদের একটু কিছু হলে লজ্জায় আর মুখ দেখানো চলে না।”

নীলমণি সুধার কথার অর্থ বুঝিয়া ক্রকটিক করিয়া কহিল—“কে তোমায় বলেছে,—আমারই দোষে ছেলের সর্কাজে ঘা বেরিয়েছে?”

“কে আবার বলবে—ডাক্তার বলেছে। তুমি কি মনে কর, বাপ হয়ে তুমি চুপ করে আছ বলে? আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি। এ যে মায়ের প্রাণ। তাই লজ্জা-সরম ত্যাগ করে আমাকেই ডাক্তার ডাকতে হ’লো। যার স্বামী এমন অপদার্থ—তার আবার স্ত্রীর মানসন্ত্রম কোথায়!”

নীলমণি ব্যঙ্গ করিয়া কহিল—“কিন্তু ডাক্তার ডাকবার খরচটা কে দিলে শুনি? সেটা কি খারে চলুছে,—না নিজের ইজ্জত দিয়ে ছেলের চিকিৎসা হচ্ছে?”

তাহার কথার অর্থ সুধা পরিষ্কার বুঝিতে পারিল। কিন্তু সেও তেজের সহিত জবাব দিল—“তাও হয় তো এক দিন না এক দিন দিতে হবোঁ। সমর্থ জীকে একলা এই নরককুণ্ডে ফেলে রেখে যে স্বামী দিনের পর দিন বাইরে কাটায়, তার ইজ্জত কি করে বেশী দিন থাকবে? আমি বলেই এত দিন টিকে আছি—আর কেউ হলে—”

মুখ ফিরাইয়া নীলমণি কহিল—“আর কেউ হলে খাতার নাম লিখাতো। কিন্তু কি আশ্পর্ক—আমার মুখের সামনে এ কথা বলতে তোর লজ্জা হ'লো না?”

“লজ্জা? রাতহুপুরে যার ঘরের দরজায় পাড়ার বদমায়েসেরা ঘা মারে,—যাকে উদ্দেশ করে বাড়ীর সামনে বিনা বাধায় অশ্লীল গান গায়,—যার দিকে দিনের পর দিন মন্দ লোকের কুৎসিত দৃষ্টি পড়ে আছে—তার আবার সজ্জন কোথায়? যার স্বামী এমন হৃদয়হীন পিশাচ যে জীব অপমান দিন-দিন বাড়িয়ে তুলছে, তার আবার লজ্জা কিসের? না, আমার লজ্জা নাই, অপমান নাই, সজ্জন নাই, ইজ্জত নাই—সব গিয়েছে সেইদিন থেকে, যেদিন আমার ভাগ্যে তোমার মত অপদার্থ স্বামী জুটেছে!”

“চুপ কর হারামজাদি! আমি হলুম অসৎ, আর যে ইয়ারকি দিয়ে লোকের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে—সে হ'লো সত্যী!”

সুধা আর সহ্য করিতে পারিল না। সে উদ্দীপ্ত চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া তেজের সহিত কহিল—“চুপ কর, ওগো, চুপ কর। এখনও চক্ষু স্বর্ধ্য উদয় হচ্ছে—অমন কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করো না, ভগবান সহ্য করবেন না।”

“না—ভগবান তোমার কীর্তিকলাপ সহ্য করবেন। কিন্তু আমিও তোমায় উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে যাব। সদর-দরজায় তালা বন্ধ করে বেরিয়ে বাছি—যত দিন না এইখানে ছেলে সুস্থ না খেতে পেরে মরছিল—তত দিন আর এমুখে হজ্বিনে। দেখি—কোন্ ভগবান তোকে রক্ষা করে।” এই বলিয়া সে ক্রুদ্ধ বাহির হইয়া গেল। সুধা সেই জারগায় নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। স্বামী যে তাহার কথাছারী কাজ করিল—সদর-দরজায় তালা-চাবি

লাগানোর শব্দ শুনিয়াই তাহা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না।

( ৫ )

“মা—

সুধা পুত্রের মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কহিল—“বাবা!” অতি ক্ষীণ কণ্ঠে দুই বৎসরের শিশু কহিল “জল।” সুধা আন্তঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“ভগবান!”

আজ তিন দিন সুধা এই ঘরে বসিনোঁ। আহার নাই, নিদ্রা নাই,—এমন কি, আজ একবিন্দু জল পর্যন্ত মুখে পড়ে নাই! প্রত্যাহ রাত্তার কল হইতে সুধা জল লইয়া আসিত—কিন্তু সদর-দরজায় তালা বন্ধ বলিয়া আজ তিন দিন জল আনা হয় নাই। যেটুকু ছিল, এ দুদিন চলিয়াছে,—এখন আহার তো দূরের কথা—জল অভাবেই মরিতে হইবে। তাহার কণ্ঠতালু শুকাইয়া সমস্ত দেহ একবিন্দু জলের প্রতীক্ষায় ছটফট করিতেছিল। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও নিদারুণ যন্ত্রণা—মৃত্যুশয্যায় শয়ান পুত্রটির মুখে একবিন্দু জল দিতে পারিল না। ক্ষুদ্র শিশু মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে বারংবার জল চাহিতেছে—কিন্তু সে এমনি হতভাগিনী যে, ঔষধ-পথ্য দূরের কথা—পুত্রের শেষ সময়ে এক বিন্দু জল পর্যন্ত তাহার জুটিল না রে!

আজ সারাদিন সে নিজের দেহ-মনের সহিত যুঝিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে যে, এমনি করিয়া পুত্র সহ সেও ইহলোলা সম্বরণ করিবে। কিন্তু যখনই শিশু পুত্রের পিপাসা-কাতর মৃত্যু-ছায়া-মণ্ডিত গুহ মুখের দিকে সে চায়—অমনি দেহ-মন ছুঁকল হইয়া পড়ে। সে ভাবে—যাক তার ইহকাল-পরকাল, যাক তার ধর্ম—সে আর কিছু চাহে না,—শুধু বিনিময়ে একটু জল!

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হওয়ার আশেপাশের ঘরগুলি ক্রমশঃ নিস্তব্ধ, নীরব হইয়া আসিল। কিন্তু সুধার বন্ধ-স্পন্দন আরও ক্রমশঃ তালে চলিতে লাগিল। আজ এই কদর্য পল্লীতে আশেপাশের কদর্য হস্তা তাহার বুকে যে কতটা বল দান করিতেছিল, তাহা এখন সে যতটা বুঝিতে পারিল, এমনিট আর পূর্বে অনুভব করে নাই। সে একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিল, একবার ভগবানের নাম স্মরণ করিল। তার পর অস্থির-পদে ঘরের সর্বোপস্থানের মধ্যে বারংবার পদচারণা করিয়া কিরিতে লাগিল।

আবার অতি ক্লেশকণ্ঠে স্বদূর পথের যাত্রী শিশু ডাকিল—“মা!”

সুখা কাণ পাতিয়া সেই শব্দ শুনিয়া, ছিন্ন শয্যার প্রান্তে আসিয়া, শিশুর মুখের উপর পড়িয়া আবেগ-ভরে ডাকিল—“খোকা, বাবা!”

“একটু জল!”...সহসা বাড়ীর সামনে রাস্তায় কদম্বা প্রেমের সঙ্গীত শুনিয়া সুখার মুখে জ্বর হাসি ফুটিয়া উঠিল। অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে কহিল—“জল! জল! মাণিক আমার, একটু সবুর কর, এখনি দিচ্ছি।” তড়িৎবেগে সুখা রাস্তার পাশের জানালাটি অনেক দিন পরে খুলিয়া ভিক্স-স্বরে ডাকিল—“বিপিন!”

বিপিন জানালার নিকটে আসিতেই, সুখা অস্বাভাবিক স্বরে কহিল—“একটু জল দিতে পার!...একটুখনি জল! পরিবর্তে তুমি যা চাও, তাই পাবে। আর আমি আপত্তি করবো না।”

বিপিন সহসা যেন থতমত খাইয়া গেল, কহিল—“এর মানে কি?”

“তুমি যদি এই মুহূর্তে একটু জল ভিক্ষা দিতে পার, আমি আজীবন তোমার দাসী হয়ে থাকবো।”

বিপিন আর ইতস্ততঃ না করিয়া, বলিষ্ঠ নিপুণ হস্তে দরজার তালা ভাঙ্গিয়া, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই, ঘটি লইয়া বাহির হইয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই জল সমেত ফিরিয়া আসিল।

সুখা জল লইয়া পুত্রের মুখে দিল—কিন্তু শিশুর তখন এমন সাধ্য নাই যে, এক বিন্দু জলও গিলিতে পারে। জলটুকু গলার আটকাইয়া তাহার চোখ কপালে উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্লীণ প্রাণটুকুও বাহির হইয়া গেল। সুখা পুত্রের মুখের দিকে অপলক-নেত্রে চাহিয়া রহিল। তার পর তাহার হাতের পাতটি সজোরে নিক্ষেপ করিয়া, শয্যা প্রান্ত হইতে উঠিয়া বলিল—“চল।”

হতবুদ্ধি বিপিন কহিল—“কোথায়?”

“বেথানে” নিয়ে যাবার জন্ত দিনের পর দিন আমার উত্সাহ করে তুলেছিলে। সব কি এরই মধ্যে ভুলে গেছ? না,—আজ তোমাকে কিছুতে ছাড়ছি। ভাবছো, বুঝি

পাগল হয়ে গিয়েছি। না গো না—এ যে নারীর প্রাণ, এতে অনেক যা সয়।”

বিপিন ইতস্ততঃ করিতেই, সুখা বাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল—“এখন সাহস হচ্ছে না বুঝি! কিন্তু আমি তো সেই সুখাই আছি, যাকে উদ্দেশ্য করে তোমাদের অকুরন্ত প্রেমের গান চলতো,—যাকে নরকের পথে সঙ্গী করবার অভিলাষে কত অভিসন্ধিই না তোমাদের করতে হয়েছে। নাও—আর দেয়ী করো না।”

বিপিন ভাবিল—সুখা পাগল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মুখে কহিল—“খোকা”—

“হ্যাঁ—ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাব বৈ কি!” তার পর সন্তানের শয্যা প্রান্তে ফিরিয়া, মৃত শিশুকে বুকের উপর জাপটাইয়া ধরিয়া, তাহার মুখে অসংখ্য চুমো খাইতে খাইতে, বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল—“আহা, বাছা আমার! এক ফোঁটা জলের অভাবে অভিমান করে চলে গেলি। না, রাগ করিসনে মাণিক, এমন জায়গায় তোকে এবার রেখে আসবো যে, আর জলের অভাব হবে না।”

তার পর বিপিনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“চল বিপিন, এইবার খোকাকে আমার গঙ্গা মায়ের কোলে দিয়ে আসি।”...এই বলিয়া সে নিজেই বিপিনের হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

দিন সাতেক পরে নীলমণি বাড়ীতে ফিরিয়া, সদর-দরজা উন্মুক্ত দেখিয়া, একেবারে আশ্চর্য হইয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্তু ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। পুত্রের শেষ শয্যা তেমন পাতা রহিয়াছে, অদূরে মেঝের উপর গেলাসটি খুলায় গড়াইতেছে, কিছু দূরে খানিকটা জলসমেত পিতলের ঘটিটি পড়িয়া আছে—ইহা ছাড়া ঘরে—সুখা বা তাহার পুত্রের অস্থি-মাংস দূরের কথা—একগাছি কেশ পর্যন্ত নাই। নীলমণি দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিতে লাগিল—“সত্যি সাধ্বী নিজের পথ দেখেছেন! যাক—আপদ গিয়েছে।” এই বলিয়া সে ঘটিটি তুলিয়াই, ঢক ঢক করিয়া খানিকটা জল পান করিয়া লইল। তার পর সেইখানেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

# ঋক্ষান তীর্থরাজ পাদোহ্বা

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

( ১ )

স্বেরোগা হইতে ঘণ্টা দুয়েকে পাদোহ্বায় পৌছানো গেল। পের্টরা খোলাখুলির ধুম পড়িয়া গেল। “নয়া কোনো  
এই শহরকে ফরাসীরা জানে “পাহু” বলিয়া। ইংরেজি চিজ আছে কি? থাকিলেই মাংসল।”  
নাম প্যাডুয়া। জার্মানদের উচ্চারণে ইহার রূপ পাদোহ্বা। ( ২ )

ভারতবাসীও ইচ্ছা করিলে পাদোহ্বার এক ভারতীয় বড় সড়কটা মফঃস্বলের শহরের পক্ষে নিন্দনীয় নয়।  
সংস্করণ জারি করিতে পারেন। বাধা দিবার কেহ নাই। কয়েকটা মস্ত মস্ত ইমারতও নতুন মাথা তুলিয়াছে।  
মাইলের পর মাইল চোখে পড়িল কেবল বিকট অনতিদূরে ফ্যাক্টরি মহাল্লার চিহ্নও দেখা যাইতেছে।  
ঝাড়া ডালপালাহীন গাছের সারি। মাঠগুলা সমতল। একটা পুল (পোস্তে মোলিনো) পার হইতে হইল।



গোশকটে মুম্বু সান্তোনিও ( ১১ জুন ১৯৩১ )

আশে পাশে দূরে অতি দূরেও কোনো পাহাড়-পর্বতের ধর-বাড়ীগুলো সাধারণতঃ দোতালী বা তেতালী।  
টিকি দেখা যাইতেছে না। শীত এবার দবর পড়িয়াছে খিলান আর জানালার সারি মনোরম। বারান্দার  
—মায়, পাদোহ্বা অঞ্চলেও বরফ! ইতালিয়ানরা হিন্দু স্তম্ভগুলো পর পর সাজানো। এই দৃশ্য গলি ঘোঁড়ের  
হইলে এই ধরণের কাণ্ডকে বলিত “কাশীতেও ভূমিকম্প।” ভিতরেও অজস্র। ইটের দালান। পাথরের রেওয়াজ  
এখনও চায়ের লক্ষণ মালাম হওয়া সম্ভব নয়। বেশী নয়।

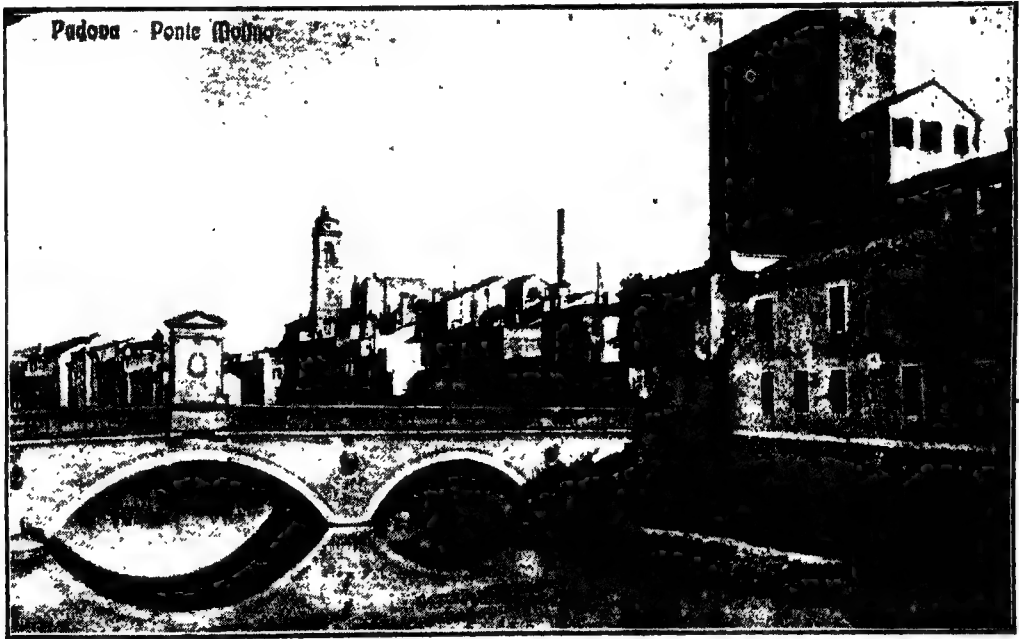
ট্রেনে কেহই জার্মানও জানে না, ফরাসীও জানে না। কোনো কোনো গলির দুই “ফুট পাথ”ই দালানগুলার  
শহরে প্রবেশ করিবার পথেই চুঙির আকিস। বাল্ল বারান্দা বিশেষ। রাস্তার এক কিনারা হইতে অপর

কিনারায় পৌছিতে আকাশের নীচে নামিতে হয় না। জল-বৃষ্টির সময়ও বিনা ছাতায়ই এইরূপ বারান্দা-ফুটপাথের সাহায্যে বহু দূর চলা-ফেরা করিতেছি।

আগাগোড়া পাড়ারী বলিলেই চলে। বড় সড়কটায় বা কিছু শহরে জীবনের ধুম-ধাম। মধ্যযুগের বাস্তব হ' একটায় জাঁক কিছু কিছু দেখিতেছি। ভারতীয় মফঃস্বলের দ্বিতীয় শ্রেণীর শহরে আর পাদোৱায় বড় একটা প্রভেদ পাওয়া যাইবে না। তবে আধুনিকতার সাক্ষ্য এখানে দিকুলাবাতী আর তাড়িতের ট্রাম। মোটরকারও অবশ্য চলিতেছে। তবে বৃষ্টির সময় কাদা, আর রোদ উঠলে ধূলা সকল রাস্তায়ই নিতা-সহচর।

নাক চোখ ও মুখের ভঙ্গী ছাড়া ইহুদি চিনিবার আর এক উপায় হইতেছে গায়ের রঙ। ইহুদিরা কিছু কালো। কাজেই ইয়োরামেরিকায় যে সকল ভারতসন্তান বসবাস করে তাহাদের রঙ কথঞ্চিৎ ফর্সা হইলে লোকে প্রথমেই তাহাদিগকে ইহুদি জাতির অন্তর্গত করিয়া বসে। কিন্তু অনেক স্থলেই কি মুখশ্রী কি রঙ হইই ইহুদি খৃষ্টান ও ভারতীয় ইত্যাদি জাতি-ভেদের কাজে ভুল সাক্ষ্য দেয়।

ইতালিয়ান নারী মহলেও “ইহুদি-মূলভ” মুখ চোখ এবং রঙ সর্বদা চোখে পড়িতেছে। খাঁটি ইতালিয়ানদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বুঝিতেছি, আমার অহুমান আগাগোড়া অধিক। অর্থাৎ খৃষ্টান ইতালিয়ান নর-নারী



মোলিনো সাকো (পাদোৱা)

( ৩ )

ইতালিয়ানদের চেহারা ইতিমধ্যেই প্রধানতঃ দুই শ্রেণী দেখিতেছি। কোনো কোনো পুরুষকে জার্মানিতে কিম্বা ফ্রান্স বা আমেরিকায় দেখিলে ইহাদিগকে নিশ্চয়ই ইহুদি বিবেচনা করিতাম। ইহুদি জাতীয় নাক চোখ ও সাধারণ মুখশ্রী এ পর্যন্ত রেল এবং পাদোৱার পথ-ঘাটে হামেশা পাইয়াছি। ইহাদের অনেকেই ইহুদি নয়। অর্থাৎ খৃষ্টান।

অনেকেই কিছু কালোও বটে। আর ইহাদের মুখ কথঞ্চিৎ চ্যাপটা এবং নাকের মাঝখানটা কিছু উঁচাইয়াও উঠে।

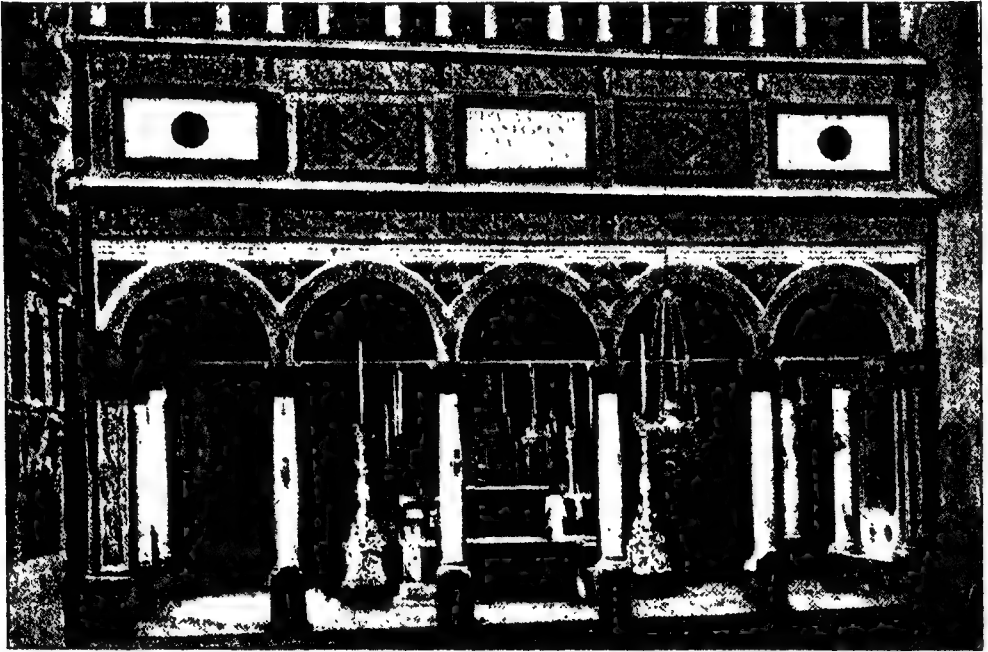
ইহুদি ও খৃষ্টান জাতি-ভেদের “নৃতত্ত্ব”টা রঙ্গ হইয়া গেলেও, ইতালিতে আর এক সমস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। যে সকল লোককে কোনই মতেই ইহুদি শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় না,—অর্থাৎ খাঁটি খেতাজ খৃষ্টান ইতালিয়ানদেরও অনেকেরই চুল কৌকড়া। এইখানে

নিগ্রো নৃত্যের মামলা। মিশরের মুসলমান মহলে এই ধরনেরই চুল দেখা যায়।

চুলগুলো কেবল কোঁকড়া মাত্র নয়। অনেকটা উল্খ-খুল্কুও বটে। ইয়াকি যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রোদের মাথায় প্রায় এই ধরনের চুলই দেখিয়াছি। ইতালিতে বলিব যে—উত্তর আফ্রিকার চুল বিরাজ করিতেছে। এ ঠিক নিগ্রো চুল নয়।

এই সকল বিশেষত্বহীন “ইয়োরোপীয়ান-মূলভ” অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও পাদোহ্বার হাটে-বাজারে নজরে আসিতেছে। কিন্তু তবুও মামুলি ঘাঁচের ইতালিয়ান নর-নারীকে

কাজেই চীন, জাপান, ভারতের লোকজনের মতন ইতালিয়ান নর-নারীও শীত বরণান্ত করিতে ভয় পায় না। কিন্তু ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ, আমেরিকান ইত্যাদি পাশ্চাত্যেরা ফেব্রুয়ারী মাসে বাধা শীতের অস্ত্র প্রস্তুত থাকে। চোপের দিন ঘর গরম রাখা ইহাদের দস্তুর। এই সব জাতীয় লোক ইতালিতে আসিলে মহা বিপদে পড়ে। সর্বোচ্চ শ্রেণীর হোটেল ছাড়া ইতালির কোনো শহরে ঘর গরম করিবার আয়োজন নাই। অবশ্য এই ধরনের হোটেলের বসবাস করা বহু লোকের পয়সায়ই কুলায় না।



আন্তোনিয়ো গিঙ্কার ভিতরকার দৃশ্য ( পাদোহ্বা )

দেখিলাম জার্মান বলিয়া লম্ব হওয়া কঠিন। খেতাব খুঁটান ইতালিয়ানরা “ছিপ্ছিপে” “রোগা”। অর্থাৎ বহরে ইহারা সাধারণতঃ বিশাল নয়। অধিকন্তু চুল ইহাদের কালো বা কৃষ্ণাভ অথবা বাদামি। কিন্তু জার্মানরা সাধারণতঃ “ব্লন্ড্” বা খেতাব চুলের অধিকারী। আর জার্মানদের বপু—স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই—বেশ কিছু বিস্তৃত পরিমাণ আকাশ দাবী করিতে অভ্যস্ত।

( ৪ )

শীতকালেও ঘর গরম করা ইতালিয়ানদের দস্তুর নয়।

বেচারি ভারত-সন্তান দশ বৎসর ইয়োরোপের কাঙ্ক্ষিত থাকিতে শীতকালে গরম ঘরের মহিমা মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন! পাদোহ্বায় পদার্পণ করা মাত্র ইতালিতে এই হিসাবে “আধুনিকতার অভাব” বেশ লক্ষ্য করিতেছি ইহার নাম “গরীবের ঘোড়া রোগ”। শীত যদিও মিষ্ট লাহোরের মাত্রা ছাড়ায় না, তবুও ঠাণ্ডা ঘরে কয়েক ঘণ্টা কাটানো এক প্রকার অসম্ভব বোধ হইতেছে।

শাজে আছে,—“শরীরের নাম মহাশয়, বা সওয়ারে তাই সয়।” সুতরাং ঠাণ্ডা ঘরে বসবাস করা ইতালিয়ান

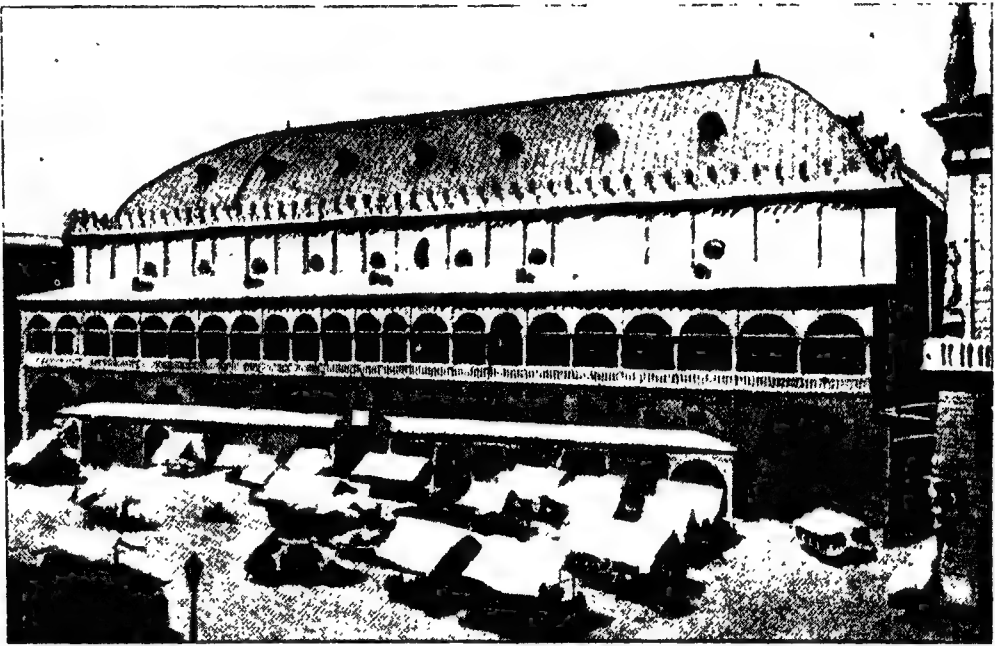
কাপানী, চীনা, ভারতবাসী ইত্যাদির পক্ষে একটা অতি-কিছু কিছু সাধন নয়। কিন্তু অপর দিকে, একবার গরম ঘরের মায়ায় পড়িলে সে মায়া কাটাইয়া উঠা রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে অতি মাত্রায় সংযম পালন,—যাহার শেষ নিশ্চিন্তি হয় সর্দি কাসিতে, ইনফ্লুয়েঞ্জায়, ম্যালেরিয়ার।

যাহা হউক, একজন ছোটখাটো জমিদারের ঘরে অতিথি হইয়াছি। ইতালিয়ান জমিদারকে বলে “বারোগ”। ইহার পত্নী অষ্ট্রিয়ান (জার্মান)। কাজেই বাড়ীতে উনন আলিয়া ঘর গরম রাখা হইতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ইহাকে

শিশু সন্তানের লালন পালন যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে লাঠোঁষধি নজরে পড়ে নাই। ছেলেপুলেদিগকে কথায় কথায় ট্যা ট্যা করিতেও দেখি নাই।

বাড়ীতে দুই বী ঘরের কাজ করে। ইহার আদিয়াছে বাবুর জমিদারী হইতে। বেতন দিতে হয় না। খোর-পোষ পাইয়াই ইহার সন্তুষ্ট। প্রত্যেক উঠা-বসায় ইহার গিন্নীকে “বারোগো” রূপে সম্বোধন করিয়া থাকে।

এক অদ্ভুত চিৎ খাওয়া যাইতেছে। নাম “বোলেন্ডা”। ভূটার আটা সিদ্ধ করিয়া আগুনে সঁকা হয়। খাইতে



সালোনে প্রাসাদ ও বাজার (পাদোহা)

“জার্মান কুণ্টুরে”র এক অজ বিবেচনা করিতে হইবে। কেন না “বারোগ” শ্রেণীর অন্ত্যন্ত ইতালিয়ান পরিবারে ঘর গরম করা হয় না। বাবু ব্যবসাতে চিকিৎসক। অধ্যাপক হিসাবে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও নাম লেখানো আছে।

( ৫ )

পরিবারে ঐক শিশু। ছেলে শাসন করিবার কারদায় দেখিতেছি—ইতালিয়ান বাবুটি ভারতবাসীর মাস্তুত ভাই। মারপিট, চোচাটেটি, চোখঝাঙানি ইত্যাদি যজ্জ কারেম হইয়া থাকে যখন তখন। জননী এ বিষয়ে বিপন্নিত। এতদিন ইয়োরােমেরিকার পরিবারে পরিবারে

হয় গরম গরম। বাবুটি দুইবেলা বোলেন্ডা খান। সঙ্গে থাকে স্ত্রীলাডের কচি পাতা। বাস্। ইহাতেই ইনি খুশী। গিন্নী জার্মান কস্তা। তাঁহার পক্ষে “বোলেন্ডা” গলাধঃকরণ করা যে-সে কথা নয়। জার্মানদের বিবেচনায় বোলেন্ডা “ছোট লোকের” খাদ্য। বড় জোর সন্তাহে একবার করিয়া মুখ বদলানো চলিতে পারে।

অষ্ট্রিয়ানরা রান্নাবাড়িতে ওস্তাদ। রান্নাবাড়ি বলিলে ঘরকন্নার সকল প্রকার কাজই বৃথিতে হইবে। এই হিসাবে ইতালিয়ানরা না কি নেহাৎ পশ্চাৎপদ। শুনিলাম :—“অতি উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকের মেয়েরাও না জানে ঘর স্থলর



রাখিতে, না জানে রান্নাঘরের কোনো কাজ সামলাইতে। ইচ্ছারা বাড়ীর বাহিরে আসিবার সময় খুব দামী পোষাক পরিয়া লোক সমাজে দেখা দেয়। কিন্তু ঘরের ভিতর বিরাজ করে চরম নোংরামি, শৃঙ্খলাহীনতা আর দুর্গন্ধ।”

( ৬ )

ইতালিয়ানদের ঘরকন্না কিরূপ—এখনই বিচার করিতে বসা কঠিন। কিন্তু জার্মান-অষ্ট্রিয়ানরা যে এ বিষয়ে উচ্চতম মাপকাঠি অনুসারে নিত্যকর্ম-পদ্ধতি চালাইয়া থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভ্রাকড়ার ঠাই স্বতন্ত্র। আবার হাত মুছিবার জন্য তোআলেও স্বতন্ত্র আরগায় বুলাইয়া রাখা হয়।

জার্মান-সমাজের যেখানে যেখানে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছি, সর্বত্রই এইরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর নিয়ম-বদ্ধতা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইয়াছে। প্রত্যেক পরিবারের গিন্নাই অতিথিকে নিজ রান্নাঘরটা দেখানো এক চরম গৌরব ও গর্বের বিষয় বিবেচনা করিয়া থাকে। অতি উচ্চশিক্ষিতা নারীও হোস্টেল-ঘরের রাণী রূপে নিজের কৃতিত্ব জাহির করিতে লজ্জা বোধ করে না।



বিখ্যাত বিদ্যালয়ের আড়িনা ( পাদোয়া )

জার্মানদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে আগন্তুক মাত্রেয় আনন্দ হয়। দেখা যায়,—নুন, চিনি, ঘি, চর্কি, মশলা, আটা, তরকারী ইত্যাদি প্রত্যেক জিনিস যথাস্থানে রক্ষিত হইতেছে। ভাঁড়গুলার গায়ে ছাপার অক্ষরে প্রত্যেক জিনিসের নাম লেখা থাকে। এমন কি দেওয়ালের, টেবিলের এবং আলমারির কোন্ কোণে কোন্ ভাঁড়টার ঠাই তাহাও ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাই। বাসনকোসন পরিষ্কার করিবার জন্য যে তোআলে বা ভ্রাকড়া ব্যবহৃত হয়, তাহার স্বতন্ত্র ঠাই আছে। টেবিল পরিষ্কার করিবার

( ৭ )

আমেরিকার রান্নাঘরেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করিবার বস্তু। তবে জার্মানরা এ বিষয়ে বোধ হয় একেবারে চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে। ইতালিয়ানরা জার্মানদের নিকট পারিবারিক স্বথ-স্বচ্ছন্দতার নিয়ম শিখিয়া থাকে। ঠাকু'মা বা ঠানদির নিকট যাহা কিছু শিখা যায়, জার্মান বালিকারা একমাত্র তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে না। গিন্নাপনার বিদ্যালয় জার্মানিতে, অষ্ট্রিয়ান বিশেষ ইজ্জতজনক

প্রতিষ্ঠান। এই সকল প্রতিষ্ঠানে বড়ঘরের মেয়েরাও হাতে-কলমে গিন্ম হইতে শিখে।

এই বিজ্ঞাপীঠে কয়েক বৎসর কাটাইয়া যাহারা সংসারে প্রবেশ করে, তাহারা কম-সে-কম দুই হাজার “পদ” দ্বাধিতে শিখে। “গুস্তানি হইতে আরম্ভ করিয়া ভূনৌ

বান যায় না। পেটের অন্থ হইলে কিরূপ পথ্য দরকার, তাহাও গিন্মাণনার বিজ্ঞাপীঠে জানা হইয়া যায়। দাঁতের ব্যাধা, সর্দি, জ্বর, ইত্যাদি ব্যাধি হিসাবে পথ্য তৈয়ারি করা গিন্মাগিরির অন্তর্গত। এক কথায়, পরিবার যদি ঘটনাচক্রে রোগীর বাধানে বা হাসপাতালে পরিণত হয়, তাহা হইলে জার্মান গিন্মীরা পথ্য তৈয়ারি সম্বন্ধে হা-হতাশ করে না।

রান্নাবাড়ির শিক্ষায় আগুনের তাপ ও মাত্রা, খাদ্য জব্যের রাসায়নিক দোষ-গুণ ইত্যাদি “বৈজ্ঞানিক” তথ্যও প্রচারিত হয়। অধিকন্তু, খরচপত্রের অঙ্ক কষিয়া এক একটা খানার দাম নির্ধারণ করাও গিন্মা-বিজ্ঞালয়ের ছাত্রীদের শিক্ষনীয়।

( ৮ )

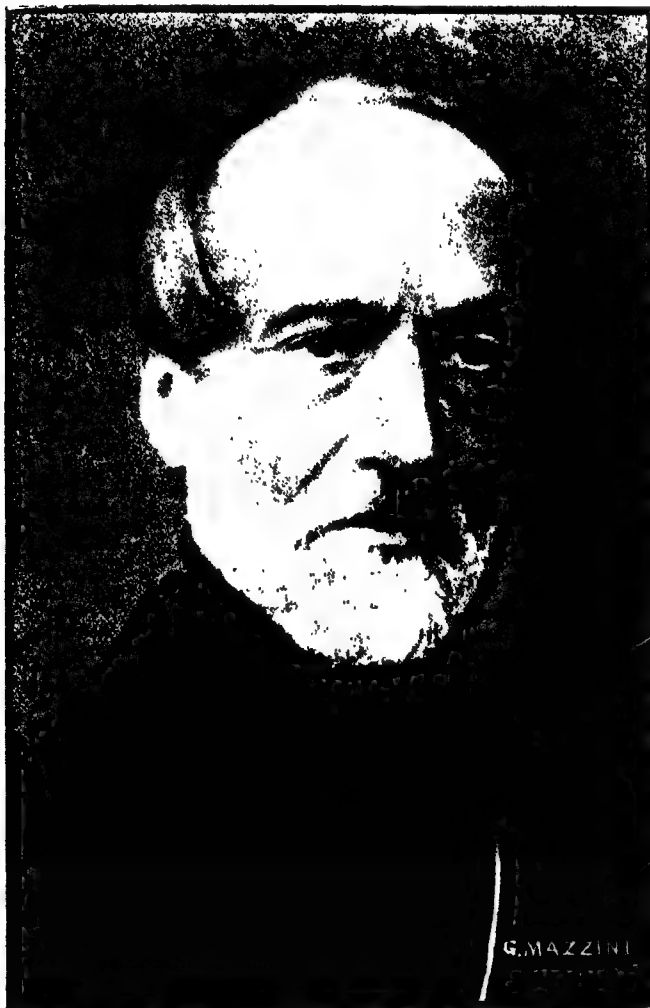
রান্নাবাড়ি আর রোগীসেবা গৃহস্থালীর দুই বড় কাজ। আর এক বড় কাজ হইতেছে কাঁথা শেলাই করা, জামা মেরামত করা, আর কাপড় চোপড় ধোলাই করা। অর্থাৎ বুনন বলিলে যাহা কিছু বুঝা যায়—জার্মান “হাউস হান্টুওম-স্তলে”তে তাহার সকল দক্ষাই শিখিতে হয়। কাপড় কাচা বড় সহজ চিজ নয়। তুলা, লিনেন, রেশম, পশম ইত্যাদি ভেদে ধোলাই ভেদ হইয়া থাকে। তাহার উপর ইজ্জী করার ঝঞ্জাট ও রকমারি বলাই বাহুল্য।

গৃহস্থালী এইখানেই সম্পূর্ণ হয় না। ঘরের ভিতর বাহির পরিষ্কার করা আর মেরামত সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান রাখাও গিন্মাগিরির সামিল। তাহার উপর চেয়ার

খিঁচুড়ি, বা পোলাও কোণ্ডা” ইত্যাদি বলিলে ভারতে নবরসের খানাপিনার বিশ্বকোষ সম্পূর্ণ হয়। জার্মান বালিকারা ইয়োরােমেরিকান খানাপিনার বিশ্বকোষখানা পুরাপুরি দখল করিতে বাধ্য থাকে।

ইহার ভিতর “পিঠাপুলি পকায়ের” কোনো কিছু

টেবিল ইত্যাদি আসবাব-পত্রের সেবা আছে। ছবি, মূর্তি ইত্যাদি স্কুলের শিল্পের সৌখীন জব্যে ঘর সাজাইবার কায়দাও না শিখিলে গিন্মার লাইনে কেহ ওস্তাদ হইতে পারে না। অধিকন্তু, সজীত এবং শারীরিক ব্যায়ামের জন্ত এই বিজ্ঞা-পীঠেই ছাত্রীদের অভ্যাস গড়িয়া তোলা হয়।



যুবক ইতালির প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা মাৎসিনি

শুনিতেন, ইতালিতে গিন্না-শিল্পের জন্ত এই ধরনের কোনো রূপ উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নাই। নেহাৎ “প্রিমিটিভ” বা আদিম অবস্থায়ই ইতালিয়ানদের পারিবারিক জীবন চলিয়া থাকে। ইহারা বৈঠকখানাটা ফিটফাট রাখে। কিন্তু রান্নাঘর, শোবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর ইত্যাদি কুঠুরিতে অতিথিকে লইয়া বাইতে ইতস্ততঃ করে।

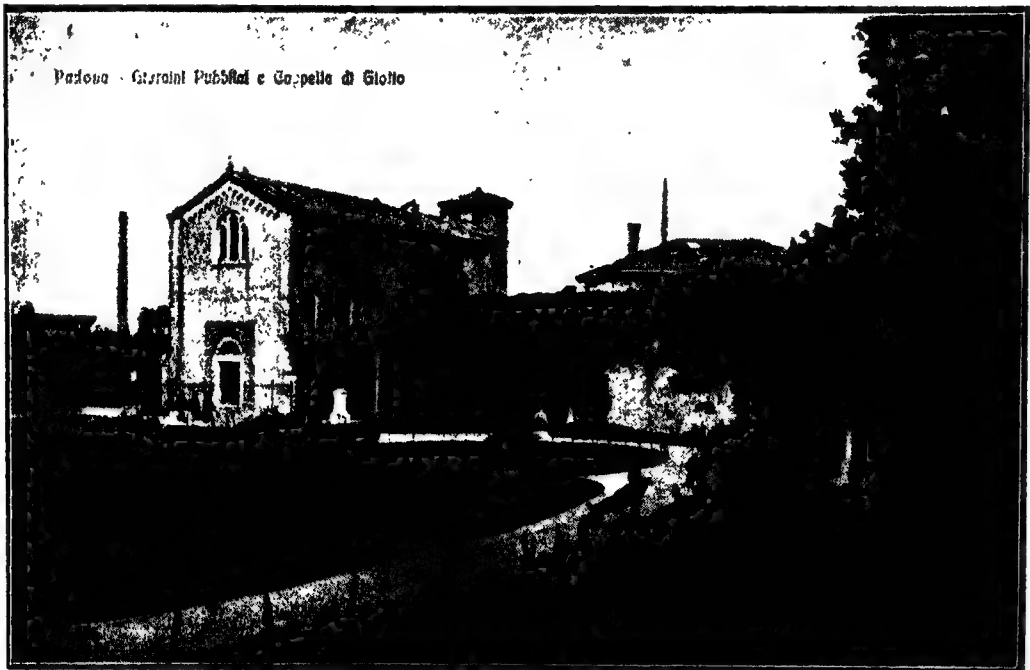
( ৯ )

মকঃবলের শহরেও চৌরাস্তায় চৌরাস্তায় স্থাপত্যের ছড়াছড়ি দেখিতেছি। শহরের অতি-লোক-সমাগমপূর্ণ

লোকেরা উঠতে বসতে এই ছই কৰ্মবীরের মূর্তি দেখিতে পাইবার সুযোগ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে।

সেই যুগের “রিসোজিমেন্টো” বা বিপ্লব-প্রচেষ্টার পিয়েমোন্টে প্রদেশের রাজা বা নবাব বিপ্লবীদের সহায় হন। তাঁহার নাম হিব্রুর এমানুয়েল। পিয়েমোন্টে উত্তর-ইতালির পশ্চিমতম জেলা,—ফ্রান্সের লাগাও। হিব্রুর এমানুয়েলের বিরাট মূর্তিও পাদোভাবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—



জ্যোত্তের গির্জা ( পাদোভা )

স্থানে “পিয়াৎসা কাহুরা।” পিয়াৎসা শব্দের অর্থ প্লাস, প্লাট্‌স্ বা প্রেস্, অর্থাৎ চৌরাস্তা জাতীয় রাস্তার উপরকার উঠান বিশেষ।

“পিয়াৎসা গারিবাল্দি” ও শহরের বড় কেন্দ্র। কাহুরের কোটিল্যনীতি আর গারিবাল্দির সমর-শক্তি ইতালিকে অগ্নিয়া হইতে স্বাধীন করিয়াছে। সে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কথা। হেন্নেংসিয়া এবং লম্বার্ডি এই দুই জেলা অর্থাৎ গোটা উত্তর ইতালি ঊনবিংশ শতাব্দির প্রথম অর্ধে অগ্নি-হাঙ্গারির অধীনস্থ প্রদেশ ছিল। কাজেই উত্তর ইতালির

“রিসোজিমেন্টোর সকল বীরেরই মূর্তি দেখিতেছি। কিন্তু মাৎসিনির মনুমেণ্ট কোথায় ?” সে “মাৎসিনি পিয়াৎসায়” লইয়া গিয়া বলিল :—“এই দেখুন মাৎসিনি মূর্তি।” পাড়াটা ঠিক জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কিন্তু মূর্তি অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি-গুলার জুড়িদারই বটে।

( ১০ )

মাৎসিনিকে ইয়োরোপে এবং ভারতে বৃত্ত বড় বিবেচনা করা হইয়া থাকে, ইতালিয়ানরা স্বয়ং তত্ৰ বড় বিবেচনা করে না। ইতালিয়ানদের চিন্তায় বীর ত বীর গারিবাল্দি

বীর। গারিবাল্দি বড় কি কাঙ্ক্ষুর বড়—ইতালিতে এই বিষয়ে তর্ক-প্রশ্ন চলে। কিন্তু গারিবাল্দি বড় কি মাংসিনি বড়, অথবা কাঙ্ক্ষুর বড় কি মাংসিনি বড়—এই ধরনের সওয়াল সাধারণতঃ উপস্থিত হয় না।

ভারতে ১৯০৭ সাল ধাঁহারা শুরু করিয়াছিলেন তাঁহারা মাংসিনি এবং গারিবাল্দি এই দুইজনকে সমান চোখেই দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন। এই দুই জনের চিন্তা ও কর্মরাশি ভারতীয় জননায়কগণকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধে বিশেষ রূপেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বলিতে কি, মাংসিনি-গারিবাল্দি ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দীক্ষাগুরু স্থানীয়। ইহাদের নাম জপ করা সেকালে স্বাদেশিকতার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইত।

মাংসিনি আদর্শ প্রচারক, ভাবুক, দার্শনিক। যুবক ইতালিকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া তিনি স্বাধীনতার পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার পথ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া আর একটা জাতিকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া দুই স্বতন্ত্র বস্তু।

ইতালিয়ান যুবক বলিতেছেন—“সেনাপতি গারিবাল্দির সময়-প্রচেষ্টাই ইতালীকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছে। জনসাধারণ সেই কর্মবীরের অসাধ্য-সাধনই পূজা করিতে অভ্যস্ত। দার্শনিক, কবি বা আদর্শ প্রচারকের সাহায্যে সে যুগের ইতালিবাসীর চিত্ত কতখানি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা আলোচনার সামগ্রী। বলা বাহুল্য, দেশের সাধারণ লোক সে সব বুঝে শ্রুত না। গারিবাল্দি না থাকিলে ইতালি স্বাধীন হইত না,—এ কথা যে-সে লোকই বুঝিতে পারে।

কিন্তু মাংসিনির মতন লোক না থাকিলে ইতালিয়ান জাতি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না,—এ কথা স্বীকার করিতে বহু লোকই রাজি হইবে না।

( ১১ )

বদেশ-সেবা; স্বার্থতাগ, কষ্ট-স্বীকার, নির্যাতন ভোগ ইত্যাদি হিসাবে মাংসিনি গারিবাল্দিতে উনিশ-বিশ করিতে

বসিবার প্রয়োজন নাই। বরং অনেকে হয় ত মাংসিনিকে উচ্চতর স্থানই দিবে।

কিন্তু স্বাধীনতা চিহ্নটা বক্তৃতার বা লেখালেখির মাল নয়। “কেজো” লোকের বীরত্ব, কেজো লোকের ধড়িবাঁজি, লাঠিশোটোর আওয়াজ, এই সব যেখানে নাই, স্বাধীনতা সেখানে মুখ দেখায় না। গারিবাল্দি এই কেজো লোকের একজন। এই জন্তই ১৯২৪ সালের ইতালিতে



দায়ে ( জ্যোন্তোর আঁকা )

গারিবাল্দি যত বড়, মাংসিনি তত বড় নন। এই কারণেই আবার কাঙ্ক্ষুরও মাংসিনির চেয়ে ইতালিয়ান সমাজে বেশী পরিচিত।

অথচ যখন গোটা ইয়োরোপের সাহিত্য বা দার্শনিক চিন্তার ধারা আলোচনা করিতে বসি, তখন দেখি যে, মাংসিনির কিস্তি অতি উঁচু। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় চিন্তামণ্ডলে মাংসিনি এক বীজপুষ্ট। চিন্তায় আর

কর্মে এই প্রভেদ। কর্মবীর পূজাতে স্বদেশে, ছনিয়ায় পূজাতে চিন্তাবীর,—এই সূত্র প্রচার করিতে প্রলুব্ধ হইতেছি। চিন্তা জিনিসটা বিশ্বাসীর সম্পত্তি,—কর্মের প্রভাব প্রধানতঃ স্বজাতি ও স্বদেশের দেওয়ালের ভিতর ঘেরাও হইয়া থাকে।

স্বক ভারত,—“যেনেইং তেন গম্যতাম্”! পথগুলো সবই বড়, সবই মহান, সবই উঁচু। কিন্তু কে কোন্ পথে চলিবে, তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ খেয়াল, শক্তি ও মনোযোগের উপর নির্ভর করে।

( ১২ )

পাদোহ্লার পথঘাটে ইতিহাস-বিশ্রুত বিজ্ঞানবীর, সাহিত্যবীর ইত্যাদির “বাল্ডভিটা”র সঙ্গে পরিচিত হইতেছি। গালিলেও নামক জ্যোতির্বিদদের কথা ভারতে কে না জানে? সেই যুগে প্রবর্তক বৈজ্ঞানিকের পর্যবেক্ষণালয় এই শহরেরই এক স্থিতিস্তম্ভ।



পিয়াৎসা গারিবাল্দি ( পাদোহ্ল )

কবির পেত্রার্ক ( ১৩০৯-১৩৭৪ ) ছিলেন ইতালির অজ্ঞাতম যুগান্তর সাধক। ভারতে আমরা অন্ততঃ এইটুকু জানি যে, তিনি ছিলেন প্রেমের কবি। আর, “সনেট” বা চতুর্দশপদী কবিতাবলীর জন্মদাতা রূপেও পেত্রার্ক ভারতে পরিচিত বটে। বোধ হয় মধুসূদনের কাব্যে পেত্রার্কের কিছু পরিচয় আছে। সেই পেত্রার্কের মূর্তিও পাদোহ্লার দেখিলাম।

মহাকবি দান্তে ( ১২৬৫-১৩২১ ) কিছু পূর্ববর্তী যুগের লোক। তাঁহার বিরাট মূর্তিও দেখিতেছি “প্রাতো দেল্লা হ্বাল্লে” নামক পিয়াৎসায় বা পার্ক-সদৃশ চৌরাস্তায়। পার্শ্বেই বিরাজ করিতেছে ত্রিেশিল্লী জ্যন্তোর মূর্তি। জ্যন্তো দান্তের সমসাময়িক। দান্তেকে ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর যুগাবতার বিবেচনা করা চলিতে পারে।

“প্রাতো দেল্লা হ্বাল্লে” এক অপূর্ণ বাগান। গড়নে ভিষ্মাকৃতি। সৌমান্য উপর সারি সারি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মূর্তিগুলোয় ফ্রেনেৎসিয়া প্রদেশের মধ্যযুগ বাঁচিয়া রহিয়াছে।

মূর্তি গড়িতে ইতালিয়ানরা চিরকালই ওস্তাদ। পাদোহ্লার মতন একটা ছোটগাটো শহরেও “রূপদক্ষ”দের তৈয়ারি এতগুলো স্থাপত্য একটা বিশেষ-কিছু, সন্দেহ নাই। ইরোরোপের সকল দেশেই স্থাপত্যের এত ছড়াছড়ি দেখা যায় না।

( ১৩ )

ব্যবসাপাড়ার এক কাফেতে খানিকক্ষণ কাটানো গেল। পাশেই এক ব্যক্তিকে গম্ভীর ভাবে কাগজ পড়িতে দেখিতেছি। বিশেষ মনোযোগের সহিত ইনি “ষ্টক-এক্স চেঞ্জের” দরগুলো পড়িতেছেন। নয়া পুরানা কতকগুলো চিঠির তাড়া কাফির পেয়ালার নিকট টেবিলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। পরিচয়ে জানা গেল ইনি দালাল। ফরাসী এবং জার্মান দুই-ই ইহার জানা আছে। পূর্বে ফ্রিয়েনায় গতিবিধি ছিল।

দালাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ফরাসীদের সঙ্গে ইতালির বন্ধুত্ব আর কত দিন টিকিবে?” ইনি বলিতেছেন :—“লড়াই থামার পর হইতেই ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালিয়ানদের মন-কষাকষি চলিতেছে। মুসোলিনির আমলে আজকাল শেয়ানায় শেয়ানার কোলাকুলি ছাড়া আর কিছু নাই। ফ্রান্সের সঙ্গে বনিবনাও হওয়া ইটালির পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব।”

অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে ইটালির ঝগড়া ছিল ত্রেশিনো বা দক্ষিণ টিরোল লইয়া। আর একটা বিবাদের কারণ ছিল আফ্রিয়াতিক সাগরের ত্রিয়েস্থ বন্দর। দুই মলুকই আজকাল যুদ্ধের ফলে ইটালির হাতে। কাজেই অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখিয়া চলাই ইটালির বর্তমান রাষ্ট্রনীতি।

আর, জার্মানির সঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবে ইতালির কোনো

ঝগড়াই ছিল না। বর্তমানে মুসোলিনি জার্মানির সপক্ষে ইতালির চিত্ত গড়িয়া তুলিতেছেন। দালাল মহাশয়ের নিকট শুনিলাম—“জার্মান ভাষা শিখিবার দিকে ইতালির ছাত্রসমাজে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাইবেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ইস্কুল কলেজে জার্মান একপ্রকার অবশ্য-পাঠ্য। তাহা ছাড়া, ইতালির বড় বড় ফ্যাক্টরিতে জার্মান এঞ্জিনিয়ার ও রাসায়নিক বাহাল করিবার ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। জার্মানির শিল্প-বিজ্ঞান ও বাণিজ্য-শক্তির সাহায্য না পাইলে ইতালি উন্নতি-লাভ করিতে পারিবে না।”

( ১৪ )

ফ্রান্সের সঙ্গে আড়াআড়িই আজকাল ইতালির রাষ্ট্রীয় জীবনের বড় কথা। দালালের নিকট এক কাগজওয়ালা আসিয়া বসিলেন। ইনি ফরাসী জানেন। ইতালিয়ান পররাষ্ট্রনীতির চর্চা চলিতে থাকিল।

কাগজওয়ালা বলিতেছেন :—“ভূমধ্য সাগর লইয়া ইতালিতে ফ্রান্সে ঠোকাঠোকি অনিবার্য। জার্মানির সঙ্গে এই বিষয়ে ইতালির কোন গোলযোগ হইতেই পারে না। স্পেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব আমাদের পাকিয়া উঠিতেছে। রুশিয়াকে হাত করিবার জন্য মুসোলিনির চেষ্টার ক্রটি নাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ভূমধ্য সাগরের আসল মালিক হ ইংরেজ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইতালির যোগাযোগ আজকাল কিরূপ ?” জবাব :—“ইংরেজের নিকট ইতালি অনেক কিছু পাইয়াছে। ১৯১৫ সালে লণ্ডনে যে গুপ্ত সন্ধি হয়, তাহার জোরেই আমরা অস্ত্রীয়া ও জার্মানির বিরুদ্ধে গড়িতে গিয়াছিলাম। কথা ছিল, যুদ্ধে জয়লাভ হইলে উত্তর ইতালির ত্রেন্তিনো প্রদেশ আর ত্রিয়েস্ত বন্দর আমরা পাইব। ইংরেজের সাহায্যে ইতালির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। কাজেই সকল বিষয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে এক মতে কাজ করা ইতালিয়ানদের স্বার্থ।”

আফ্রিকার কেনিয়া প্রদেশের জুবালাও জেলা লইয়া আলোচনা হইল। এই মুহূর্তটাও ১৯১৫ সালের গুপ্তসন্ধি অনুসারে ইতালির পাওয়ার কথা। কিন্তু এখনো ইংরেজ ইতালির হাতে জুবালাওর দখল সমঝাইয়া দেয় নাই। কাগজওয়ালা বলিতেছেন—“এই লইয়া মুসোলিনি-রায়মজে ন্যাকডোনাঙ্গে কথা-কাটাঁকাটি চলিতেছে। আপোষ হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী।”

( ১৫ )

“বান্ধা নাৎসিওনালে দি ক্রেদিতো” নামক ব্যাঙ্কের এক শাখা কাঙ্সুর চৌরাস্তার উপর অবস্থিত। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করা গেল। ব্যাঙ্কটা গত বৎসর (১৯২৩) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উৎপত্তির ইতিহাস বিচিত্র।

১৯২১ সালে “বান্ধা ইতালিয়ানা দি স্কোজো” নামক রোমের বিপুল ব্যাঙ্ক ফেল মারের। ব্যাঙ্ক ফেল মারার কারণ অতি সোজা। লোকেরা যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখে, ব্যাঙ্কওয়ালারা সেই টাকা লোহার সিন্দুকে পুঁতিয়া রাখে না। সেই টাকা নানা ব্যবসায়ে খাটাইয়া লাভ



আন্তোনিয়ো সিজো (পাদোঙ্গা)

উঠানোই ব্যাঙ্কের কাজ। যে যে ব্যবসায়ে টাকা খাটিতেছে, সেই ব্যবসায়ীদের এদিক-ওদিক ঘটিয়েই ব্যাঙ্ক স্বয়ংই টলমল করিতে বাধ্য।

লন্ডাইয়ের হিড়িকে “দিস্কোন্তো বান্ধা”র জন্ম হয়। ইতালিতে লোহা-লকড়ের যন্ত্রপাতির কারবার পূর্বে এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে। ইতালিয়ান শিল্পপতিরা ভাবিয়াছিল যে, যুদ্ধসামগ্রী জোগাইবার অর্ডার পাইলে লোহা-লকড়ের কারখানা ইতালিতে পা গাড়িতে পারিবে।

যুদ্ধের সময়টায় গবর্মেণ্টের সাহায্যে অবশ্য কারখানা-গুলো চলিতেছিল একপ্রকার ভালই। কিন্তু লন্ডাই খামিয়ার পর গবর্মেণ্টের তরফ হইতে লোহার কারখানার নিয়মিত প্রচুর চাহিদার আমল উঠিয়া যায়। কাজেই

ইতালির “স্বদেশী” লোহার কারখানাগুলো পঞ্চম প্রাপ্ত হইতে থাকে।

এই সব লোহার ব্যবসায়ই দিস্কোস্তো ব্যাঙ্কের টাকা লাগানো হইয়াছিল অনেক। কারখানাগুলোর বিপদের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কটা লইয়াও টানাটানি পড়ে। গবর্নেন্ট মধ্যস্থ হইয়া ইতালিয়ান নরনারীকে সর্বনাশ হইতে বাঁচাইতে পারিয়াছে। “দিস্কোস্তো” ব্যাঙ্কে তুলিয়া দিয়া তাহার ঠাইয়ে, তাহার জমাপুঁজি কাগজপত্র ইত্যাদি লইয়া একটা

নতুন ব্যাঙ্ক কায়েম করা হইয়াছে। তাহার নাম “বান্কা নাৎসিও-নালে দি ক্রেদিভো”।

ম্যানেজার বলিলেন :—“পূর্বে বর্ত্তী ব্যাঙ্কে যাহাদের টাকা জমা ছিল, তাহা দিগকে প্রায় দশ আনা অংশ দিয়া নয়। ব্যাঙ্কের স্বত্বপাত হইয়াছে। এই নতুন প্রতিষ্ঠানের আর ভয়ের কোন কারণ নাই।”

জোর জবরদস্তি করিয়া কতকগুলো ফ্যাক্টরি খাড়া করিলেই “স্বদেশী আন্দোলন” শুরু করা সম্ভব নয়। কোন্ কারবারটা টেকসই, সে সম্বন্ধে অনেক পাকা মাথা খেলানো দরকার।

( ১৬ )

পাদোব্জা রোমাণ ক্যাথলিক খৃষ্টানদের অগ্রতম তীর্থ-রাজ। সেইট বা সাধু আন্তোনিয়োর কবর এই নগরে অবস্থিত। সেই কবরের উপর যে মন্দিরটা উঠিয়াছে,

তাহার নাম-ডাক ছনিয়ার সর্বজ। “গথিকের” ছায়া ইহার গড়নে কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, গির্জায় বহুমূল্য ধাতুরত্নের উপহার জুটয়াছে প্রচুর। খৃষ্টানদের দেবালয়গুলো আমাদের মঠ-মন্দিরের মতনই উপাসকদের ভক্তির চিহ্নস্বরূপ বহুবিধ “কাঞ্চন মূলাং” পাইয়া থাকে। দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রীরা অনেক প্রকার দেবোত্তর প্রদান করিতে অভ্যস্ত। “ধাতুরত্নের সংগ্রহ” তীর্থযাত্রীদিগকে দেখাইবার ব্যবস্থাও আছে।



সেন্ট আন্তোনিয়ো

আধ্যাত্মিকতা হুঁতি গ্রহণ করে, তাহা একমাত্র ভারত-বর্ষেরই একচেটিয়া গুণ নয়। খৃষ্টানরাও সেই রসে বঞ্চিত নয়।

( ১৭ )

সাধু আন্তোনিয়োর সম্বন্ধে অনেক কাহিনী প্রচলিত

মাছে। “ঠাকুরমার ঝুলি”র ভিতর ক্যাথলিক বালক-বালিকারা সেহ সব ছেলেবেলায়ই শুনিয়া থাকে।

আন্তোনিয়ো “ভগবান” যীশুকে “শিশু” ভাবে পূজা করিতেন। দেবতার শিশু ছিল তাঁহার ভক্তিরসের উৎস। এই কারণে নিজ নিজ শিশুর দ্বীর্ঘনে মঙ্গল কামনা করিবার জন্য ক্যাথলিক নর-নারীরা আন্তোনিয়াকে পূজা করে।

আন্তোনিয়োর নামে “মানত” করা, আন্তোনিয়োর মন্দিরে তীর্থ-যাত্রা করিতে আসা সেই পূজারই অন্তর্গত। জাপানী বৌদ্ধরা “জিজো”র এবং বাঙালীরা “মা মঙ্গলচণ্ডী”

বা “মা ঘণ্টী”র রূপায় ছেলেপুলেদের জন্ত বা কিছু লাভ করিয়া থাকে—ক্যাথলিকরা আন্তোনিয়োর মাহাত্ম্যে সেই সবই পায়।

একজন চার্মাণি মহিলা ব্যাংকোব্রিয়ার লাণ্ডশুট নগর হইতে এই তীর্থে আসিয়াছেন। ভক্তির মাত্রায় ইনি ভারতের যে কোন নারীকে হটাইতে সমর্থ, এইরূপ বিশ্বাস করিতেছি। অন্ততঃ সমানে সমানে টক্কর চলিবে। এই ক্যাথলিক নারী “সুন্দরলোকে”র ঘরেরই মেয়ে, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত এবং সম্মতিপন্ন লোক ইহার স্বামী।

## গরমিল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

( প্রথমঃ )

২

গৃহিণী পিছন ফিরিতে না ফিরিতে, নরেশ তড়াঙ্ক করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া লীলা যে সোফাটার বসিয়াছিল, তাহার উপর একেবারে লীলার গা ঘঁসিয়া গিয়া বসিল। এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত দিয়া তাহাকে দ্রবৎ নিজের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে, এরা কেউ এসে পড়বার আগে তোমায় বলে নিই, শোনো।”

লীলা তখন একথানা বাঙলা মাসিকপত্র খুলিয়া দেখিতেছিল। নরেশকে বলিল, “দেখ, এবার কেমন সুন্দর চবিখানি দিয়েছে! ওয়ার ঠেয়ামের মুখখানি ঠিক যেন শাদার মতো হয়েছে, না?”

ব্যাকুল হইয়া নরেশ বলিল, “চাকুর ওখানে আজ তোমার নেমন্তন্ন যেতেই হবে লীলা, নইলে আমি আর তাদের সুখ দেখাতে পার্কো না।”

লীলা মাসিক পত্রখানা আঙুলের কঁাকে মুড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিও ঠিক মনে করছি, তুমি এই কথাই বলবে।”

“তাহলে বাবে তো, কেমন?”

“কি ক’রবো, কিছু ঠিক করতে পারছিনি।”

“আমি তোমায় খুবরোধ করছি চল!”

“কিন্তু মাব আর বাবার সে ইচ্ছে নয়।”

“কিন্তু আমার যে একান্ত ইচ্ছে!”

“মা বাবার অন্তেও।”

“দেখ, তুমি যে আমার জী, এটা তোমার মনে থাকে না কেন?”

“আমি যে ওঁদেরই মেয়ে, এটাই বা তোমার মনে থাকে না কেন?”

“তাহলে ওই সম্পর্কটাই তোমার বেশি হ’ল, কেমন?”

“সেটা হওয়া কি কিছু বিচিত্র ব্যাপার? ভূমিষ্ঠ হবার দিন থেকে আজ পর্যন্ত যাদের স্নেহ-মমতায়, যাদের আদর-যত্নে এত বড় হোয়ে উঠলাম, তাদের ওপর টানটা বেশি হওয়াই কি স্বাভাবিক নয়?”

নরেশ নোকার উপর সজোরে একটা চাপড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আলবাৎ নয়! বরং বিবাহের পর বাপের বাড়ীর ওপর মেয়েদের বেশি টান থাকাকাটাকে আমি অস্বাভাবিক বলেই মনে করি। বেঁ’র দিন কি যত্ন পড়ে



আমাকে বরণ করেছিলে, মনে আছে? সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে, চিরদিন তুমি আমার অন্নগামিনী হবে বলে অগ্নি আর দেবতা সাক্ষী করে যে সেদিন প্রতিশ্রুত হয়েছিলে।”

লীলা হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল “দেখ, সে অনেক রাতে লগ্ন ছিল, ঘুমের ঘোরে ঢুলতে ঢুলতে কি যে বলিছি কিছুই জানি নি। তার ওপর মন্ত্র-তন্ত্র তো সবই সংস্কৃত—কেবল অন্নস্বর বিসর্গ আর চন্দ্রবিন্দুতে ভরা; তার মানে যে কি তার একবিন্দুও আমি বুঝতে পারি নি। এ ছাড়া তার অর্ধেক কথাও আমার মুখ দিয়ে উচ্চারণই হয় নি। বোধ হয় তোমারও হয়েছিল তাই। কেন না, সংস্কৃত ভাষায় তুমি যে আমার চেয়ে বেশি পণ্ডিত নও, এ কথা নিজেই কত দিন ব’লেছো। সে যাই হোক, সেই দুর্কৌণ্ড্য মন্ত্র আউড়ে আমি আর যাই বলে থাকি না কেন, তা বলে নেমন্তন্ন-বাড়ীতেও যে আমি বরাবর তোমার অন্নগামিনী হবো, এ রকম প্রতিশ্রুতি আমি নিশ্চয়ই দিই নি। বিয়ের মন্ত্রটা কিছুই বুঝতে না পারলেও, আমার বিশ্বাস, তার ভেতর কোথাও এমন উপদেশের উল্লেখ নেই যে, লুচি সন্দেশের আহ্বান কদাচ উপেক্ষা করবে না।”

“কিন্তু আমার আহ্বান যে তোমায় সর্বদা মানতে হবে, এ সম্বন্ধে ত কড়া হুকুম আছে।”

“তা জানি, আর এও জানি যে, স্বামী আমার বাপ-মার অবাধ্য হতে কখনই আহ্বান করবেন না।”

“অবস্থা বিশেষে সে রকম আদেশেরও যে প্রয়োজন হয় লীলা।”

“ভগবান কখন, আমার জীবনে যেন সে রকম অবস্থা কখন না আসে।”

“ভগবান কি করবেন না করবেন বলতে পারি নি; কিন্তু নেমন্তন্ন আজ তোমায় যাওয়াই চাই।”

“বেশ তো, ঠুনের মত করাতে পারো যদি, আমার ঘেতে কোনই আপত্তি নেই।”

“তোদের মতামতে কিছু এসে যায় না। আমি যদি মত করি, তা হলেই তোমার যাওয়া উচিত। কেন না, জ্ঞী কখনও স্বামীর অবাধ্য হবে না—এ উপদেশটা বোধ হয় কোনও ময়ে মাস্তুরেরই অজানিত নেই।”

“না, কিন্তু তার অনেক আগে থাকতেই যে, পিতা: মাতার কখনও অবাধ্য হবে না, এ শিক্ষাটাও তারা পায় সেটাই বা চট করে ভুলি কেমন করে?”

“তাহ’লে দেখছি স্বামীর চেয়ে পিতামাতাই তোমাৎ বেশি আপনার।”

“শুধু আমার কেন, সকল জ্বীলোকেরই। জ্ঞী কোন গুরুতর অপরাধ করলেই স্বামীর তাদেয় অনায়াসে ত্যাগ করে; কিন্তু সহস্র দোষে দোষী হলেও বাপ মা কখনও মেরেটিকে অসহায় অবস্থায় ফেলে দিতে পারেন না—এটা তো জানো।”

“তা হ’লে তুমি স্বামীকে চাও না, পিতা মাতাকে পেলেই স্মৃথী—কেমন?”

“না, আমি স্বামীকে চাই, কিন্তু পিতামাতাকে পরি-ত্যাগ ক’রে নয়।”

“বাপ মা কি সবার চিরকাল থাকে?”

“সে অন্তত দিনের কথাটা এত আগে আলোচনা ক’রে কোনও লাভ নেই বোধ হয়।”

“তোমার কোনও লাভ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার যথেষ্ট আছে। আমি জানতে চাই যে, ঠুনের অবর্তমানে তোমার আমার মধ্যে সম্পর্কটা ভবিষ্যতে কি রকম দাঁড়াবে?”

লীলার বড় বড় দুটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

নরেশ তাড়াতাড়ি নিজের কোঁচার কাপড় দিয়া স্নেহে তাহার চোখ দু’টি মুছাইয়া দিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “কেঁদে ফেল্লে লিলি! কেন, আমি তো তোমায় আশ্বাস দেবার জন্যে কোনও কথা বলি নি। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলুম যে, তোমার পিতামাতার চেয়েও তোমার ওপর আমার বেশি অধিকার আছে কি না?”

লীলা কোনও উত্তর দিল না, অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ রগড়াইতে লাগিল।

নরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল “আচ্ছা বেশ, আমি না হয় আর স্বেচ্ছায় আমার জ্ঞী হিসেবে তোমার ওপর নিজের কোনও দাবী করবো না। স্বামী-জ্ঞীর সম্বন্ধটা যত দিন না তুমি পিতা-মাতার সঙ্গে কতায় সম্পর্কের চেয়েও বড়

ক'রে দেখতে শিখবে, তত দিন না হয় তোমার জন্তে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকবো লিলি !”

অভিমাণে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে লীলা বলিল, “কেন তুমি আজ আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ,—কি করছি আমি ?”

আর্জ ও বিপ্লবের মতো কাতর কণ্ঠে নরেশ বলিল, “আর তুমি যে আজ আমার মনে কি কষ্ট দিচ্ছ লিলি—তা বোধ হয় নিশ্চয় বুঝতে পারতে, যদি তুমি একটুও আমাকে ভালবাসতে !”

লীলার চোখ ছুটি আবার জলে ভরিয়া উঠিল, ঠোঁট দুখানি কাঁপিতে লাগিল। অভিমান ও অমুরাগে ভরা অশ্রু-সজল আঁখি দু'টি স্বামীর দিকে ফিরাইয়া জড়িত অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল “আমি বুঝি বাসিনি ?”

তরুণী পত্নীর কম্পিত অধরগুটির এই কটি সোহাগের বাণী, সলিল-সিক্ত নয়ন-কোণের একটুকু কেমন সেই অমুরাগ-বিচ্ছুরিত দৃষ্টি, অভিমাণে উচ্ছ্বসিত কিশোরীর পরিপুষ্ট স্নন্দর গওষয়ের সেই অরুণ-রাঙা রক্ত-আভা, নরেশকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিল। নরেশ তাহাকে আবেগ ভরে আপন বাহু-বন্ধনে টানিয়া লইয়া, অভিমানিনীর সজল আঁখি-পল্লব ছাঁটিতে বারবার চুম্বন করিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “বাসো ? আচ্ছা, তবে বল দেখি লীলা, ও কথাটার মানে কি ? ওটা তো আর সংস্কৃত কথা নয় !”

লীলাও হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে হাসিতে নিজেকে নরেশের আলিঙ্গন-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “ছাড়, সকাল বেলা—কেউ এসে পড়বে এখনি ; কিন্তু মনে থাকে যেন—আর ওসব অলুঙ্ঘ্যে কথা মুখে আনবে না। তাহ'লে আমি ভয়ানক কাঁদবো, আর মা বাবা ওনতে পেয়ে দৌড়ে আসবেন, খালি জিজ্ঞেসা করবেন ‘কি হ'ল—কি হয়েছে ?’ তখন কি যে হয়েছে আমি কিছু তাঁদের বলতেও পারবো না ! সে একটা মস্ত বড় কলেঙ্কারী হ'বে কিন্তু !”

লীলার মুখে আবার তাহার পিতা-মাতার উল্লেখ শুনিয়া নরেশের মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়া মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে নরেশ বলিল “চিরজীবন চোখের জল ফেলার চেয়ে এইবেলা দু'ফোঁটা কঁদে নেওয়াই কি ভাল নয় লীলা ?”

লীলা নরেশের এ প্রশ্নের অর্থটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। সহাস্ত প্রকৃত মুখখানি সহসা বিচ্ছিন্ন কমলের মতো বিবর্ণ হইয়া গেল। সভয়ে বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “কেন ? আমি কি করছি যে আমার অত বড় শাস্তি হবে ?”

নরেশ যেন উদাস ভাবে বলিতে লাগিল—“বিবাহিত জীবনের সমস্ত কর্তব্য যারা মালা-দানের সঙ্গেই চুকিয়ে বসে থাকে, হৃদয় দান করে না,—বিবাহ-বন্ধনের স্ত্রে প্রেমাস্পদের কাছে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে আপনাকে যে সম্পূর্ণ ভাবে ধরা দেয় না,—যাদের পরিণয়ের মধ্যে প্রেমের যোগ সম্পর্ক নেই, ভালবাসার আঁট বন্ধন নেই,—যারা মুখে স্বামীর অনুবর্তিনী হবে স্বীকার করেও কার্য্যতঃ পশ্চাৎপদ হয়—তাদের ভবিষ্যৎ জীবন নিশ্চয়ই অন্ধকার হ'য়ে ওঠে ! যে পরিণয়ের পুণ্য-ছায়ায় দু'টি হৃদয় একত্র মিলিত হ'য়ে মেহে, প্রেমে, অমুরাগে সার্থক ও ধন্য হ'য়ে ওঠে, মানুষের জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ-সম্পদ থেকে আজ আমি শুধু বঞ্চিত নই লীলা, আমার জীবন বোধ হয় বার্থ হয়ে যেতে বসেছে ! আমার ভয় হচ্ছে, হয় ত এর পর আমার বেঁচে থাকাও দুর্লভ হ'য়ে উঠবে !”

ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে লীলা বলিতে গেল “আমার—দোধেই কি—”

বাধা দিয়া অদহিকুর মতো নরেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং ঘরের ভিতর ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “দোষ কারুর নয় লীলা ! দোষ আমার অদৃষ্টের ! আমি চোখের সামনে আমার শোচনীয় ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখতে পেয়েও তবু এখনও আশার ছলনায় মূরে মরছি ! আমি ভেবেছিলুম, আমার এই অগাধ উচ্ছ্বসিত ভালবাসার স্রোতে তোমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে সঙ্কল্বে এক দিন আমার হৃদয়ের প্রেমাতীর্ণ উপকূলে টেনে নিয়ে আসতে পারবো, কিন্তু আজ আমার সকল চেষ্টা—সকল যত্ন—যেন ব্যর্থ বলে মনে হচ্ছে ! তোমার প্রতি আমার অপরিণীত ভালবাসা আজ যেন আমাকেই উপহাস করছে ! কিন্তু তবু এখনও আমি একেবারে হতাশ হই নি লীলা ! প্রাণপণে তোমাকে জয় করবার একটা

শেষ চেষ্টা করেও যদি অকৃতকার্য হই, তখন তোমার কাছ থেকে আমি জন্মের মতো বিদায় নেবো, তার আগে নয়।”

নরেশের এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া বিস্মিত ও বিকৃত হইয়া লীলা বলিল “তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পারছি নি! আমাকে জয় কর্তার জন্তে প্রাণপণে একবার শেষ চেষ্টা করবে, এ সব কথা-মানে কি?—আমি তো তোমার হাতেই আত্ম-সমর্পণ করিছি—”

নরেশ আবার তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “একে আত্ম-সমর্পণ বলে না লীলা। আমি জানি, আমি কি পেয়েছি। মাগিকের লোভে নন্দনের কোনও এক অপূর্ণ ভূজঙ্গিনীর অবহেলায় পরিত্যক্ত বিচিত্র খোলসটাকে আমি আজ বড় আগ্রহে কর্তে চলিয়েছি। তাই তার শিরের মণি আমার হৃদয় আলো করতে পারলে না। জান কি লীলা, আমি তোমার কতখানি ভালবাসি—?”

লীলার চোঁট ছুখানি তখন রাগে অভিমানে ফুলিয়া উঠিতেছিল। মুখখানি হেঁট করিয়া সে বলিল, “তা যদি বাসতে, তা’হলে কখনই আমার এমন সব ভয়ানক কথা বলে কষ্ট দিতে না। আমি তো এক দিনও এমন শক্ত শক্ত কথা বলে তোমাকে ব্যথা দিই নি!”

অস্থির হইয়া অধীর ভাবে নরেশ বলিতে লাগিল, “কেন নাও না, কেন তুমি নাও না!—আমি তো দংশনের ভয় করি নি, গরলের জ্বালাকে গ্রাস করি নি—আমি যে ‘মণি’ চেয়েছিলুম, শুধু মণি চেয়েছিলুম!—কিন্তু কই, পেয়েছি কই?—নাও, নাও লীলা, তোমার প্রেমের পরশমণি দিয়ে আমাকে সার্থক করে নাও,—আমাকে ধস্ত করে নাও—!”

নরেশের ভাবগতিক দেখিয়া—তাহার এই উদ্ভাদের মতো অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনিয়া—লীলা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভীত বিবর্ণ মুখে বলিল, “তুমি যে কি চাইছো, আমি তো তা ঠিক বুঝতে পারছি নি।”

নরেশ তখন একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া একেবারে লীলার সম্মুখে আসিয়া বসিল। তাহার হাত দুইখানি সাদরে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি জানি, তুমি আমার সব কথা ভাল বুঝতে পারো না লিলি, কিন্তু এক দিন পারবে। আজ শুধু কর্তা-গিল্লীর অমত

থাকলেও, কেবল আমার অনুরোধ রাখতে তুমি চাকর ওখানে চল।”

লীলা নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

নরেশ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল “বাবো কি? বল,—পারেন না?”

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কুণ্ঠিত ভাবে লীলা বলিল, “তুমি কেন এ বিষয়ে এত পেড়াপিড়ি করে আমাকে মুন্সিলে ফেলছো? তুমি কি জান না যে, তাঁদের অমতে আমি কিছুই করিনি।”

নিতান্ত বিরক্তির সহিত লীলার হাত দুটিকে নিজের মূঠার ভিতর হইতে সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, সশব্দে চেয়ারখানাকে তিন হাত পশ্চাতে ঠেলিয়া নরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের টেবিলটার উপর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল “বাস্—আর না—আজই আমাকে এর একটা হেস্ত নেস্ত করতেই হবে।”

লীলাও উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখখানি আঁধার করিয়া বলিল “আজ তোমার কি হয়েছে,—তুমি তো কখন এমন রাগারাগি কর না।”

তীব্র কর্ণে নরেশ উত্তর করিল, “আর আমি সহ্য করতে পারছি নি লীলা! এ রকম করে আর আমাদের চলবে না। হয় তুমি বাপ-মাকে ছাড়, নয় তো আমার ছেড়ে দাও—”

লীলা কাঁদিয়া ফেলিল। নরেশের কাছে ইতিপূর্বে সে আর কখনও এমন ভৎসনা পায় নাই। আপন বজ্রাঙ্কলে চোখ দুটা চাপা দিয়া অভিমানিনী কোঁপাইতে লাগিল।

নরেশ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, শেষে ধীরে ধীরে তাহার নিকটে অগ্রসর হইয়া, অসীম মমতার সহিত তাহাকে আপন বক্ষের উপর টানিয়া লইল। পরম স্নেহে তাহার স-অঞ্চল হাত দুখানিকে চোখের উপর হইতে নামাইয়া দিল—কপালের উপর হইতে মাথার চুলের উপর দিয়া পিঠের দিক পর্যন্ত অতি সতর্পণে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, আদরের সহিত বলিল, “কেন না, ছিঃ! চুপ কর। তোমার তো কোনও দোষ দিচ্ছি নি আমি। তোমার একটা অপরাধ শুধু এই যে, তুমি ‘হাসির’ মধ্যেও যেমন অপরূপ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হোঁয়ে ওঠো, কান্নার ভিতর দিয়েও ততোধিক!—তোমার এই ফুলের ঝুঁড়ির

মতো মুখখানি যেন প্রতি দিন আমার চোখে নিত্য নূতন শোভার বিকশিত হোয়ে উঠছে! তোমার অকলঙ্ক হৃদয়ের মধু-সৌরভে আমার চিত্ত বিহ্বল হোয়ে যায়! আমি তোমাকে চাই লীলা! একেবারে পুরোপুরি দখল করে থাকতে চাই। তোমার ওপর অস্ত্র কারুর অধিকার—তা সে যেই হোক না কেন—আমি কিছুতেই সঙ্ক করতে পারছি না। আমি তোমাকে নিয়ে আমার চারিদিক ভরিয়ে রাখতে চাই। আমার হৃৎক, আমার বেদনা আমি তোমার শুভ্র হাত্তে ডুবিয়ে দিতে চাই! ছিঃ, চুপ কর; লক্ষ্মী আমার—কেঁদ না। ও কি, আবার চোখ রগড়াচ্ছ! চোখ দু'টি রাঙা হোয়ে উঠলো যে! কেউ দেখে জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে বল তো?—দাঁড়াও, আমি মুছিয়ে দিচ্ছি—ওই কে আসছে যেন—মা বোধ হয়,—নাঃ, বোদি—”

এমন সময় কমলা কক্ষের ভিতর আসিয়া,—যেন কত রাগিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল, “বলি, সকাল থেকে ছুটিতে মিলে কি এতো গুজ্ গুজ্ ফুস ফুস হচ্ছে শুনি?—কতখানি বেলা হোয়েছে, হুঁস আছে? আজ কি আর তোমাদের নাইতে খেতে হবে না? গুঁরা যে সব বকাবকি করছেন।”

কমলা কথাগুলো খুব রাগ করিয়া বলিবার চেষ্টা করিলেও, তাহার অধর প্রান্তে যে গোপন হাসির রেখাটুকু উঁকি মারিতেছিল, উহাই তাহার ক্রোধের সমস্ত কৃত্রিমতা-

টুকু ধরাইয়া দিল। নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে ভাই, এখনি যাচ্ছি। হুকুম করলেই তো হয়, অত রাগা রাগি করবার কি দরকার?—যাও তো লীলা, একছুটে গিয়ে নেয়ে নাওগে তো—”

লীলা বলিল “তুমি আগে যাও। সত্যি, চের বেলা হ’য়ে গেছে!”

“এই যে আমি এলুম বলে—তুমি ততক্ষণ এগোও না। তোমার বোদির সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।”

“আচ্ছা, তুমি আগে বল যে আমার ওপোর একটুও রাগ করনি?”

“একটুও না। আমি তো কতবার বলিছি, যে, তোমার ওপর আমি জীবনে বোধ হয় কখনও রাগ করুতে পারবো না।”

“আচ্ছা দেখবো। বোদি, তুমি সাক্ষী রইলে ভাই। যদি করে, তাহ’লে তোমার ওপোর ওর শাস্তির ভার রইল।”

কমলা তাহার কৃত্রিম রাগ ভুলিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেজ্ঞে তোর ভাবনা নেই,—এমন শাস্তি দোবো তখন, যে, শেষ তুইই হয় ত এসে বলবি ‘এবারটি ওকে মাপ কর ভাই বোদি!’ তখন কিন্তু আমি কারুর কথা শুনবো না, তা আগে থাকতে বলে রাখছি।”

“হ্যাঁ—তা বই কি,—আচ্ছা দেখবো তখন।” বলিতে বলিতে লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

## ব্যাণ্ডেল

### কুমার শ্রীমুণীন্দ্র দেব রায় মহাশয়

“চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে স্মৃথানি চ হৃৎখানি চ”—জগতে স্মৃৎ এবং হৃৎক চক্রের স্তায় পরিবর্ত্তিত হইতেছে। প্রাচী এবং প্রতীচীর বাণিজ্য-বন্দর-সম্বন্ধ মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের রাজকীয় বন্দর গুণ্যতোয়া মুক্তবেণী ত্রিবেণী-সংলগ্ন সপ্তগ্রাম মহানগরী এক কালে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। সেকালে বিপুলকায়্য সরস্বতী-বক্ষ পণ্য-সম্ভার-পূর্ণ পোত-সমাবেশে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিত। সূদূর রোমক ও কার্থেজ রাজ্য, প্রশান্ত মহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জ, চীন সাম্রাজ্য, সিংহল, সুমাত্রা,

বরদ্বীপ ও মলয়প্রদেশবাসীগণ পণ্যের বিনিময়ে সপ্ত-গ্রামের ধনভাণ্ডার সুবর্ণে পূর্ণ করিয়া দিত। শ্রীমন্ত, ধনপতি, চাঁদ সওদাগরের গোরবময় কাহিনীর স্মৃতি সপ্ত-গ্রামের সঙ্কীর্ণ ঘনিষ্ট ভাবে বিজড়িত। মহাপ্রভু নিত্যানন্দের নিত্যলীলা-ভূমি,—সর্ব্বত্যাগী ভগবৎ-প্রেম বিহ্বল রঘুনাথ ও উদ্ধারণের সিদ্ধপীঠ সপ্তগ্রাম নিয়তির অনিবার্য্য বিধানে অতি শোচনীয় পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছে। বস্ত্র বরাহ, শিবা ও শার্দূলের বিকট আরাবে ও ঘোরা নিশীথিনীতে

পেচকের কর্কশ রবে জনহীন গহন কানন দিগদিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইলেও, ভক্ত উদ্ধারণ-রোপিত মাধবীকুঞ্জ ও মুসলমান আমলের মসজিদ ও সমাধির ভগ্নাবশেষ পূর্ব-কোষ্ঠি-গরিমার স্মৃতি অত্মপি সজাগ রাখিয়াছে।

ভাঙ্গা গড়া জগতের প্রাকৃতিক নিয়ম। সপ্তগ্রামের লয়ে হুগলীর অভ্যুদয়। হুগলীর অভ্যুদয়ের কারণ পর্তুগীজ আগমন। পর্তুগীজেরা কবে হুগলীতে প্রথম আগমন করে, তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না—অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হয়। ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারী যুবোপের সর্বপ্রধান ধর্ম্যাচার্য্য পোপ পঞ্চম নিকোলাস্



লেডী অফ দি রোজারির বেলী, ব্যাঙেল

পর্তুগাল-রাজ পঞ্চম এলফনসোকে প্রাচ্যে আবিষ্কৃত যাবতীয় রাজ্য উপভোগের ক্ষমতা অর্পণ কবেন। ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে ডিয়াজ (Diaz) নামক জনৈক পর্তুগীজ উত্তমাশা অন্তরীপ সর্বপ্রথম অতিক্রম করেন। সেই পথে পোতারোহণে ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট জগদ্বিখ্যাত পর্তুগীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গামা ভারতোপকূলে কালিকাট সহরে প্রথম পদার্পণ করেন। জলখানে যুরোপবাসীর ভারতবর্ষে এই প্রথম আগমন। ভাস্কো-ডা-গামার উদ্দেশ্য ছিল ব্যবসা-বাণিজ্য

দ্বারা অর্থার্জন। তাহার উদ্দেশ্য আশাতীত ভাবে সফল হইয়াছিল। দুই বৎসর ভারতে অবস্থানের পর, তিনি বহু ধনরত্ন ও ভারত-জাত অপূর্ণ দ্রব্যসম্ভারে বাণিজ্যতরী পূর্ণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ক্রমে ভারতের ভাগ্যলক্ষ্মী প্রতীচীর পুরুষকার ও উত্তম-শীলতায় আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। ভারতের দুর্দিনের সূত্রপাত হইল। গামার স্বদেশবাসিগণ তাহার অভাবনীয় অতুল বৈভব দেখিয়া বিস্মিত হইল। তাহার শুনিল, ভারতে কল্পিতরূপ বৃক্ষ আছে, নাড়া দিলে মোহর ঝরে। তাহার স্বর্ণ-লোভে ভারতে আসিবার জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্র হইল। এক দুই করিয়া জলখানে পর্তুগীজ বণিকগণ ভারতে আসিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে তাহার বাণিজ্য-ব্যপদেশে আসিতেছিল; ক্রমে এখানে অল্প অল্প করিয়া ভূমি ক্রয় করিতে লাগিল; আশ্রয়স্থান জন্ত চূর্ণ ও নির্মাণ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহাদের রাজ্যভাভের বাসনা হইল। সুযোগ বুঝিয়া তাহার কয়েক স্থান অধিকার করিয়া লইল। গোয়া, সিংহল, মলক্ক, অরমাজ পর্তুগীজ-করতলগত হইল। এই সকল অধিকারে আনিলেন পর্তুগীজদিগের ক্রাইভ—আলফলো আলবুকার্ক। ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গেশ্বর মামুদ পাঠান সেনাপতি শের শাহ কর্তৃক অবরুদ্ধ হওয়ায়, সাহাব্যের জন্ত গোয়ার পর্তুগীজ রাজ-প্রতিনিধির নিকট আবেদন করেন। তিনি বঙ্গেশ্বরের সাহায্যার্থ বঙ্গদেশে নয়খানি রণতরী প্রেরণ করেন; কিন্তু, রণতরী পৌছিবার পূর্বেই মামুদ পরাহৃত হইয়া মোগল সম্রাট হুমায়ূনের শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে পর্তুগীজদের এই প্রথম সেনা-সমাবেশ। ১৫১৭ খৃঃ অব্দের পূর্বে হইতে ব্যবসার জন্ত পর্তুগীজদের বাণিজ্য-পোত বাঙ্গালায় আসিত বটে, কিন্তু তখনও রণপোত প্রবেশ করে নাই। রণতরীসমূহের সেনাপতি সান্ত্রিয় যখন হুগলীতে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন সম্রাট হুমায়ূন শের শাহ সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন। পর্তুগীজরা অনেক-দিন হইতে বাঙ্গালায় উপনিবেশ সংস্থাপনের জন্ত ব্যগ্র ছিল; সুতরাং এরূপ সুবর্ণ সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। সান্ত্রিয় হুগলীই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির উপযুক্ত স্থান বলিয়া স্থির করিলেন। হুগলীতে একটি কুঠী স্থাপিত হইল। এই সময়ে গোড়াধিপতির অহুরোধে দেশের

অন্তবিপ্লব দমন জন্ত কয়েকজন পৰ্তুগীজ সৈন্ত গোড়ে প্রেরিত হয়। সাম্প্রিয় অধিক দিন হুগলীতে অবস্থান করেন নাই। তাঁহার প্রধান কৰ্মক্ষেত্র ছিল গোয়া। সেখানে তিনি বাহুবলে প্রধান শাসনকর্তার আসন পরিগ্রহ করেন। অল্প দিন পরে পৰ্তুগাল-রাজ হুন্নীয় নামক জনৈক রাজপুরুষকে তাঁহার পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠান। সাম্প্রিয় শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থার লিস্বনে প্রেরিত হন। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে জন্ ডি ক্যাস্ট্রো পৰ্তুগীজ-ভারতের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। ইহার সময়ে পৰ্তুগীজদের প্রবল প্রতাপে সমুদ্রতীরবর্তী জনপদ-সমূহ সর্বদাই প্রকম্পিত হইত। ক্যাস্ট্রোর শাসন-গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত তাৎকালিক পৰ্তুগীজ কবি ক্যামিয়ন্স স্বজাতি-প্রেমে অন্ধ হইয়া গাহিয়াছিলেন—

( বঙ্গানুবাদ )

মন্দাকিনীর পুলিনে পুলিনে সিদ্ধুর তীরে আর  
লুপ্তনহত কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে না ক হাহাকার।  
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, শাস্তি-দেবীর কৃপা-মন্দির ফোটে,  
হেম পুষ্পিত সহকার-শাখা শোভে মঙ্গল ঘটে।  
কান্তো আজিকে শাসিছে প্রাজ্ঞ নীতিশাস্ত্রের বলে  
বিশাল প্রাচ্য পৰ্তুগালের নিদেশ মানিয়া চলে।

কবির কল্পনা চিরপ্রসিদ্ধ,—তাঁহার অকিঞ্চিৎকর বিষয়কে গুরুতর করিতে পারেন। কোথায় সিদ্ধনদ আর কোথায় গঙ্গা! এত বিস্তৃত রাজ্য তাঁহার স্বদেশবাসিগণ কোথায় পাইল? আটক হইতে কটক তখন সম্রাট আকবরের রাজ্যভুক্ত। পৰ্তুগীজরা সমুদ্রোপকূলে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা পশ্চিম উপকূলে। ক্যামিয়ন্সের ভ্রায় সোজা (Souza) স্বদেশ-প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উত্তমাশা অন্তরীপ হইতে চীন উপকূল পর্যন্ত পৰ্তুগীজ রাজ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। সম্ভবতঃ ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত ঐ সকল স্থানে পৰ্তুগীজ-দিগের যাতায়াত ছিল। আবুল ফাযল বলেন, সম্রাট আকবর খৃষ্ট-ধর্ম বিষয় অবগত হইবার জন্ত ব্যগ্র হন। সেজন্য ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে পাদ্রী রডালফ্ একোয়াভিডা আকবরের নিকট গমন করেন। দুইজন খৃষ্টধর্ম-প্রচারকও তাঁহার সমভিব্যাহারে গিয়াছিলেন।

হুগলী এ যাবৎ নগণ্য অবস্থাতেই ছিল। কবিকল্পনের চণ্ডী ১৫৯৯ শক বা ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়। চণ্ডীতে

গঙ্গার পূর্বকূলের গোবীপুত্র, হালিশহর প্রভৃতির ও পশ্চিম কূলের সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী প্রভৃতির উল্লেখ আছে, হুগলীর কোনও উল্লেখ নাই। সে সময় পৰ্তুগীজরা হুগলীতে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া থাকিলে, কবিকল্পন নিশ্চয় তাহার উল্লেখ করিতেন। হিজলীর পথে ফিরিজির দেশ বলিয়া চণ্ডীতে লিখিত আছে, আর হুগলীর উল্লেখ থাকিবে না, তাহা সম্ভবপর নহে। সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষে বিংশ বৎসর পূর্বে পৰ্তুগীজরা হুগলীতে উপনিবেশ স্থাপন করে। আইন-আকবরী-প্রণেতা কহেন যে, হুগলী এবং সপ্তগ্রাম ফিরিজিদের অধীন ছিল; তন্মধ্যে

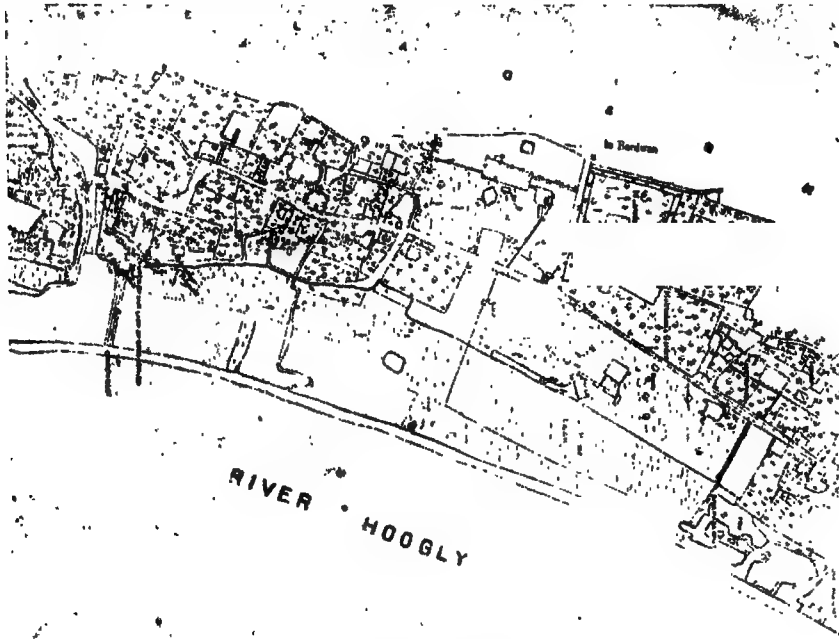


ব্যাণ্ডেল কনজেন্টের উচ্চ বেদী

শেবোক্ত স্থান হইতে রাজস্ব আদায় হইত। ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে রালফ্ ফিচ (Ralph Fitch) নামক ভ্রমণকারী হুগলীতে আগমন করেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে হুগলী পৰ্তুগীজদের এক প্রধান সুরক্ষিত স্থান। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে এক-দল সৈন্ত বিজোহী হয়—সে সময় হুগলী পৰ্তুগীজদিগের অধীন বলিয়া প্রকাশ। বর্ধমানের নিকট সালিমাবাদ নামক স্থানে মোগল সেনাপতি মির নাজাৎ পাঠান সেনাপতি কতলু খাঁ কর্তৃক বৃদ্ধ পরাস্ত হইয়া হুগলীর পৰ্তুগী

শাসনকর্তার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। আকবরনামার হস্তলিপিতে উক্ত শাসনকর্তার নাম প্রতাব্বর ফিরিজি বলিয়া উল্লিখিত আছে। তিনি রাজস্ব প্রদান উপলক্ষে সজীক দিল্লী গমন করিয়াছিলেন। উপরি উক্ত ঘটনাবলী হইতে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, পর্তুগীজরা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে হুগলীতে উপনিবেশ সংস্থাপন করে।

ইহারা যখন প্রথম হুগলীতে আগমন করে, তখন সেখানে যে স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতে পাইবে, তাহা ভাবে নাই। ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া ধনোপার্জনই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। তাহারা অস্থায়ী বংশ-নির্মিত কুটারে বৎসরের



হুগলীর উত্তরাংশের মানচিত্র

কতকাংশ সময় অবস্থান করিয়া অর্জিত অর্থ লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিত। সম্রাট আকবর ইহাদের বিষয় অবগত হইয়া রাজধানীতে জনৈক পর্তুগীজকে নমুনা স্বরূপ প্রেরণ করিবার জন্য বঙ্গদেশের সুবাদারকে আদেশ প্রদান করেন। আগরা হইতে হুগলী অনেক দূর; কাজেই পত্র আসিতে অনেক সময় লাগিল। পত্র পৌছিবার পূর্বেই পর্তুগীজরা স্বদেশে গমন করিয়াছিল। সুতরাং সে বৎসর পর্তুগীজ নমুনা প্রেরিত হইল না। সেজন্য সম্রাট

সুবাদারকে এক স্নেহাত্মক পত্র প্রেরণ করেন। তাহা পাঠ করিয়া তাহার হৃদয়ে এরূপ মর্শাত্মিক আঘাত লাগে যে, তিনি অবিলম্বে পীড়িত হইয়া মানব-লীলা সম্বরণ করেন। পর বর্ষে নব সুবাদার সম্রাটের সম্ভাষণ বিধানার্থ ট্যাভারেজ নামক পর্তুগীজ পোতাধ্যক্ষকে আগরার প্রেরণ করেন। আকবর ট্যাভারেজের প্রতি বিশেষ অমুগ্রহ প্রদর্শন করেন, এবং হুগলীর নিকট যে কোনও স্থানে সহর নির্মাণ করিয়া অবস্থান করিবার অনুমতি প্রদান করেন। খৃষ্টধর্ম প্রচার ও উপাসনা-মন্দির নির্মাণেরও অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল। আকবরের সময় পর্তুগীজদিগের সুবর্ণ-যুগ বলা যায়।

জাহাঙ্গীরের সময়েও পর্তুগীজরা নিকটকে রাজস্ব করিয়াছিল। খৃষ্টধর্ম-বলবীদিগের উপর তাহার বিদ্বেষভাব ছিল না। বাণিজ্যের প্রসারে দেশের উন্নতি হইবে ভাবিয়া, ও পর্তুগীজরা বঙ্গোপসাগর হইতে জলদস্যুগণকে বিদূরিত করিবার ভার গ্রহণ করায়, তিনি পর্তুগীজদিগকে নির্কির্বাদে হুগলীতে রাজস্ব করিতে দিয়া ছিলেন। এই সময়ের পর্তুগীজদিগের অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রমণকারী পার্সাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—“The Portuguese have here

Porto Grande ( Sun-dip ) and Porte Pequens (Hooghly) but without Forts and Government ; every man living after his own lust and for the most part, they are such as dare not stay in those places of better Government for some wickedness by them committed.”

সম্রাট সাহজাদা হাজার আমলে পর্তুগীজদিগের পতন হইলেও, তিনিই ইহাদিগকে ৭৭৭ বিঘা নিষ্কর ভূমি প্রদান করেন।

হগলীর নামকরণ কেব হইল? ফেরিয়া ডি সোজার পৰ্তুগীজ ইতিহাসে (১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে ইহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়) হগলীর নাম “গলিন” বলিয়া উল্লিখিত আছে। ১৬২০ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে পাটনা হইতে হিউজ এবং পার্কার সাহেব যে পত্র লেখেন, তাহাতে উল্লিখিত আছে যে, নিম্নবঙ্গে পৰ্তুগীজদের দুইটি দুর্গ আছে,—একটা গীর পুল্লীতে (সম্ভবতঃ পিপুলী) আর একটা “গলির” বা “গলিন” নামক স্থানে। ডাচ শাসনকর্তা বাউচ্ ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে হগলীর নাম “ওয়েগলী” বা “হোয়েগলী” বলিয়া লিখিয়াছিলেন। ডি লেইটোর “ইণ্ডিয়া ভেরা” নামক পুস্তকে “উগেলী” বলিয়া উল্লিখিত



পৰ্তুগীজ দুৰ্গের ভগ্নাবশেষ—হগলী

আছে। উপরিউক্ত নামগুলির সহিত হগলীর অনেকটা সোসাদৃশ্য দেখা যায়। টিপু সুলতানের পাঠাগারের গ্রন্থসমূহের ৩৭নং বিস্তারিত তালিকার পরিশিষ্টে হগলীর উপস্থিতির বিষয় লিপিবদ্ধ আছে; কিন্তু নগর কোন সময় স্থাপিত হয়, তাহার নির্দেশ করা হয় নাই। সুতরাং ইহার সঠিক বীমাংসা হওয়া দুষ্কর।

ভারতে পৰ্তুগীজ রাজত্বের প্রধান রাজধানী ছিল গোয়া নগরে,—সেখানে রাজপ্রতিনিধি বাস করিতেন। অজ্ঞাত স্থানে উচ্চ কর্মচারী বা প্রতিনিধি নিযুক্ত থাকিতেন। বঙ্গদেশে ‘একজন’ প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছিলেন,—তিনি হগলীর কুঠীতে অবস্থান করিতেন।

সপ্তগ্রাম এতকাল পর্য্যন্ত রাজকীয় বন্দর ছিল। পৰ্তুগীজরা হগলীকেই এ প্রদেশের প্রধান বন্দর রূপে পরিণত করাই স্থির করিল। নূতন সোষ্টবে হগলী সপ্তগ্রামের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে দণ্ডায়মান হইল। সপ্তগ্রামের প্রতি ভাগ্যলক্ষ্মী বিরূপা হইলেন। সরস্বতী নদীর জল শুষ্ক হওয়ার, তাহার উপর দিয়া বৃহৎ জলযানে যাতায়াত একরূপ বন্ধ হইয়াছিল। সুতরাং পৰ্তুগীজদিগের মনস্থ্যমনা পূর্ণ হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল। ক্রমশঃ হগলীর ত্রীবৃদ্ধি ও সপ্তগ্রামের অধঃপতন হইতে লাগিল। সপ্তগ্রামের শাসনকর্তা হগলীর অভ্যুদয় দ্বেষার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। হগলীর উন্নতির পথে কণ্টক নিক্ষেপ করিবার জন্ত তিনি

স্বতঃপরতঃ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পৰ্তুগীজরা প্রমাদ গণিল। তাহারা আত্মরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইল। হগলী সুরক্ষিত করিবার জন্ত পরিখা খনন ও দুর্গ নির্মাণ করিল। হগলীর প্রথম পৰ্তুগীজ শাসনকর্তার নাম পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ গোয়া হইতে নিযুক্ত কোনও ব্যক্তি ঐ কার্য্য করিতেন। আত্ম তিনি যিনিই হউন, তাহার ক্ষমতা সম্ভবতঃ সীমাবদ্ধ ছিল। হগলীতে খৃষ্টোপাসনা করিবার জন্ত এতকাল কোনও ধর্ম্মমন্দির ছিল না। এই অভাব দূরীকরণ মানসে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ কয়েক বৎসর পূর্বে হগলীতে একটা স্মরণ উপাসনালয়

ও মঠ নির্ম্মিত হয়। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে যখন হগলী অবরুদ্ধ হয়, সেই সময় উক্ত গির্জা মোগল সেনা কর্তৃক ভোপে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে গির্জাটি পুনঃনির্ম্মিত হয়। গির্জায় প্রবেশের দ্বারে একখানি প্রস্তর-ফলকে সর্বপ্রথম গির্জা নির্মাণের তারিখ ১৫৯৯ বলিয়া অঙ্কিত আছে। বিগত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে গির্জাটির কয়েক স্থান ভগ্ন হইয়াছিল; পর বৎসর তাহার সংস্কার করা হয়।

অল্পকালের মধ্যে পৰ্তুগীজেরা হগলীতে প্রবল প্রতাপাবিস্তার হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা মোগল সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলেও, প্রকৃত পক্ষে তাহারা

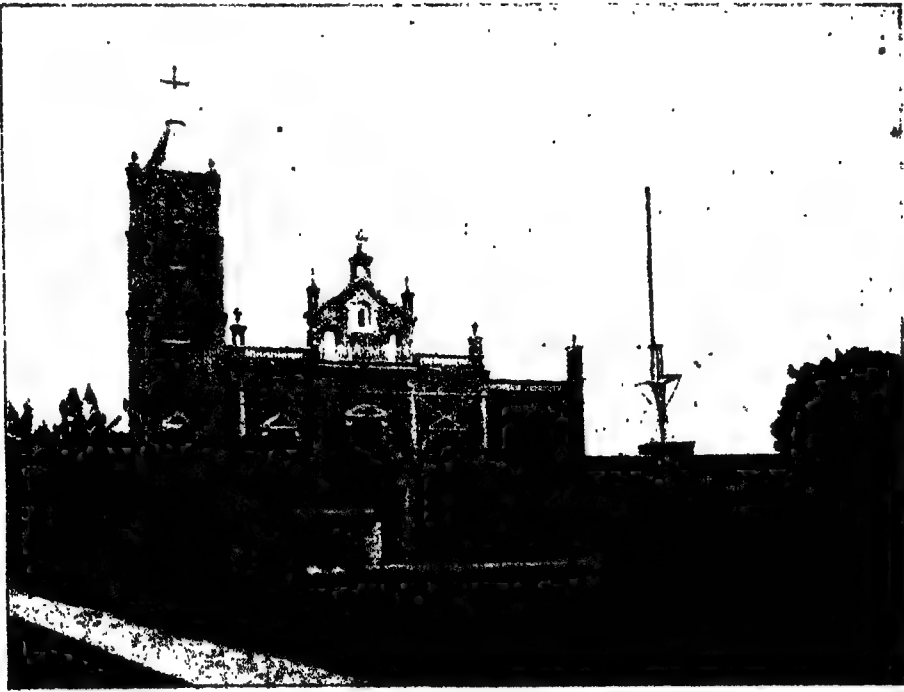


হুগলীর সর্বময় প্রভু ও হস্তাকর্তা হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যথা নিয়মে বা যথা সময়ে রাজস্ব প্রদান করিত না; তাহারা বল প্রকাশ করিয়া অধিবাসীগণকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিত। তাহারা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিত, তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করা হইত। অনেকে রাজকাৰ্য্যে নিয়োজিত হইয়াছিল, এইরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। এমন কি, এক জন স্বীয় কর্মদক্ষতায় হুগলীর শাসনকর্তার কার্য্য পর্যাভূত পাইয়াছিল।

মানসিংহ কর্তৃক পরাভূত হওয়ার পর একেবারে হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল।

আকবর ১৬০৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মানবলীলা সম্বরণ করেন। তৎপুত্র সেলিম জাহাঙ্গীর উপাধি গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

এই সময় পর্তুগীজ দম্ভ্যপতি সিবাশ্চিয়ন গঞ্জেলিসের অধীন জলদম্ভ্যদিগের অত্যাচারে বঙ্গদেশ বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ শস্যান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া পণ্য



ব্যাঙেল গির্জার দৃশ্যভাষ্য

যত দিন সম্রাট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন, তত দিন পর্তুগীজেরা একরূপ নিরীবাধে হুগলীতে শূন্যে শূন্যে উন্নতি লাভ করিতেছিল। আকবর বঙ্গদেশে হুজুর্ষ পাঠানদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। এই সুযোগে পর্তুগীজেরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে দাউদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠানদিগের আধিপত্য হ্রাস হইয়াছিল বটে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত তাহারা সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত হয় নাই। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে পাঠানদেরা মোগল সেনাপতি মহারাজা

পূর্ণ জলদান ও গ্রাম লুণ্ঠন করিত, এবং অধিবাসীগণকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া ক্রোতদাস রূপে বিক্রয় করিত। হুগলীর পর্তুগীজেরা অবাধে এই জলদম্ভ্যদিগের দাস-ব্যবসায়ের সহায়তা করিত। তাহারা অল্প মূল্যে পাইকারি দরে নোকা পূর্ণ দাস ক্রয় করিয়া নানা দেশে তাহাদিগকে অধিক মূল্যে বিক্রয় করিত। এ সম্বন্ধে মোগল রাজস্ব ফরাসী ভ্রমণকারী বার্ণিয়ার বলেন—

“Even the Portuguese of Hooghly in Bengal purchased without scruple these

wretched captives, and the horrid traffic was transacted in the vicinity of the island of Galles, near Cape das Palmas. The pirates by a mutual understanding waited for the arrival of the Portuguese who bought whole cargoes at a cheap rate; and it is lamentable to reflect that other Europeans, since the decline of the Portuguese power, have pur-

হইতেছিল। কাজেই তাহার প্রতিরোধ জন্ত রাজমহল হইতে ঢাকার বাঙ্গালার রাজধানী স্থানান্তরিত করা হইল। ঢাকার নামকরণ হইল ‘জাহাঙ্গীরনগর’। এই সময় ইসলাম খাঁ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি পর্তুগীজ জলদস্যুদিগের প্রতাপ কথঞ্চিৎ হ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তবে তাহাদিগকে একেবারে বশীভূত করিতে পারেন নাই। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁর মৃত্যু হয়। তাহার পদে কাশিম খাঁ নিযুক্ত হন। ইঁহার পর



ব্যাণ্ডেল কনভেন্ট—পূর্বদিক

sued the flagitious commerce with the pirates of Chittagong, who boast that they convert more Hindoos to Christianity in twelve months than all the missionaries in India do in ten years. A strange mode this of propagating our holy religion by the constant violation of its most sacred precepts, and by the open contempt and defiance of its most awful sanctions.”

পর্তুগীজ জলদস্যুদিগের অত্যাচারে পূর্ববঙ্গ বিক্ষত

তিনি নিজেই তাহার প্রিয় বেগম জগদ্বিখ্যাত নূরজাহান কর্তৃক শাসিত হইতেন। তিনি নূরজাহানের হস্তের ক্রীড়া-পুতলিকাবৎ ছিলেন। জাহাঙ্গীরের পুত্রদের মধ্যে খুরম (সাহজাহা) নিঃসন্দেহ সর্বপেক্ষা উপযুক্ত ছিলেন; কিন্তু তাহার বহু সঙ্গণ সত্ত্বেও তিনি নূরজাহানের বিষ নয়নে পতিত হইয়াছিলেন। নূরজাহান সম্রাটের চতুর্থ পুত্র সারিয়ারকে অতিশয় ভালবাসিতেন। তাহার পূর্ব স্বামীর ঔরঙ্গজেব একমাত্র কস্তার সহিত সারিয়ারের পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল; সুতরাং নূরজাহান যে তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার প্রয়াস পাইবেন, তাহা বিচিৎ্র নহে। ব্যাপার

ইব্রাহিম খাঁ বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। তিনি বীর ও জ্ঞানশাসক ছিলেন। ইঁহার চেষ্টায় দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক-গণের মতে সম্রাট জাহাঙ্গীর সম্রাট উদার-প্রকৃতি ও সম্রাট ছিলেন; কিন্তু তাহার পাল-মাত্রমিষ্ট অমঙ্গলের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি শাসন করিবেন কি,

দেখিয়া ১৬২১ খৃষ্টাব্দে খুম ( সাহজাঁহা ) বিজোহী হন। তিনি সৈন্তে দিল্লী যাত্রা করেন। কিন্তু রাজ-সৈন্ত কর্তৃক পরাস্ত হন। রাজ-সৈন্ত তাঁহার পশ্চাৎগত হইলে, তিনি পলায়ন করিয়া বর্ধমানে আসিয়া অবস্থান করিতে থাকেন। এই সময় হুগলীর পর্তুগীজ শাসনকর্তা মাইকেল রড্রিগেজ তাঁহার সহিত বর্ধমানে সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। সাহজাঁহা তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার জন্য তাঁহার নিকট কয়েকটি কামান ও একদল সশস্ত্র ইউরোপীয় সৈন্ত প্রার্থনা করেন। এই সাহায্যের বিনিময়ে তিনি নানা রূপ পুরস্কার অঙ্গীকার করেন। সম্রাটের বিরাগ উৎপাদনের আশঙ্কায় রড্রিগেজ তাঁহাকে কোনও রূপ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হন নাই। সাহজাঁহা তাহাতে আন্তরিক বিরক্ত হন এবং উৎপত্ত স্থযোগ পাইলে ইহার প্রতিফল প্রদানে মনে মনে স্থির সঙ্কল্প করেন। পর্তুগীজদিগের নিকট সাহায্য না পাইলেও তিনি সৈন্ত-সামন্ত সহ পুনরায় যুদ্ধে ব্রতী হইলেন। এবার ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন হন। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে তিনি নিজেকে বঙ্গের বলিয়া ঘোষণা করেন। দুই বৎসর রাজত্বের পর রাজকীয় সৈন্ত কর্তৃক তিনি পুনরায় পরাস্ত হইয়া পিতার নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া সেবারকার মত পরিজ্ঞাপন পান।

১৬২৭ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইলে সাহজাঁহা দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। পর বৎসর তিনি তাঁহার প্রিয় সপত্নী কাশিম খাঁকে বঙ্গের শাসনকর্তা রূপে নিযুক্ত করেন। ইহার শাসন কালের প্রধান ঘটনা হুগলীর অবরোধ ও পতন।

বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হওয়ার কয়েক বৎসর পরে

কাশিম খাঁ পর্তুগীজদিগের হুকুমিনীত ও উদ্ধত ব্যবহারে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাট সাহজাঁহার সমীপে তাহাদের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ-লিপি প্রেরণ করেন। তাহাদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ (১) ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলে হুগলী নামক স্থানে কতকগুলি পর্তুগীজ পৌত্তলিককে ব্যবসা করিবার অনুমতি প্রদত্ত হইয়াছিল; তাহাদের কেবল ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়া থাকিবার কথা, তাহা না থাকিয়া, বিনা অনুমতিতে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ ও পরিখা খনন দ্বারা

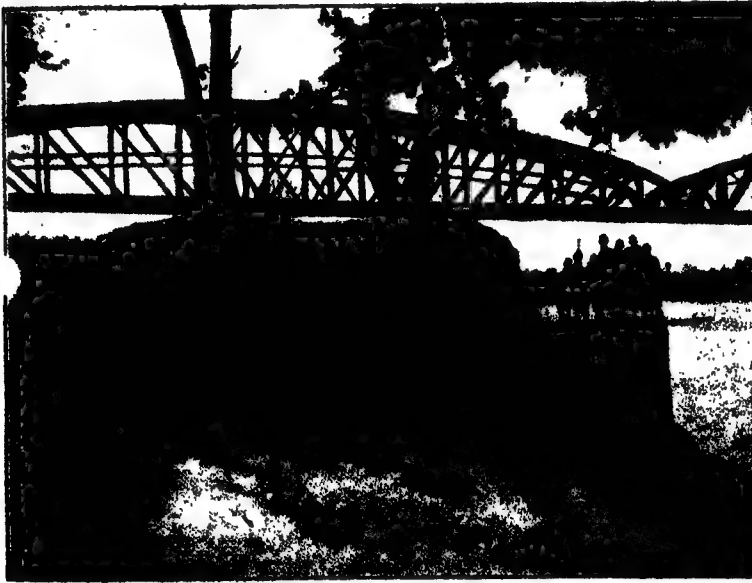


সপ্তগ্রাম মাধবী—কৃষ্ণ

তাহারা হুগলী অরক্ষিত করিয়াছে। (২) তাহাদের হুগলীর কুঠীর সম্মুখ গঙ্গার উপর দিয়া যে সমুদায় নোকা ও বাণিজ্য-পোত যাতায়াত করে, তাহাদের নিকট হইতে তাহারা অজ্ঞায় রূপে তুল্য আদায় করিয়া থাকে। (৩) তাহারা প্রাচীন সপ্তগ্রাম বন্দরের যাবতীয় বাণিজ্য আকর্ষণ করিয়া এত দিনের বন্দরটি একেবারে নষ্ট করিয়াছে। (৪) তাহাদের অভিযাচারে সাম্রাজ্যের অধিবাসীগণ বিশেষরূপে লালিত হইতেছে। তাহারা ছেলে চুরী এবং গরীবের সম্ভান ক্রম

করিয়া ভারতের নানা স্থানে তাহাদিগকে ক্রীতদাস রূপে বিক্রয় করিয়া থাকে। (৫) পর্ভুগীজ জলদস্যুগণ মগদের সহিত মিলিত হইয়া পূর্ববঙ্গের অধিবাসীগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়া থাকে। এই গুরুতর অভিযোগলিপি প্রাপ্ত হইয়া সম্রাটের হৃদয়ে প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি বঙ্গের শাসনকর্তাকে তাহার রাজ্য হইতে পৌত্তলিক পর্ভুগীজদিগকে বিদূরিত করিবার আদেশ প্রদান করিলেন।

কাশিম খাঁ জানিতেন যে, আদেশ দেওয়া যেরূপ সহজ, আদেশ পালন করা ততদূর সহজ-সাধ্য নহে। বিশেষ হুগলী



জেহট কলেজের ঢাবী—সাওপালো উদ্ভান, ব্যাঙেল

স্বয়ংক্রিয় ছিল। নদীর দিক হইতে আক্রমণের সুবিধা ছিল না; কারণ সদা সর্বদা সেখানে অনেক পর্ভুগীজ জাহাজ থাকিত। আর ছর্গটি পরিখা দ্বারা পরিবেষ্টিত। পরিখা সর্বদা জলে পূর্ণ থাকিত। সুতরাং হুগলী আক্রমণের জন্য বিশেষ আয়োজন করিতে হইয়াছিল। ১৬১১ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের বিরাট আয়োজন আরম্ভ করা হইল। যুদ্ধোত্তম বাহাতে পর্ভুগীজরা ঘূর্ণাকরেণ বৃষ্টিতে না পারে, কাশিম তাহার ব্যবস্থা করিলেন। যুদ্ধের আয়োজন সমাপ্ত হইলে, তিনি প্রকাশ করিলেন যে, তিনি মুকদ্দাবাদ ও হিজলীর রাজকোষী জমিদারদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে বাহাদুর কুতুব অধীনে একদল সেনা ঢাকা

হইতে মুকদ্দাবাদাভিমুখে প্রেরিত হইল। একদল সেনা সহ কাশিম খাঁর পুত্র এনায়াৎউল্লা বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। খাজা শিয়ারের অধীনে তৃতীয় দল সেনা হুগলীর পদপ্রান্তে প্রবাহিত ভাগীরথী নদী রক্ষার জন্য প্রেরিত হইল। খাজা শিয়ারের আদেশে পর্ভুগীজদিগের পলায়নের পথ রোধ করিবার জন্য শ্রীরামপুরের সম্মুখে ভাগীরথীর উপর একটি নৌকার সেতু নির্মিত হইল।

খাজা শিয়ার বথাহানে পৌছিয়া, সেখানে সৈন্যসঙ্গে সমবেত হইবার জন্য অপর সেনাপতিদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিলেন। তাহার উপস্থিত হইবামাত্র ১০৪১

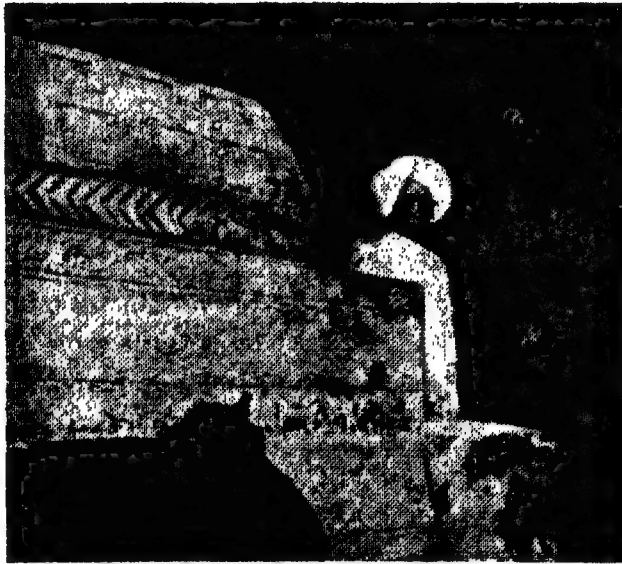
অব্দের (১৬৩২ খৃঃ অব্দে) ২রা জিলিজি (১১ই জুন) রাজকীয় সৈন্য কর্তৃক হুগলীর চতুর্দিক অবরুদ্ধ হইল। পর্ভুগীজ-অধিকৃত স্থানসমূহ লুণ্ঠন ও সম্মুখে যে কোনও পর্ভুগীজ পড়িলে তাহাকে হত্যা করিবার আদেশ দিয়া তদগো ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ করেক দল সেনা চতুর্দিকে প্রেরিত হইল।

হুগলী এ প্রদেশের প্রধান বন্দর হওয়ায় অনেক বিদেশী নাবিক ও নৌচালক হুগলীর নিকটে বাস করিত। মোগলেরা তাহাদিগকে বন্দী করিয়া কামান

রক্ষার স্থান নির্মাণ ও কামান দাগিবার কার্যে নিয়োজিত করিল। বলা আবশ্যক, মোগলেরা কামান দাগিতে পটু ছিল না।

সার্বিক তিন মাস ব্যাপিয়া হুগলী অবরুদ্ধ ছিল। ইতি-মধ্যে পর্ভুগীজেরা অনেকবার বশুতা বীকার করিতে এবং একলক্ষ টাকা বার্ষিক রাজস্ব প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিল। পর্ভুগীজেরা যুরোপ কিংবা গোয়া হইতে সৈন্য সাহায্য পাইবার প্রতি যত্নবশেই আশা করিতেছিল। সে জন্য তাহার আশ্রয়কার তৎপরতার কিছুমাত্র নিশ্চেষ্ট হয় নাই। তাহার সর্বদাই গোলাগুলি নিক্ষেপ করিয়া অবরোধকারীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতে দেখিয়া মোগল সেনাপতিগণ কুট নীতি অবলম্বন করিলেন। ডি মেলো নামক একজন বর্ণসঙ্কর পর্তুগীজ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মোগল সেনাপতিদিগকে একটি শুণ্ড পথ দেখাইয়া দিল। তাঁহারা সেই পথের অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলেন। পর্তুগীজেরা দুর্গাভ্যন্তর হইতে তাঁহাদের গতির প্রতিরোধ করিতে লাগিল। দুর্গ আক্রমণ ব্যর্থ দেখিয়া সুড়ঙ্গ খনন করিয়া দুর্গ তোপে উড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প স্থিরীকৃত হইল। অপর স্থান অপেক্ষা গির্জার নিকটস্থ পরিখা স্বল্প-পরিধি-বিশিষ্ট থাকায় পরঃপ্রাণী খনন করিয়া পরিখা শুষ্ক করতঃ সুড়ঙ্গ খনন কার্য আরম্ভ হইল। সুড়ঙ্গ খনন কালে পর্তুগীজদিগের একটি সুড়ঙ্গ দেখা গেল। সম্ভবতঃ পলায়নের জন্য ঐ সুড়ঙ্গটা খনন করা হইয়া থাকিবে। সেই সুড়ঙ্গটা নষ্ট করিয়া বাহাদুর কুখুর অগীনস্থ লোকেরা গুচুড়ার নিম্নভাগ পর্যন্ত আর একটি সুড়ঙ্গ খনন করিল। এই উচ্চ চূড়ার নিয়ে



ফকীরদিনের সমাধি-স্তম্ভ

অবরুদ্ধ বহু সেনা প্রত্যাহ সমবেত হইত। ১০৪২ অব্দে ১৪ই রবিয়ার্ণ আভাল্ তারিখে সুড়ঙ্গ খনন সমাপ্ত হইলে সুড়ঙ্গটি বারুদে পূর্ণ করা হইল। তৎপরে দুর্গচূড়া লক্ষ্য করিয়া একদল মোগল সেনা অগ্রসর হইল। পর্তুগীজগণ অবরোধকারীদিগকে দুর্গচূড়া আক্রমণ করিতে দেখিয়া বহু সেনা সহ সেখানে যুদ্ধার্থ গমন করিল। কিছুকাল উভয় পক্ষে অজস্র গোলাগুলি বর্ষণ চলিতে লাগিল। অবশেষে বাহাদুর কুখুর আদেশে বারুদ পূর্ণ সুড়ঙ্গে অগ্নি প্রদান করা হইল। নিমেষ মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে সমবেত সেনা সহ উচ্চ চূড়া ও দুর্গের কতকাংশ শূন্যে উড়িয়া গেল। মোগল সৈন্যগণ এই শুভ ঘটনার

প্রোৎসাহিত হইয়া সকলে একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল। এই ভীষণ সংঘর্ষে কত যে পর্তুগীজ ইহলোক পরিত্যাগ করিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। অনেকে নৌকার বা জাহাজে পলায়ন করিতে গিয়া সম্ভরণ কালে জলে ডুবিয়া মরিল। কেহ কেহ নিরাপদে জাহাজে পৌঁছিল বটে, কিন্তু তাহারা অবিলম্বে খাজা শিয়ারের অধীনস্থ সেনাগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজখানিতে দুই সহস্র লোক ধনরত্নসহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এক্ষণে মোগল সেনার হস্তে পতিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়া জাহাজের অধ্যক্ষ স্বীয় জাহাজ ভোপে উড়াইয়া দিলেন।

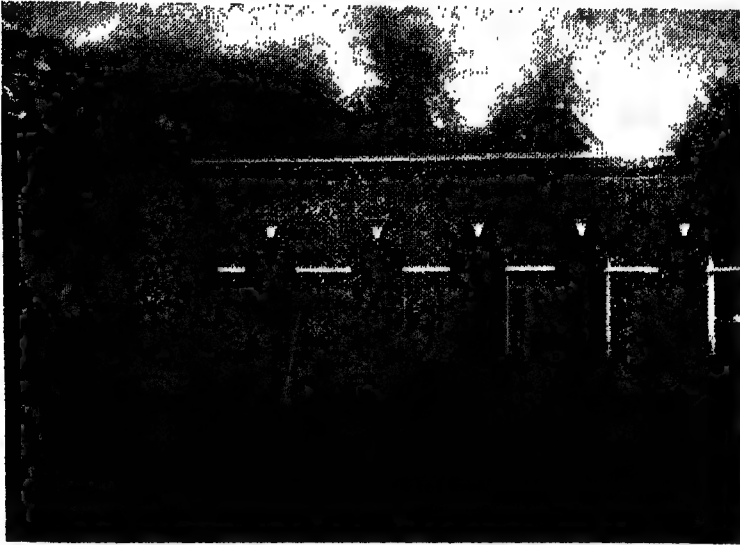
অত্যাশ্র অনেকগুলি জাহাজ সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। হগলী অবরোধের পূর্বে পর্তুগীজদিগের সর্বসমেত ৩২১ খানি জলযান হগলীর দুর্গের সম্মুখে নজর করিয়া ছিল। যুদ্ধাবসানে দেখা গেল কেবল-মাত্র তিনখানি জল-যান লইয়া কয়েকজন পর্তুগীজ পলায়ন করিতে সমর্থ

হইয়াছে। ক্রীমাপুরের নৌকার সেতুতে অগ্নি লাগিয়া কতকাংশ নষ্ট হওয়ায় সেই সুযোগে তাহারা প্রেহান করিতে পারিয়াছিল; নতুবা তাহাদের পলায়নের কোনই সম্ভাবনা ছিল না।

যে কোনও সম্পত্তি অগ্নিস্থ হইতে রক্ষা পাইল, তাহা বিজরী সেনা কর্তৃক লুণ্ঠিত হইল। তাহারা গির্জার অভ্যন্তরস্থ স্তম্ভর স্তম্ভর চিত্রপটগুলি ও প্রতিমূর্ত্তি সকল নষ্ট করিয়া ফেলিল।

অবরোধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত দশ সহস্র পর্তুগীজ বৃত্ত্যমুখে পতিত ও ক্রীপাক্ষ বালক বালিকা ও ধর্মবাক্য লইয়া মোট ৪৪০০ জন পর্তুগীজ বন্দী হইয়াছিল।

ইহাদের মধ্যে পাঁচ শত সুন্দর যুবক ও সুন্দরী যুবতী অবিলম্বে আগরার রাজধানীতে প্রেরিত হইল। যুবতীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীগুলি সম্রাটের অন্তঃপুরে রক্ষিত হইল। অবশিষ্ট যুবতীগণকে প্রধান প্রধান ওমরাহগণের মধ্যে বিতরণ করা হইল। যুবকগণকে স্বক্লেদ করিয়া মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত করা হইল। জেসুইট ধর্ম্মবাজকগণকে মহম্মদীয় ধর্ম্ম গ্রহণে বাধ্য করিবার জন্য নানা রূপ ভয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। বহু কষ্টে কয়েক মাস কারাবাসের পর তাঁহারা নিষ্কৃতি লাভ করিয়া গোয়া প্রভৃতি স্থানে গমন করেন। এ সম্বন্ধে ব্যাভ্যাস্য ভ্রমণকারী বার্ণিয়র বলেন—



সপ্তগ্রাম—রঘুনাথ দাস গোস্বামীর পাট

“The misery of the people is unparalleled in the history of modern times ; it nearly resembled the grievous Captivity of Babylon ; for, even the children, priests and monks shared the universal doom. The handsome women, as well as married as single, became inmates of the Seraglio ; those of a more advanced age, or of inferior beauty, were distributed among the omrahs ; little children underwent the rite of circumcision, and were made pages ; and the men of adult age, allured

for the most part, by fair promises or terrified by the daily threats of throwing them under the elephant's feet renounced the Christian faith. Some of the monks, however, remained faithful to their creed, and were conveyed to Goa, and other Portuguese settlements, by the kind exertions of the Jesuits and missionaries at Agra, who notwithstanding all this calamity continued in their dwelling, and were enabled to accomplish their benevolent purpose by powerful aid of money, and the warm intercession of their friends.”

পর্তুগীজেরা দশ সহস্র এ দেশীয় লোককে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। মোগল সেনাপতির আদেশে তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করা হইল। এই যুদ্ধে এক সহস্র মোগল সৈন্য হত হইয়াছিল। হুগলী বিজয়ের তিন দিবস পরে বঙ্গের শাসনকর্ত্তা কাশিম খাঁ ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

হুগলী পতনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গে পর্তুগীজদিগের পতন। ১৫৩৭

খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ সেনাপতি সাম্প্রিয় প্রথম হুগলীতে পদার্পণ করেন। আর ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে এক শতাব্দী সমাপ্ত হইতে না হইতে পর্তুগীজগণ বঙ্গদেশে নগণ্য হইয়া পড়িল। তাহাদের প্রতাপ দিন দিন যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছিল, যদি তাহাদের গতির এইরূপ প্রতিরোধ না হইত, তাহা হইলে কালে যে তাহারা প্রভূত ক্ষমতাসালী জাতি হইয়া মুসলমান রাজ্যের অধঃপতনকালে বঙ্গদেশে স্বীয় রাজ্য বিস্তার করিত না, তাহা কে বলিতে পারে ?

পর্তুগীজ চর্গের ভিতর একটা গির্জার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তথায় উপাসনাদি হইত। তখন পাজী ছিলেন ক্রা দে জুজ। তিনি একজন পরম ভক্ত ছিলেন।

সেই গির্জার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর (Blessed Lady of our Happy Voyage) বেদীর নিম্নে বসিয়া তিনি অনেক সময় ধ্যান-ধারণায় অভিযাহিত করিতেন। এই দেবীর নিকট অনেকে মানসিক করিত এবং ফলও পাইত। ফ্রা দে ক্রুজের একজন অন্তরঙ্গ বণিক বন্ধু ছিলেন। তিনি যখনই বাণিজ্য করিতে বিদেশ যাত্রা করিতেন, এই দেবীর নিকট ভক্তির সহিত মানসিক করিতেন—দেবীর ক্রপায় তাঁহার আশাভীত অর্থলাভ হইত। দেবীই তাঁহার শ্রীবৃদ্ধির মূলীভূত কারণ বলিয়া দেবীর প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ছিল। অবরোধ কালে যখন দুর্গ রক্ষা হওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল, তখন সেই ভক্ত বণিক দেবী-মূর্তিকে বেদী হইতে নামাইয়া লইলেন। শত্রু হস্তে নিপতিত হইলে মূর্তিটি পদদলিত, বিচূর্ণিত ও নানা-রূপে নিগূণীত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। তাই তিনি মূর্তি সহ সস্তরণ করিয়া গঙ্গার পরপারে নিরাপদ স্থানে তাহা সংরক্ষণ করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু গুরুতর বন্যতঃ মূর্তি সহ জলমগ্ন হন। কিছুকাল পরে পর্তুগীজ দুর্গ যোগল করতলগত হয়। বিজীত পর্তুগীজগণের সহিত পাদ্রী ফ্রা দে ক্রুজ ও কয়েকজন ধর্ম-যাজকও আগরায় বন্দী রূপে প্রেরিত হন। তাঁহাকে স্বধর্ম ত্যাগ করাইবার জন্য নানাবিধ প্রলোভন ও নিষ্যাভন যখন ব্যর্থ হইল, তখন বাদশাহ হস্তী-পদদলিত করিয়া তাঁহাকে নিহত করিবার অমুজ্ঞা প্রদান করিলেন। একটা প্রচণ্ড মাতঙ্গকে কয়েক দিন অভুক্ত রাখা হইল। সহরের বহির্ভাগে এক বিস্তৃত ভূখণ্ডে বন্দী দে ক্রুজকে করি-পদ-পিষ্ট করিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। নাগরিকগণকে তথায় উপস্থিত হইবার জন্য আদেশ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। নির্ধারিত কালে স্বয়ং বাদশাহ মহা সমারোহের সহিত শোভা-যাত্রা করিয়া

বধ্য-ভূমিতে উপনীত হইলেন। তাহার পূর্বে স্থানটি জন-সম্মেয় পূর্ণ হইয়াছিল। বন্দী বধ্য-ভূমির মধ্যস্থলে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় আনীত হইলে, বৃত্তাকৃ মাতঙ্গকে তাঁহাকে পদ-পিষ্ট করিবার জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইল। হত্বার করিতে করিতে ক্রোধোন্মত্ত মাতঙ্গ শূণ্ডে শূণ্ডে উত্তোলন করিয়া প্রচণ্ড বেগে তাঁহার উদ্দেশে প্রধাবিত হইল। সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া দর্শকগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। সকলে বুঝিল, নিমেষের মধ্যে সব শেষ হইয়া যাইবে—হস্তি-পদ-পিষ্ট হইয়া অবিলম্বে বন্দী ধূলিকণার সহিত মিশিয়া যাইবে। সকলে আগ্রহের সহিত সেই শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিল। অকস্মাৎ এক অচিন্তনীয় ঘটনা সংঘটিত হইল। বন্দীকে দেখিবারাত্র মত্ত মাতঙ্গ স্তম্ভিত



দ্রিবেণী—গঙ্গাসরস্বতী-সঙ্গম

হইয়া শাস্ত ভাব ধারণ করিল ও শুণ্ডের দ্বারা তাঁহার পদ-সম্বাহন করিতে আরম্ভ করিল। এই অভাবনীয় দৃশ্যে সকলে অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া বন্দীর উদ্দেশে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। বাদশাহের বদনমণ্ডল কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল। এই আকস্মিক ব্যাপারে তিনিও বিচলিত হইয়া পড়িলেন। জনসম্মেলনের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া তিনি বন্দীকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিলেন ও তাঁহাকে অস্ত্রান্ত বন্দীগণ সহ হুগলীতে বাস করিবার ও গির্জা পুনর্নির্মাণ করিবার অধিকার প্রদান করিলেন। এতদুপলক্ষে

ব্যাণ্ডেল গির্জার জন্ত সপ্তগ্রাম সরকার হইতে পৃথকীকৃত করিয়া বাদশাহ ৭৭৭ বিঘা নিষ্কর ভূমি দান করেন ও গির্জাধ্যক্ষকে নরহত্যা ব্যতীত সর্ব রকম বিচারের ক্ষমতা প্রদান করেন।

হুগলী নগরের উত্তরে এবং কেওটা সার্কিট হাউস বা ডাকাতি কমিশনরের বাটার দক্ষিণে বলাগড় নামক পল্লী অবস্থিত আছে। এবার সেইখানে গির্জা পুনঃ নিৰ্মিত হইল। পৰ্ব্বতগুজ উপনিবেশ স্থাপনের পর হইতে বলাগড় “ব্যাণ্ডেল” নামে পরিচিত হয়। “ব্যাণ্ডেল” বন্দর কথার অপভ্রংশ। গির্জা প্রতিষ্ঠার পূৰ্ব্ব রাত্রিতে পাদরী সাহেব স্বপ্ন দেখিলেন, যেন গির্জার পূৰ্ব্ব দিকে ভাগীরথীর তটভূমি অপূৰ্ব্ব আলোকে সমুদ্ভাসিত হইয়াছে—আর তাহার মধ্যস্থলে

এইরূপ স্থির করিয়া তিনি পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নিদ্রাবেশে আরও দুইবার এইরূপ স্বপ্ন দেখিলেন। প্রাতে জন-কলরবে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। উঠিয়া দেখিলেন, গঙ্গার ঘাটে বহু লোক সমবেত হইয়াছে। পূৰ্ব্ব রজনীর স্বপ্নের কথা শ্রবণ হওয়ায়, তিনি ব্যগ্র হইয়া সেখানে গিয়া দেখিলেন, গির্জার ঘাটে স্বপ্নাদিষ্ট সেই দেবী-মূৰ্ত্তি। তখন সেই মূৰ্ত্তি গির্জাভ্যন্তরে আনীত ও প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সেই মহোৎসবের দিন আর একটি অলৌকিক ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। সাক্ষ্যভোজের অব্যবহিত পূৰ্বে সহসা একখানি অৰ্ণবপোত আসিয়া গির্জার ঘাটে লাগিল। পোতাধ্যক্ষ জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া পাদরী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানাইলেন, তিনি



মুক্তবেণী—ত্রিবেণী

সেই জলমগ্না দেবী-মূৰ্ত্তি দণ্ডায়মানা হইয়া আছেন। আর সেই বণিক উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন—“উঠ—উঠ, জাগ্রত হইয়া দেখ, আমি মাতৃদেবীকে লইয়া আসিয়াছি।” পাদরী সাহেব ব্যস্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন ও গবাক্ষ-দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখিলেন; কিন্তু কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। তিনি শয়নকালে এই দেবী-মূৰ্ত্তির কথাই ভাবিতেছিলেন। মনে হইতেছিল, গির্জা প্রতিষ্ঠার সময় মূৰ্ত্তিটি বেদীর উপর সংরক্ষিত হইলে কেমন সুশোভন হইত। তাই ভাবিলেন, বৃষ্টি বা সেই চিন্তাধারাই অলৌকিক স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়াছে।

সাগর-পথে বিস্ফে উপসাগরে বড়ই বিপন্ন হইয়াছিলেন— জাহাজ রক্ষার কোনও উপায়ই ছিল না। নীলাবুর উত্তাল তরঙ্গমালা জাহাজখানিকে স্বীয় কুক্ষিস্থ করিবার উপক্রম করিলে, তিনি এই গির্জার দেবী-মূৰ্ত্তির উদ্দেশে আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করিবারাত্র সমুদ্র শাস্ত ভাব ধারণ করে ও জাহাজ রক্ষা পায়। তিনি এই দেবীর নিকট জাহাজের মাস্তুলটি মানসিক করিয়াছিলেন, তাহাই প্রদান করিতে আসিয়াছেন। পরদিন জাহাজ হইতে

সেই মাস্তুল খুলিয়া আনিয়া গির্জার দক্ষিণ-পূৰ্ব্ব দিকে তাহা প্রোথিত করা হয়। সেই মাস্তুল সৰ্ব্বধ্বংসী কালকে উপেক্ষা করিয়া এখনও সেখানে দণ্ডায়মান আছে। এখনও সেই দেবীর নিকট অনেকে মানসিক দিয়া থাকে। অনেককে ৪৫ হাত লম্বা মোমবাতি মানসিক দিতে দেখিয়াছি। অনেকে পুত্র পর্যান্ত মানসিক করে। তাহাকে দান করিয়া ধর্ম-যাজককে ছাগশিঙ বা মেঘশাবক বিনিময়ে দিয়া পুত্র ক্রয় করিয়া লয়। আপদ বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত,



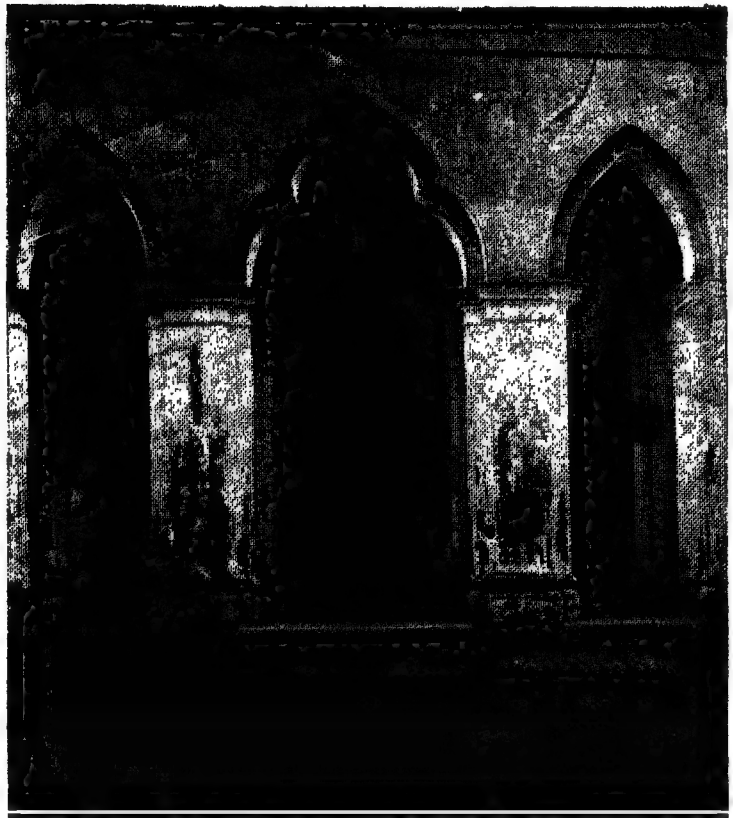
কঠিন ব্যাধি হইতে মুক্তির আশায় রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীরা নানাক্রম মানসিক করে ; এমন কি, হিন্দুদের জায় মতকের কেশরাশি মানসিক রূপে প্রদত্ত হয়। পাদরী সাহেব প্রথমে কেশজঙ্ঘ কর্তন করেন। তাহার পর নর-স্বন্দরেরা অবশিষ্ট কেশের গতি করে। সেন্ট জেব্রিয়ার কলেজের হোষ্টেন্ সাহেব স্বচক্ষে এই কেশ কর্তন দেখিয়া লিখিয়াছেন যে, ইহা আন্তরিক বিশ্বাসের কার্য—ইহাকে কুসংস্কার বলা মহা ভ্রম ও অতীব অজ্ঞায়। তিনি উৎপলক্ষে লিখিয়াছেন—

"Not less curious nor less edifying is the case that came under my notice to-day ( January. 6, 1914 ). A Bengali Christian and his wife had brought with them their two children, one a baby, the other a boy of seven. Again a vow. For why do you think was the boy wearing such long tresses, something like a jogi's matted head of hair ? Because in the time of his illness, his parents had vowed never to let scissors, razor or other sharp instrument injure his head, till he came to the age of reason, and now he was 7 years old. Therefore

they had come, all the way from Barisal, visiting every church in Calcutta, and keeping Bandel as their seventh and last station. The Padre Sahib would now cut one of the pretty boy's ugly, tortuous, rattan-twisted tresses, and the barber in the Bazar would

do the rest. Oh, a happy day for the boy and his parents ! Their days of grief and penance were over at last, and joy and happiness would sit down once more at the fire side.

Rank superstition ! someone will say. A Hindu practice, no doubt. Let him call it what he likes, but not superstition. What does he call superstition ? Can he define ? Does he call superstition every form of



উদ্ধারণ দত্তের ঐপাঠ

worship to which he is not himself addicted ? What shall we call so many practices of his, worse than bondage, which we abominate ? Let him set his house in order first, sweep out of doors his belief in lucky horse-shoes and tigers' claws, in spirit-

apping and table-turning, in astrology and palmistry, in masonic triangles, John-from-over-the-water, mahatmas or the Dalai Lama. The saffron-clothed Jogi with matted hair, who shakes his Vishnu trident in the streets and mumbles his prayers on the 108 beads of his rosary, has more piety in him, even if he misdirects his worship, than the dandy with neatly trimmed moustache who humbugs the Creator by thinking him too

for they are human. They have their reason in the heart of man, and man can give reason for his belief in them, but not for your modern forms of witchcraft."

দেবোদ্দেশে সন্তান উৎসর্গ করা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল—সেই জন্তই দেবদাসী প্রভৃতির সৃষ্টি। রোমান ক্যাথলিক সমাজেও কঠিন পীড়া বা অল্প কারণে সন্তান উৎসর্গের প্রথা আছে। তবে এখানে সচরাচর "দ্রব্য মূল্যে গুণ্যভে" নিয়মের অমূল্যতা করা হয়। ব্যাণ্ডেল গির্জার এইরূপ একটি ঘটনার কথা হোস্টেন সাহেব (H. Hosten, S. J.) লিপিবদ্ধ



সপ্তগ্রাম মসজিদ (১৯২২ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত)

great for his prayers and his bowing his knees. Grief and penance sits down on the dung-hill in sackcloth and ashes. It shows itself in the long dishevelled hair of the Nazarite. It is symbolised in cropped head of the Hindu widow lamenting her husband's death. Her short hair are her widow's weeds, and she will carry them with her to the grave. Such practices and the like are not Hindu, nor Asiatic. They are mundial,

করিয়াছেন। জনৈক মাদ্রাজী মহিলা খড়্গপুর হইতে তাঁহার চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক পুত্রকে ব্যাণ্ডেল গির্জায় উৎসর্গ করিতে লইয়া আসেন। তিনি পাদরী সাহেবকে বলেন "বালক শৈশবে কঠিন পীড়াক্রান্ত হওয়ার সে আরোগ্য লাভ করিলে গির্জাকে দান করিব এইরূপ মানস করিয়াছিলাম। সে আরোগ্য হইয়াছে; আমি তাহাকে এখানে আনিয়াছি; আপনি গ্রহণ করুন।"

তদন্তরে পাদরী বলেন "আমি

ইহাকে গ্রহণ করিলাম।" গির্জায় দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নগন্ধ ধূপ ধূনা ও বর্তিকা প্রদান ও পূজা অর্চনার পর বালকের মাতা প্রফুল্ল অন্তঃকরণে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন—বালক ও তাঁহার অমূল্যত্ব প্রবৃত্ত হইল। পাদরী বলিলেন "ও কোথায় বাইবে, আমি যে উহাকে লইয়াছি, বালকটি যে আমার।" মহিলাটি বলিলেন "কিন্তু বাবা....." পাদরী বলিলেন "কিন্তু যা তোমার মানসিক কি ছিল?" মহিলাটি বলিলেন "ভাল, বালকটিকে ক্রম করিয়া লইবার জন্ত আমরা কোনও দ্রব্য আনিয়াছি।" "তোমরা যা এনেছ, সেটা কি?" "একটি ছাগ-শিশু।"

তাহার মূল্য বালকের সমতুল্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল।

পর্তুগীজেরা হুগলীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহাদের পূর্ব-গৌরবের পুনরুদ্ধার হইল না। তাহাদের পতনের অব্যবহিত পরে ইংরাজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি যুরোপীয় জাতিরা বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে আবির্ভূত হওয়ায়, তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া তাহারা দলে দলে মোগল সেনাভুক্ত হইতে লাগিল। অনেকে অস্ত্রাস্ত্র যুরোপীয় জাতির কুঠীতে পাউরুটী, পনির, চাটনি, মোরকা, সূতি ও পশমের

মোজা প্রস্তুত করিয়া তাহার বিক্রয় লব্ধ অর্থ গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল। আবার অনেকে জীবিকার্জনের জন্ত কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে লাগিল। ঐতিহাসিক অর্মে ( Orme ) বলেন, বঙ্গের নবাব সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ কালে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে ছই সহস্র পর্তুগীজ পুত্র-কলত্র লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তখনও হুগলীতে পর্তুগীজের বাস ছিল। কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন কালে সিরাজউদ্দৌলা হুগলীর পর্তুগীজগণের নিকট হইতে পাঁচ সহস্র মুদ্রা জরিমানা আদায় করেন। পর্তুগীজেরা এদেশীয়

নিম্ন শ্রেণীর জীলোকদিগের সহিত বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া এক বর্ণগত জাতির সৃষ্টি করে। হুগলীতে বর্তমানে কোনও পর্তুগীজের বাস নাই। তাহাদের বংশধরেরা এখন কলিকাতায় বহুবাজার, বৈঠকখানা ও তালতলা অঞ্চলে বসবাস করিয়া আছে। পর্তুগীজ শক্তি লুপ্ত হইলেও পর্তুগীজ ভাষা যুরোপীয় অস্ত্রাস্ত্র জাতিগণের মধ্যে সাধারণ চলিত ভাষা রূপে পরবর্তী কালেও অনেক দিন পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দে একটি সর্ভ ছিল যে, ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণকে কর্ম গ্রহণের এক বৎসর মধ্যে পর্তুগীজ ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। প্রথম প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশনারী কারনাগার সাহেব পর্তুগীজ ভাষায় ধর্ম প্রচার করিতেন।

ইংরাজী অপেক্ষা পর্তুগীজ ভাষা তাহার নিকট সহজ-বোধ্য ছিল।

ব্যাণ্ডেল গির্জা পর্তুগীজদিগের শেষ স্মৃতি অত্মাঙ্গি জাগরুক রাখিয়াছে। এই গির্জাভ্যন্তরে “লেডী অফ্ দি রোজারী” ও অস্ত্রাস্ত্র দেবী-মূর্তি প্রতিষ্ঠিতা আছেন। গির্জার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উচ্চ চূড়ার পূর্ব দিকে পূর্বোক্ত মাতৃ-মূর্তি ( Lady of our Happy Voyage ) স্থাপিতা হইয়াছেন। মাতৃ-মূর্তি শিশু যিশুকে কোড়ে করিয়া দণ্ডায়মানা আছেন। গির্জা সংলগ্ন অনাথাশ্রম ও খৃষ্টীয়



সরস্বতী-তীর

নান্ বা কুমারী তপস্বিনীগণের জন্ত আশ্রম ছিল। সাও পোলো উত্তানে জেজুদিগের একটি কলেজও প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন কেবল মাত্র ব্যাণ্ডেল গির্জাটি সংস্কৃত অবস্থায় বিদ্যমান আছে। গির্জাতে একজন “প্রায়র” ( Prior ) উপাধিধারী পাদরী থাকেন। তিনি মেলিয়াপুর ও গোয়ার প্রধান ধর্ম্যাচার্যের অধীনে কার্য করেন। সম্রাট শাহজাহা প্রদত্ত ৭৭৭ বিঘা ভূমির মধ্যে বর্তমানে ৫৮০ বিঘা জমি ব্যাণ্ডেল গির্জার অধীনে আছে। তাহার বার্ষিক আয় ১২৪০। শত বর্ষ পূর্বেও ব্যাণ্ডেলে অনেক সুন্দর সুন্দর বাটা ছিল। কলিকাতা অঞ্চল হইতে এক জোয়ারে আসা বায় বলিয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যন্ত অনেক কলিকাতাবাসী ‘সপ্তাহ শেব’ ( Week

end) এখানে অতিবাহিত করিয়া যাইতেন। এখন ব্যাণ্ডেল ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট জঙ্গলময় স্থানে পরিণত হইয়াছে।

পাদরী লং সাহেব এসিয়াটিকাসের (Asiaticus) লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া ব্যাণ্ডেলের দুর্নীতিপরায়ণতা সঙ্গ্বে লিখিয়াছেন—“The lascivious damsels of this once gay city now slumber under its ruins, when pomp withdrew from hence, debauchery vanished, poverty now stalks over the ground. Where once beguiling priests led the unwary stranger in the morning to the altar of God, and in the evening to the chamber of riot; regardless of their Sacredotal robes here Priests for gold were the Factors of Pleasure.”

পৰ্ভুগীজরা পূর্বে ধর্মে, শোঁষা-বীৰ্য্যে, ধনে-মানে অশ্বিতীয় ছিল। তাহাদের পরাক্রম এতদূর বদ্ধিত

হইয়াছিল যে, তাহাদের নামেই ভীতির সঞ্চার হইত; কিন্তু কাল ক্রমে সকল সদগুণ বিসর্জন দিয়া তাহারা অধর্মাচরণে, বাভিচারে ও সকল প্রকার পাপাচুঠানে লিপ্ত হইল; এবং ক্রমে ক্রমে জগতের ঘৃণিত ও হেয় জাতি রূপে পরিণত হইল। পাপের ফলে আজ তাহাদের সৌভাগ্য-রবি অন্তিমিত। ব্যাণ্ডেল গির্জাটি মন্তকোত্তোলন করিয়া অতীত যুগের ও পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিতেছে মাত্র। তখন ব্যাণ্ডেলের পাদদেশ, বিদ্যোত করিয়া যে ভাগীরথী প্রবাহিত হইত, এক দিন যে ভাগীরথী-তীর পঞ্চবিংশ সহস্রাধিক পৰ্ভুগীজ-সন্তানের কলরবে মুখরিত ছিল, এখনও সেই ভাগীরথী কুলকুল রবে সাগরোদ্দেশে সেই রূপই ছুটিয়াছে, নাই কেবল পৰ্ভুগীজেরা। অতীতের সাক্ষীস্বরূপ গির্জাটি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গির্জাটি যত দিন থাকিবে, তত দিন পৰ্ভুগীজ-দিগের স্মৃতি দেবীপ্যমান থাকিবে। গির্জাটির সঙ্গে সঙ্গে পৰ্ভুগীজ স্মৃতি কালের অনন্ত গর্ভে একবারে বিলীন হইয়া যাইবে।

## যুক্তি-বান্ধন

### শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

যাই যবে সিন্ধু শ্রামাঙ্গন ছাড়ি' তব—  
হে আমার বঙ্গভূমি! রূপ অতিমব,  
গ্লান হ'য়ে আসে মম চোখে। বারবার—  
তোমা লাগি' ঝরে মম নয়নের ধার;  
মাতৃহারা শিশুর মতন। তাজি' মান;  
বাঙ্গালার কিবা হিন্দু কিবা মুসলমান—  
কাছে পেলে, আকড়িয়া বলি কাঁদি হাসি—  
ভাই ভাই দুইজনে—মোরা বঙ্গবাণী!

সম্মল নয়নে চাহি একান্ত নীরবে,—  
ছেড়ে যাই ভারতের উপকূল যবে,—  
তালীবন-রেখাঙ্কিত দিগন্ত-দীর্ঘায়,  
জননীর স্নেহাঞ্চল ধীরে মিশে যায়,—  
অন্ত-রবি-রশ্মি সম। বীল সিদ্ধজল,  
বিরহীর বেদনায় উথলে চঞ্চল;

যদি পাই ভারতের হোক না শারাগী  
অথবা পাঠান, শিখ কিবা গুজরাটী—  
সাধ যায়, কহিবারে হ'য়ে আগুয়ান;—  
ভাই ভাই মোরা সব ভারত-সন্তান।

দিবসের প্রান্তি শেষে এক দিন যবে—  
মুদিয়া আসিবে মম চোখ দু'টা ভবে!  
গন্ধ, গান, রূপ, রস—এ বিশ্ব ধরার—  
মুছে দিবে ঘনায়িত সন্ধ্যার আঁধার;  
যদি কারো সনে দেখা হয় লোকান্তরে—  
হোক না জনম তার এসিয়ার 'পরে,  
অথবা সে ইউরোপে! ধনী কি নিধন,  
শিশু, যুবা, কিবা বৃদ্ধ হোক না সেজন—  
কোলাকুলি করি' তারে বলিব সন্তানি,—  
বিশ্বমানবের ভাই—আমি বিশ্ববাণী!



## নারী-প্রসঙ্গে ইসলাম

মুহম্মদ আব্দুল্লাহ

[বর্তমানে ভারতের রাজনীতিকক্ষে্রে সর্বপ্রধান সমস্যা হিন্দু-মুসলিমের মিলন-সংঘটন। অস্ত্রাশ্রয় কারণের মধ্যে, আমার মনে হয়, এই দুইটি সমাজের পরস্পর বিরোধিতার একটি প্রধান কারণ—পরস্পরের ধর্ম ও সমাজের বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানের অভাব। শুধু তাই নহে, নিজের-নিজের ধর্মের সম্বন্ধেও সকলের পর্যাপ্ত জ্ঞান নাই। যদি বা হিন্দুর সে বিষয়ে কিছু জ্ঞান আছে,—ধর্মের প্রকৃত সত্য জানাইয়া দিবার জন্য বাংলার মুসলিমের প্রায় কেহই নাই। বাহারা আছেন তাঁহাদের সংখ্যা নগণ্য। তাহা ছাড়া, একদল লোক ধর্মশিক্ষার নামে হীন স্বার্থসিদ্ধির জন্য অধর্মই শিক্ষা দিয়া থাকেন। সেই কারণে আমি আমার অবোধ্য হস্তেই লেখনী ধারণ করিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, এই উপায়ে নিজের ক্ষুদ্র শক্তিমত সামান্ত পরিমাণেও দেশ ও সমাজের সেবা করিতে সমর্থ হইব।—লেখক।]

“হে মানবগণ! তোমরা তোমাদের প্রভুর প্রতি কর্তব্যের বিষয়ে অবহিত হও, যিনি তোমাদিগকে একমাত্র সত্য হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন ও একই প্রকার হইতে ইহার জোড়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই দুইটি হইতে বহু নরনারী বিবৃত করিয়াছেন;...এবং পরস্পর আত্মীয়তার সম্বন্ধের প্রতি তোমাদের কর্তব্যের বিষয়ে অবহিত হও (৪:১ ;

৫০:১, ৫০২)। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, নারী পুরুষের সহজাত অধীনা।

নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে সৃষ্টিক্রিয়া হইতে যে সাদৃশ্য, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের বন্ধন আছে, এবং একতর অন্ততরের সহিত তুলনায় যে কোনক্রমেই ছোট বা বড় নহে, এই বাক্যে তাহাই সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা দ্বারা আরও সপ্রমাণ হইতেছে যে, এই উভয়ের মধ্যে একজন অন্যের নিরপেক্ষ হইলে চলিতে পারে না; কারণ, বাহ্য আকৃতি দুইটি হইলেও মূল উদ্দেশ্য এক। উভয়েরই লক্ষ্য অভিন্ন, কিন্তু সেই লক্ষ্য সাধনের জন্য বিভিন্ন গুণ, কার্য ও উপায়ের ভার গ্রহণ করিয়া উভয়েই নিজ-নিজ নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া চলিয়াছে। তথাপি লক্ষ্য সাধনের পূর্বত লাভ করিবার জন্য একে অপরের সহায়তা ব্যতীত কিছুই করিতে পারে না। এ বিধান শুধু মানবের জন্য নহে,—সমগ্র জীবজগৎ, উদ্ভিজ্জগৎ এবং প্রাকৃতিক জগতের জন্যই এই একই বিধান। তবে মানব বিবেক-সম্পন্ন জীব, তাহার জন্য এই বিধানের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে।

সৃষ্টিকর্তা নারী পুরুষের সৃষ্টির মধ্যে যে সাম্যের জ্ঞান

১ মৌলবী মুহম্মদ আলী (লাহোর) অনুদিত পবিত্র কুরআনের ইরোজী সংস্করণ।

ও নিদর্শন দিয়াছেন, সমাজ-জীবনে মানব-জাতি যদি সাধারণ ভাবে সেই জ্ঞান ও নিদর্শনের মূল্য ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিত, তবে মানব-সমাজে কোন দিন নারী ও পুরুষের মধ্যে সঙ্কোচ ও অবিশ্বাসের ফলে কোন রূপ অনাচার ও ব্যভিচার স্থান পাইত না। কিন্তু চিরকাল সমান যায় না। মানুষ শরীরী জীব, রক্ত-মাংসের দেহই তাহার প্রধান জ্ঞান ও সেবার বিষয়ীভূত। সেই দেহের বাহ্য শক্তিকেই সে শক্তি বলিয়া চিনিয়াছে; এবং সে শক্তি লাভ করিতে নারী অপেক্ষা পুরুষেরই সুযোগ অধিক। অধিক পরিমাণে বাহ্য শক্তি লাভ করিয়া নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক শক্তিমান হইল,—নারীও জ্ঞানের অল্পতাহেতু পুরুষের শক্তিমত্তা অস্বীকার করিতে পারিল না। সেই হইতে নারীর অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইতে লাগিল। কাজেই নারীর উপর পুরুষের অযথা কর্তৃত্ব করিবার অধিকারও সেই সঙ্গে বাড়িতে লাগিল। তাহার ফলে নারী পুরুষের হাতের পুতুল, লালসার দাসী হইয়া পড়িল।

প্রাচীন যুগে পৃথিবীর প্রায় সকল অংশেই মানব-সমাজের অবস্থা এইরূপ ছিল। তবে কদাচিৎ কোন কোন সভ্য দেশের ইতিহাসে কোন নির্দিষ্ট কালের জন্ত আংশিক ভাবে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। আমাদের প্রাচীন ভারত তাহার মধ্যে একটি।

জগতে মানব-সৃষ্টির আদিকাল হইতে আজ পর্যন্ত বহু সমাজ-সংস্কারক ও ধর্মশিক্ষক সকল দেশে এবং সকল যুগে আবির্ভূত হইয়াছেন (২:১৩৬; ১৭৫)। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত নারীজাতির কল্যাণের ও উন্নতির জন্ত কেহই আমাদের পক্ষে সন্তোষজনক সাম্যের বাণী শুনাইয়া বান নাই। সম্ভবতঃ তাহা এই কারণে যে, সে সকল যুগের মানব-সমাজের বুদ্ধি-বৃত্তি যথেষ্ট পরিপক্বতা লাভ করে নাই। যাহা হউক, সে অবস্থা চিরকাল টিকিতে পারিল না। প্রায় তের শতাব্দী পূর্বে মানব-সমাজ হইতে অল্প সকল দোষের জ্ঞান এই দোষটিও দূরীভূত করিবার ভার পাইয়া আরবের প্রাচ্য মরুভূমির মধ্যে এক অস্থিতীয় মহা-পুরুষ এই সাম্য-বাণীর পতাকা হস্তে আবির্ভূত হইলেন। ইনি প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদ—তাহার উপর অল্লাহর শান্তি ও কল্যাণ বর্ষিত হোক।

যে যুগে প্রেরিত মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, সে যুগের

আরব জাতির ইতিহাস একটু জানা আবশ্যক। সে কালে সমগ্র পৃথিবীর প্রায় সকল অংশই অজ্ঞানতার ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল। এ বিষয়ে আরবের অবস্থা ছিল আবার সকলের অগ্রগণ্য। ধর্ম বলিয়া তখন আরব জাতির কোনই জ্ঞান ছিল না। তাহারা পাপময় হিংস্র জীবনকেই গৌরবময় মনে করিত। মারাদারি, কাটাকাটি ও যুদ্ধবিগ্রহই ছিল তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রমোদের বিষয়। দেশে সম্পূর্ণ অরাজকতা বিস্তারিত ছিল। যেযতখানি দক্ষতার সহিত বর্ষা চাণাইতে পারিত, সেই তত অধিক সম্পত্তির অধিকার লাভ করিত (৫৪৪)। একপ্রকার অলীল প্রেমাত্মক কাব্য ব্যতীত তাহাদের মধ্যে প্রায় কোন প্রকার কলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শনের চর্চা ছিল না। নারীর প্রতি তাহাদের যে ব্যবহার ছিল, তাহা আরও বীভৎস। নারী তাহাদের সন্তোগের সামগ্রীতেই পরিণত হইয়াছিল। পিতার পরিত্যক্তা পত্নী (বিমাতা) ও ক্রীতদাসীদিগকে তাহারা অস্থাবর সম্পত্তির মতই ভাগ করিয়া লইত। এদেশে গঙ্গায় সন্তান নিক্ষেপের জ্ঞান তাহারা অনেক সময় কস্তাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় সমাধিস্থ করিত। এককালে তাহারা অনির্দিষ্ট-সংখ্যক পত্নী গ্রহণ করিতে পারিত। তাহা ছাড়া, কুলক্রোধের বশে শত্রু-নিধনের প্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে বংশানুক্রমে চলিয়া আসিত। বহুকাল হইতে এই অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই, অনেক সংস্কারকও এই পরিবর্তন ঘটাইতে গিয়া ব্যর্থ-প্রয়াস হইয়াছিলেন। কিন্তু এক দিন তাহাদের এই সমস্ত পাপের মাত্রা চরম সীমায় উপনীত হইল; অবস্থার পরিণতি দেখিয়া বিশ্বপ্রভু সমগ্র জগতের ধর্ম ও সমাজের উপর প্রচণ্ড বিপ্লবের তরঙ্গ নিক্ষেপের জন্ত একজন উপযুক্ত সংস্কারক প্রেরণ করিলেন।

প্রেরিত মহাপুরুষ মুহম্মদ নারীজাতির উন্নতির জন্ত কি করিয়াছেন, সে বিষয়ে প্রথমে কয়েকজন বিখ্যাতনামা মুসলিম ও অমুসলিমের মত উদ্ধৃত করিব। স্বনামধন্য মনস্বিনী ক্রীমতী সরোজিনী নাইডু সিংহলে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন:—“I wonder how many of the Christian ladies here today realise that the first status of honour, the first status of legal right and responsibility, was conferred

on woman by the Islamic Faith. How many of my own co-religionists, how many of the Buddhist people, how many of the Christian communities, understand that thirteen hundred years ago a Prophet rose and said : 'Chattel ! Be thou woman and stand upright and face the sun !' That is a very different conception from what the (Christian) missionary writers give of the position of the Islamic womanhood."

"মানবজাতির ইতিহাসে নারীত্বের সম্মেলনে নারী এই প্রথম পুরুষের পার্শ্বস্থিত তাঁহার উপযুক্ত আসন লাভ করিলেন।"—মুহম্মদ অলা (লাহোর)।

"তেরশত বৎসর পূর্বে মুহম্মদ মুসলিমদিগের মাতা, পত্নী ও কন্যাদিগকে যে মর্যাদা ও সম্মান দিয়া গিয়াছেন, প্রতীচ্যের আইনে আজ পর্যন্ত তাহা সাধারণ ভাবে নারীর প্রাপ্য হয় নাই।...নারী ও পুরুষের মধ্যে মুহম্মদ সম্পূর্ণ সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।"—Pierre Carbitès.

মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে নারী ও পুরুষের আসন পৃথক্ নহে। নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই সংস্কারের অনুরূপ ফললাভ করিবে (৩২:৩৫)। কিন্তু শারীরিক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। সমাজ-জীবনেও তাহা কতক পরিমাণে আছে; এবং ইহা শুধু সাংসারিক কার্য ও কার্যক্ষেত্র লইয়া, যাহা নিত্যস্থ স্বাভাবিক ও যাহার ব্যাখ্যা নিশ্চয়োজন। দৈহিক ব্যাপারে যে পার্থক্য আছে, তাহার ফলে কোন কোন বিশিষ্ট গুণের নিমিত্ত পরস্পর পরস্পরকে অতিক্রম করে। নারী তাঁহার স্বভাবজাত দৈহিক সৌন্দর্য ও কমনীয়তায় পুরুষকে পরাস্ত করেন, এবং পুরুষের দৈহিক গঠনের দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতার নিকট তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। নারীর ভরণ পোষণের ভার পুরুষকে বহন করিতে হয় এবং নারীও নিজের পালামত অন্ত ভাবে তাহার প্রতিদান দিয়া থাকেন। (২:২২৮; ২২৭; ৪:৩৪; ৫৬৮)।

ইসলামে মাতা ও কন্যার সম্মান কিরূপে করা হইয়াছে তাহা দেখা যাক! গর্ভধারিণীই প্রকৃত মাতা। পুরুষ-  
ধারণ পাক্ষিক কষ্টকর্তার পরে মাতা অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা

ভক্তি ও সম্মানের পাত্র আর কোন ব্যক্তিই নহে; অল্লাহ্‌র আদেশ ও উপদেশাদি লঙ্ঘন করিতে না হইবে; মায়ের যে কোন আদেশ বা ইচ্ছা মানিয়া চলা প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য। মাকে যে কতখানি গৌরব ও সম্মানের পাত্রী করা হইয়াছে, তাহা প্রেরিত মহাপুরুষের একটি প্রবচন হইতে বুঝা যাইবে। তিনি বলিয়াছেন, স্বর্গ তোমাদের মাতৃগণের চরণতলে অবস্থিত। জননী কেবল স্বর্গাদপি গরীয়সী নহেন, তাঁহার চরণ-যুগলেরই স্থান স্বর্গের মতকে। তাহা ছাড়া তিনি আরও বলিয়াছেন, যে স্বর্গে প্রবেশ করিতে চায়, তাহাকে তাহার মাতা ও পিতাকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে। জননীকে যে সম্মানের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, পিতাও তাহা হইতে বঞ্চিত। ইসলাম্ সর্বত্রই নারীজাতির প্রতি এইরূপ সুবিচার করিয়াছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বর্ষের আরবগণের মধ্যে অনেক সময় কন্যাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় সমাধিস্থ করিবার নিষ্ঠুর প্রথা ছিল (৮১:৮২; ২৬৭৫)। এরূপ কন্যা-হত্যার, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে পুত্রবলিরও, বর্ষের প্রথা শতবর্ষ পূর্বেও আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। আরও কত দেশে ছিল, এবং আজ পর্যন্ত তাহা চলিতেছে কি না, তাহাও ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু আরব্য সমাজে এই প্রথা দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইলেও, প্রেরিত মহাপুরুষ স্বল্প-কালের মধ্যে, মাত্র তেইশটি বৎসরের প্রচারের ফলে, এই বর্ষের প্রথা সমূলে উৎপাটিত করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। তখন আরব জাতির নিষ্ঠুরতাই গতি-পরিবর্তন করিয়া জ্ঞানের আলোক পরিণত হইল; আরবগণ তখন অস্ত্রাস্ত্র বহু দেশের আদর্শ-স্থানীয় হইয়া পড়িল। কন্যা দিগের সম্বন্ধে প্রেরিত মহাপুরুষ বহু প্রকারে আদেশ ও উপদেশ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে দুইটি এ ক্ষেত্রে উদ্ধৃত হইল :— (১) যাহার কন্যা আছে, সে যদি তাকে জীবন্ত সমাধি না করে, তিরস্কার না করে, অথবা অস্ত্রাস্ত্র সম্মানগণে [অর্থাৎ পুত্রসম্মানগণের] প্রতি পক্ষপাতিত্ব না করে তবে অল্লাহ্ তাহাকে স্বর্গে স্থান দিবেন। (২) সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ কি, তাহা কি আমি তোমাদিগকে বলি দিব না? ইহা তোমাদের স্বামি-পরিভাক্তা কন্যার প্রতি সদয় ব্যবহার। তিনি তাঁহার কন্যা কতিমাকে বড় ভাৱ

সিঁতেন,—কত্যা স্বামীগৃহ হইতে পিতৃগৃহে আসিলে তিনি কত্যা প্রত্যঙ্গমনের জন্ত অগ্রসর হইতেন। কত্যা কে তিনি আদর্শ নারী রূপে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এ বিষয়ে Miss Grace Ellison লিখিয়াছেন, “জী জাতির যাহা কিছু মত, সুন্দর ও পবিত্র, তাহার কত্যা ‘স্বর্গের নারী’ সে সকলের আদর্শ ছিলেন।”<sup>২</sup>

পুরুষ যেমন কোন আত্মীয় বা আত্মীয়ার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারে, নারীর জন্তও সেইরূপ ব্যবস্থা আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে নারী ইচ্ছামত নিজের সম্পত্তির উপর কর্তৃত্ব বা তাহার ব্যবহার করিতে পারিবেন, তাহাতে পিতা, ভ্রাতা, স্বামী বা পুত্র কাহারও কোন বাধা থাকিবে না। প্রাগ্-ইসলামী যুগে আরবে বর্ণা চালাইবার দক্ষতা-অনুসারে যে উত্তরাধিকারিত্ব নিশীত হইত, এক্ষণে আর তাহা টিকিল না। (৫:৭; ৫:৫৪)<sup>১</sup>

এইবার বিবাহ ও দাম্পত্য-জীবনের কিছু আলোচনা করিব। সামর্থ্য ও যোগ্যতার অভাব না হইলে, নারী হোক, পুরুষ হোক, প্রত্যেকেরই বিবাহ করা উচিত,—ইহাই পবিত্র কুরআনের আদেশ (২৪:৩২; ১৭:৫৩, ১৭:৫৪)<sup>১</sup>। এবং প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, ইসলামে সংসার-বৈরাগ্য নাই। বিবাহের প্রারম্ভ হইতে বিবাহিত জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই অধিকার সমান। ইসলামে বিবাহ-ব্যাপারে অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই স্বেচ্ছায় বিবাহে নিজ নিজ মত দিতে পারিবে এবং তাহাদের মত প্রত্যত বিবাহ হইতে পারিবে না। এই মত-গ্রহণের দ্বারা কোনরূপ উৎপীড়ন করা চলিবে না। স্বামী বা স্ত্রীর জন্ত উভয়েই ইচ্ছামত পুরুষ বা নারীকে পছন্দ করিয়া হইতে পারিবে। শুধু তাই নহে, প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, বর কত্যা কে বা কত্যা বরকে ব্যক্তিগত ভাবে জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে যে, সে তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে কি না; কারণ, (তিনি বলিয়াছেন,) তাহাতে সম্পত্তির ভবিষ্যৎ মনোমালিন্যের পথ রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। তবে তাহা কেবল স্পষ্ট ভাবেই জিজ্ঞাসা করা যাইতে

পারে; সেজন্য গোপনে অথবা প্রেমালোপ করিবার কোন রূপ সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না।

কিন্তু যদি তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত না হয়, তবে উভয় পক্ষের অভিভাবক দ্বারাই তাহারা বিবাহিত হইতে পারিবে। কিন্তু যদি সে বিবাহে বরের বা কত্যা অথবা উভয়েরই অমত থাকে, তবে বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পর অবিলম্বে তাহার প্রতিবাদ করিলে সে বিবাহ অগ্রাহ হইতে পারিবে। এক্ষণে বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পরই তাহাদের বিবাহ হওয়া উচিত।

দুশ্চরিত্রতা বা ব্যভিচারের জন্ত কেবল নারীকেই সমাজচ্যুত করা হইবে না, এক্ষণে লম্পট পুরুষও সমাজচ্যুত হইতে বাধ্য। এক্ষণে কোন পুরুষ বা নারী কোন নির্মূল-চরিত্র নারী বা পুরুষকে বিবাহ করিতে পারিবে না, ব্যভিচারী পুরুষ ব্যভিচারিণী নারীকেই বিবাহ করিতে পারে। (২৪:৩; ১৭:৩৭)<sup>১</sup>। ইহা ছাড়া কেহই কোন দুরিদ্ভা নারীর নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিতে পারে না। যে কেহ তাহা করিবে সে অল্লাহর অভিশপ্ত (২৪:২৩-২৬; ১৭:৪৬)<sup>১</sup>। এই ব্যবস্থা যদি কার্যে পরিণত করা হয়, তাহা হইলে সমাজের বিশ্রী কলঙ্ক-কালিমা মুছিয়া যাইতে পারে।

বিবাহের জন্ত একমাত্র সৰ্ত্ত আছে,—জীধন বা যৌতুকের ব্যবস্থা। ইহা স্ত্রীর প্রাপ্য। নগদে বা ঋণ-স্বরূপে, যে প্রকারেই হোক ইহার ব্যবস্থা না হইলে বিবাহ হইতে পারে না। (৪:৪)<sup>১</sup>। সাধারণতঃ স্ত্রীকে স্বামীর সমান অবস্থায় তুলিয়া লইবার জন্ত ইহার ব্যবস্থা আছে (৫:১৭)<sup>১</sup>। এই সম্পত্তির উপর স্ত্রীরই একমাত্র অধিকার, স্ত্রীর বিনা অমুমতিতে স্বামীও তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না।

“নারীদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবে” (৪:১৯)<sup>১</sup>, ইহাই পবিত্র কুরআনের আদেশ। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, অল্লাহ্ নারীদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবার জন্ত আমাদের মাতা, কত্যা ও মাসী (বা, পিসী)। তাহারা আমাদের মাতা, কত্যা ও মাসী (বা, পিসী)। যে সকল পুরুষ তাহাদের স্ত্রীগণকে গ্রহণ করে, তাহারা ভাল ব্যবহার করে না। যে নারীকে বিপথে বাইতে শিক্ষা দেয়, সে আমার পথের পথিক নহে। ইহা সমগ্র নারী-জাতির সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। কিন্তু দাম্পত্য-জীবনে পবিত্র



কুরআনের বাণী ও প্রেরিত মহাপুরুষের প্রবচন হইতে আমরা কি কি আদেশ ও উপদেশ লাভ করিতে পারি, তাহা দেখা যাক। দাম্পত্য-জীবনে পশুর ও মানুষের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। মানব শুধু প্রকৃতির বিধান অনুসারে নূতন জীবের সৃষ্টি করিয়াই কান্ত হয় না, সে আত্মার খাণ্ডরূপে আয়ত্ত্ব কিছু আশা করে। মহাজ্ঞানী বিশ্বশ্রদ্ধা ও তাহার এই সঙ্গত বাসনা পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে জ্ঞান ও প্রেমের মহিমা দ্বারা স্বকীয় নিদর্শন স্থাপন করিয়াছেন। “তাহার একটি নিদর্শন এই যে, তিনি তোমাদিগ হইতেই তোমাদের জন্ত সন্নিবিগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহাতে তোমরা তাহাদের মধ্যে হৃদয়ের শান্তি লাভ করিতে পার, এবং তিনি তোমাদের উভয়ের মধ্যে প্রীতি ও সহানুভূতির সৃষ্টি করিয়াছেন; নিশ্চিতই যে জাতি চিন্তা করিয়া থাকে, তাহাদের জন্ত ইহার মধ্যে নিদর্শন আছে” (৩০:২১)। ইসলামে দাম্পত্য-বন্ধন শান্তি, প্রীতি ও সহানুভূতির বন্ধন। যে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এই বন্ধনের অভাব, তাহার মধ্যে প্রাণ নাই এবং দম্পতি রূপে তাহাদের কোনই মূল্য ও মর্যাদা নাই। একরূপ দম্পতি আত্মা-বিত্তীন দেহের স্তায়। তাহা দ্বারা সমাজ-শরীরের পুষ্টি হয় না, ক্ষয়ই হইয়া থাকে।

স্বামীর কার্যক্ষেত্র সাধারণতঃ গৃহের বাহিরে,—স্ত্রীর ‘তাহার ভিতরে। স্ত্রীমাংস একে অপরের অপেক্ষা রাখিতে বাধ্য। স্বামী যেমন স্ত্রীর নিকট শান্তি ও প্রেমের আশা করে, স্বামীর নিকট স্ত্রীরও সেরূপ আশা থাকে। পবিত্র কুরআনে উক্ত হইয়াছে, “তাহারা [ স্ত্রীরা ] তোমাদের পরিচ্ছদ এবং তোমরা তাহাদের পরিচ্ছদ” (২:১৮৭)। পরিচ্ছদ আবরণের কাজ করে, লজ্জা নিবারণ করে ও শীতাদির কষ্ট দূর করিয়া থাকে। সেইরূপ পরস্পরের দোষ ও লজ্জা নিবারণ করা এবং প্রীতি ও সহানুভূতি দ্বারা হৃদয়ের শান্তি বিধান করা স্বামি-স্ত্রীর কর্তব্য। উভয়েরই অধিকার সমান, তাই নারীর সেই অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত প্রেরিত মহাপুরুষ উপদেশ দিয়াছেন, ‘নারীদিগের অধিকার পবিত্র; দেখিও যেন নারীগণের নির্দ্ধারিত অধিকারে তাহাদিগকে রক্ষা করা হয়।

তার পর গার্হস্থ্য জীবনের কথা। স্বামি-গৃহে নারী সর্বমন্ত্রী কত্রী,—ইহাই এ বিষয়ে প্রেরিত মহাপুরুষের মত।

গৃহের বাহা কিছু ব্যাপার, সে সকলেরই তত্ত্বাবধান করিবেন গৃহিণী। ইহা অবশ্যই শুধু রান্নাশাল বা টেকিশালের কাজ নহে, অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি পরিবারের বাবতীর ব্যাপার বেশ একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অনুরূপ। সকল দিক্ বজায় রাখিয়া তাহার তত্ত্বাবধান করা কম ক্রমতার কাজ নহে, এবং তাহাতে সম্মানের মাত্রাও সামান্য নহে। গৃহের কত্রীর উপরই অন্তঃপুরের সকল কাজের ভার থাকে, গৃহ-স্বামী সেখানে কর্তৃত্ব করিবার অধিকারী নহেন। কিন্তু সকল গৃহিণীর যোগ্যতা সমান নহে; এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যে অনেকেরই ভুল-ত্রুটি হওয়া স্বাভাবিক। তখন স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত না হইয়া কোমল ভাবে সহপদেশ দেওয়াই স্বামীর কর্তব্য। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন:—(১) তোমার স্ত্রীকে সহপদেশ দিবে। যদি তাহার মধ্যে সন্দেহ থাকে, সে অবিলম্বে তাহা গ্রহণ করিবে এবং অনাবশ্যক কথা বলা ছাড়িয়া দিবে, এবং তোমার স্ত্রীলা পত্নীকে ক্রীতদাসের স্তায় প্রহার করিও না। (২) সেই সকলের চেয়ে পূর্ণতাপ্রাপ্ত মুসলিম, বাহার প্রকৃতি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; আর তোমাদের মধ্যে তাহারাই শ্রেষ্ঠ বাহার। তাহাদের স্ত্রীর প্রতি শ্রেষ্ঠ ব্যবহার করে। (৩) অজ্ঞাহ ও তাহার সৃষ্টির সমক্ষে তাহারাই শ্রেষ্ঠ বাহার। তাহাদের পরিজনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

এ সকল ছাড়া স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের কর্তব্যের বিষয়ে আরও অনেক উপদেশ আছে। সে বিষয়ে প্রেরিত মহাপুরুষের কয়েকটি প্রবচন উদ্ধৃত হইল:—(১) মুসলিম তাহার স্ত্রীকে স্বর্ণা করিতে পারিবে না; যদি সে তাহার একটি অসদৃশ্যে অসন্তুষ্ট হয়, তবে সে যেন তাহার একটি সদৃশ দেখিয়া সন্তোষ লাভ করে। (২) সেই আদর্শ স্ত্রী যে, যখন তুমি তাহার দিকে তাকাও, তোমাকে সন্তুষ্ট করে; যখন তুমি তাহার প্রতি আদেশ কর, তাহা পালন করে; এবং তোমার প্রবাসের সময় নিজের সম্মান ও তোমার সম্পত্তি রক্ষা করে। (৩) স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অধিকারের বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, যখন তুমি নিজে আহার করিবে, তখন তাহাকেও আহার করাইবে; যখন তুমি নিজে পরিধানের জন্ত বস্ত্র ব্যবহার করিবে, তাহাকেও পরিধানের জন্ত বস্ত্র দিবে; তাহার মুখে চপেটাঘাত করিতে, এমন কি তাহাকে কটু কথা বলিতেও বিরত

থাকিবে; আর বাড়ীর মধ্যে ছাড়া তোমার জী হইতে পূর্ণ থাকিবে না। (৪) তোমাদের জীদের প্রতি ব্যবহারের বিষয়ে অল্লাহ্কে ভয় করিবে, কারণ তাহারা তোমাদের সহায়ক; অল্লাহ্র অভয় দিয়া তোমরা তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছ, আর অল্লাহ্র বাণী দ্বারাই তাহাদিগকে বৈধ করিয়াছ। (৫) তোমাদের জীদের সহিত সন্ধির পরামর্শ করিবে, কারণ তাহারা তোমাদের সাহায্যকারী। নারীর মূল্য নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি আরও বলিয়াছেন :—(১) পৃথিবী ও তাহার মধ্যস্থিত যাবতীয় বস্তুই মূল্যবান, কিন্তু পৃথিবীর সকল বস্তুর মধ্যে পুণ্যবন্তী নারীর মূল্যই সকলের চেয়ে বেশী। (২) গুণবন্তী জী মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

মুসলিমের অন্দর-মহল হরেম বলিয়া পরিচিত। ইহার অর্থ, যাহাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। এ সম্বন্ধে Von Hammerএর মত একটু উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “হরেম পবিত্র স্থান; অভ্যাগতগণের ইহাতে প্রবেশাধিকার নাই। এবং তাহা যে নারীর প্রতি অবিখ্যাসের কারণে তাহা নহে, বরং তাহার রীতিনীতির পবিত্রতা রক্ষার জন্য। উচ্চ এশিয়া ও ইয়োরোপে (মুসলিম দেশসমূহে) নারীকে যেরূপ সম্মান দেওয়া হয় তাহাই এ কথার স্পষ্টতম প্রমাণ।”<sup>২</sup>

জীকে প্রহার করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ইসলামের নামে অভিযোগ করা হয়। ইহা যে আদৌ সত্য নহে—উপরি-উদ্ধৃত প্রেরিত মহাপুরুষের কয়েকটি প্রবচন হইতে তাহা সহজেই প্রমাণ হইবে। তবে, যদি কোন জী অত্যন্ত ভাবে স্বামীর অবাধ্য হইয়া কোন অসঙ্গত কার্যে লিপ্ত হয় বা তাহার প্রশ্রয় দেয়, তবে তাহা হইতে বিরত হইবার জন্য প্রথমে তাহাকে সত্বদেশ দিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে ফল না হইলে তার শয্যা ত্যাগ করা এবং তাহাও বিফল হইলে তাহার শাস্তির ব্যবস্থা করাই বিধান। এই শাস্তির অর্থ—লাঠি, ছড়ি, বা কিল, চড়, ঘূশির দ্বারা প্রহার করা নহে। দাঁতন-কাটি বা তাহার অনুরূপ ‘নগের’ দ্বারা সামান্য আঘাত করিবার অহুমতি আছে। তথাপি কার্যতঃ ইহাও দমন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ফলতঃ, ইহার উদ্দেশ্য প্রহার করা নহে, জীর ঈদরে আত্মবমাননা বা আত্মনির্বোধ জাগানই ইহার আসল উদ্দেশ্য। এই সঙ্গে

ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই ব্যবস্থা সমাজের সেই স্তরের লোকের জন্য করা হইয়াছে, যে স্তরের লোক (বিচারশক্তি-বিহীন মতিবুদ্ধির উদ্ভেজনার ফলে) কথার কথার জীকে প্রহার করিতে উত্তত হয়। (৫৭২)<sup>১</sup>

পবিত্র কুব্‌আনে সন্তানের মাতার আকারে জীকে এইরূপে তুলিত করা হইয়াছে—“তোমাদের পত্নীগণ তোমাদের ক্বিন্‌কেজ” (২:২২৩)<sup>১</sup>। নারী যে কেবল পুরুষের সম্বোধনের পাত্রী নহেন, এবং পত্নীরূপে নারী যে সংসারক্ষেত্রে নিত্য অন্তর্ভুক্ত দায়িত্ব লইয়া অবতীর্ণ হন, এই কথার তাহাই স্পষ্ট অভিযুক্তি লাভ করিয়াছে। উদ্ভিদ যেমন ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াই নিরন্তর হয় না, নিজের পুষ্টির জন্যও ক্ষেত্রেই উপর নির্ভর করিয়া থাকে, সেইরূপ শুধু সন্তান প্রসব করিলেই জননীর কর্তব্য শেষ না, সন্তানের লালন-পালন ও চরিত্র-গঠনের ভারও তাহারই উপর স্তম্ভ থাকে (২৮৮)<sup>১</sup>। জননীর উপর এই মহৎ দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যের বোঝা অর্পণ করিয়া পবিত্র কুব্‌আন নারীজাতিকে বিপুল সম্মান ও গৌরবে বিভূষিত করিয়াছেন। অধঃপতিত বাঙ্গালীর জননী এই গৌরবময় কর্তব্য-পালনের মহিমায় মগ্ন হইয়া বীরপ্রশ্র আখ্যা কত দিনে লাভ করিবেন?

এই প্রসঙ্গে বহু-বিবাহ অর্থাৎ এককালে পুরুষের একাধিক পত্নী গ্রহণের বিষয়ে কিছু বলা দরকার। পুরুষের পক্ষে এককালে একাধিক পত্নী গ্রহণের অহুমতি আছে, (অনেকের বিশ্বাসমত) আদেশ নহে। পুরুষ এককালে দুই, তিন বা চারিটা পর্যন্ত পত্নী গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু বিনা সর্ভে নহে। (৪:৩)<sup>১</sup>। যুদ্ধবিগ্রহ বা ঐরূপ কোন বিশিষ্ট কারণে, বহু পুরুষের প্রাণনাশের ফলে, যদি সমাজের জনশক্তি নিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বলিয়া আশঙ্কা থাকে, অথবা সমাজের নৈতিক অধোগতির কারণ ঘটে, তবে এইরূপ বিবাহ বিহিত হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর ইয়োরোপের সামাজিক অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল; এবং সেইজন্য ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে পুরুষদিগের একাধিক পত্নী গ্রহণের বিধি লইয়া নানারূপ আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। তিন বৎসর যুদ্ধ হইবার পর দেখা যায়, জাৰ্মানীর প্রায় সাঁইত্রিশ লক্ষ ও ফ্রান্সের প্রায় বাইশ লক্ষ সৈন্তের প্রাণনাশ হইয়াছিল। তাহার ফলে ফ্রান্সের

অন্য একটা শোচনীয় হইয়াছিল যে, সকল নারীর বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রত্যেক পুরুষের ছয়টি করিয়া পত্নী গ্রহণ করা আবশ্যক। তাহার উপর লক্ষ লক্ষ আহত সৈন্ত বিবাহের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল। Professor Oldenbergএর মতে জার্মানীকেও এই কারণে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। জন্ম ও বিবাহের সংখ্যাও দ্রুত হ্রাস পাইতেছিল। ( *The Herald*—July 28, 1917 ) \* । কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বিবাহের ব্যবস্থা না হওয়ার পাশ্চাত্য দেশসমূহে গণিকালয়ের সংখ্যা ও জঘন্ত রোগের প্রসার অতিমাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কারণে তুরস্ক দেশও রুশীয় গণিকাদিগের লীলাক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছিল। আবার কিছু দিন পূর্বে যখন তুরস্কে বহু-বিবাহ বন্ধের আইন প্রণয়ন করা হয়, তখন তথাকার দরিদ্র জনসাধারণ তাহার প্রতীতিবাদ করে। এই প্রতিবাদের কারণ বলিয়া তাহারা যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলে এই ব্যবস্থার গৌতিকতা উপলব্ধি করা যায়।

যাহারা আমাদের জননী ভগিনী, তাহারা যে বিবাহের পূর্বেই দস্তানের জননী হইবেন, এই ধারণা প্রেরিত মহাপুরুষ কোন অবস্থাতেই পোষণ করিতে পারেন নাই। তাহার যুগে আরবে বিবাহের নির্দিষ্ট বিধান ও পত্নীর কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিল না। কিন্তু তিনিই বিদ্রোহী হইয়া সেই সকল জঘন্ত প্রথা রহিত করিয়া এই সংঘত ও উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন; একমাত্র পত্নী গ্রহণেরই তিনি বিধান দিয়াছিলেন,—তবে নিতান্ত প্রয়োজনের জন্তই শুধু বহু-বিবাহের অনুমতি মাত্র দিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে, যাহারা এককালে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিবে, তাহাদিগকে সকল জীব প্রাতি সমান ব্যবহার করিতে, এবং প্রত্যেকের জন্ত পৃথক পৃথক আবাসের ব্যবস্থা করিতে, আদেশ দিয়াছেন। ইহা কেবল সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত,—পুরুষের স্বৈরাচারের প্রশ্রয়ের জন্ত নহে। ( ৫৩৫; ৪: ১২৯ ) † । কিন্তু প্রতীচ্যে এক-বিবাহের নামে এই স্বৈরাচার গুপ্তভাবে তান করিয়া বেশ চলিয়া আসিতেছে। তাই সে সকল দেশে ‘অবিবাহিতা জননী’র সংখ্যা আদৌ

বিয়ল নহে। প্রসিদ্ধ দার্শনিক Schopenhauer বলেন, “There is no arguing about polygamy; it must be taken *de facto* existing everywhere, and the only question is as to how it shall be regulated.” ‡ এক্ষেত্রে ইসলামের মতই কি গ্রহণ-যোগ্য নহে ?

বিবাহ-বিচ্ছেদের বিষয়েও যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আবশ্যক বোধ করিতেছি। কারণ তাহাতেও নারী ও পুরুষের অধিকার কিরূপ তাহা জানা যাইবে। বিবাহ-বন্ধনের জায় বিবাহ-বিচ্ছেদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য সৃষ্টির সহায়তা করা ও আত্মার তৃপ্তির জন্ত হৃদয়ে শান্তি লাভ করা। যে মিলনে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাকে মিলনই বলা চলে না,—সে মিলনের কোনই মূল্য নাই। নৈতিক হিসাবে তাহাকে মিলন না বলিলেও, সামাজিক প্রথাকে একেবারে অমান্য করা যায় না। তাই যে ভাবে সমাজের বিধান অনুসারে মিলনের বন্ধন হইয়াছিল, মিলনের বিচ্ছেদের জন্তও সেই ভাবে তাহার মতে কাজ করা দরকার।

স্বামী বা স্ত্রীর ক্লৈব্য কিংবা মারাত্মক জঘন্ত ব্যাধি থাকিলে ( ইহা সুপ্রজননের ঘোর অন্তরায় ), অথবা দম্পতির মধ্যে প্রকৃত মিলন সংঘটন অসম্ভব হইলে, প্রধানতঃ বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। এরূপ অবস্থায় সমাজের কল্যাণ এবং দম্পতির নৈতিক স্বাস্থ্য বিচার করিয়া দেখিলে ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় ব্যবস্থা কিছুই পাওয়া যায় না। এইরূপ গুরুতর কারণ না ঘটিলে, আজ-কালকার প্রতীচ্য খুঁটান সমাজের জায় ইচ্ছামত কথায়-কথায় বিবাহ বিচ্ছেদ করিবার কোন প্রকার বিধান নাই, এবং তাহা নিতান্ত গর্হিত ও জঘন্ত ক্রটির পরিচায়ক। ( ২৯৩ ) § । এ বিষয়ে প্রেরিত মহাপুরুষের প্রবচন এইরূপ :—( ১ ) যাহা বৈধ অথচ অল্লাহ্, অপরিচিত তাহাই বিবাহ বিচ্ছেদ। ( ২ ) অল্লাহ্, পৃথিবীতে যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়া অপেক্ষা প্রিয়তর তাহার নিকট আর কিছুই নাই, এবং বিবাহ বিচ্ছেদ অপেক্ষা অপ্রিয়ও আর কিছুই নাই। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, নিতান্ত দারৈ না

গড়িলে বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা দেওয়া যাইতে পারে না।

এই বিচ্ছেদ সহজে ঘটিতে পারে না। প্রথমে দুইবার অস্থায়ী বিচ্ছেদ হইবে এবং প্রত্যেক বারে সম্পত্তির পুনর্স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতেও যদি মিলন প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, বিচ্ছেদের আকাজকা আকস্মিক জোখাদি উদ্ভেজনার ফল নহে। সুতরাং তৃতীয় বারে বাধ্য হইয়া স্থায়ী বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২৯৮, ২৯৯)।

উপযুক্ত কারণে বিবাহ বিচ্ছেদের দাবী করিতে স্বামী ও জী উভয়েরই সমান অধিকার আছে। “নারীদের বিরুদ্ধে তোমাদের যে সমস্ত দাবী আছে, তোমাদের বিরুদ্ধেও তাহাদের ঠিক তেমনই দাবী আছে” (২ : ২২০)। স্বামীর ইচ্ছায় যদি বিচ্ছেদ হয়, তবে সে জীকে যাহা কিছু দিয়াছে, তাহা ফিরাইয়া লইতে, বা তাহার দেয় জীখন না দিয়া জীকে বিদায় করিতে পারে না। এবং জীর পক্ষ হইতে বিচ্ছেদ ঘটিলে স্বামীর প্রদত্ত বা স্বামী হইতে প্রাপ্য যাহা কিছু সমস্তই সে ভাগ করিতে বাধ্য হইবে। বিদায়ের সময় পরিত্যক্তা জীর প্রতি কোন রূপ অসহ্যবহার করা চলিবে না, সদয় ভাবে বিদায় দিতে হইবে (২ : ২২২)। (বিবাহ বিচ্ছেদের বিধান ও ব্যবস্থা—২ : ২২২-২৪২ ও সে সকল শ্লোকের টীকা)।

ভারতীয় মুসলিম সমাজে বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা প্রতি লক্ষ লোকের মধ্যে একটি করিয়া। আকগানিত্তান ও তুরস্কের অবস্থাও এইরূপ। তবে আরব ও মিশরে কিছু বেশী।

জীর মৃত্যু হইলে অথবা বিবাহ বিচ্ছেদ হইলে পুরুষ যেমন পুনর্বিবাহে অধিকারী, স্বামীর মৃত্যুতে অথবা বিবাহ বিচ্ছেদের ফলে নারীরও সেইরূপ অল্প পতি গ্রহণ করিবার অধিকার আছে (২ : ২৩৪ ; ৩১০)। কিন্তু স্বামীর মৃত্যু বা বিচ্ছেদের পর পুনর্বিবাহের নিমিত্ত নারীকে নির্দিষ্ট কালের জন্ত (সাধারণতঃ প্রথম কারণে চারি মাস দশ দিন ও দ্বিতীয় কারণে তিন মাস) অপেক্ষা করিতে হইবে (২ : ২৩৪ ; ৩০৯ ; ২ : ২২৮)। জী মৃত স্বামীর পরিত্যক্ত

সম্পত্তির নির্দিষ্ট অংশের উত্তরাধিকারিণী হইতে বঞ্চিত হইবে না এবং জীখনের প্রাপ্যও তাহাকে দেওয়া হইবে (৪ : ১২)। স্বামীর মৃত্যু হইলে অথবা স্বামী কষ্টক পরিত্যক্তা হইলে প্রাপ্য জীখন ছাড়া সেরূপ কারণ থাকিলে (২ : ২৪০ ; ৩১৭) নির্দিষ্ট কালের ভরণপোষণের ও জন্ত নারী নির্দিষ্ট পরিমাণে অতিরিক্ত ব্যয় পাইতে পারিবে (২ : ২৪০, ২৪১ ; ৩১৭, ৩১৮)। বিবাহাদি যে কোন মাল্লিক ব্যাপারে বা উৎসবে ও ব্যাসনে বিধবার স্পর্শ, উপস্থিতি প্রভৃতি আদৌ দোষাবহ নহে;—ইসলামে এরূপ কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। বস্তুতঃ বিধবার রূপে নারী কুমারী বা মধবা অপেক্ষা কোন অংশেই নিরুপেক্ষ নহেন,—ইহাই উদার ইসলামের মত। এই সকল বিধান রীতিমত মানিয়া চলিলে, বাঙ্গালী সমাজের বিধবাগণের দুঃখময় জীবনের নিত্য অভিনয় দেখিবার যন্ত্রণা আর ভোগ করিতে হয় না।

নারীর জন্ত কঠোর অবরোধ বা পর্দার অস্ত্রায় ব্যবস্থা করিয়াছে বলিয়া ইসলামের নামে কলঙ্ক আরোপ করা হয়। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলে, আশা করি, সকলেই ইসলামকে সেই অস্ত্রায় কলঙ্কের হাত হইতে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট হইবেন। এ বিষয়ে সংক্ষেপে স্থূল বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

ইসলাম পর্দা সম্বন্ধে যে রূপ মত দিয়াছে, ভারতবর্ষীয় মুসলিম সমাজে, বিশেষতঃ বাংলার তথা কথিত ‘শরীফ’ (সব্বাস্ত) শ্রেণীর মধ্যে, পর্দার প্রচলন তাহা অপেক্ষা বহু পরিমাণে কঠোর। শয়খ্ মুলীন্ হুসয়ন্ কিদ্দাসী সাহেবের সহিত কথাবার্তার মধ্যে তুরস্কের ধর্ম্মনেতা (শয়খুল্ ইসলাম) মুসা কাযিম আফেন্দী ভারতীয় মুসলিম সমাজের নারী অবরোধের অতিরিক্ত কঠোরতার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুসলিম সমাজের পর্দার কঠোরতা ভারতের স্ত্রীর পৃথিবীর জন্ত কোন দেশে নাই। যাহা হউক, পর্দার আবশ্যিকতা আছে এবং তাহা নারীরই জন্ত, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

যে কোন কর্তব্য ও প্রয়োজনীয় কার্যের জন্ত নারী একাকিনীও গৃহের বাহিরে যাইতে পারিবেন। নারীর হাটবাজারে বাইবার অধিকারও ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, তোমাদের নারীদিগকে

মসজিদে আসিতে বাধা দিও না। কিন্তু পরপুরুষকে দেখিয়া তাঁহাকে দৃষ্টি নত করিতে হইবে। (পুরুষও পরদার দেখিয়া দৃষ্টি নত করিতে বাধ্য)। পরপুরুষের সহিত অতিরিক্ত অবাধ সংমিশ্রণ নারীর পক্ষে শাস্তিসিদ্ধ নহে। (১৭৫০, ১৭৫১) ১।

বাহিরে যাইতে হইলে নারীকে তাঁহার অলঙ্কার সকল আবরণের মধ্যে রাখিতে হইবে এবং তিনি জোরে পা চুকিয়া চলিতে পারিবেন না। হস্তদ্বয় ও মুখমণ্ডল ব্যতীত শরীরের অঙ্গ সকল অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিতে হইবে এবং সেজন্ত তাঁহাকে ওড়ারকোট, বোরকা (চলিত কথায়, বোরকা), বা সেইরূপ কোন পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে হইবে। বুক, মাথা, চুল ও কাণ বাহ্যতে ভাল রূপে ঢাকা থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। (২৪: ৩১; ১৭৫১ক; ৩৩:৫২; ২০১১) ১।

বাহিরে যাইতে হইলে নারীর জন্ত chaperonএর সাহায্য না হইলেও ক্ষতি নাই। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, যদি কোন নারী এক দিনের অধিক পথে বাত্মা করে, তবে তাহার কোন পুরুষ নিকট আত্মীয়ের (যাহার সহিত সকল অবস্থাতেই বিবাহ নিষিদ্ধ) সঙ্গে যাওয়া উচিত। এ ব্যবস্থা এইজন্ত করা হইয়াছে যে, পথিমধ্যে রাজি বাপন করিতে হইলে একাকিনী অবস্থায় নারীর বট ও বিপদের সম্ভাবনা। প্রাচীনগণের এ সকল বিধান মানিবার প্রয়োজন নাই।

সমাজ-জীবনে নারী সাধারণের কাজ করিবার অধিকার পাইয়াছেন, এবং সেজন্ত তাঁহার বাহিরে যাইবার আবশ্যকতা আছে। প্রয়োজন হইলে নারী আদালত প্রভৃতিতে দাঁড়াইতে পারিবেন, তাঁহার সাক্ষাৎ অগ্রাহ্য হইবে না। সমাজে যে সমস্ত প্রয়োজনীয় চুক্তিনামা ইত্যাদি লিখিত হয়, তাহাতেও নারীর সাক্ষী হইবার অধিকার আছে (২:২৮২, ৩৭৪) ১। প্রয়োজনানুরূপ আবরণের মধ্যে থাকিয়া এই সকল কাজ করিলে বা সভাসমিতি ইত্যাদির যে কোন নারসঙ্গত কাজে যোগ দিলে কোনও আপত্তি হইতে পারিবে না।

ইহাই ইসলামের পর্দার বিধান। ইহা অতি স্বত্ব-পূর্ণ ও স্বক্ৰটিসম্পন্ন কি না, নিরপেক্ষ ব্যক্তিগণ তাহার বিচার করিবেন।

শিক্ষা সম্বন্ধেও নারীর অধিকার কোনও রূপে খর্ব করা হয় নাই, শিক্ষায় নারী ও পুরুষের সমান অধিকার। প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়াছেন, নারী-পুরুষ-নির্কিংশেবে প্রত্যেক মুসলিমের শিক্ষা লাভ করা কর্তব্য।

শিক্ষা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। গার্হস্থ্য জীবনে গৃহের কত্রী রূপে ও সম্ভানের মাতৃ রূপে নারীর উপর যে সকল দায়িত্ব কর্তব্যের ভার অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা পালন করিতে যে শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, শিক্ষা লাভে নারীর অধিকার কতখানি। আত্মকালকার যুগপ্রায় মুসলিম সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া মুসলিমের উন্নতির যুগে বিশ্ব মুসলিমের সামাজিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, মুসলিম অঙ্গনাগণ কেবল গৃহকর্মে স্বামীর সহায়তা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না, জগত্তের সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শনের গৌরব ও সম্পদ-বৃদ্ধিরও তাঁহারা সহায়তা করিতেন। এমন কি রণক্ষেত্র, রাজনীতিক্ষেত্র এবং বিচারক্ষেত্রের কার্যেও তাঁহাদের পারদর্শিতা অল্প ছিল না। ইসলাম ধর্ম যিনি সর্বপ্রথমে গ্রহণ করেন, তিনি একজন নারী,—প্রেরিত মহাপুরুষের পত্নী খদীজা। প্রেরিত মহাপুরুষের সমস্ত প্রবচনের প্রায় সিকি অংশের জন্ত বিদূষী আরব-ললনা আয়েশা সমগ্র মুসলিম-জগতের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার পাত্রী। ত্রীমতী সরোজিনী নাইডু পুরস্কৃত বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “যখন তোমাদের আধুনিক রমণীগণের স্তায় খৃষ্টান রমণীগণ পর্দার অবরুদ্ধ থাকিতেন, যখন অজ্ঞানতার পর্দাসমূহ তাঁহাদিগকে পশ্চাতে কেলিয়া রাখিত, যখন শুধু সম্ভান-প্রসব ও আহার যোগান এবং পুরুষের দাসী হওয়াই তাঁহাদের কাজ ছিল, সূর্য্য স্পেনের সাহিত্য তখন একটির পর একটি করিয়া এমন সকল নারীর নাম প্রকাশ করিত, যাহাদের মধ্যে দার্শনিক, কবি, গণিতজ্ঞ, জ্যোতিষী, এমন কি, ইসলাম ধর্মের উদার মত সকলের উৎকৃষ্ট প্রচারকও ছিলেন।” এ সকল এখন কেবল গৌরবময় অতীতের হৃৎস্পর্শ স্বত্বের আকারেই আমাদের হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে। বাংলার মুসলিম নারীর (ওধু নারীর নহে, পুরুষেরও) অবস্থা অজ্ঞানতার বোরি তিমিরে আবৃত। পশ্চিম-ভারতের নারীর অবস্থা তার চেয়ে ঢের ভাল।



সেই নিরালা পাতায়-খেরা বনের ধাবে শতল ভায় ; খাওয়া কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় !

মোন ভাঙ্গি মের পাশেতে গুলে তব মঞ্জু হর—; সেই তে' সখি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর !

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী\*

ওমর খৈয়াম—কবিচন্দ্র বোম



এক্ষণে নারী-প্রসঙ্গে বাহা বলা হইল, তাহার সারমর্ম এইরূপ :—ইসলামে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহ, দাম্পত্য-জীবন, পুনর্বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে নারীর জন্ত পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করা হইয়াছে। উত্তরাধিকারিণী ও নারীর প্রাপ্য অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। শিক্ষালাভের বিষয়েও সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে নারী-পুরুষ উভয়েরই সমান অধিকার। মাতৃ-রূপে নারী পিতা অপেক্ষা অধিক সম্মান ও গৌরবের পাত্রী। গৃহই নারীর প্রধান কার্যক্ষেত্র হইলেও, বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক রাখা এবং প্রয়োজন হইলে যে কোন কর্তব্য কার্যে লিপ্ত হওয়া ও পরপুরুষের

সহিত কথাবার্তা করা নারীর পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। নারীর পদা সম্বন্ধে অবধা কঠোরতা নাই। নারীর জ্ঞাত্য অধিকারে কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। পুরুষের জ্ঞান নারী ভাল-মন্দ বিবেচনা করিয়া ইচ্ছামত সকল কার্য করিবার স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। ইসলামে নারী পুরুষের দাসী নহেন, উপযুক্ত সঙ্গিনী ও সহায় বা বন্ধু। এক কথায়, স্মৃতি, স্মৃতিচর ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়া ইসলামের শাস্ত্র নারীর জন্ত সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিয়াছেন এবং কোন অবস্থায়ই নারীর মর্যাদা, গৌরব ও সম্মান এবং স্বাভাব্য স্বাধীনতা কোনক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতে দেন নাই।

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### হিন্দুর বর্তমান অবস্থা।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি এল

হিন্দুসমাজে এমন সব লোক আছেন, যারা মনে করেন যে, হিন্দু ধর্ম সত্যসত্যই সনাতন। এটা তাঁদের কাছে একটা বাসুলী কথামান নয়; ইহা তাঁহারা প্রাণের সহিত বিশ্বাস করেন, এবং এই বিশ্বাস তাঁহাদের জীবনের মূলে নিহিত। তাঁরা সত্যসত্যই ভাবেন যে, বাহা সনাতন, তাহা নিশ্চয়ই সব চেয়ে সত্য; হুতরাং ধর্ম সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা এবং শেষ কথা হিন্দু ধর্মে বলা হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, নিজের ধর্মের প্রতি এরূপ আস্থা এবং প্রভা যে কেবল বিশ্বাসী হিন্দুরই আছে, এমন নয়; প্রত্যেক বিশ্বাসী ব্যক্তিই নিজের ধর্মের প্রতি এমনি আস্থাবান। অবশ্যই ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সত্য যদি এক বই ছুই না হয়, তাহা হইলে, এই প্রকার গাঢ় বিশ্বাসে বিশ্বাসীর প্রাণের আকুলতা বড়টা প্রকাশ পায়, সত্যের জ্ঞান ততটা প্রকটিত হয় না। ধর্মে ধর্মে যেখানে পার্থক্য রহিয়াছে, সেখানে হুটিকেই সমান সত্য বলাও কঠিন, কোনও একটিকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গৃহ্য করিয়া লওয়াও কম কঠিন নয়। এ সব ক্ষেত্রে একমাত্র মীমাংসা এই যে, “একং সৎ বিপ্রা বহুধা বল্ভি”—একই সত্যকেই মানা পণ্ডিত ব্যক্তি নানা ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ইহার সোজা অর্থ এই যে, সকল ধর্মই প্রকৃত পক্ষে সমান সত্য; তবে, যে যেমন

কিন্তু এই মীমাংসার একটু মূলিল এই যে, ইহাতে সকল ধর্মকেই সনাতন বলা হয়। ধীর এবং শান্ত ভাবে বিচার করিবার সময়, এক কথাটা যে কেহ অবীকার করিবে, এমন মনে হয় না; কিন্তু স্বপক্ষীয় বেলায় সকলেই যে যার নিজের ধর্মকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বাকী-গুলিকে একেবারে জাহান্নামে বাইবার পথ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে চাহিবে না। নিজের ধর্মকে যখন সনাতন বলিয়া কেহ বড় পলায় ঘোষণা করিয়া থাকেন, তখন প্রকৃত পক্ষে তাহার মনে অন্ত ধর্মের প্রতি যে একটু অবহেলার ভাব থাকে না, এমন নয়। অথচ প্রকৃত পক্ষে এটা কিন্তু ভুল।

পরের ধর্মের প্রতি যিহেব গোষণ করার কোনও পুণ্য না থাকিলেও, নিজের ধর্মে একান্ত আস্থাবান হওয়ারও কোন পাণ নাই। হুতরাং কোনও হিন্দু যদি বাস্তবিকই নিজের ধর্মকে সনাতন মনে করে, তাহাতে তাহার কোন অপরাধ হয় না।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। বাহা কালে কালে ক্ষয় পায় তাহাকে সনাতন বলে না। খড়ের বর-খানা ছুঁবছরে বিলুপ্ত হয়; পাকা বাড়ী একশ বছরও টিকিতে পারে। আবার ভূমিকম্পের শক্তিরেণু হয় ত আরও হাজার বছরও কিছু হইবে না। কিন্তু এক দিন



আম্বর পরিমাণ এক না হইলেও, ইহারা সকলেই বিনয়র,—সনাতন কেহই নহে। হিন্দু ধর্মকে ধারা সনাতন মনে করেন, তাঁরা কিন্তু একটা বিচারে ভুল করিয়া থাকেন। তাঁরা এক দিকে বলেন যে, উহা সনাতন ধর্ম; আবার একই নিশাসে বলিয়া থাকেন যে, কলিতে উহার একশাদমাত্র রহিয়াছে,—যাকি ত্রিগদই অন্তর্হিত হইয়াছে। বাহা সনাতন, তাহা কি শুধু সত্য যুগেই থাকিবে, পরে ক্রমশঃ ক্রমপ্রাপ্ত হইয়া একেবারে লয় প্রাপ্ত হইবে? তাহা হইলে, ভগতে অসনাতন কোন্ ভিনিসটা? কলির প্রভাবে যে সকল পাণ্ডদের ধর্মমত ক্রমশঃ সনাতন হিন্দুধর্মকে অভিভূত ও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, সেই সব ধর্মমতকেও কি সনাতন বলা যায় না?

বিধাঙ্গ ও আত্মিকীকী সব সময় হাত ধরাধরি করিয়া চলে না; বিধানীদের গ্রন্থ যুক্তির ভুল মাঝে মাঝে হইয়াই থাকে। কিন্তু একটা অমুখাবনের বিষয় এই যে, এ ক্ষেত্রে এই ভুলের অর্ধাঙ্গ একটা বিরটি সত্য! ধর্মটাকে সনাতন মনে করা না করা লোকের ইচ্ছা; কিন্তু ধর্মটার তথা ধর্মীদের ক্ষর যে বেশ দ্রুতই হইতেছে, তাহা সকলকেই মানিতে হইবে।

ধর্মের ক্ষয় হয় দুই প্রকারে; ধর্মীরা যখন ধর্মাস্তরের অমুসরণ করে, অন্তর্বিধ আচার-বিচার গ্রহণ করে, প্রচুর ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিতে থাকে, তখনই বিরুদ্ধ ধর্মের অভ্যুত্থান হয় বলিয়া, পূর্বতন ধর্মের স্তানি হয়। আবার ধর্মাস্তর গ্রহণ না করিয়াও, পূর্বপুরুষদের ধর্মকে একেবারে সনাতন বলিয়া কঠিন আলিঙ্গনে ধরিয়া থাকিয়াও, সংখ্যায় ইহারা ক্রমশঃ শূন্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারে; ইহাতেও ধর্মের লোপ হয়। কখনও বা এই উভয় প্রণালীই এক সঙ্গে কার্যকরী হইয়া থাকে। ভারতে যে বৌদ্ধ ধর্ম লোপ পাইয়াছে, চাহাও বোধ হয়, এই দুই উপায়েই হইয়াছে; অনেক স্থলে বৌদ্ধেরা হয় ত হিন্দু ধর্মে করিয়া আসিয়াছে—অনেক স্থলে আবার হয় ত অভ্যাচারে ইহারা নির্মূল হইয়া গিয়াছে।

হিন্দু ধর্মকে ধারা সনাতন বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তাঁহারা শুধু এইটাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়া থাকেন যে, স্নেহ ভাব, পাণ্ড মত, নাস্তিক্যবাদ প্রভৃতি অসনাতন;—এখন যদিও ইহারা বর্তমান রহিয়াছে এবং পূর্বেও হয় ত ছিল, তথাপি এ সকল তেমন সত্য নয়; রাহুর প্রাসের মত কখনও কখনও সনাতন ধর্মের নির্মূল জ্যোতিঃ যদিও স্তান করিয়া দিতে পারে, তথাপি দীর্ঘকাল উহাকে প্রাস করিয়া থাকিতে পারিবে না। রোগের বিকারের মত এই দায়িক উৎপাত এক দিন না এক দিন দূরীভূত হইবেই।

এমন আশা যুগে যুগে ধর্ম-বিশ্বাসীরা করিয়া আসিয়াছে। ইহদীরা করিয়াছে; বারা ককি-অবতারের আগমনের প্রতীকার বলিয়া আছে, তারাত করে। কিন্তু এমন কি লক্ষণ দেখা বাইতেছে, বাহাতে এই প্রতীকারকে বাড়ুলতা হইতে পৃথক করা বাইতে পারে?

পক্ষান্তরে, ইহা কি সত্য নয় যে, হিন্দু সংখ্যা কমিতেছে? আর, ইহাও কি সত্য নয় যে, বারা এখনও হিন্দু আছে, তাদের মধ্যেও

অনেকেই তথা-কথিত সনাতন ধর্মের অনেক অংশই হারিয়া ফেলিতেছে?

সংখ্যার ঠিক থাকিয়া কোনও সমাজ যদি দুই একটা আচার কিংবা বিধাঙ্গ পরিভ্যাগ করিয়াই ফেলে, তাহা হইলে, সনাতন-বাদীরা যতই আতঙ্কিত হউক না কেন, কতিটা খুব বেশী হয় না। রাহুগ্রস্ত শব্দীর মত সে সমাজ তখন স্তান হইয়া পড়ে, কিংবা রাহু-যুক্ত চন্দ্রের মত আরও নির্মূল জ্যোতিঃ বিকীরণ করে,—সে সম্বন্ধে সকলের ঐকমত্য না হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। স্ত্রুতরাং স্নেহভাবাপন্ন বর্তমান হিন্দু-সমাজের প্রতি সতর্কণ কটাক্ষপাত করিয়া মনু-পরাশরের দোহাই দিয়া সনাতনবাদীরা যতই স্তম্ভিত হউন না কেন, প্রকৃত পক্ষে ইহারা চেয়ে শূন্যতর কতি যে হিন্দু-সমাজের হইতেছে, সে বিষয়ে তাঁহারা অন্ধ। তাঁহারা ভয় পাইতেছেন,—যুগি বা পিতৃ পিতামহদের আচার-অনুষ্ঠান সবই ক্রমশঃ লোপ পাইয়া যাইবে; এবং সেই আচারগুলি রক্ষা করিবার জন্য তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই বজ্র আটুনির চেষ্টায় গেরো যে অনেক সময় ফসিয়া বাইতে পারে, সেদিকে তাঁদের লক্ষ্য নাই। প্রাচীন আচারগুলিকে সমাজে বহুমূল করিতে গিয়া তাঁরা যে বহু লোককে সমাজের বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছেন, সেদিকে দৃষ্টি নাই। সমাজদেহ ক্রমশঃ যে ভাবে সঙ্কুচিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এই সঙ্কোচন যদি অপ্রতিহত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে অদূর-ভবিষ্যতে ইহারা বিলোপও হইতে পারে।

হাজার সত্য হউক, সব চেয়ে সনাতন হউক, তথাপি কোন আচারকে যদি কেহ অমুসরণ না করে, তাহা হইলে, শুধুই তাহার সনাতনত্বের দোহাই দিলেই ত চলিবে না। আচার-বিশেষ পরিভ্যাগ করিয়া লোক যদি ক্রমশঃই হিন্দু-সমাজের গণ্ডীর বাহিরে গিয়া পড়ে, তবে, এই বিরটি সনাতন সত্যের কি যে অবশিষ্ট থাকিবে, তা ত জানি না।

কিন্তু বর্তমানে হিন্দু-সমাজের ইহাই ত একমাত্র কতি নয়। আস্তে আস্তে নানা কারণে, ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া কিংবা সর্বধর্ম পারভ্যাগ করিয়া অনেকে ত হিন্দু-সমাজ হইতে সরিয়া পড়িতেছেই; তা ছাড়া, বারা হিন্দু থাকিতেছে, তারাতও যে সংখ্যা দিন-দিন ক্রাস পাইতেছে। হিন্দুজাতি যে সরিতে বসিয়াছে, এই রব আজ অনেক দিন উঠিয়াছে। অথচ, এই সোজা সত্যটাও আমরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নই; কেননা, হিন্দুধর্ম যে সনাতন! বুদ্ধি পাওঁই মানব-সমাজের স্বাভাবিক রীতি। বুদ্ধি না হইয়া লজ্জ-মৃত্যু যদি সমান সমান থাকে, তাহা হইলেই চিন্তার বিষয় হয়। কিন্তু যেখানে জন্মের চেয়ে মৃত্যুর সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলে, সে সমাজ কত দিন সনাতনত্বের বড়াই করিবার জন্য জগতের বুকে ঝাঁড়াইয়া থাকিবে? অথচ, হিন্দু-সমাজের যে এই অবস্থাই ঘটতেছে।

কিন্তু এইখানেই আমাদের দৃষ্ণের কাহিনী শেষ হইল না। আমরা কেহ দৃষ্ণ করিতেছি সংখ্যায় কতিতেছি বলিয়া, আবার কেহ দৃষ্ণ করিতেছি, সনাতন আচার হইতে স্তম্ভ হইতেছি বলিয়া। কিন্তু

আমরা যে উন্নতি প্রকল্পের ভিত্তি স্থাপন করিতেছি এবং পাদ-বিহীন ব্যক্তির ভাষা পত্রের কাঁধে আশ্রয় লইতেছি, সে ধর্ম আমাদের জানা আছে কি ?

বর্তমানে কেহ যদি সর্বলোক কিংবা ভ্রমলোক হইতে বাংলাদেশের হিন্দু-সমাজের উপর দৃষ্টিপাত করিত। তবে সে দেখিতে পাইত যে, ভূমি হইতে হিন্দু-সমাজের শিকড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ভূমি ধারা চাষ করে, ভূমি হইতে ধারা শস্য উৎপাদন করে, তাদের অধিকাংশই অসম্পত্তি, অহিন্দু,—ভিন্ন ধর্মের উপাসক। হিন্দুরা যে কোন দিন এ দেশের মাটি চাষ করিত না, এমন নয় ; কিন্তু ভ্রমলোক হইবার আকাঙ্ক্ষা হিন্দুদের এত প্রবল যে, আর অনেক কস হইলেও, অনেকেই ক্রমশঃ লাঙ্গল ছাড়িয়া কলম ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মাছ ধরা দীর্ঘকাল ধাবৎ হিন্দু জেলেদেরই অনন্তসাধারণ উপক্ৰমিকা ছিল। মাছ বিক্রয়ও তারা করিত। মাছ বিক্রয়ের কাজটাতে ক্রমশঃ মুসলমানেরা প্রবেশ করিলেও, মাছধরার কাজটা এতকাল এক রকম জেলেদেরই হস্তগত ছিল। কিন্তু ভ্রম হইবার লালসা ইচ্ছাধিক্যেও পরিত্যাগ করে নাই ; হুতরাং ইহারাও ক্রমশঃ এই বৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছে।

নৌকা বাহকের কাজটা কত দ্রুত হিন্দুদের হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে, তাহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না ; কিন্তু চলপথে পূর্ববঙ্গের খালে, বিলে, ঘাটের চলা-ফেরা করিতে হয়, তাদের দৃষ্টি সৈদিক নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে।

এইরূপ আরও অনেক বৃত্তি এবং ব্যবসায়ই যে হিন্দুদের হাতছাড়া হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সকলগুলির নাম করিয়া তালিকা বড় করিবার কোন প্রয়োজন নাই। এটা কে না জানে যে, যেসব হিন্দু এই সকল তথা-কথিত নীচ কর্ম করিত, তারা, ভ্রমলোক হইবার অদম্য আকাঙ্ক্ষায় অগ্রগতি হইয়া, অনেক সময় প্রয়োজন হইলে স্থান পরিত্যাগ করিয়া—এমন কি, উপাধি বদল করিয়াও—কর্মান্তরে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে ? যে নৌকা বাহিত, সে বর্ধন উপাধি গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রোচিত অসির বদলে কায়স্থোচিত মসী-বৃত্তি আরম্ভ করিতেছে। যে ভূমি চাষ করিত এবং 'দে' উপাধিতেই সন্তুষ্ট ছিল, সে এখন 'পরকার' কিংবা 'রায়' প্রভৃতি কায়স্থিক উচ্চ শ্রেণীর উপাধি ধারণ করিয়া চাকরীর উদ্দেশ্যে হইয়া ঘরে ঘরে ঘুরিতেছে। যে মাঘের শ্রীতক্যে অগ্রাহ্য করিয়া গলাজলে নামিয়া মাছ ধরিত, তাহার সন্ততিরা আজ উচ্চবংশোদ্ভব বলিয়া হাকিম হইবার জন্য জোর দাবী করিতেছে। ঘাটের উপাধি তাদের বৃত্তির পরিচায়ক, তারা সে-সব উপাধি পরিত্যাগ করিয়া 'রায়', 'বিদ্যান', 'মল্লিক', 'মজুমদার' প্রভৃতি সর্বব্যাপক উপাধিতে ভূষিত হইয়া ভ্রম-শ্রেণিতে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিতেছে।

ব্যক্তি বা শ্রেণী-বিশেষের উন্নতির পরিপন্থী কোন বিবেচক ব্যক্তিই হয় না। কিন্তু এই তথা-কথিত উন্নতির মৌহে হিন্দু-সমাজ যে অল হইতে নকশিত এবং ভূমি হইতে বিচ্যূত হইতেছে, এই কথাটাই

আমরা বলিতে চাহিতেছি। কেন যে হিন্দু-সমাজকে এই মৌহে আঘিত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার বিচার স্বতন্ত্র ; কিন্তু এটা যে একটা মৌহ সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে ? দৃষ্টান্তস্বরে দেখান যাইতে পারে যে, মুসলমান-সমাজে এরূপ কোন মৌহ নাই। তাদের ভিতর কোনও একটা কাজ করিয়া কেহ 'পতিত' হয় না ; এবং সেই জন্যই যে যে কাজের উপযুক্ত এবং যার যে কাজ করিবার সুবিধা আছে, সে সেই কাজেই চুকিয়া পড়ে। তাহার জন্য সময়ান্তরে ভ্রমলোক হইতেও তাহার কোন অসুবিধা হয় না।

হিন্দুর ঈশ্বরার্গ তাহার সমাজের এই অবস্থার দৃষ্ট দাবী কি না, বিবেচনার বিষয়। কিন্তু কারণ যাহাই হউক না কেন, সনাতন ধর্ম-বাদীদের মনে রাখা উচিত যে, এদেশের ভূমির সহিত হিন্দুর প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ কিছু নাই। হুতরাং আজ যদি প্রজা-জমিদারে বিলাতের মত কোন বিশেষ উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সেটা প্রকারান্তরে হিন্দু-মুসলমান বিশেষে পরিণত হইবে।

কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, ইহাতে এমন আতঙ্কিত হইবার কি আছে ? তাঁহাদের জানা উচিত যে, যে সমাজে 'হেটলোক' নাই, সবই ভ্রমলোক, যে সমাজের লোক ভূমি চষে না, শারীরিক পরিশ্রমের কাজ কিছুই করিতে চায় না,—সে সমাজের সনাতনধর্ম সন্নিহান হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। হিন্দুরা যদি সবই মসীজীবী ভ্রমলোক হইয়া যায়, আর লাঠি মারিবার সময় যদি অহিন্দুর সাহায্যই সর্বদা লইতে হয়, তাহা হইলে হিন্দু-অহিন্দু কসহ কোনও দিন উপস্থিত হইলে, হিন্দুর অবস্থা কি হইবে, তাহাও কি বলিয়া বুঝাইতে হইবে ?

চাষীরা যদি খাজনা না দেয়, তবে, শুধু রসীদার মরিবে না, মরিবে হিন্দু ; কুলি যদি মোট বহিতে না চায়, অসুবিধা হইবে শুধু ভ্রমলোকে নয়, হিন্দুর। প্রজার জমিদারে, কিংবা ভ্রমলোক ইতর লোকে কলহ যে কোন সমাজে ঘটতে পারে ; কিন্তু তাহাতে কোনও একটা শ্রেণীর যতই অসুবিধা হউক না কেন, ধর্মবিশেষের তাহাতে হানি হয় না। বিলাতে যে শ্রমজীবীদের লড়াই চলিতেছে, সেটা খ্রীষ্টান অখ্রীষ্টানের লড়াই নয় ; এক শ্রেণীর খ্রীষ্টান আর এক শ্রেণীর খ্রীষ্টানের বিরুদ্ধেই লড়িতেছে ; কাহারও জয়-পরাজয়েই ধর্মের বিশেষ কোন হানি হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু হিন্দু সমাজের অবস্থা স্বতন্ত্র। আজ যদি বাংলা দেশ হইতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠিয়া যায়, তাহা হইলে লোপ পাইবে এক শ্রেণীর হিন্দু ; দেশের ভূমি যদি চাষীরই হোল আনা সম্পত্তি হইয়া যায়, তাহা হইলে বিস্ত লোপ পাইবে হিন্দুর ; এবং বর্তমান অবস্থায়ও আত্মরক্ষায় অক্ষমতা যদি কোনও সমাজের আদিয়া থাকে, তবে, সে সমাজই হিন্দুর।

হুতরাং বর্তমানে হিন্দু সমাজের অবস্থাটা ঠিকাইয়াছে এই যে, ইহাতে হেটলোক কেহ থাকিতেছে না ; ধর্মভিত্তিক কিংবা কর্মভিত্তক এরূপ করিয়া তাহার ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। ইহাদের ধর্মভিত্তক গ্রহণের কলে, হিন্দুসমাজের যে কস হইতেছে, তাহা দৃশ্য ; কিন্তু

কর্মীভর গ্রহণের কলও প্রত্যেক ভাবে না হইলেও পন্যেক ভাবে হানিজনক ; কেন না, ইহাতে সমাজ ক্রমশঃ তিষ্ঠিহীন হইয়া পড়িতেছে। ভূমির সহিত হিন্দুর সম্বন্ধ ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর হইয়া পড়িতেছে ; এবং সমাজ রক্ষা করিবার জন্য আরও যে সব বৃত্তি এবং উপকীর্ষিকার প্রয়োজন, যে সবও ক্রমশঃ হিন্দুর হাত হইতে সরিয়া বাইতেছে। ধারা ধর্মটাকে সনাতন মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকাইতেছেন, তারা মনু পরামর্শের বিধানগুলিকে বতই সনাতন মনে করুন না কেন, হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে, তাহার শক্তি কমিতেছে, বিত্ত কমিতেছে, জীবন-সংগ্রামের ক্ষমতা কমিতেছে এবং কালের করাল গ্রাস তাকে চারিদিকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে। বর্তমানে সুপ্রতিষ্ঠিত শাসনব্যবস্থার একটি চক্র আশ্রয় করিয়া সে বাঁচিয়া আছে ; কিন্তু মানুষের সমাজে ভূমিকম্পের মত বিরাট আন্দোলন যে মাঝে মাঝে দেখা যায়, তারই একটা যদি কোন দিন এ দেশে আবির্ভূত হয়, তাতা হইলে সনাতন হিন্দু ধর্মেরও একান্ত ভিত্তিভাব, একেবারে কল্লবীর বাহিরে নয়।

## পতিতা-সমস্যা

### ঐশৈলেশনাথ বিদ্যী, বি-এল্

ঐযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয় পতিতা-সমস্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে আলোচনা আরম্ভ করেন। তাহার পর “ভারতবর্ষে” মহলানবিশ মহাশয় ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। নরেন্দ্রবাবু বলেন, বর্তমানে পতিতার সংখ্যা যে ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে দ্বিগুণ যদি তাহাদের এই ক্রম বর্দ্ধনশীল অবস্থা বন্ধ করা না হয়—তবে সমাজের অশেষ অকল্যাণ হইবে। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিলে এই কার্য সম্ভব হইতে পারে, তিনি তাহার কোন পথ নির্দেশ করেন নাই।

ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র সেন নরেন্দ্রবাবু অপেক্ষা আব একটু অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি সমাজ-সেবার ( Social Service ) দিক দিয়া, এই শ্রেণীর মধ্যে সেবার ভাব জাগ্রত করিয়া, ইহাদের আকাজ্ঞা সাধু-পথে চালিত করিলে হুকল হইতে পারে বলিয়াছেন। ইহাতে বেশী হুকল আশা করা যায় না। কারণ, এই সমস্যার মূল কোথায়, তাক সর্বপ্রথমে জানা আবশ্যক। ইহার মূল কারণ বন্ধ করিতে পারিলে,—ইহাদের সংখ্যা আপনা-আপনি কমিয়া আসিবে বলিয়া মনে হয়। পতিতা-সমস্যার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিয়া, তাহার প্রসার বন্ধ করিবার জন্য কার্যকরী ( Practical ) উপায় অবলম্বন করিলে, একেবারে না হউক, অনেকটা পরিমাণে, আমরা সমাজের এই ব্যাধির হাত হইতে পরিচরণ পাইতে পারিব বলিয়া আশা করা যায়।

আমাদের চক্ষুর এ সম্বন্ধে কোন কার্যকরী পথ অবলম্বিত হয় নাই। দুয়েশে বহু দিন হইতে এ বিষয়ে গবেষণা, আলোচনা প্রভৃতি চলিতেছে।

এ কার্যে হাত বিবার পূর্বে যুরোপের আলোচনার কলাকল আমাদের জানা আবশ্যক।

আমি সেই জন্য এই প্রবন্ধে যুরোপের বিভিন্ন দেশের বর্তমানের অবস্থা মিলাইয়া, কি উপায়ে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে, সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিব।

পতিতা কত দিন হইতে সমাজে আছে, এ কথা সহজে কেহ বলিতে পারে না। তবে জার্মানীর সুপ্রসিদ্ধ ধন-বিজ্ঞানবিৎ এঙ্গেলস বলেন যে, পৃথিবীতে ধনবাদের প্রচলনের সহিত পতিতা-সমস্যার অঙ্গাঙ্গি ভাবে যোগ আছে। কারণ, পুরুষ নিজের সঞ্চিত ধনের উত্তরাধিকারীর জন্য নিজের পরিবার, বা জাতিগত স্বার্থ অদ্বয় রাখার জন্য, স্ত্রী জাতির উপর কঠোর আইন-কানুন গিপিবদ্ধ করিয়াছে। অথচ তাহার বৃহদার-প্রবৃত্তি নিজের ভার্ঘ্যার একনিষ্ঠ প্রেমে সংযত করিতে পারে নাই। ঘরের পবিত্রতা বজায় রাখিবার জন্য পুরুষ নারীর উপর কঠোর বিধি জারী করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার নিজের লালসা-তৃষ্ণার জন্য সে বাহিরে নারীর অস্বার্থবাদী করিয়াছে ও তাহাকে দূষিত বলিয়া সমাজের বাহিরে চিরদিন স্থান দিয়া আসিয়াছে।

সমাজে পতিতার উৎপত্তির ইহাই অন্ততম সমীচীন কারণ বলিয়া মনে হয়। তাহা ছাড়া, জগতের প্রাচীন ধর্মোপাসনার সহিত গণিকার সংশ্লিষ্ট ছিল। একসময় ইহুদী জাতির মধ্যে গণিকার প্রচলন ছিল না। তাহা বাদে শিখর, ব্যাবিলন, আদিরিয়া, চালদিয়া এবং পারস্যের মন্দিরের সংশ্লিষ্ট গণিকার স্থান ছিল। ভারতবর্ষের মন্দিরেও দেবদাসী থাকিত। বাইবেলের Old Testament এ প্যালাটেইন দেশে পতিতার বহু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত বর্ষের জাতি-গণের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে অবাধ যৌন মিলনও জগতে ‘পতিতা-নারী’ স্বরূপে সহায়তা করিয়াছে। কখনও কখনও তাহাকে ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে অঙ্গাজী ভাবে রাখা হইয়াছে, কখনও বা দেবসেবার দাসীরূপে সে মন্দিরে স্থান পাইয়াছে। সোলনের সময় গ্রীস দেশেই সর্ব-প্রথমে পতিতাদের সংযত করিবার জন্য রাষ্ট্রীয় বিধি-ব্যবস্থা গিপিবদ্ধ হয়। সোলনের বিধি জন-সাধারণের নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ অদ্বয় রাখিবার জন্যই প্রণয়ন করা হয়। ইহাতে পতিতাগণকে রাষ্ট্রীয় বিধির অধীন করিয়া কতকগুলি সরকারী পতিতা-গৃহ স্থাপন করা হয় এবং তাহাদিগকে নগরের অংশ বিশেষেই আবদ্ধ রাখা হয়।

বর্তমান যুরোপে পতিতাদের নাম রেজেষ্ট্রী করিবার যে নিয়ম প্রচলিত আছে, তাহা সর্ব প্রথমে রোমের গণতন্ত্রের সময়েই হয়। রোমকগণ পতিতাদের উপর খুব কড়া নজর রাখিতেন। প্রত্যেক পতিতাকে তাহার নাম রেজেষ্ট্রীর জন্য এডিলের ( Aediles ) নিকট দরখাস্ত করিতে হইত এবং তথ্য হইতে তাহাদের পাশ লইতে হইত।

ইহার পর রুটীয় যুগ—ইশার ধর্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ্য প্রভৃতি ওয়ূরোপীয় সমাজে বহন প্রচার লাভ করে এবং সমাজ-পরিভ্রম এই নারীদের বিরুদ্ধে অনেক কঠোর আইন-কানুন জুগিয়া

দেওয়া হয়। ফ্লোরেন্স নামক জনৈক নাগরিক পতিতাদের উপর নির্ধারিত জিম্মা-কর নিজেই বহন করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, রোম-সম্রাট খিউডিস পতিতা-কর উঠাইয়া দেন।

ইহার পর যুরোপের Chivalry বা বীর-যুগ। এই সময় ক্রুসেডের প্রেরণায় নর-নারী বীর ও ধর্মভাব দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে, ও নারী জাতির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাভিত্তি হয়। নাগরিক ও ধর্ম-বাজকদের সম্মিলিত চেষ্টায় যুরোপের সর্বত্র পতিতাদের উদ্ধারের জন্য সাড়া পড়িয়া যায়—সমাজ-পরিভ্রান্ত নারীদের জন্য উদ্ধারপ্রদ স্থাপিত হয়।

ইহার পর যুরোপের মধ্যযুগ। মধ্যযুগে যুরোপে জমীদার সম্প্রদায়ের প্রভাব সর্বোচ্চ শিখরে উঠে, এবং ধনবাদের প্রতিষ্ঠার অবশুত্বাবী অন্তিম কুফল সহিত পতিতার সংখ্যাও পুনরায় অবাধে বিস্তার লাভ করে।

তাহার পর যুরোপের গৌরবময় (Renaissance) নব-অভ্যুদয়ের যুগ। ঠিক এই সময়ে যুরোপে অতি ভয়াবহ মড়কের আক্রান্ত কুৎসিত ব্যাধি—উপদংশ রোগ দেখা দেয়। ১৫ শত শতাব্দীতে ভিনিসের উপদংশের মড়ক হইতেই জনসাধারণ ও রাষ্ট্রের নজর এ বিষয়ে খুব কড়া ভাবে পড়ে। এবং এই সময় পতিতাদের উচ্ছেদ-কাজে যুরোপে নানা আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হয়। ১৫৬০ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের প্যারী নগরীতে এক আইন পাশ হয়। তাহাতে পতিতাদের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নগর ছাড়িয়া বাইবার জন্য আদেশ দেওয়া হয়। ১৬৩৫ খৃঃ অব্দে প্যারী নগরীর আর এক আইনে এই ব্যবস্থা হয় যে, যাহারা নারীদের কুলভাগে সাহায্য করিবে, তাহাদের আজীবন জাহাজের লম্বরের কাজ করিতে হইবে, ও ভ্রষ্টা নারীদের মাথা কামাইয়া নগর হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে।

ইংলণ্ডে এই সময় পিউরিটান গোঁড়ামীর প্রভাব। ইংলণ্ডে এই সময় পতিতা নারীদের উপর কম নির্ধ্যাতন করে নাই। খৃষ্টীয় ১৬১৭ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপ ও ইংলণ্ডে সমভাবে পতিতা-নির্ধ্যাতন চলিতে থাকে।

যুরোপে ১৭ শতাব্দীর শেষভাগে উপদংশ রোগের জন্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়। ১৮ শতাব্দীতে পুরাতন রোমীয় প্রচার পুনঃপ্রবর্তন হয়। অর্থাৎ পতিতাদের উপর পুলিশের কড়া নজর পড়ে ও তাহাদের প্রত্যেককে নাম রেজিস্ট্রী করিতে ও পাশ লইতে বাধ্য করা হয়।

১৮শ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপ যে ভাবে এই সমস্যার সমাধান করিয়াছে, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, পতিতার সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত সমাজে কুৎসিত ব্যাধির অসম্ভব প্রসারের জন্য জন-সমাজের দৃষ্টি এই দিকে পতিত হয়; ও তাহারা উঠিয়া-পড়িয়া, বাহাতে এই কুৎসিত ব্যাধি সমাজে প্রসার লাভ না করে, তাহার জন্য নানাবিধ চেষ্টা করেন।

যুরোপের অভ্যুদয় যুগে শিক্ষার বহুল প্রচার হওয়াতে, জনসাধারণ ও দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তি সমবেত হইয়া ইহার নিবারণ-কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগে।

পূর্বেই বলিয়াছি,—ভারতবর্ষেও মন্দিরের সংস্বেই সমাজে দেব-দাসীর আবির্ভাব হয়। কিন্তু নানা কারণে উহা অনেক দিন পর্যন্ত মন্দিরের চতুঃপাশেই আবদ্ধ থাকে। পরবর্ত্তী জয়, ধনবাদ ও ধনিক-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হওয়ার সহিত ক্রমে ক্রমে পতিতা ভারতবর্ষের সমাজে তাহার স্থান করিতে থাকে। কিন্তু কোন দিনই আমাদের দেশে পতিতা সমাজে এত ব্যাপক ভাবে দেখা দেয় নাই। মন্দিরের সংস্বে বাহার জন্ম, তাহা অনেক দিন ধর্মীর বিলাস-উপকরণের সামিলই ছিল।

পতিতা—চতুঃপাশে কলাবিস্তার হৃদয়শক্তি ছিল। তাহার জীবিকা-অর্জনের জন্য কখনও সে দেহ বিক্রয় করিত না এবং সমাজে তাহার সম্মানের স্থান ছিল।

বৌদ্ধযুগে অথপালীর মত পতিতা নারী বুদ্ধদেবকে তাহার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল এবং পাটলীপুত্রের পতিতার বাৎস্তারনের কামন্যের এক টীকা পর্যন্ত রচনা করিয়া-ছিল। বৌদ্ধযুগে অনেক পতিতা ভিক্ষুণী হইয়া অর্হতের সম্মান পর্যন্ত লাভ করিয়াছে। তাব পর যখন ভারতের গৌরব-রবিকে পরাধীনতার কালরাহ গ্রাস করিল—তখনও—মুসলমান রাজত্বের নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া পতিতা নারী—তরকা, মুজরাওয়ালী হইয়া ভারতের সন্নীত-ধারকে অঙ্গুর রাখিয়াছিল। সে অবস্থাতেও তাহার বিবাহ করিয়া হুমধুর দাম্পত্য-জীবন বাপন করিয়াছে। পতিতা নারী কচিং কোথাও বা একাধিক পুরুষের সংস্রবে আসিয়াছে; কিন্তু কখনও এক সময়ে একাধিক পুরুষের অঙ্ক-শায়িনী হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। এবং হইলেও তাহাদের সংখ্যা খুব অল্প ছিল।

মুসলমান আমলের অবসানের সময় যুরোপ হইতে ওলন্দাজ দিনেমার, করাসী ও ইংরেজ প্রভৃতি বণিকরা আগমন করে। তাহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে বর্তমানের পতিতা শ্রেণী জন্মগ্রহণ করে ও দিন দিন বাড়িতে থাকে। The English brought prostitution to India. "That was not specially the fault of the English."—said a Brahmin to Jules Bois—"it is the crime of your civilisation. We have never had prostitutes. I mean by that horrible word the brutalised servants of the gross desire of the passerby. We had and we have castes of singers and dancers who are married to trees—yes trees—by touching ceremonies which date from Vedic times; our priests bless them and receive much money from them. Kings have made them rich. They represent all the arts; they are the visible beauty of the Universe."

(Jules Bois—Visions de l'Inde, p. 55) quoted from Havelock Ellis—Part VI Page 235.

ইহার জটিল—নির্যাতন (অর্থ-নির্ধ্যাতন) দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহার পূর্বে আমাদের দেশে এ ব্যাধি ছিল না। বর্তমান সময়ের পতিতা অর্থে—বাহারা দেহকে পণ্য পরিণত করিয়া জীবিকা অর্জন করে ও অর্থের বিনিময়ে একই সময়ে একাধিক পুরুষের নিকট আশ্রয়ান করে। গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর পতিতা এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, আজ তাহা প্রকৃতই ভাবিবার বিষয় হইয়াছে। এবং এই গণিকাবৃত্তির প্রসারের সহিত সমাজে কুৎসিত ব্যাধিও কম প্রচার লাভ করে নাই। ( Prostitution and Venereal diseases go hand in hand. Stop Prostitution and you shall have no venereal diseases—Iwan Block ) আজ এই ক্রমবর্দ্ধনশীল পতিতায়ের কারণ কি ? তিনটি কারণে নারী পতিতা হয়।

১। দারিদ্র্য।

২। সামাজিক নির্ধ্যাতন।

৩। অতিরিক্ত রিঃসা-প্রবৃত্তি।

দারিদ্র্যের জন্য ভারতবর্ষে পূর্বে কোন দিনই নারী আত্মবিক্রয় করিয়াছে বলিয়া শোন। যায় নাই ; কিন্তু বর্তমানে তাহা করিতেছে। ইহার কারণ কি ?

ইংরেজ আমলের পূর্বে লোকে গ্রামে থাকিত—নিজের দেশ ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুতরাং তুলনামূলক জ্ঞান লাভের তাহার কোন সুযোগ ছিল না। ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের সহিত গ্রাম ভাঙ্গিয়া শহর গড়িয়া উঠিয়াছে, একালম্বর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

একালম্বর্তী পরিবারের শত দোষের মধ্যেও সমাজে নারীগণ সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকিতেন ও নিজেদের হাজার অসংখ্য চাপিয়াই রাখিতেন ;—সংসারের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজের অভাব অভিযোগ ভাবিবার সময় পাইতেন না। কিন্তু আজ কাল তাহা হইতেছে না। আজ গ্রাম ভাঙ্গিয়া শহর গড়িয়া উঠায়, নারী তুলনামূলক জ্ঞান লাভের অধিকারিণী হইয়াছেন—নিজের দৈন্ত আজ সহন্য নাগের সত তাহার চিত্তকে অহর্নিশ দংশন করিতেছে।

একালম্বর্তী পরিবারের বীধন না থাকায় নারী আজ অনেকটা স্বাধীন হইয়াছে। বহু দিনের পরাধীন চিত্ত সজোজাত স্বাধীনতাকে সংযত করিতে পারিতেছে না ; কুলোকের প্রলোভনে পড়িয়া নারী কুলভ্যাগ করিতেছে।

২। সামাজিক নির্ধ্যাতন—সামাজিক নির্ধ্যাতন নারীর প্রতি চিরদিনই সমভাবে আছে। পূর্বে তাহা চাপা পড়িত, আজ তাহা হইতেছে না। সমাজে বাহা ইচ্ছা করিবার অধিকার পুরুষের আদে,—নারীর নাই। নারীর কখনও যদি পদতলন হয়, তবে আর সমাজে তাহার স্থান নাই,—বাধ্য হইয়াই নারী আজ পতিতা হইতেছে। পূর্বে গ্রামে থাকার জন্য অনেক সময় ক্রম হত্যা করিয়া বা পুরুষের রক্তিতা হইয়া সে থাকিত,—আজ তার চিত্ত সমাজের নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

নিম্নশ্রেণীর হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকায় ( উচ্চ বর্ণের বেবাদেশি ) সমাজে গোপন ব্যভিচার যে কি তাহা

প্রসারিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। গ্রামে যেখানে ক্রম হত্যা করিয়া ধরা পড়িবার ভয় ছিল, সেখানে শহরে আসিবার সুবিধা থাকার জন্য নারী সহজেই এই পথে আসিতেছে। তাহা ছাড়া, পণ-প্রথার নিষ্ঠুর অভ্যাসের দ্বিভিনটি স্নেহের বিবাহ দিতে আজকাল বাঙ্গালী প্রায় সর্বস্বান্ত হইতেছে। অনেক স্থলে নারী নবোন্নত পতি লাভে বঞ্চিত হয়। যেন তেন প্রকারের দ্বিভ কস্তার পিতা কোন রকমে দায়-সারা ভাবে এই দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতে বাধ্য হয়। যেখানে দায়-সারা কাজ, সেখানে উত্তর পক্ষের ঐতি থাকিতেছে না। তার পর নববধূর ছোটখাট ক্রটি ধরিয়া, কস্তার পিতার ভ্রমের পরিমাণে হতাশ হইয়া, অনেক বাগুড়ী নন্দ প্রভৃতি বধুর উপর নির্ধ্যাতন করিতেছে। সে নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে না পারিয়া কুলোকের প্রলোভনে পড়িয়া নারী এই পথে আসিতেছে। এরূপ ঘটনাও মিত্য হইতেছে। বর্তমানে ইহাদের সংখ্যা বহু পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকারের উপায় কি ?

বাংলা দেশের প্রধানতঃ তিন চারিটি কেন্দ্র হইতে এই শ্রেণীর নারী কলিকাতার আমদানী করা হয়।

যদি কলিকাতার একটি কেন্দ্রীয় নারী-রক্ষা-সমিতি স্থাপন করিয়া এই সব স্থানে শাখা-সমিতি স্থাপন করা হয়, তাহা হইলে এই পতনোন্মুখী নারীদের রক্ষার একটা ব্যবস্থা হইতে পারে। পতিতা-জীবনে অভ্যস্ত হইতে অন্ততঃ নারীদের ৩৪ মাস সময় লাগে। এই সময় তাহাদের মন অস্থিরতা,—পুরুষের প্রতি অবিবাস ও ভবিষ্যতের অন্ধকারময় জীবনের কথা ভাবিয়া হতাশে পরিপূর্ণ থাকে। এই সময় সহন্য ও নিঃস্বার্থ ব্যবহার করিয়া অনেককেই এই পথ হইতে উদ্ধার করা সম্ভব হইতে পারে।

এইখানে দুইটি ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বৎসর খানেক হইল বশোর হইতে একটি স্ত্রীলোক ( বিধবা ) আসিয়া ইন্ডেন হস্পিটালে প্রসব করেন। এই হতভাগিনী নারীকে কেবল সন্তানের দুধের জন্য বেড়াবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। তিনি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া কোথাও আশ্রয় পাইলেন না, সমাজ এক বাক্যে তাহার দ্বিত সংশ্রব বর্জন করিল। অনেকের নিকট পায়ে ধরিয়া রাখুণী হইবার জন্য কত অনুনয় করিলেন। বাহার জাতি গিয়াছে—তাহার হাতের জল অচল—কেমন করিয়া তাহাকে রাখা যায়। দাসী-বৃত্তিও তাহার জুটিল না। সেই সময় আমেরিকা হইতে টেলার-বন্দী—Mr. ও Mrs. Taylor আমাদের দেশের পতিতা-সমস্তার আলোচনার জন্য আসিয়াছিলেন। তাহারা তাঁহাকে ষ্টুট বর্ণে বীকিত করিয়া আশ্রয় দিতে চাহিলেন। কিন্তু এই নারী জীবনের শেষ অবলম্বন তাহার বর্ণ ভাগ করিতে চাহিলেন না। অবশেষে গতান্তর না দেখিয়া তিনি এই পথে আসিলেন। অথচ বে নরপুত্র মোহে পড়িয়া আজ তাহার এই দুর্দশা, সেই পিশাচ বজ্রঘ্নে সমাজে বিচরণ করিতেছে। তাহার জাতিও যায় নাই। কুলশীল ও জাতাভিমান বজায় রাখিয়া সকলে স্বাধাে তাহার হাতের জল পান করিতেছে। এই ভো সনাতন।

দুর্কলের প্রতি—অসহায়ের প্রতি অত্যাচারই ইহার চিরন্তন প্রথা।

আর একটি ঘটনাও আমাদের জানা আছে। কোন উচ্চপদস্থ কর্তার কস্তা বিপথগামিনী হয়। পিতা তাহাকে ঘরে কিরাইয়া লইয়া যান। সেয়েটি পুনরায় বিপথে চলিয়া আসে। পরে যুগ্য জীবনে বাতপুত্র হইয়া সেয়েটি পুনরায় ঘরে কিরিয়া যায়। নানা কারণে পিতা আর তাহাকে আশ্রয় দেন না। সেয়েটির কোন সম্ভাবনা না থাকায় বর্তমানে তিনি কলিকাতার জনৈক এসিষ্ট ডাক্তারের অধীনে নার্স নিযুক্ত হইয়া সংপথে জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। পঞ্চলতা অন্ততঃ নারীর বহু দৃষ্টান্ত খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে। সমাজে কিরিয়া, এমন কি—সংভাবে জীবন অতিবাহিত করিবার সব পথ বন্ধ। এই সব স্ত্রীলোক অকথ্য মানসিক যন্ত্রণা সহ করিয়া বাঁচিয়া আছে। অথচ সমাজ কেবল ইহাদের বর্জন করিয়া নিতের গুচি তা রক্ষা করিবার বুধা চেষ্টা করিতেছে।

এখন কথা এই—পতিতাদের নাম রেজেষ্ট্রী ও লাইসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত কি না?

ইউরোপের সর্বত্র পতিতাদের বাধ্যতামূলক নাম রেজেষ্ট্রী ও লাইসেন্স গ্রহণের আইন আছে। নাম রেজেষ্ট্রী না করিয়া ও লাইসেন্স না লইয়া এই বৃত্তি অবলম্বন করিলে তাহাকে দণ্ড ভোগ করিতে হয়। আমার মতে এই প্রথার প্রচলন আবশ্যিক। নাম রেজেষ্ট্রী করা দরকার এবং বিনা লাইসেন্সে এ বৃত্তি অবলম্বন করিলে তাহার শাস্তিও হওয়া উচিত। তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যার দিকে নজর থাকিবে ও কুৎসিত ব্যাধির প্রতিকারের উপায় করায়ত্ত হইয়া আসিবে।

পূর্বেই বলিয়াছি—পতিতাবৃত্তি ও কুৎসিত ব্যাধি এই পথের দুই বম্বল স্তম্ভ।

স্বাধীনভাবে কোন কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত স্ত্রীলোক এই ব্যবসা করিলে তাহাকে আইন অনুসারে গণ্য হইতে হয়।

খ্যাতনামা চিকিৎসকগণের মত এই যে, একজন ব্যাধিগ্রস্ত স্ত্রীলোক তিন জন পুরুষ এই ব্যাধি সংক্রামিত করে। গত আদমশুমারীর রিপোর্টে কলিকাতার পতিতা সংখ্যা পনের হাজার। অনুমান পঁয়তাল্লিশ হাজার লোক প্রতি বৎসর এই রোগে এক কলিকাতাতেই আক্রান্ত হইতেছে। এই সব কুৎসিত ব্যাধির চিকিৎসা হয় না। প্রথমে লোকে হাতুড়ে, টোটকা প্রভৃতি করে। পরে পেটেন্ট ঔষধ খায়। ডাক্তার কবিরাজের কাছে কচিং কচাচিত বাহারা যায়, তাহাদের সংখ্যাও বেহাং কম নহে। এক মেয়ে হাসপাতালে out doorএ গত বৎসর ১২০০ লোক এই সব কুৎসিত ব্যাধির জন্য চিকিৎসিত হইয়াছিল।

তাহা হইলেই বুলুন, এই ব্যাধি কিয়ৎ দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে ও সমাজের সঙ্গে দুষ্টরূপ রূপে দেখা দিয়াছে।

গার্মেন্টসের পরিমোচনসময় আরম্ভ। এই সময়ের শেষভাগে জাজ কর্তৃক না পাঁচ

ইউরোপে সেজস্ত নানা আইন-কানুন ও অসংখ্য উপায় অবলম্বিত হইতেছে।

নানা কারণে এদেশে সে সবের কোনটাই সম্ভবপর নহে। ইউরোপের সর্বত্রই পতিতাদের নিষিদ্ধ ভাবে ডাক্তারের নিকট হাজির হিতে হয়। দ্রুত রোগগ্রস্ত নারীকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়।

এই প্রথা এখানে অবলম্বন করিলে চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে। নীতিবাহীশেরা বলিবেন যে, রোগ সারাইয়া যদি তাহাদের কুৎসিত বৃত্তি অবলম্বনে সাহায্য করা হয়, তবে প্রকান্তরূপে এই কুৎসিত কার্যে সহায়তা করা হইবে। বাহিরের বৃত্তির দিক দিয়া এ কথা অব্যাহত করা যায় না। কিন্তু যে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া আর লম্বজনকে ব্যাধিগ্রস্ত করিতেছে, তাহা তো নিবারণ করিতে হইবে। একমাত্র সেই যদি তাহার কৃত কর্মের ফলভোগ করিত, তবে কোন কথাই ছিল না। ইউরোপে পুলিশের কড়া পাহারা এ বিষয়ে আছে সেই জন্য অনেক সময় জুলুম হয় এবং নিরপরাধিনীর উপর অত্যাচারও হয়।

আমাদের দেশে যদি কর্পোরেশন ও মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন, তবে এই সব কুৎসিত রোগের প্রসার অনেকটা বন্ধ করা যাইতে পারে।

বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বা দুইটা মেডী ডাক্তার নিযুক্ত করা উচিত। তাহারা ঐ সব স্থানে গিয়া এই সব কুৎসিত রোগে ভয়াবহ পরিণাম ইত্যাদি কথা ও ম্যাজিক লঠন সাহায্যে বুঝাই দিলে অনেকটা হৃৎকের আশা করা যায়। কারণ, একমাত্র শিশু ব্যতীত লোককে কুণ্ঠ হইতে কিরাইবার অন্য উপায় নাই।

এই সঙ্গে, বাতারা সংপথে আসিতে চাহে, তাহাদের কার্যকরী শাখীন জীবিকা অর্জনের জন্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সম্রাতি জনৈক ডাক্তার সদস্যের চেষ্টায় কলিকাতা কর্পোরেশন এই কার্যের জন্য দুইজন মেডী ডাক্তার নিযুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন, ও একটি কুৎসিত ব্যাধির হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা চলিতেছে। বর্তমানে আলিপুরে ঐ সব রোগের একটি পৃথক গুচ্ছ আছে। তাহাতেই রোগী সংখ্যা ৮০১০ জন।

আমাদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, পাণের প্রতি আমাদের বিবেচ—পানীর প্রতি নহে।

সহরের এই মোটামুটি ব্যবস্থা ছাড়া—গ্রামের দিকও নজর দেও বিশেষ প্রয়োজন।

আমরা বাহির হইতে অবশ্য ম্যালেরিয়া, কালারের দিন নি সূতাসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিতেছি। তাহা বুঝি সত্য; কিন্তু এ সব কালার, ম্যালেরিয়ার আবারণ ভেদ করিয়া যদি দেখি, তবে কি দেখিতে পাই? গ্রামের শতকরা ৯৯ জন কৃষক কোন না কোন কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত। গ্রাম্য মেলায় গিয়া সস্তার তাহারা এই রোগ কিনি আনে। দেশের যেখানে বড় বড় মেলা হয়, তাহার সঙ্গে পতিতাদের জামাজানী করা হয়। সেই সব মেলায়—মোটামুটি মারভিস

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লোক পাঠাইয়া বক্তৃতা ও ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে নিরক্ষর গ্রাম্য চাষাণকে এই সব রোগের ভয়াবহ পরিণাম চোখে আঁজুল দিয়া দেখান উচিত।

দিন দিন বাঙালী নির্বীৰ্য হইতেছে। কিছু দিন এই ভাবে চলিলে বাঙালীর অস্তিত্ব আর থাকিবে না। বহু গ্রাম নশ্বান হইয়াছে। বাহা আছে তাহাও হইতে বসিয়াছে। এখনও সময় আছে।

অগ্নি যতদূর 'পারিষাছি—সংক্ষেপে এই সমস্তার আলোচনা করিয়াছি। এদিকে চিন্তামণি ব্যক্তি মাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমার কথাগুলি দয়া করিয়া উাহার। ভাবিয়া দেখিবেন—আমার কথা অতিরঞ্জিত কি না। এই সমস্তা আমাদের জাতির মরণ-বাচনের সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ বিষয়ে আর আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকা চলে না।

## হিন্দী ভাষা ও কবি-সমাদর

লেফটেন্যান্ট শ্রীমূৰ্ত্ত্যাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

গেল বছরের পৌষের "ভারতী"তে প্রকাশিত "হিন্দী সাহিত্য ও ভাষা" শীর্ষক প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছিলাম, "হিন্দী ভাষায় কাব্যগ্রন্থ ও কবিতা অভূতপূৰ্ব্ব আছে। অনেক বড় বড় কবি বহু প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। নানা চন্দ্রের এত কবিতা বোধ হয় অন্য ভাষাতে কমই আছে। পূর্বের কবিগণের সম্মান ও আদর যে কত বেশী ছিল, এবং লোকে যে তাদের কি প্রকারে চোখে দেখত, তা জানলে এদেশকে শতমুখে প্রশংসা করতে হয়। রবীন্দ্র ও বাজাদেবের সত্য বরাবরই একজন করে প্রসিদ্ধ কবি থাকতেন। এক একটি নতুন চন্দ্রের জন্ত একজন কবি ছত্রিশ লাখ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পেয়েছেন।".....

হিন্দী ভাষার পুরানো ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই স্মরণে পড়ে, কবিদের প্রতি জনসাধারণের অবিচলিত প্রজ্ঞা, অপরিণীত সমাদর ও অসাধ সাহায্যভূতি। দারিদ্র্য ও নানা প্রকারের সাংসারিক কষ্ট যাতে কবিকে না সইতে হয়, নিরবিচ্ছিন্ন মনে যাতে তাঁরা কবিতা রচনা করতে পারেন, তাব জন্ত ধনী-গরীব সবাই মিলে নানা প্রকারে বন্দোবস্ত করত। এ কবি-সমাদর যেমনি অসীম ছিল তেমনি আন্তরিক ছিল।

হিন্দী ভাষার অতীত যুগ অত্যন্ত টেন্ডল ও গাঁরবের ছিল। এক এক জন মহাকাব্য উদ্ভাবন ও কাব্যগ্রন্থ রচনা করে লোকের নিকট চির আদর্শবীৰ্য্য হয়ে রয়েছেন।

কবিদের মধ্যে কবির ভূষণ সকলের চেয়ে বেশী সম্মান ও সমাদর পেয়েছিলেন। তিনি আওরঙ্গজেব বাদশার আমলের কবি। তাঁর অপূৰ্ণ কাব্যরচনা শক্তি দেখে তখনকার পণ্ডিতগণ তাঁকে কবিভূষণ উপাধি দিয়েছিলেন। তখন থেকেই তিনি এত বেশী লোকপ্রিয় হয়ে

উঠেছিলেন যে, তাঁকে সবাই ভূষণ কবি বলে ডাকত। আসল নাম তাঁর এখনও অনাবিষ্কৃত। এঁরা ছিলেন চার ভাই—চিন্তামণি, ভূষণ, মতিরাম ও নীলকণ্ঠ। চারজনই অসাধারণ কবি ছিলেন; কিন্তু তার মধ্যে ভূষণ ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। আওরঙ্গজেব বাদশার দরবারে থেকে তাঁকে কবিতা রচনা করতে হতো। সেখানে তাঁর ভাই চিন্তামণিও থাকতেন। কিন্তু আওরঙ্গজেব হিন্দু বিষয়ী সওয়ার দরুন তিনি তাঁর সভা ত্যাগ করে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের সভা-কবি নিযুক্ত হন। শিবাজী তাঁর কবিতা শুনে তাঁকে লক্ষ লক্ষ টাকা ও বহু জায়গীর দিয়েছিলেন। শিবাজীর দরবার থেকে বাড়ী ফিরবার সময় একবার ভূষণ বুন্দেলার মহারাজা ছত্রশালের বাড়ী গিয়েছিলেন। বহমান-ভাজন ভূষণ কবির যথোচিত সর্বজন করে বিদায় দেওয়ার সময় মহারাজা কবির পালুকার দণ্ড নিজ স্বন্ধে ধারণ করেছিলেন। ভূষণ কবির রচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হচ্ছে "ভূষণ হজারা" ও "ভূষণ উল্লাস" ইত্যাদি।

কবির হরিনাথ শাজাহান বাদশার অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। হরিনাথের কবিতা শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন এবং বহু ধন ও জায়গীর তাঁকে দান করে পুরস্কৃত করেছিলেন। শাজাহান বাদশা তাঁকে অনেকবার হাতী, ঘোড়া, পাকা ও রথ দান করেছিলেন। হরিনাথ যেমনি অপূৰ্ণ প্রতিভাশালী কবি ছিলেন, তেমনি মহাপ্রাণ দাতা ছিলেন। একবার তিনি অশ্বের রাজা সেওয়ার মানসিংহকে কবিতা শুনিতে মহা খুশী করেছিলেন। পথে ফিরবার সময় এক গরীব ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হয়। সে একটা কবিতা মুখ মুখেই রচনা করে কবিকে শুনিতে বসে। রাজা মানসিংহ কবিকে এক লাখ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। কবি হাতীতে চড়ে যাচ্ছিলেন। গরীব ব্রাহ্মণের কবিতা শুনে তিনি তখনই হাতীর হাওলা থেকে নেমে, তাঁর সাথে যা ছিল, সব ঐ গরীব ব্রাহ্মণকে দান করে দিলেন, আর নিজে রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরে এলেন।

কবির গঙ্গা কবির বাদশার সময়ের কবি এবং রাজ দরবারে গঙ্গা কবির প্রতিষ্ঠা ছিল। দেশের রাজা-রাজড়া ও ধনী ব্যক্তিগণের অনেকেই গঙ্গা কবিকে কাব্য রচনার জন্ত নানা প্রকারের পুরস্কার দিয়েছিলেন।

আকবর বাদশার "নবরত্ন"র অন্ততম রত্ন নবাব আবদুল রহীম খানখান সাহেবের সঙ্গে গঙ্গা কবির গভীর দোহাৰ্দ্দ ছিল। রহীম নিজে একজন হিন্দী ভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা অতি উচ্চ ধরণের। সম্রাটের পবন প্রিয়, সাম্রাজ্যের একজন উচ্চ পদাধিকারী, দানবীর, তক্ত, রশিক কবি রহীমের কাঁড়ির কথা লোক-মুখে আজও প্রচার সহিত বর্ণিত হয়ে থাকে। গঙ্গা কবির কবিতা শুনে একবার রহীম এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি তাঁকে ছত্রিশ লাখ টাকা দান করেছিলেন। এত বড় দান আর কোনো কবির ভাগ্যে জুটতে বলে শোনা যায় নি।

পারসী ও আরবী একটি শব্দ ব্যবহার না করে বিপুল প্রাঞ্জল

হিন্দীতে তিনি অবাধে কবিতা রচনা করে যেতেন। তাঁর রচিত “রহীম মতসই” প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

কবি কেশোদাস হিন্দী ভাষার আর একজন মহাকবি ছিলেন। ওড়িয়ার মহারাজা রামসিংহ তাঁকে নিজের সভা-কবি নিযুক্ত করেছিলেন। মহারাজার ভাই ইন্দ্ৰজিৎ সিংহের সহিত কবির পরম মিত্রতা ছিল। মহারাজা বীরবল তাঁর রচিত একটি কবিতা শুনে ছয় লাখ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। বীরবল নিজেও একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। কবিরের অনেকেই দেশবাসীগণের নানা প্রকার উপকার করার চেষ্টাও করতেন। নরহরি একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তখন আকবর বাদশা দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন। কয়েকটা ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সহরে কসাইরা, অসংখ্য গো-বধ করে, দেশের গোধন কমিয়ে দিচ্ছিল। একবার কসাইর হাত থেকে কোনো রকমে পালিয়ে একটি গাই কবি নরহরির বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেয়। গরুটির অবস্থা দেখে কবির খুব দয়া হোলো এবং দুঃখও হোলো। তিনি এক টুকরা কাগজে দু’লাইন এক কবিতা লিখে গরুর গলায় ঝুলিয়ে তাকে একে-এারে আকবর বাদশার দরবারে হাজির করিলেন। বাদশা প্রকৃত ঘটনাটি জানতে পেরে এতই চমকিত হয়েছিলেন যে, তিনি গো-বধ-প্রথা একেবারে উঠিয়ে দিয়েছিলেন।

আওরঙ্গজেব বাদশার পুত্র শাহজাদা মুয়াজ্জমের প্রিয় কবি ছিলেন আলম। ইনি নানা রকমের সমস্ত পুরণের কবিতা রচনা করতেন। একবার তাঁর মাথার পাগড়ীটি রং করার জন্য, এক টুকরা কাগজে মুড়ে শেখ বলে এক রংওয়ালী (হিন্দীতে বলে রংরেজিন) দোকানে পাঠিয়ে দেন। সেই পাগড়ী বাঁধা কাগজে কবি আলমের রচিত কবিতার একটি লাইন লেখা ছিল—অনেক চেষ্টা করেও তিনি ঐ কবিতার পরের লাইনটি লিখে কবিতার মিল করতে পারেন নি। শেখ পাগড়ীর মোড়ক খোলবার সময় ঐ কাগজ দেখলে এবং পরের

লাইনটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে আলমের লিখিত লাইনটির নীচেই লিখে দিলে। তার পর নূতন রংকরা পাগড়ী ঐ কাগজে মুড়ে কবির আলমের কাছে পাঠিয়ে দিলে। কবি পাগড়ী খোলবার সময় কাগজে দেখলেন যে, তাঁর সেই রচিত কবিতাটির এক লাইনের নীচেই কে আর এক লাইন লিখে কবিতার মিল ঠিক করে দিয়েছে।

তিনি শেখ রংরেজিনের দোকানে গিয়ে সব জানতে পারলেন এবং তারী ধূনী হয়ে পাগড়ী রং করার বাবদ এক আনা আর কবিতা-পুরণের জন্য এক হাতার টাকা শেখকে দান করে এলেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা হোলো এবং অবশেষে তা বিবাহে পরিণত হোলো।

আলম-শেখ মিলিত হয়ে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা করে গেছেন। একই কবিতা ভাগাভাগি করে দুজনেই লিখেছেন। দুজনের কবিতাই প্রেমের কথায় ভরপুর।

আলম-শেখের একটি ছেলে হয়েছিল—তার নাম রাখা হয় ‘জাহান’। অপূর্ণ প্রতিভাময়ী কবি শেখের যেমনি অপূর্ণ কবিত্বশক্তি ছিল, তেমনি আশ্চর্য্য বাক্‌চাতুর্য্যও ছিল। একবার শাহজাদা মুয়াজ্জম ব্যঙ্গ করে শেখের কাছে জিজ্ঞেস করেন,—“আলম কী আওরাত আজ হি হায়?” উত্তরে শেখ বলেন, “জাহাপনাই, জাহান কি মা ময় হি হ।” শাহজাদার রসিকতা সেখানেই থেমে গিয়েছিল।

মুরদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবি ও অন্যান্য অনেক বিখ্যাত কবির কথা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখতে পারি নি। তাদের কথা বলতে গেলে একটি বড় প্রবন্ধও কুলোবে না।

হিন্দী কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে দেশবাসীর অপর আনন্দের ধারা বহুমুখী হয়ে বয়েছে—এ কথা ভাবতে গেলে মন অপূর্ণ পুলকে ভরে উঠে। বারান্তরে আরো সর্বজন-সমাদৃত হিন্দী কবির বিষয় উল্লেখ করা যাবে।

## কোষ্ঠীর ফলাফল

### শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ৩৩ )

একুশ দিনের দিন বেলা আটটার পর গগনভেদী হাংকার ভেদ করে, মানবের দেহটা মাত্র নিয়ে যখন বাইরে আসা হল,—সামনেই দেখি, আজিঙ্গ বজ্রাহতের মত নিষ্পন্দ, নিষ্পন্দক ঠাঁড়িয়ে। সে আজ হিন্দু-মতে গন্ধান্ন ক’রে, গুচি হয়ে, নূতন একখানি নীল লুণী পরে, নূতন একখানি ধানি রংয়ের উত্তরীয় মাত্র গারে, দিগে, খালি পারে দোস্তকে দেখবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছিল।

তার সেই লম্বা লম্বা চুল বেয়ে মুক্তাধারার মত জল ঝরছিল। অদূরেই তার ভিজ্ঞে কাপড়, ভিজ্ঞে বোলা—আর তার ওপর তার ছোরাখানি পড়ে আছে দেখলুম আজিঙ্গকে দেখাছিল, যেন নিকুন্তিলা-যজ্ঞাগারে প্রবেশে প্রস্তুত ইন্দ্ৰজিৎ।

তার ধীর গম্ভীর কণ্ঠ হতে বেরুল—“উতারো!” শুনে সকলে চমকে গেল,—সকলে তারিণী জ্যোষ্ঠার দিকে চাইলে।



দীক্ষু গাঙ্গুলী বললেন—“তারিণীর দিকে চাইছ কি, —গ্রামের মঙ্গলামঙ্গল ত’ ওঁর একার নয়,—“তোলা মড়া” কি নাবাতে আছে!” নবীন বাবু বললেন—“তাতে এমন দোষটাকি,—লোকটা ওকে ভালবাসত’,—একবার দেখতে ইচ্ছে করে; এই যে দূর থেকে যারা আনে, তাদের মাঝে মাঝে ত নাবাতেই হয়।” রাখাল রায় বললেন—“ওঃ—নবীন সিমলের বড় দপ্তরে চাকরী করে কি না।” সিঁহু ভট্টাচার্য্য বললেন—“দূরে থেকে আসলে নাবায়—সেটা আমরাও জানিহে;—তারা নিজের গ্রামে নাবায় কি বলতে পার?” নবীনবাবু বললেন—“যেখানেই নাবাক—কোন’ গ্রাম ত’ সেটা,—সে গ্রামেও লোক থাকে, তাদেরও ত’ মঙ্গলামঙ্গল আছে।”

“ওঃ”—“ইস্” প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আজিজ বজ্র-কঠিন কণ্ঠে বললে—“হাম্ দোস্তকো দেখেগা—উতারো।” সকলে চমকে গেল। যারা কাঁধ দিয়েছিল তারা “এই রইল” যেই বলা, তারিণী জ্যোষ্ঠা তাড়াতাড়ি—“এই—এই,—এই রাতটায়া” বলতে না বলতেই, তারা দোরের পাশেই নাবিয় সেরে দাঁড়াল;—আমি স্পর্শ করে রইলুম।

“দোস্ত!” বলেই আজিজ মানবের মুখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পোড়লো। মিনিট খানেক তার দিকে নিনিমেষ চোরে থেকে বললে—“মেরে যানেসে আগর তোমারো হিন্দু লোগ্-তোমারো ভজ্জ্বিজ্ (যন্ত্র) না-করে—তোমকো নকরত্ (স্বপ্ন) করে, ইস্ ডরুসে হম্ ধোখা থা গেয়া—তোমারো পাশ্ পউচ্ না সেকা; নহি তো জান্ দেনে জো তৈয়ার্ থা উস্কে কোন্ কথ্ সেক্তা! হম্কে মাক করো, হম্ বড়া ধোকা থায়া। দোস্ত তুম্ হমারো জান্ বাঁচারো, হাম্ একদফে হাজির ভি না হো সেকা,—হামারো কিসমত্!” তার পর একটু থেমে বললে—“অচ্ছা আব্ এক বাত্ কহে বাও ভাই,—তুম্ বাঁহা চলে—হম্ উহা তুম্কে মিল্ সেকেগা?—উহা তো হিন্দু নেহি।—বোলো—বোলো দোস্ত—তো হাম্”—বলিতে বলিতে কে যেন তাহাকে বাধা দিলে, সে হতাশ ভাবে বললে,—“লেকিন্ তুম্ হাম্কে কহা থা—‘হমারো দোস্ত না-মরদ্ নেহি হার’,—না যদিহে সরদ্ শিরদ্ নে না উঠাও’!—তো হম্ ক্যা করে?”—বলেই আশাহত উম্মাদের মত সজোরে মাথা নাড়লে। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের জল

ঠিকরে গিয়ে মানবের ঠোঁট ভিজিয়ে যেন তার দোস্তকে দেখবার—এই বিশ দিনের প্রচণ্ড পিপাসা আর মিটিয়ে দিলে!

ঘনক্লম্ভ জ্বর নীচে আজিজের চোখ ছুটি এতক্ষণ যেন পাবাপ-মূর্তির ওপর পালিশ-করা ইস্পাতের মত ঝকঝক কোরছিল,—এইবার সেই পাবাপ কেটে বর্ণা বেরিয়ে এল। সে মানবের বুকের ওপর মাথা রেখে কি অশাস্ত কান্নাটাই কাঁদলে। তার বুকের ছথার বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল। আমার ঠিক বোধ হল—মানবের এই বিশ দিনের বিচ্ছেদ-দগ্ধ বুকেটা সে জুড়িয়ে দিলে। ‘তার পর সে মুখ তুলে’ বা বললে’ তা এই,—“আজ একুশ দিন হল বন্ধু—এই দুয়ন্ অরের প্রথম দিন তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে আসি। তুমি সেলাম করে ভেতরে চলে গেলে, পর-ক্ষণেই দেখি—ছুটে কিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে বললে—“দোস্ত—তুলে গিছলুম্—প্রাণট! কেমন করে উঠল”—বলেই আবার ছুটে ভেতরে চলে গেলে। প্রাণটা আমার ঝাঁক করে উঠেছিল, কিন্তু বৃষ্টি—তুমি শেষ বিদায় নিলে। “আও দোস্ত—আগ ছুটিকা দিন্ হমারো ছাতিপর্ আও”—বলেই তাবে জারুদার পুতুলটির মত বুকে তুলে নিয়ে দাঁড়াল;—দেবতা যেন সত্যব্রত নির্ভীক নিঃশব্দ “মানব”কে তুচ্ছ নিলেন—শিব যেন সত্যদেহ নিয়ে দাঁড়ালেন!

আজিজ মানবের বুকে মাথা রাখতেই “ইস্—পর কালটাও গেল।” প্রভৃতি সময়োচিত ইঙ্গিত কানে এসেছিল; এখন “হাঁ—হাঁ” শব্দের সঙ্গে “হৌড় জাতিচ্যুত—ধর্ষ্যচ্যুত হল” প্রভৃতি স্বজনোচিত গুঞ্জ শোনা গেল;—গুজনকারীদের পশ্চাতে হলটা থাকেই,—সেটাও দেখা দিলে—“ও মড়া হৌবে কে!”

আজিজ দোস্তকে সবদে—সম্পর্গে শুইয়ে দিয়ে—ব্যাগ থেকে ছথার হুস্তো টাকা নিয়ে তার ছপাশে রেখে আমার দিকে চোরে বললে—“দোস্তকো কোই কাম্ লগে তো অচ্ছা,—নহি তো গরীবোকা বাট্ দেন বহাহর।” তার পর উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য ক্য বিবাদ মিশ্রিত বিনয়ে বললে—“আব্, যো খুসি ক্যো ভাই।”

প্রবীণেরা তারিণী জ্যোষ্ঠাকে ঘিরে কর্তব্য নির্ধারণ

ব্যস্ত হলেন। পাঁচ মিনিট পরেই লাস উঠে গেল। আজিজ হাঁটু গেড়ে সেলাম করলে।

মানবের মৃত্যু-সংবাদে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ—বিশেষ কোরে ইভর সাধারণ,—জেলপাড়া, ছলেপাড়া, মুসলমান-পাড়া ভেঙ্গে পড়েছিল; সকলের মুখেই “হার হার—” আর তার কাছে কে কবে কি উপকার পেয়েছিল, কবে কি বিপদে সে কাকে রক্ষা কোরেছিল—সেই সব কথা; সকলের চোখেই জল।

আজিজ এই পাঁচ-সাতশো লোকের সহায়ত্বভূতি দেখে উৎসাহে বলে উঠল—তোমারা বাদশা চলা গয়া, “—মরদ অণ্ডর নহি রহা,—আব্ একদফে দোস্তকে সাথ সাথ বাও ভেইয়া” বলে হাতজোড় করতেই, জনতা মত্তচালিতের মত তার সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুশ্রবণে চলল। জমীদার কি রায় বাহাদুরের মৃত্যুতে এ দৃশ্য দেখিনি! আমি তখন টাকা গুণে তারিগী জোঠার হাতে দিচ্ছিলুম,—তাঁর মিতেরা আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আজিজ ডাকলে “বাহাদুর”! এমন স্মৃষ্টি মুহূ-মধুর কণ্ঠ পূর্বেও শুনিনি—পরেও শুনিনি,—যেন শিরায় শিরায় শিরীষ ফুল বুলিয়ে দিলে। ইচ্ছে হল—তার বুক লুটিয়ে গিয়ে পড়ি। আমার দিকে চাইতেই তার চোখে জল গড়িয়ে এল,—পিঠে হাত দিয়ে বিষাদ-বিষম্ব কণ্ঠে বললে “বাহাদুর—বাও ভাই, দেখো যাকে—দোস্তকে সব কাম পূরা পূরা ঠিক ঠিক হোয়ে;—বাও ইঁহা আওর কোন্ কাম্ রহা ভাই! আওর এক বাত—মায়ীকো জরুর দেখনা বাহাদুর”—এই বলে তার ধানি রংয়ের উত্তরীয় দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলে,—আর “অচ্ছা বাও” বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেললে। আমি অনিচ্ছায় ধীরে ধীরে এগলুম। তাকে ছেড়ে যেতে আমার পা উঠছিল না। মানবের শেষ কথা—“তোমরা নেই লোকেন,—ভাই তোকে মা দিয়ে চললুম”—মনে হয়ে চোখের জলে কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম না।

মানব পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসত;—খেলার হার-জিৎ উপলক্ষ কোরে—নিজে হেরে—তাদের ইচ্ছামত খাবার এনে খাওয়াত;—খেলার জিনিষও কিনে দিত। দশ-বারো বছরের ছেলেদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে, লাকানো, দৌড়ানো, নীতার দেওয়া, গাছে ওঠা, আর বাচ্‌খেলার পুরীকা হ’ত,—পুরস্কার

দেওয়াও হ’ত। ভাই সে তাদের উপাত্ত বন্ধ ছিল। সেদিন সব ছেলেমেয়েই ছুটে এসেছিল; বন্ধুহীন বিষাদে হল ছল চোখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল;—যাদের জ্ঞান হয়েছে, তারা মাঝে মাঝে চোখ মুছছিল।

আমি চলে গেলে আজিজ তার ঝোলাটি উপুড় করে তাদের সামনে ছড়িয়ে দিয়েই দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করে—সে আর পেছু ফিরে চায়নি। সেদিন কেবল বেদানা আর আপেল ছিল—অনেক। ছেলেমেয়েগুলির মনের অবস্থা এমন ছিল যে সে সব কুড়ুতে তাদের উৎসাহই ছিল না,—কেবল ৪৫ বছরের কয়েকটি ছেলেমেয়ে ছ’ একটি ফল হাতে কোরেছিল মাত্র;—অমনি উপস্থিত বৃদ্ধিমানেরা হ’কো ফেলে ক্ষুধার্ত কাঙ্গালের মত এসে পড়েন—“ভূতে খেলে আর হবে কি, নারায়ণকে দিলে কাজ হবে” বলে’ কৌচড় ভর্তি করে সম্বর যে বায় বাড়ী ফেরেন।

নবীনবাবু এই ব্যাপার দেখে স্বর্ণায় মুখ কিরিয়ে চলে যান। আমি এ কথা তাঁর কাছেই শুনেছিলুম। চুড়ামণি মশাই শুনে বলেছিলেন “ওরাই জাতটার মুখ পোড়ালে।”

\* \* \* \* \*

আমাদের গ্রামের প্রচলিত প্রথা ছিল,—দিনের যে কোন সময়ে সংস্কার শেষ হলেও—সন্ধ্যায় “তারার” দেখে জানান্তে প্রত্যাবর্তন। ভাই সন্ধ্যায় সময় স্নান করে যখন উঠি,—তখন অনেকেই গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যা-বন্দনাদি কচ্ছিলেন। সেই সময় সিধু ভট্টাচার্য চাপা গলায় রাবাল রায়কে বলছেন শুনেতে পেলুম—“এখনও একটা রইল!” এই কথাটার কারণটা জানতে চেয়েছিলেন,—এখন বোধ করি বুঝতে পেরেছেন।

ভক্তলোকটি ছোট একটা কপী “হু” দিয়েই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—“আজিজের কি হল মশাই?”

বললুম—ফিরে গিয়ে দেখি—তার ভিজে কাপড়গুলি আর ছোরাখানি যেখানে সে কলেছিল—সেইখানেই পোড়ে আছে;—ঝোলাটা একটু তক্তাতে পেলুম। তুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের বেড়ার গায়ে শুকুতে দিলুম,—ছোরাখানি তুলে রাখলুম।

পরদিন চারপাঁচজনের কাছে এক কথাই শুনলুম,—আজিজ এক মনে রাতার একধার ধোরে যখন দ্রুত চলে-ছিল, তখন তার চোখ ফেটে রক্ত গড়িয়ে বুক এসে

হল! তার এই অবস্থা দেখে আর মানবকে মনে পড়ে, পরিচিত লোকের প্রাণ হহু করে কেঁদে উঠেছে,—কিন্তু কেউ কোন কথা কইতে সাহস করেনি—অনেকেই সরে গেছে। অপরিচিত লোকে ভেবেছে—উদ্ভাদ না হয় খুনে। রোড ইনস্পেক্টর রাসমোহন বাবু সাইকেল ছুটিয়ে খানসার গিয়ে খবর দেন। দারোগাবাবু বড় ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি হুজুন কনেটবল নিয়ে রাস্তার এসে অপেক্ষা করেন। আজিজকে তিনি চিনতেন। তাকে দেখেই তাঁর ধারণা হয়—চোখে নিশ্চয়ই কিছু বিধে আছে—না হয় কোন কিছুর খোঁচা লেগেছে; তাই ব্যস্তভাবে বলেন—“একদম কাশীপুর হাসপাতালে চলে যাও।” আজিজ কোন উত্তর দেয়নি।

তার পর কত খুঁজেছি, কত খবর নিচ্ছি,—দিন গেছে, মাস গেছে, বছরের পর বছর গেছে,—আজিজ আর ফেরে নি। তার কাপড়গুলি এক এক করে গরীব হুংখীদের দিয়ে দিছি। কেবল তার হাতের ছোরাখানি অস্ত্রের হাতে দিতে পারিনি,—অযোগ্যের হাতেই রয়ে গেছে।

চোখ দিয়ে রক্ত পড়ার কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করেনি,—আমিও ও সম্বন্ধে অনেক দিন ভেবেছিলুম।

.. পাঁচ বছর পরে ভেবেচি—পাহাড়ঘেরা মরুখুমর খুন-খেলার—দেশের লোকের প্রাণে এ ভালবাসা—এ প্রেম কোথা থেকে এল,—এর সামনে যে বিশ্ব ভেসে যায়!—এ যে সৃষ্টিও করতে পারে, প্রলয়ও আনতে পারে।

দশ বছর পরে ভেবেচি—পাহাড়ের মুক্তবায়ু, ঝর্ণার মুক্তধারা,—আতুর-আপেলের সরস যৌবন-সৌন্দর্য,—পিচ ফুলের ছোলিরাগ,—সৌরভ-মন্দির গোলাপ-কুঞ্জের উষা-লাবণ্য,—শুভভরা বিহঙ্গ-সঙ্গীত,—সর্বোপরি তার বাধাহীন

স্বাধীন জীবনই তার হৃদয়টাকে প্রেম-মধুর করে গড়ে তুলেছিল,—তার বিশাল বুকখানাকে প্রেম-সম্পদে ভরে দিছিলো।

বিশ বছর পরে যখন দেখলুম—প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মশাই বলেছেন,—“কখন-কখন উপাসনার সময় প্রবল হৃদয়বেগে কেশব বাবুর চোখে রক্ত বেরিয়ে আসত,” তখন বিচ্ছেদ-ব্যথা-মথিত প্রেমোন্মত্ত আফগানের ‘রক্ত-বেগ-তরঙ্গিত’ বৃকের রক্ত যে আজিজের চোখ দিয়ে গড়িয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার আর বিধার অবকাশ থাকেনি।

আজ আমি তাদের হুজুনকেই গভীর শ্রদ্ধার নমস্কার করি।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আর তাঁর সঙ্গী ঘুবাটি উভয়েই হাত তুলে নমস্কার করলেন। ভদ্রলোকটি বললেন—“মাফ করবেন—আপনাকে বড়ই মনঃকষ্ট দিলুম,—আমরাও কিন্তু কম পেলুম না।”

বলিলাম—“আমার এই কষ্টের মাঝে প্রকাশের একটা আনন্দও আছে, তা না ত’ কি অনাবশ্যক এতটা বকতে পারি,—না শিকার থেকে বিকারে গিয়ে পৌঁছুতে পারি। পূর্বেই আপনাদের বলেছি—মানব কি আজিজের কথায় আমি সব ভুলে যাই—মাজাজ্ঞান থাকেনা। তারা যে আজও আমার দিনের চিন্তা—রাতের স্বপ্ন।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন—“হোতেই পারে—আমরাও বোধ হয় ভুলতে পারবনা। তা হোক—এ ব্যথা বহন করেও সুখ আছে।”

ইহার পর কাহারো আর কোন কথার উৎসাহ রহিলনা, ছ’একটা শোকোচ্ছ্বাসের পর তাঁহারা বিদায় লইলেন।

## স্মরণে

### শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

আমার ললাটে তব মঞ্জল পরশ  
পেরেছি কত দিন প্রভাতে সন্ধ্যায়,  
কর্ষহীন, খ্যাতিহীন মধ্যাহ্ন অলস  
শীতলি' রাখিলে তুমি তব স্নেহছায়।  
কত না সুদীর্ঘ রাত্রি ব'সেছিলে জাগি'—  
বাহিরে আঁধার ঘন, ঘরে দীপ জ্বালা,  
একটা চরণ-শব্দ শুনিবার লাগি'—  
উগ্ৰুত ছয়ার-পাশে একান্ত নিরালা।

আজ্ঞো আসিয়াছি ফিরে মৌন সন্ধ্যারাতে,  
অবসন্ন দেহ ভার, ক্লান্ত শ্বিল মনে—  
ছয়ারে দাঁড়ায়ে নাই গন্ধ-দীপ-হাতে  
কল্যাণ মুরতিখানি পূজা সমাপনে।  
আমার যা' কিছু চাওয়া—স্নেহ, সেবা, প্রীতি—  
তুমি নিয়ে গেছ চলে'—আছে শুধু স্মৃতি !

\* \* \*

বাদল নিশীথে আজ্ঞো চমকিয়া জাগি'—  
রুদ্ধ ঘরে দেখি যেন—বজ্রার প্রলয়ে  
ফিরে আসিয়াছ তুমি ; অপলক-আঁখি—  
শিয়রে দাঁড়ায়ে আছ অনিশ্চিত ভয়ে।  
স্বপনে ললাট-পরে নিঃশ্বাস পরশ  
পাই যেন মনে হয়—যেন মোর লাগি'  
বসে' আছ ধ্যানরতা নিম্পলক অবশ—  
দেবতা-চরণে মোর শুভ ভিক্ষা মাগি'।

যেন শুনিবারে পাই অশরীরি বাণী—  
মরতের স্নেহ-ভীত আকিঞ্চনে ভরা—  
স্বদ্র স্বরণ হতে'—জানি, ওগো জানি—  
বহে' আনে বার্তা তব সর্বভরহরা।  
যেন বলিব্যারে চাহে আমারেই 'বাচি'—  
বেঁচে আছি—বেঁচে আছি—আমি বেঁচে আছি।

ভালবেসেছিলে তুমি—চাহ নাই কভু.  
বিনিময়ে আনন্দের তুচ্ছ আয়োজন ;  
পাও নাই স্নেহ-স্পর্শ—মেনেছিলে তবু  
বিজ্ঞোহী চিন্তা—তার নিষ্ঠুর শাসন।  
শুনেছিলে, স'হেছিলে প্রসন্ন বয়ানে  
কত না কঠোর বাণী ; বুঝেছিলে মোর  
অশান্ত হিয়াটা যাহা ক্লক্ অভিमानে  
জানে নাই—আপনার গরবেতে ভোর।

ফুটেছিল কণ্ঠে তব শেষ আশীর্বাদী,  
মরণ-আহত করে স্নেহের পরশ  
ল'য়েছি শিরে তুলি' পুণ্য বলে' মানি—  
শুক হিয়া অশ্রু মোর রসনা অবশ।  
তবু কেন মনে হয়—অস্তিম শয়ানে  
মু'খানি জাগিয়া ছিল মৌন অভিमानে !

\* \* \*

অপমান-কৃত হিয়া—নতশিরে ফিরি'  
শূন্য ঘরে বসে' থাকি নীরবে একেলা—  
বিশ্বের আনন্দটুকু কল্পনাতে ঘিরি'  
কেটে যায় অন্তরের শুক দীর্ঘ বেলা।  
তোমায়ে তো বলি নাই রুদ্ধকণ্ঠে কভু  
ক্লক্ হিয়াটির মোর দীর্ঘ ইতিহাস,  
গোপন ব্যাধাটা তার ; বুঝেছিলে তবু—  
অভিमानে ছিল কত অতৃপ্ত পিয়াস।

আজি জেগে নাই কারো পথ-চাওয়া আঁখি  
মোর গৃহ-বাতায়নে—তপ্ত অশ্রু দিয়া  
মুছিতে লাহনা-কৃত বক্ষপটে ঢাকি'—  
মোর ভরে চিররুদ্ধ নিখিলের হিয়া।  
অভিমান ? কার 'পরে ? শুধিব কি দিয়ে  
সর্বহারা আজি আমি সবটুকু নিয়ে।

## মহম্মদপুর

### শ্রীমদজননাথ মিত্র মুস্তোফী

( আলোক-চিত্র—শ্রীযুত ললিতা প্রসাদ দত্ত বর্ষণ মহাশয়ের সৌজন্যে )

( ২ )

সীতারামের হুর্গাভ্যন্তরের কীর্তিগুলি দেখিয়া, হুর্গের বাহিরে তাঁহার যে সকল কীর্তি আছে, আমরা তাহা দেখিতে চলিলাম।

সীতারামের উত্তরের গড়ের উত্তর পাড়ে কামারপাড়া ছিল। তথায় কামান, বন্দুক ও অস্ত্র প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। এখনও তথায় কোঠাবাড়ী, পুকুর ও দেবালয়াদির ধ্বংসা-

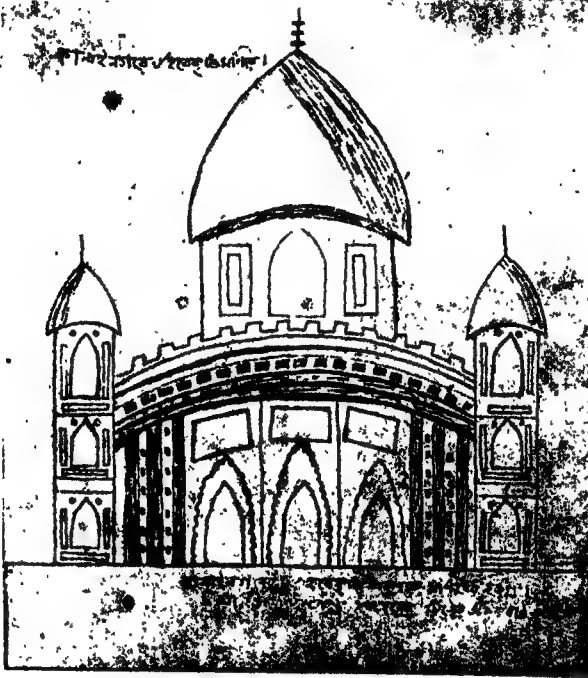
কামারপাড়ার পশ্চিম দিকে নারায়ণপুর গ্রামে সীতারামের দেওবান যছনাথ মজুমদারের বাটী ও পুকুরের ধ্বংসাবশেষ জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে।

লোকমুখে শুনিলাম যে, মহম্মদপুরের পূর্বদিকে মধুমতীর জলের মধ্যে অতি প্রাচীন কাল হইতে একটি মোটা লোহার শিক আছে। উহা কি জিনিস, তাহা কেহ জানে

না। ইহা শুনিয়া, আমরা পূর্বোক্ত ব্যাঘ্র ধরিবার খাঁচার পার্শ্বস্থ ভূষণা যাইবার রাস্তা দিয়া মধুমতী তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, যেখানে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে চারি হস্ত পরিমাণ মাটির নীচে দিয়া একটি মোটা ও অতি দীর্ঘ লোহার শিকের ভ্রায় পদার্থ জলের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। উহা টানিলে নড়ে, কিন্তু উঠিয়া আসে না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, উহা ইংরাজ আমলের অতি প্রাচীন কালের পরিত্যক্ত টেলিগ্রাফের তার বা কেবল (Cable)। আলকাতরা-সিক্ত ক্যাথিন জড়ান তামার তারের চতুর্দিকে গোল করিয়া সাতটি লোহ শিক বসান আছে। তাহার উপরে উপর্যুপরি দুই অঙ্গুলি প্রশস্ত দুইটি করিয়া লোহার পাত মজবুদ করিয়া মুড়িয়া উহাদের মুখ ঝালিয়া দেওয়া হইয়াছে। কেবলটি এইরূপে বরাবর লোহার পাত দিয়া মোড়া থাকায়, উহা দেখিতে সর্পের খোলসের ভ্রায় হইয়াছে, এবং

আজিও উহার মধ্যে জল প্রবেশ করে নাই।

তৎপরে আমরা হুর্গে ফিরিয়া আসিয়া, বাজারের পশ্চিম দিকে স্থিত পূর্বোক্ত বাহিরের বড় গড়ে জলপ্রমণের জগ চলিলাম। বাজারের নীচে জেলে-ডিজিতে বসিয়া পশ্চিম



কানাইনগরের ৮হরেকুঠারের মন্দিরের নক্সা  
( ভে, ওয়েষ্টলাণ্ড সাহেবের চিত্রের অনুকরণে অঙ্কিত )

বশেষ নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। পূর্বে এইস্থানে দুর্গোৎসব, কালীপূজা ও দোল প্রভৃতি উৎসবে বহু সমারোহ হইত। এক্ষণে তথায় জনমানব নাই, গভীর অরণ্য মধ্যে ব্যাঘ্র, সর্প ও শূকর নির্ভয়ে বাস করিতেছে।

দিকে চলিলাম। দুর্গের দক্ষিণ দিকের এই বাহিরের বড় গড়টির উত্তর ও দক্ষিণপাড়ে বেত, যজ্ঞ-ডুমুর, জিউলি জাতীয় হিজল গাছ ও অন্যান্য আগাছার বন হইয়া আছে। উহাদের পাতা পচিয়া এই সুবিশাল গড়ের জল নষ্ট হইতেছে। গড়ের দক্ষিণ পাড়ে ৬লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের রথ টানিবার পথ আছে। এই গড় ও ইহার দক্ষিণ পাড় এক্ষণে নলদীর জমিদার পাইকপাড়া রাজবংশের সম্পত্তি।

আমরা এই গড়ের দক্ষিণ দিকের খাল দিয়া ফুরলী বিলে পড়িলাম; ও বিলের ধান গাছের মধ্য দিয়া লগি ঠেলিয়া সীতারামের স্নানসাগরের পূর্ব দিক বেঠেন করিয়া দক্ষিণ দিক দিয়া উহার বেঠনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই স্নানসাগরটি প্রায় সমচতুর্কোণ। ইহার প্রত্যেক দিক অল্পমান ১৬০ হাত দীর্ঘ। একটি সমচতুর্কোণ জলের বেঠনের মধ্যস্থলে একটি চতুর্কোণ দ্বীপ আছে। পূর্বে এই দ্বীপে হাওয়াখানার ত্রিতল অট্টালিকা ছিল। তথায় সীতারাম গ্রীষ্মকালে বাস করিতেন। এক্ষণে দ্বীপের মধ্যস্থলে স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকার ইষ্টকাদি বনাকীর্ণ হইয়া আছে। দ্বীপের চতুর্দিকে জলের পার ইষ্টক দ্বারা বাধান ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও আছে। আমরা বনাকীর্ণ দ্বীপটির সম্মুখে নোকাসহ উপস্থিত হইবামাত্র, তিন চারিটি অতি বৃহৎ গোসাপ—কুস্তীর বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না—জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির হইয়া, ক্রোধব্যঞ্জক এক-প্রকার বিকীর্ণ শব্দ করিতে লাগিল। আমরা নোকাসহ দ্বীপটি প্রদক্ষিণ করিয়া, উহাতে অবতরণ করিয়া, বেতবন ও জঙ্গল ভেদ করিয়া, ক্ষত-বিক্ষত দেহে দ্বীপের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলাম। মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ যজ্ঞ-ডুমুরের গাছ আছে। উহাতে নানা জাতীয় লতা আশ্রয় লইয়াছে। শীতাবসানে এই দ্বীপে বিবাক্ত সর্প দেখা যায়।

স্নানসাগর হইতে পুনরায় বড় গড়ে ফিরিয়া আসিলাম। উক্ত গড়ের পশ্চিম প্রান্তে কানাইনগর গ্রাম আছে। অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের পশ্চিম-প্রান্তে বনের মধ্যে সীতারামের দাক্ষয় হরেকৃষ্ণ বিগ্রহের পূজাবাটী আছে। উত্তর-পূর্ব কোণার দ্বার দিয়া এই বাটীতে ঢুকিলে মধ্যস্থলে উঠান আছে। এই উঠানের উত্তর দিকে একটি দক্ষিণদ্বারী একতলা কোঠা আছে,—উহা পূর্ব-ধর্মিত রাণী ভবানীর দাক্ষয় বলরাম বিগ্রহের গহ। এই গহটির ছাদে কড়ি-

বরগা দেওয়া আছে। ইহার সম্মুখের দেওয়ালে ইষ্টকের উপরে ষৎসামান্য কারুকার্য আছে। উঠানের পশ্চিম দিকে ৬হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের সীতারাম কর্তৃক নির্মিত সুউচ্চ পঞ্চচূড় মন্দির আছে। এই মন্দিরের সম্মুখ দিকে মাঝের দরজায় খাঁজ-কাটা খিলানের উপরে দুই পাশে দুইটি পৌরাণিক যুগের ঘোড়ার চায় মুখবিশিষ্ট কোমর-সক সিংহ ইষ্টকের উপর উৎকীর্ণ আছে। ইহা ছাড়া সম্মুখের দেওয়ালে সর্বত্র নানারূপ নক্সা ও পুত্তলিকা প্রভৃতি ইষ্টকের উপর উৎকীর্ণ আছে। কোন কোন স্থানের কারুকার্য



৬চূড়শিবের বটাজাদিত ভগ্ন মন্দিরের পশ্চাৎভাগ

ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া আছে। কিন্তু এই কারুকার্য ভাল হইলেও অত্যুৎকৃষ্ট নহে। মন্দিরের সম্মুখ দিকে খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট তিন ফোকরযুক্ত বারান্দা আছে। মধ্যের যে ঘরটিতে বিগ্রহ থাকিতেন, উহাতে অসংখ্য চামচিকা বাস করিতেছে। এই বিগ্রহ থাকিবার ঘরের পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে এক একটি দ্বার আছে। মন্দিরের উত্তর দিকের বারান্দার পাঁচটি খিলান-করা কোকরের মধ্যে পূর্ব দিকের দুইটি ইট দিয়া রাখিয়া বন্ধ করা আছে, এবং উহার পাশে অর্দ্ধভগ্ন একটি ক্ষুদ্র একতলা ঘর আছে। মন্দিরের পশ্চাতে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে কোন

দার নাই। দক্ষিণ দিকের বারান্দাটি সর্বপ্রকারে উত্তর দিকের বারান্দার ত্রায় ছিল, কিন্তু এক্ষণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মন্দিরের উপরে বড় বড় অশ্বখ-বট জন্মিয়া উহাকে ক্রমত ধ্বংস-পথে লইয়া যাইতেছে। এই হরেকৃষ্ণের মন্দিরের লুপ্ত স্থিতি-ফলকে লেখা ছিল :—

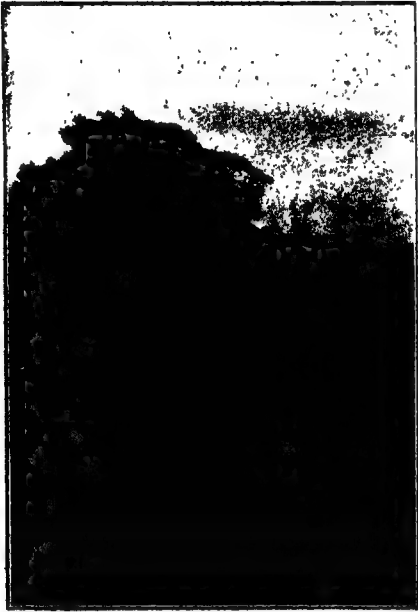
বানেশ্বনাঙ্গ চক্রে পরিগণিত শকে কৃষ্ণতোষাভিলাষী।

মহিষাসভাধোস্তব কুলকমলে ভাসকো ভানুতুলাঃ।

অজস্রং সৌধযুক্তে রুচিররুচিহরে কৃষ্ণগেহং বিচিহ্নং।

শ্রীসীতারাম রায়ো যত্নপতিনগরে ভক্তিমানুৎসসজ্জ।

অর্থাৎ বিশ্বাস বংশোদ্ভব সীতারাম ১৬২৫ শকে কৃষ্ণ-তোষাভিলাষী হইয়া যত্নপতিনগরে অর্থাৎ কানাইনগরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। উঠানের দক্ষিণ দিকে অশ্বখ-বটাজাদিত আর একটি মন্দির আছে। উহার সম্মুখ দিকে



মহানন্দপুর—স্বর্ণনাগর।

কিঞ্চিৎ কারুকার্য আছে। মন্দির মধ্যে দারুণ অন্ধকার। উঠানের পূর্ব দিকে আর একটি মন্দিরের সম্মুখের দেওয়ালটি যাত্র দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখের দেওয়ালের খাত্রে ইষ্টকের উপর নানা প্রকার মূর্তি ও কারুকার্য আছে। শেষোক্ত দুইটি মন্দিরে কোন বিগ্রহ ছিল কি না, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, একটিতে ভোগ

বটের ছায়ার জন্ত এই পূজাবাটিতে স্থায়ীকরণ প্রবেশ করে না। কানাইনগরের এই পূজাবাটীর হরেকৃষ্ণ ও বলরাম ঠাকুরকে নাটোরে লইয়া বাইবার পর হইতে, দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অল্পে বহুকালের অসংস্কৃত এই মন্দিরগুলি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে এই বিগ্রহ দুইটি দুর্গের মধ্যে ৬রামচন্দ্রের গৃহে আছেন। ৬হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের এই বাটী পূর্বে প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল, এখনও তাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এই ঠাকুরবাটীর উত্তর-পূর্ব কোণে ভগ্ন দোলমঞ্চের শুণু জললাকীর্ণ হইয়া আছে। বাটীর পূর্ব দিকে ৬হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের পুকুর আছে। উহাতে দাম, শ্রাওলা ও তারাজীর গাছ হইয়াছে; সামান্য জল আছে। বাটীর পশ্চিম দিকে আর একটি পুকুর আছে, দাম শ্রাওলার জন্ত উহার জল দেখিতে পাওয়া গেল না;—ইহাকে লোকে ৬বলভদ্র বা বলরামের পুকুর কহে। পূর্বে এই ঠাকুর-বাটীর চতুর্দিকে বহু গোয়ালার বাস ছিল,—এখনও ৩৪ ঘর গোয়ালী এই ক্ষুদ্র গ্রামে বাস করে।

৬হরেকৃষ্ণ ও ৬বলরাম সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী আছে—কিঞ্চিৎ দূরবর্তী বল্লভপুর গ্রামের জনৈক কৃষক একদা রাজিকালে তাহার মটরের ক্ষেতে পাহারা দিবার সময় দেখিতে পাইল যে, জোৎস্নালোকে দুইটি বালক তাহার ক্ষেতের মটরগুঁটি তুলিয়া খাইতেছে। ইহা দেখিয়া সে বালক দুইটির পশ্চাদ্ধাবন করিল। বালক দুইটি সরিষার ক্ষেতের মধ্য দিয়া দৌড়িয়া পলাইল। কৃষক পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কানাইনগর গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, বালক দুইটি ৬হরেকৃষ্ণের ঠাকুরবাটিতে প্রবেশ করিল। কৃষক এই ঘটনা সকলকে বলিবার পর, পুত্রাশ্রিত আসিয়া হরেকৃষ্ণ ও বলরামের মন্দির-দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখিলেন যে, বিগ্রহ দুইটির বস্ত্রে সরিষার ফুল ও মুগে মটরগুঁটির অংশ লাগিয়া আছে। এই সংবাদ উক্ত কৃষকের কর্ণগোচর হইলে, সে ভক্তিতে কহিল যে, ঐ মটরগুঁটির ক্ষেত ও উহার ফসল ঠাকুরের হইল। তৎপরে সে প্রতি বৎসর ঐ ক্ষেতের ফসল নিজ ব্যয়ে উৎপাদন করিয়া ঠাকুরের সেবার জন্ত দিত।

হরেকৃষ্ণের মন্দিরের সিকি মাইল দূরে পশ্চিম দিকে একটি ধাত্তের মাঠের অপর পারে হরেকৃষ্ণপুর গ্রাম আছে। তথায় কৃষ্ণনাগর নামক উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ সীতারামের

একটি দীঘি আছে। ইহার জলকর প্রায় ৬৫০ X ২২৫ হাত হইবে, এবং ইহাতে যথেষ্ট সুপেয় জল আছে। বর্ষার পক্ষিল জলে বাহাতে দীঘির জল খারাপ না হয়, এজন্ত দীঘিটি কাটাইবার সময় ইহার মাটি দূরে লইয়া গিয়া, চতুর্দিকে প্রাচীরের ভায়া উচ্চ করিয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াছে।

তৎপরে হরেকৃষ্ণপুর হইতে পুনরায় কানাইনগরের পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইয়া, দক্ষিণ দিকে প্রায় অর্দ্ধ মাইল বাইরা গোপালপুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামটি সীতারামের দুর্গ হইতে প্রায় ১।০ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে সীতারামের উত্তরদ্বারী বৃদ্ধা শিবের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ৩য় মন্দিরটির উপরের খিলান ও পূর্ব দিকের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মন্দিরের সম্মুখ দিকের দেওয়ালের ইটের উপর নানা দেব-দেবীর মূর্তি ও কারুকার্য করা আছে। এখানে একটি প্রাচীর-বেষ্টিত ঠাকুরবাটি ছিল। ভগ্ন মন্দিরের সম্মুখের উঠানের উত্তর দিকে একটি ক্ষুদ্র করগেট টিনের ঘরে কৃষ্ণ-প্রস্তরের বৃদ্ধাশিব নামক শিবলিঙ্গ আছেন; আজিও শিবের পূজা হয়। বৃদ্ধাশিবের ভগ্ন মন্দিরে এক্ষণে বনজঙ্গল জন্মিয়াছে। বৃদ্ধা শিবের বাটীর পূর্ব পার্শ্বে বৃদ্ধা শিবের পুকুর আছে, উহাতে সামান্য জল আছে।

বৃদ্ধা শিব দেখিয়া আমরা পূর্বোক্ত বড় গড়ের পশ্চিম প্রান্তে নোকায় উঠিয়া সীতারামের দুর্গের বেষ্টনী—ভিতরের গড় দেখিতে চলিলাম। বড় গড়ের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া মাধুরখাল দিয়া দুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে স্থিত কাতলাঙ্গুর বিলে পড়িলাম। তৎপরে বিলের মধ্যস্থ খান গাছের মধ্য দিয়া লগি ঠেলিয়া পূর্ব দিকে নোকা চালাইলাম। অতঃপর কাতলাঙ্গুর বিল ছাড়িয়া, সীতারামের ভিতরের গড়ের উত্তর-পশ্চিম কোণা দিয়া গড়ের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, দুর্গের উত্তর দিকের গড়ের মধ্য দিয়া পূর্ব দিকে চলিলাম। আমাদের ডাইন দিকে দুর্গ মধ্যে সীতারামের নয়া বাড়ী ও অস্ত্রাশ্রয়, কীর্তি জঙ্গলাবৃত হইয়া আছে। ভিতরের এই গড় দুর্গের প্রত্যেক দিকে অসুমান

সিকি মাইল দীর্ঘ ও ২০।২২ হাত প্রশস্ত হইবে; এবং ইহাতে অসুমান ৩৩।০ হাত জল আছে। গড়ের দুই পাড়ে নানা প্রকার বৃক্ষলতা ও বনজঙ্গল জন্মিয়াছে এবং জলের মধ্যে হিজল ও যজ্ঞডুমুরের গাছ জন্মিয়া অপূর্ব শোভা ও ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা এই ছায়া-সুশীতল জলের পথ দিয়া নোকা বাহিয়া চলিলাম। দুর্গের উত্তর-পূর্ব কোণে আসিয়া পূর্ব দিকের ভিতরের গড় দিয়া দক্ষিণ দিকে নোকা চালাইলাম। এই পূর্ব দিকের ভিতরের গড় দক্ষিণ দিকে অল্প দূর বাইরা শেষ হইয়াছে। এই স্থানে পূর্ব দিকের ভিতরের গড়ের পূর্ব দিকে ও পূর্ব দিকের বাহিরের গড়ের পশ্চিম দিকে অর্থাৎ এই দুই গড়ের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে সীতারামের পূর্ববর্ণিত কাছনগো



মহম্মদপুর হইতে ফিরিবার পথে জমার “দেবলা”

কাছারীর ভিটা আছে। তৎপরে আমরা পুনরায় উত্তর-দিকে কিঞ্চিৎ ফিরিয়া আসিয়া পূর্ব দিকের ঘোঁজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাকিয়া পূর্ব দিকের বাহিরের গড়ে প্রবেশ করতঃ দক্ষিণ দিকে চলিলাম। দক্ষিণ দিকে গড়ের অর্দ্ধেক দূর যাইলে, পূর্ব-পশ্চিমে-দীর্ঘ ভূষণা বাইবার রাস্তা আছে। যেখানে এই রাস্তা পূর্ব দিকের বাহিরের গড়কে অভিক্রম করিয়াছে, সেখানে রাস্তার উত্তর দিকে ও গড়ের পশ্চিম দিকের কোণায় সেনাপতি মেনাহাতীর পূর্বোক্ত সমাধি আছে। এই স্থানে কালীগঙ্গা তটিনী মেনাহাতীর সমাধির পূর্ব দিকে গড়ে আসিয়া মিশিয়াছে। ভূষণার রাস্তার দক্ষিণ পারে এই বাহিরের গড়ের যে অর্দ্ধাংশ দক্ষিণ



দিকে বাজার পর্যন্ত গিয়াছে, উহাতে জল না থাকায় আমরা এই স্থান হইতে ফিরিয়া পুনরায় ভিতরের গড় দিয়া হুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে কাতলাসুর বিলের সহিত গড়ের সংযোগ হইয়াছে, সেখানে উপস্থিত হইলাম। ঐ স্থান হইতে আমরা হুর্গের পশ্চিমের গড় দিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। আমাদের বাম দিকে অর্থাৎ পূর্ব দিকে বনজঙ্গলের মধ্যে সীতারামের অন্তরমহলের 'স্তূপ ও সাধুখাঁর পুকুর' রহিয়াছে। এ গড়েও জলের মধ্যে হিজলাদি গাছ জন্মিয়া গড়টিকে ছায়ায় করিয়া



মহম্মদপুর—দক্ষিণের বড় গড়

রাখিয়াছে। তৎপরে আমরা হুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আসিয়া দক্ষিণ দিকের ভিতরের গড় দিয়া পূর্ব দিকে চলিলাম। অবশেষে ৬/১০ রামচন্দ্রের পুকুরের পশ্চিম দিকে যেখানে এই গড় দক্ষিণ দিকে বাকিয়াছে, সেই স্থানে আসিলাম; এই স্থানটিকে “রসের গলি” কহে। সীতারামের সময় এই স্থানে বেস্তাদিগের বাস ছিল। এই স্থানটি রামচন্দ্রের পুকুরের পশ্চিম পাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই স্থান হইতে আর পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে পারা গেল না, কারণ, সে দিকের গড়ে নৌকা

নামিয়া, পদব্রজে গড়ের বাকী অংশ দেখিয়া, খিড়কী দ্বার দিয়া রামচন্দ্রের ঠাকুরবাটীতে ফিরিলাম।

মহম্মদপুরের সরিকটে সীতারামের আরও কতকগুলি কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে। মহম্মদপুরের প্রায় তিন মাইল উত্তরে ধুলজুড়ি গ্রামের সরিকটে তাঁহার “চিত্ত-বিশ্রাম” নামক বাটিকার ভগ্ন প্রাচীর ও স্তূপ এবং তৎসংলগ্ন একটি পুকুর আছে। মহম্মদপুরের অদূরে সূর্য্য-কুণ্ডে তাঁহার গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ আছে। এখানে তাঁহার গড়-বেষ্টিত বাড়ী ছিল। সীতারামের পতনের পরেও তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুরনারায়ণ ও তৎপুত্র প্রেমনারায়ণ এই স্থানে বাস করিতেন। মহম্মদপুর হইতে পশ্চিম দিকে অল্পমান ১১০ ক্রোশ দূরে মাগুরা যাইবার রাস্তার পার্শ্বে শ্রামগঞ্জ গ্রামে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রামসুন্দর বাস করিতেন। শেষোক্ত এই দুই স্থানে সীতারামের সময়ের বাটী, পুকুর ও গড়ের ধ্বংসাবশেষ আছে। শ্রামগঞ্জের নিকটে বোমপুরে তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত দুইটি আখড়ার একটিতে মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের ও অপরটিতে গিরিধারী প্রভৃতির বিগ্রহ আছেন। মধুমতীর পরগারে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে হরিহর-নগর গ্রামে তাঁহার পৈত্রিক ভিটার ধ্বংসাবশেষ আছে; এখানেও তাঁহার গড়-বেষ্টিত বাড়ী ছিল। মহম্মদপুরের পূর্ব দিকে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে শেখর নামক স্থানে তাঁহার একটি দীঘি ও পুকুর প্রভৃতি আছে।

( ৩ )

ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, রাজা সীতারাম রায় কাশ্মপ-দাসবংশীয় উত্তররাষ্ট্র কায়স্থ ছিলেন। অল্পমান ১৪০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার অধীন খড়গ্রাম থানার কুনিয়া বা কনে সিদ্ধেশ্বরী গ্রামে বাস করিতেন। সীতারামের বৃদ্ধ প্রপিতামহ হিমকর মুর্শিদাবাদে কল্যাণগঞ্জ থানার অধীন গিখনা গ্রামে বাস করিতেন। সীতারামের বংশ সম্বন্ধে ঘটকদিগের একটি ছড়া আছে—

“হাল বয় তাল খায় গিখনায় বাস।

তার ছেলে কয়েত হ’ল বিশ্বাস খাস ॥”

হিমকরের পুত্র শ্রীরাম দাস নবাব সরকার হইতে “খাস বিশ্বাস” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীরামের পৌত্র উদয়নারায়ণ ফৌজদারের তহশীলদার রূপে ভূষণায় আসেন, এবং তিনি নবাব সরকার হইতে “রায়” উপাধি প্রাপ্ত

হন। এই উদয়নারায়ণের পুত্র সীতারাম। উদয়নারায়ণ মধুমতীর পরপারে হরিহর নগরে বাস স্থাপন করেন। আজিও তাঁহার বংশধরগণ তথায় আছেন। উদয়নারায়ণ এতদঞ্চলে যে সকল তালুক বন্দোবস্ত করিয়া লয়েন, উহাই সীতারামের পৈত্রিক সম্পত্তি।

নবাব সায়েস্তা খাঁ কোন একটি বিদ্রোহ দমনের জন্ত সীতারামকে নলদী পরগণা জায়গীর দিয়াছিলেন। যখন নবাব ইব্রাহিম খাঁ বঙ্গের স্বেদার ছিলেন, সেই সময় দিল্লীর বাদশাহের ও নবাবের সম্মতি অনুসারে চাকলা ভূষণার অনেক স্থান সীতারাম নিজ জমিদারীভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন; ও ক্রমে নদীবহুল সমুদায় ভূষণা পরগণা অধিকার করিয়াছিলেন। আধুনিক ফরিদপুর জেলা ও নলদী পরগণা লইয়া তৎকালের ভূষণা পরগণা গঠিত ছিল। “রিয়াজে” উল্লিখিত আছে যে, সীতারাম সমুদায় সরকার মাধুদাবাদ দখল করিয়া গইয়াছিলেন। খুলনার শ্রীপুর অঞ্চলের অধিবাসী ঘোষ-বংশীয় বঙ্গজ কায়স্থ মণিরাম রায় সীতারামের পরামর্শদাতা ছিলেন। রায়গ্রাম নিবাসী ঘোষ-বংশীয় দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থ রামরূপ ঘোষ—ডাক-নাম “মেনাহাতী”—সীতারামের সেনাপতি ও দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। এতদ্ব্যতীত দহা-সর্দার বক্তার খাঁ, নিকারী জাতীয় ফকির মাছ-কাটা, নমঃশূদ্র জাতীয় রূপচাঁদ ঢালী, মোগল জাতীয় আমল বেগ—ডাক-নাম “হামলা বাবা”—এবং ক্ষত্রিয় জাতীয় মুন্সয় নামক সীতারামের কয়েকজন সৈন্তাধ্যক্ষ ছিলেন বলিয়া জানা যায়।

বাগজানি মোজায় খাল ও বিলের মধ্যে সীতারাম তাঁহার রাজধানী মহম্মদপুরের পত্তন করেন, এবং ১৭০২—৭ খৃষ্টাব্দ মধ্যে রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ ১৭০৩-৪ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী হানান্তরিত করিবার পরে, ভূষণার ফৌজদার আবুতোরাপ সীতারামের নিকট কর চাহিলে, তিনি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আপনাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তাহার ফলে যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে আবুতোরাপ প্রাণ

হারাইলেন ও সমুদায় ভূষণার উপর সীতারামের প্রাধান্ত স্থাপিত হইল। আবুতোরাপের মৃত্যু-সংবাদে বিচলিত হইয়া নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ সীতারাম-দমন জন্ত বঙ্গআলি খাঁকে ভূষণার ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া সৈন্তসহ পাঠাইলেন; ও জমিদারদিগের উপর হুকুম দিলেন যে, কেহ যেন সীতারামকে কোন প্রকার সাহায্য বা সুযোগ না দেন ও সর্বপ্রকারে ফৌজদারকে সাহায্য করেন। ফৌজদারের সহিত যে নবাবী-বাহিনী চলিল, উহার সেনাপতি হইলেন সংগ্রাম সিংহ। নবাবের প্রিয়পাত্র ও সীতারাম-বংশস্বরের প্রধান উদ্যোগী, নাটোরের রাজা রামজীবন রায় নবাবের অহুমত্যানুসারে জমিদারদিগের আর একটি সৈন্তদল গঠন করিয়া, নিজ দেওয়ান তিলিবাংশীয় দয়ারাম রায়কে উহার



হরেকৃষ্ণপুরে কৃষ্ণাগর।

পরিচালক করিয়া পাঠাইলেন। এই দয়ারাম রায় দিল্লী-পতিয়ার জমিদারীর পত্তন করেন। বঙ্গআলি ভূষণার পহুছিয়া সীতারাম কর্তৃক পরাজিত হইয়া ভূষণা অবরোধ করিয়া বসিলেন। এদিকে দয়ারাম ভিন্ন পথে আসিয়া মহম্মদপুরের পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলেন। শ্রীযুত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় তাঁহার “কলিকাতা—সেকালের ও একালের” নামক গ্রন্থে এবং শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ “বশোহর-খুলনার ইতিহাসে” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, দয়ারামের পরামর্শে গুপ্তবাতকগণ মহম্মদপুর দুর্গের সেনাপতি মেনাহাতীর যুগু কাটিয়া লইয়া পলায়ন করে ও সেই যুগু মুর্শিদাবাদে নবাবের নিকট প্রেরিত হয়।

সেনাপতির মৃত্যু-সংবাদে সীতারাম ভূষণ রক্ষার ভার অল্প সেনানীর হস্তে দিয়া, মহম্মদপুর দুর্গে চলিয়া আসিলেন। ক্রমে মহম্মদপুর দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। তখন তিনি দুর্গ ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক একরূপ আত্মীয়-স্বজন, ও কতক জী-পুত্র গুপ্ত-পথে দুর্গের বাহির করিয়া দিলেন। তাঁহার কতক জী-পুত্র কলিকাতায় আশ্রয় লইলেন। কথিত আছে যে, তাঁহার দ্বিতীয়া এবং প্রাধানা মহিষী শেষ পর্যন্ত তাঁহার সহিত দুর্গে ছিলেন। জনপ্রবাদ এই যে, তিনি সর্বশেষে দুর্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন, এবং জলে ডুবিয়া প্রাণ বিসর্জন করেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্তরূপ।

দুর্গ রক্ষা করা সম্ভবপর নহে বুঝিয়া, অবশেষে সীতারাম অবশিষ্ট সামান্য সৈন্য লইয়া দুর্গ ত্যাগ করতঃ, শত্রুবাহ ভেদ করিয়া, যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর চইবার সময় বন্দী



৮- মধুমতী-তীরে (এলেংখালী) ত্যক্ত প্রাচীন টেলিগ্রাফ কেবল

হয়েন। কেহ কেহ বলেন যে, দয়্যারাম তাঁহাকে বন্দী করিয়া নিজবাটা দিখাপতিয়া হইয়া মুর্শিদাবাদ যাইবার পথে, তাঁহাকে কিছু দিন নাটোরের কারাগারে রাখিয়াছিলেন; পরে তাঁহাকে মুর্শিদাবাদে লইয়া গিয়া, নবাব-সমীপে হস্তির করিয়া দেন। কয়েক মাস মুর্শিদাবাদ কারাগারে থাকার পরে, তথায় সীতারামের মৃত্যুদণ্ড বা স্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছিল। “রিমাজে” উল্লিখিত আছে যে, সেই বীরের মৃত্যু গোচরে আবৃত্ত করিয়া তাঁহাকে ফাঁদী দেওয়া হইয়াছিল, এবং তাঁহার বাড়ে-বংশে যে যেখানে ছিল, সকলকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল। আবার “তারিখ

বাঙ্গালা” নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, তাঁহাকে শুলে দেওয়া হইয়াছিল। বাহা হউক, প্রাগদণ্ড হউক বা স্বাভাবিক মৃত্যু হউক, তাঁহার মৃত্যু মুর্শিদাবাদে হইয়াছিল বলিয়াই বিশ্বাস হয়। মুর্শিদাবাদে গঙ্গাতীরে তাঁহার শবদাহ ও তাঁহার পুত্র দ্বারা শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল।

সীতারাম মৃত হওয়ার কালে, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রাম-সুন্দর গ্রামগঞ্জের বাটীতে ও দ্বিতীয় পুত্র সুরনারায়ণ স্বর্ধা-কুণ্ডের বাটীতে ছিলেন—তাঁহারা বন্দী হয়েন নাই বা পলায়ন করেন নাই। সীতারামের তৃতীয়া জী, রামদেব ও জয়দেব নামক দুইটি অপ্ৰাপ্তবয়স্ক পুত্র ও ‘একটি শিশু কন্যা সহ পলায়ন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহারা হই মহম্মদপুর হইতে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছিলেন। নবাবের হুকুমে হুগলীর ফৌজদার কলিকাতার ইংরাজদিগের নিকট সীতারামের পরিবারবর্গ ও ধনরত্ন চাহিয়া পাঠাইলেন। তদনুসারে ইংরাজগণ ১৭১৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ তারিখে সীতারামের দুইটি শিশু পুত্র, একটি কন্যা, ছয়টি জীলোক এবং চারিটি ছুতাকে হুগলীর ফৌজদার মীর নসীর খাঁর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

সীতারামের প্রথম বিবাহ ভূষণার অন্তর্গত ইদিলপুর-নিবাসী জনৈক মোলিক কায়স্থ-কস্তার সহিত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহ বীরভূমের দশপলসা গ্রামের ঘোষ-বংশীয় সরল খাঁর কন্যা কমলার সহিত হইয়াছিল, এবং তিনিই প্রাধানা মহিষী বলিয়া

গণ্য ছিলেন। কমলার গর্ভে গ্রামসুন্দর ও সুরনারায়ণ নামক সীতারামের দুইটি পুত্র হয়। সীতারামের তৃতীয় বিবাহ বর্দ্ধমানের পাটুলী গ্রামে হইয়াছিল। এই জীর গর্ভে রামদেব ও জয়দেব নামক পুত্রোক্ত দুই পুত্রের জন্ম হয়, কিন্তু ইহাদের অকাল-মৃত্যু ঘটে। সীতারামের চতুর্থ জী নওয়া রাণী বীরপুর গ্রামে বাস করিতেন বলিয়া শুনা যায়।

সন ১৩১১ সালের চৈত্র সংখ্যার “কায়স্থ পত্রিকা” হইতে সীতারাম সম্বন্ধে আরও কয়েকটি নূতন কথা জানিতে পারা যায়। উক্ত পত্রিকায় প্রকাশ যে, “সীতারামের মাতার নাম দয়্যাময়ী।” তাঁহার গর্ভে সীতারাম ও লক্ষ্মী-

নারায়ণ নামক ছই পুত্র এবং রজিণী নামী এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কায়স্থ-সমাজের উন্নতিকল্পে চারিটি সমাজের মধ্যে বিবাহ করেন। তাঁহার প্রথম বিবাহ মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত দাসপলসা গ্রামের উত্তর-রাষ্ট্রীয় সরল খাঁ ঘোষের কন্যার সহিত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহ অগ্রদ্বীপের সন্নিকটস্থ পাটুলী গ্রামের একটি উত্তররাষ্ট্রীয় কুলীন-কন্যার সহিত সম্পন্ন হয়। তাঁহার তৃতীয় বিবাহ ভূষণা পরগণার ইদিলপুরের বঙ্গ কায়স্থ রূপনারায়ণ গুহর কন্যার সহিত হয়। তাঁহার চতুর্থ বিবাহ জেলা যশোরের রায় গ্রামের নিকটবর্তী কোন গ্রামের এক দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ কন্যার সহিত হয়। এই কন্যা সীতারামের প্রধান সেনাপতি মেনাহাতীর আত্মীয়া। তাঁহার পঞ্চম বিবাহ পাবনা জেলার এক বারেন্দ্র কায়স্থ কন্যার সহিত সম্পন্ন হয়।

“রত্নেশ্বর ভট্টাচার্য্য সীতারামের শাস্ত্র কুলগুরু ছিলেন, এবং কৃষ্ণবল্লভ গোস্বামী তাঁহার বৈষ্ণব গুরু ছিলেন। তিনি বৈষ্ণব গুরুকে শাস্ত্র ও দৈবকাণ্ডের পরামর্শদাতা, এবং শাস্ত্র গুরুকে যুদ্ধ-বিগ্রহাদি বিষয়ের পরামর্শদাতা নির্ধারিত করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু-মুসলমান ও ব্রাহ্মণ-চণ্ডালকে বিদ্বেষ-বিবর্জিত হইয়া একই চক্ষে দেখিতেন। বিবাহে পণগ্রহণ প্রথা অশাস্ত্রীয় বলিয়া তিনি উহা উঠাইয়া দিতে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি শত শত কুলীন ব্রাহ্মণ-কন্যার ভরণপোষণ করিতেন, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহে কখন অর্থসাহায্য করিতেন না। এইরূপ একটি ছড়া আছে :—

কুলীনে কন্যার দায়ে গেলে রাজা পাশে।

স্বামনে কন্যা দেও বলে রাজা হাসে।

অর্থদানে মুক্তহস্ত কুলদায়ে নয়।

চালসদ্ধি গড়ে রাজা করে অর্থক্ষয়।

তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও মৌলবী পরিবৃত্ত হইয়া শিষ্টের পালন ও হুস্তের দমন করিতেন। তিনি পাবনা জেলার দক্ষিণাংশ হইতে বঙ্গোপসাগর এবং নদীয়া জেলার পূর্বপ্রান্ত হইতে বরিশাল জেলার মধ্যভাগ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন।

“বঙ্গ কুলীন কায়স্থ সূচত্বর মুনীরাম রায় এককালে সীতারামের দেওয়ান ছিলেন। নবাবের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য সীতারাম তাঁহাকে মুর্শিদাবাদে আপন উকীল নিযুক্ত করেন, এবং আপন পুত্রের সহিত মুনীরামের একটি কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করেন। ইহাতে মুনীরাম ক্রুদ্ধ হন। এই বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া মুনীরামের পুত্র আপন ভগিনীকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া, পিতার নিকট মৃত্যু সংবাদ পাঠাইলেন। সীতারামই তাঁহার কন্যার মৃত্যুর কারণ ভাবিয়া, মুনীরাম বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সীতারামের অভিসন্ধির সকল কথা নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর নিকট প্রকাশ



প্রাচীন ভূষণা পরগণার মানচিত্র (রেণেল হইতে)

করিতে লাগিলেন। নাটোরের রাজা রঘুনন্দন মুনীরামের পৃষ্ঠপোষক হইলেন। তৎপরে দয়ারাম রায় ও সংগ্রাম সিংহ দৈন্তসহ মহম্মদপুর আক্রমণ করিয়া, সীতারামের ধ্বংস-সাধন করিলেন।”

সীতারামের নিপাত সাধিত হইলে, ঢাকা ভূষণা, যাহার অন্তর্গত নলদী, মকিমপুর ও সাঁতৈর প্রভৃতি পরগণা ছিল, উহা নাটোরের জমিদারীভুক্ত হইল। কথিত আছে যে, মুর্শিদকুলী খাঁ সীতারামের ধনরত্ন নবাব সরকারে বাজেআপ্ত করিয়া লইয়া, সীতারাম-ধ্বংসের প্রধান উজোগী আপন প্রিয়পাত্র নাটোরের রঘুনন্দনকে পুরস্কৃত করেন ও তত্ত্ব ভ্রাতা রামজীবনকে ভূষণার জমিদারী অর্পণ করেন। পরে এই সকল সম্পত্তি রামজীবনের পুত্র রামকান্তের জ্ঞী রাণী ভবানীর তত্ত্বাবধানে আসিয়াছিল।

তৎপরে ঐ সম্পত্তি উক্ত রাণীর পোষ্যপুত্র রামকৃষ্ণের দখলে আইসে। রামকৃষ্ণ একজন মহা শক্তি-উপাসক ও সাধক ছিলেন; এবং সর্বদা হোম, যাগ, বজ্র লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। ফলে, তত্ত্বাবধানের অভাবে ১৭২৫ হইতে ১৮০২ খৃষ্টাব্দ মধ্যে তাঁহার বৃহৎ সম্পত্তির কতক কৰ্ম্মচারীবর্গ লুটিয়া খাইল, কতক নিলাম হইয়া গিয়া যৎসামান্য অবশিষ্ট রহিল। এই সময় ঢাকলা ভূষণা খণ্ড খণ্ড হইয়া পরগণার বিভক্ত হইয়া নিলাম হইয়া গেল—একজন ক্রেতা নলদী, একজন সাঁতের, একজন 'মকিমপুর,—এইরূপ একজন এক একটি পরগণা খরিদ করিয়া লইলেন। নিজ মহম্মদপুরে ও উহার আশেপাশে এখনও নাটোরের জমিদারী আছে। নাটোরের রাজগণ মহম্মদপুরের রামসাগর প্রভৃতি ৮৭মাস্ত্র জীউর দেবোত্তর সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন; উহাও ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বাজ্ঞাপ্ত করিয়া লয়ন ও পরে নাটোরের রাজাকে পুনরায় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।

পূর্বে মহম্মদপুর ভূষণা পরগণার প্রধান সহর ছিল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ভীষণ মহামারী জরে ইহা ধ্বংসপ্রায় হয়; পরে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের জরে ইহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তিন দিকে বিল ও এক দিকে মধুমতী নদী কর্তৃক সুরক্ষিত দেখিয়া সীতারাম এই স্থানে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু কালে এই বিলগুলি অস্বাস্থ্যকর হইয়া যে ব্যাধির সৃষ্টি করিল, তাহাতেই আজি মহম্মদপুর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। শুধু সীতারামের দুর্গটিই মহম্মদপুর নহে; ইহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল, যথা, পূর্বে দিকের নারায়ণপুর, পশ্চিম দিকের কানাইনগর, গ্রাম-নগর, গোবুলনগর প্রভৃতি গ্রাম এই মহম্মদপুরের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইত। উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪৫ মাইল ও পূর্বে-পশ্চিমে প্রায় ৩৪ মাইল স্থান জুড়িয়া মহম্মদপুর গঠিত ছিল; এক্ষণে ইহার মধ্যে অনেক পাড়া ও মোজা হইয়াছে। এখানে ব্যাধির মধ্যে ম্যালেরিয়া অল্প সর্কাপেক্ষা অধিক,—আজিকালি কালা জ্বর দেখা দিয়াছে। কোন কোন সময় কলেরা ও বসন্ত রোগের প্রকোপ হয়। এখানকার অধিবাসীগণ একটি ডাক্তারখানার অভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া থাকেন। এখানে একজন হোমিও-

প্যাথিক ডাক্তার ও ২১৩ জন কবিরাজ মাত্র আছেন। তাঁহারাই রোগের চিকিৎসা করেন।

সীতারামের দুর্গ মধ্যে এক্ষণে মাত্র ৫৬ ঘর লোক অরণ্যবাস ও ম্যালেরিয়া ভোগ করেন। দুর্গের বাহিরে চতুর্দিকে কোথাও বিল, কোথাও খাল ও মাঠ আছে। উহার স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। তথায় প্রধানতঃ কৃষিজীবীরা বাস করে। দুর্গ হইতে ১১০ মাইল দূরে মধুমতী তীরে ঈমার ঘাটের নিকটে কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস আছে এবং একটি পুলিশের থানা ও একটি মাইনর স্কুল আছে। দুর্গের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে প্রায় ৪০ ঘর ব্রাহ্মণ, ৭০ ঘর কায়স্থ, ৩ ঘর বৈজ্ঞ, ও তিলি, শাঁখারী, বৃগী, গোয়ালা, কৰ্ম্মকার, মালাকর, রাজবংশী, নমঃশূদ্র মেথর এবং মুসলমান, কলু, মশালচী, সেথ, সৈয়দ ও পাঠানের বাস আছে। একটি পোষ্টাফিস আছে, উহা রামসাগরের তীরে অবস্থিত। উহারই পশ্চাৎ দিকে সরকারি ডাক বাজালা আছে।

এক্ষণে মহম্মদপুরে নাটোরের মহারাজার, দিখাপতিয়ার রাজার, নলদী পরগণার জমিদার পাইকপাড়ার রাজাদিগের, সাঁতের পরগণার ১৬০ আনার মালিক শ্রীরামপুরের গোস্বামীদিগের, ঐ পরগণার ৭০ আনার মালিক মুর্শিদাবাদের রাজা বিজয়সিংহ ধুধুরিয়ার, ঐ পরগণার ১০ আনার মালিক পাবনা জেলার পার্শ্বডাক্তার সাহা চৌধুরী-দিগের ও নড়াইলের রায় বাবুদিগের অংশ আছে। এতদ্ব্যতীত নাটোরের আর সর্কাপেক্ষা অধিক।

"বঙ্গদেশের গবর্ণমেন্ট সম্পত্তি Proceedings of the Controlling Council of Revenue at Murshidabad" নামক দ্বাদশ খণ্ড গ্রন্থে দরখাস্ত ও প্রজ্ঞাদির নকল প্রকাশ করিয়াছেন। উহা হইতে জানা যায় যে, রাণী ভবানীর সময়ে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজগণ নাটোরের জমিদারী ও অন্যান্য রাজাদিগের জমিদারী সমূহ হইতে অত্যধিক হারে কর আদায় করিতেছিলেন, সেই সময় রাজসাহীর সুপ্রভাইজরের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মহম্মদপুরে থাকিয়া মহম্মদপুরের ও নলদী পরগণার বাজালা ১১৭৮ সনের কর আদায়ের হিসাব দিতেছেন।"

শুনা যায় যে পূর্বে মহম্মদপুরে ২৪৬৩ লক্ষ লোকের বাস ছিল। এখন আর সীতারামের সে মহম্মদপুর নাই।

সে নিত্য নব-প্রদেশ-জয়ের ও যুদ্ধের উত্তেজনা, সৈনিক-দিগের উৎসাহ-কোলাহল, হস্তীর বৃহতি-ধ্বনি, অশ্বের হেঁচা-বব, অস্ত্রের বজ্রনা, কামানের বজ্র-নির্ঘোষ আর নাই। সে শিল্প-কলা, শাস্ত্র-চর্চা, নিত্য-নব-উৎসব, সে সকলের আর কিছুই নাই। নবাবের অমুচরবর্গ এবং ভ্রাতৃঘাতী স্বদেশদ্রোহীদিগের দ্বারা সীতারামের সর্বনাশ সাধিত ও মহম্মদপুর শূন্যলিত হইলে, মহম্মদপুরের ভাগ্য-লক্ষী ঘীরে ঘীরে বিদায় লইলেন। মহম্মদপুরের গৌরব-রবি অন্তমিত হইতে বেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের মহামারী রূপী মহাকালের কটাক্ষে নিভিয়া গেল। এখন মহম্মদপুরের স্থানে আছে ধ্বংসের মহান দৃশ্য—ভগ্ন-মন্দির, শুষ্কপ্রায় জলাশয়, বন-জঙ্গলাকীর্ণ স্থূপ, ও ম্যালেরিয়া। আর আছে দারুণ নিতুষ্কতার মধ্যে দিবসে পক্ষীর কুজন, রাত্রে গভীর ঝিল্লিরব, মশক-গুঞ্জন, পেচকের কর্কশ ধ্বনি, ব্যাঘ্র ও সর্পের গর্জন এবং শৃগালের আর্তনাদ। আজিকার মহম্মদপুর লুপ্ত পথিকের মনে ত্রাসের সঞ্চার করে। আজিও মহম্মদপুরের সর্বাক্ষেপের তাণ্ডব নৃত্যের কঠিন পদাঙ্ক অঙ্কিত রহিয়াছে।

মহম্মদপুরে সীতারামের কীর্তিগুলির অধিকাংশই এক্ষণে নাটোরের সাহিত্যসেবী ও স্বদেশহিতৈষী মহারাজা জগদিল্লনাথের সম্পত্তি। মহারাজা যদি সীতারামের ধ্বংসোন্মুখ দেবালয় ও গৃহাদির সংস্কার করিয়া, তথায় পুনরায় বিগ্রহগুলিকে স্থাপন করিয়া সীতারামের কীর্তি-সমূহ বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে স্বদেশভক্ত বঙ্গবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন। এখন

সর্বাক্ষেপে সীতারামের ধ্বংসোন্মুখ কীর্তিগুলির এখনও বাহ্য অবশিষ্ট আছে, তাহা যে-কোন প্রকারে হউক বজায় রাখা কর্তব্য। এক্ষণে দেশবাসীর নিকট হইতে চাঁদা উঠাইবার প্রয়োজন হইলে, সংবাদপত্রসেবীদিগের অবিলম্বে তাহা করা কর্তব্য।

আমরা মহম্মদপুরে তিন রাত্রি বাস করিয়া চতুর্থ রাত্রে কলিকাতা প্রত্যাগমন জন্ত যখন রাত্রি ৯।০ টার সময় বোয়ালমারীগামী ষ্টীমার ধরিতে যাইব, তখন পথে ব্যাঘ্র গর্জন করিতে থাকায়, অগত্যা একঘণ্টা কাল বিলম্ব করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই বিলম্বের জন্ত ষ্টীমার ধরিতে পারিলাম না। সে রাত্রি ষ্টীমার ঘাটের নিকটে জনৈক ভ্রমলোকের বহির্কাটার ছেঁচা বেড়ার ঘরে কোন প্রকারে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া, রাত্রি ৩।০ টার সময় খুলনা গামী “দেবলা” নামক ষ্টীমারে আরোহণ করিয়া, পরের দিন আঠারবেঁকী নদী দিয়া চলিয়া সন্ধ্যার পরে খুলনা ঘাটে পহঁছিলাম। সেই রাতেই খুলনা সহর ঘুরিয়া দেখিয়া রাত অল্পমাত্র ১০ টার ট্রেন ধরিয়া পরদিন প্রাতে কলিকাতায় পহঁছিলাম।

মহম্মদপুরে থাকিবার কালে নাটোর এন্ট্রেষ্টের নায়েব মহাশয়, জমানবীশ ও স্মারনবীশ মহাশয় এবং পোষ্ট মাষ্টার মহাশয় যেরূপ যত্ন ও সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা আজিকালিকার দিনে বিরল। আমরা এক্ষণে তাহাদিগের নিকট এবং ৬রামচন্দ্র জীউর বাটীতে আশ্রয় পাওয়ার জন্ত নাটোরের মহারাজা বাহাদুরের নিকট কৃতজ্ঞ আছি।

—গত চৈত্র মাসের ভারতবর্ষের ৭১৯ পৃষ্ঠার বামদিকের গুলিতে আমার গুনিবার ভুলের জন্ত প্রকাশিত হইয়াছে যে মহম্মদপুরের বাজারের পশ্চিমে দক্ষিণদিকের বে গড় আছে, উহার দক্ষিণ পাড়টি নলদীর জমিদারের অর্থাৎ পাইকপাড়ার রাজ-বংশের সম্পত্তি। সম্ভ্রুতি নাটোরের মহারাজার মহম্মদপুর কাছারির নায়েব মহাশয় পত্র লিখিয়া উক্ত ভ্রম ধরিয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে উক্ত পাড়টি নাটোরের মহারাজার সম্পত্তি এবং তাহার দখলে আছে। পাঠকগণের বিমিতার্থে ইহা প্রকাশ করা আবশ্যক বোধ করিলাম। ইতি—

# আমার বাড়ী

শ্রীমানকুমারী বসু

১

আমার বাড়ী কোথায় দেবি, স্মৃতি ফিরে ফিরে,  
বাড়ী আমার অনেক দূরে—সে “মাতৃ-মন্দিরে”।

দেখলে সে মন্দিরের ছবি,  
নীরস পরাণ হয় যে কবি,  
শুভ্র-সমীর আতর মেখে সদাই চলে ধীরে।

আমার ঘরে আমার ছাতে,  
তপন এসে স্মৃতিভাতে,  
ছড়িয়ে দেন যে আঁজল ভরি মণি-মুক্তা হীরে ;  
সোণার বরণ তরুর শাখে,  
কোকিল, শ্রুমা, দোয়েল ডাকে,  
ঝরিয়ে পড়ে সুধার ধারা মন্দাকিনী-নীরে  
বাড়ী আমার কাকনজজ্বা—স্বর্গ-গঙ্গা-তীরে।

২

আমার বাড়ী নিত্য সাঁঝে নীল চাঁদোয়া তলে  
সোণার শশী উজ্জ্বল হাসি, হীরকের ফুল জলে !  
কভু আবার কাদম্বিনী,  
সাঁঝে সখী সৌদামিনী,  
চালেন হেসে সলিল-ধারা আকাশ পড়ে গ’লে !  
ভীষণ-ভীষণ বজ্র রবে,  
চমকে উঠে প্রাণী সবে,  
অমর-অমর কামান দাগে স্বর্গে রণস্থলে ;  
প্রবল ধারা, বসুন্ধরা কোথায় ভেসে চলে !

৩

আমার বাড়ী থাকেন লক্ষ্মী নারায়ণের সনে ;  
চৌদিকে তাই ধানের গোলা, ঘেরা তুলসী বনে।  
মা ভারতীর বীণার রাগে,  
কালিদাস, মাঘ নিত্য জাগে,  
মধু, হেম, আর বঙ্কিম, নবীন—গায় গোবিন্দ সনে।

আমার ঘরে অন্নপূর্ণা

সদাই অমৃতান্ন-পূর্ণা,

মুখটি চেয়ে ভিখারী শিব রহেন ত্রিলোচনে !

ছুটিয়া আসে বালক-বালা,

লুটিতে মা’র প্রসাদ-ডালা,

অন্ধ আতুর মা’র দুয়ারে আসে প্রতিকর্ণে ;

এমনি মহোৎসবে রহি আমার নিকেতনে !

৪

তার পরে বা, মনের কথা বলি তোমার সনে—

এই টুকুনি দয়া কোরো কেউ যেন না শোনে—

আমার বাড়ী—মায়ের কোলে

আমারি মা’র স্নেহাঞ্চলে,

ছিল যে এক সত্য যুগে, এই ভব ভবনে।

শুধুই স্নেহামৃত মাখি,

রাখিতেন মা আমার ঢাকি,

ছিল না কো জানা-শুনা দৈন্ত্র অভাব সনে।

যে দিন ছাড়ি গেলেন মা,

সেই থেকে আর কিছুই না,

গৃহহীন উদাসীন আমি ভ্রমি অন্ধক্ষেপে ;

এখন কুড়াই অভিশাপ,

বিরক্তি, হুর্গতি চাপ,

বিশ্ব আমার জীর্ণারণ্য মায়েরি বিহনে !

যশোর, খুলনা, কলিকাতায়,

আমার বাড়ী নাই কো কোথায়,

নাই বাঙ্গালার—নাই ভারতে—নাই মর্ত্য ভুবনে !

এখন যে মা শ্মশান-কালী

আমায় ডাকেন সদাই খালি,

দিবেন আমায় “আমার বাড়ী” তাঁরই শ্রীচরণে !

শুনলে “আমার বাড়ীর” কথা, বৃহৎ চন্দ্রাননে ?

# পিয়ারী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

৭

জন্মনা করিতে করিতে দুইটা দিন কাটিয়া গেল। বাহির হইবে ভাবিয়া অমল যেই গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়, অমনি কোথা হইতে যেন কারা আসিয়া তার দুই পা জড়াইয়া ধরে, বলে, ছি, কোথায় যাও ? সেই নির্লজ্জা অভিনারিকার কবন্ধে গিয়া পড়িলে লাঞ্ছনার যে আর সীমা থাকিবে না !... অমলও হুচিস্তার ভারে পীড়িত হইয়া ঘরের দ্বারে বসিয়া পড়ে, আকাশের পানে চাহিয়া কত কি ভাবে, — দিনের সূর্য মাথার উপর দিয়া মধ্যগগনে উঠিয়া আবার কখন তারি মাঝে শ্রান্তিভরে লোহিত কিরণচ্ছটায় ভরা হই হাত বাড়াইয়া পশ্চিমের আকাশে ঢলিয়া পড়ে...! তৃতীয় দিনে কিন্তু এ-সব বাধা-নিষেধ জোর করিয়া ঠেলিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল — কিসের লাঞ্ছনা ! লাঞ্ছনা করে, কক্ক !... তা বলিয়া পরের আংটি নিজের কাছেও এমন করিয়া আর রাখা চলে না ! কি সে ভাবিতেছে !

অমল সেদিন সহরের পথে পথে ঘুরিয়া দুই-চারিজনকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়া একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়-পা চলিয়া নির্দেশ-মত যে-বাড়ীটার সামনে দাঁড়াইল, — বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখে, সে যেন এক রাজার প্রাসাদ ! ফটক-ওয়ালা বাড়ী, — রাস্তার ধারে দোতলায় দীর্ঘ বারান্দা — বারান্দার বাহারে থামের বুক চিরিয়া পরীর মূর্তি বাহির হইয়াছে — আর সেই সব পরীর হাতে একটা করিয়া বিচিত্র গাছের ডাল, ডালে নানা লতা-পাতার আবরণের মাঝে টুকটকে লাল গোলাপ — আর সেই গোলাপের পাপড়ির মাঝখানে ইলেকট্রিকের বাতি লাগানো। ফটকে একটা দরওয়ান বসিয়া আছে। অমল গিয়া ভয়ে ভয়ে দরওয়ানকে প্রণাম করিল, — এ বাড়ীতে পাপিয়া বিবি থাকে ?...

দরওয়ান অমলের বেশভূষা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এই দো-বেশ ছোকরাটাও পাপিয়া বিবির সন্ধান করে ! সে অমলকে পানে তাকাইয়া আবার চোখ

ফিরাইয়া নিজের মনে গুথা তৈরী করিতে লাগিল। অমল কহিল, — বল না দরওয়ানজী, পাপিয়া বিবি এখানে থাকে ? এই তাঁর বাড়ী ?

দরওয়ান তাচ্ছল্যভরে কহিল, — হাঁ, হাঁ... বিবির কাছে কি দরকার ?

অমল বলিল, সে কাশীপুরের বাগান হইতে বিবির কাছে আসিয়াছে — জরুরী খপর আছে। কাশীপুরের বাগান শুনিয়া দরওয়ান আর-একবার অমলের পানে চাহিয়া তাকে ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল ; পরে উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সে গিয়া এতলা দিল পাপিয়ার পাস-দাসী রঞ্জিণীর কাছে — রঞ্জিণী তখন পাণ্ডুলা সাজিয়া রাধিবার উত্তোগ করিতেছে। দরওয়ানের কাছে শুনিয়া সে ভিতরের একতলার ঘর হইতে জানলা দিয়া একবার বাহিরে উঁকি পাড়িয়া দেখিল, পরে দরওয়ানকে বলিল, — আচ্ছা... দরওয়ান খড়ম-পায়ে খটখট করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া নিজের টুলে বসিল, এবং অমলকে বলিল, — খপর ভেজা... অমল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রঞ্জিণীর কিন্তু বিবিকে খপর দেওয়ার অবসর মিসিল না। গুপী-বেয়ারাটা কাল রাত্রে আহার সারিয়া ফিটকাট হইয়া সেই যে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, আজ বেশ বেলা হইলেই ফিরিয়াছে ; ফিরিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছে ! কৈফিয়ৎ দেওয়া দূরের কথা, রঞ্জিণীর সঙ্গে দেখাও করে নাই। তার এত-বড় অপরাধের কৈফিয়ৎ লইবার উদ্দেশে রঞ্জিণী তাই পাণ চিবাইতে চিবাইতে রণ-রঞ্জিণীর মূর্তি ধরিয়া গুপীর ঘরের দিকে চলিল।

অমল সেই পথে দাঁড়াইয়াই আছে ! ভিতর হইতে কোন আহ্বান নাই, একটা সাড়া অবধি নাই ! পথে কত লোক চলিয়াছে। বহুকণ এমনি দাঁড়াইয়া সে এই লোক-চলাচল দেখিল — পরে হঠাৎ হুঁস হইল, তাইতো, বহুকণ সে দাঁড়াইয়া আছে... হুঁস চাইতেই সে দরওয়ানের দিকে



চাহিল, দরোয়ান তখন কি-একখানা বই লইয়া শ্রব করিয়া পড়া শ্রব করিয়াছে।

অমল ডাকিল,—দরোয়ানজী, ও দরোয়ানজী.....

বিরক্ত হইয়া দরোয়ান মুখ তুলিল। অমল কহিল,—খপর তো এলো না !...আর-একটিবার যাও না...

দরোয়ান কহিল, সময় হইলেই খপর আসিবে। বিবি এখন গোসল করিতেছেন কি না.....

অমল বিরক্ত হইল; একবার ভাবিল, চলিয়া যায়—আবার পরক্ষণেই মনে হইল, এতখানি পথ আসিয়া আংটি ফেরত না দিয়াই চলিয়া যাইবে, সে-ও তো ভালো কথা নয়! সে দরোয়ানের দিকে চাহিল—দরোয়ান তখন আবার বইয়ের পড়ার মনঃ-সংযোগ করিয়াছে। সে তখন দরোয়ানের তোয়াকা না রাখিয়া তার অলক্ষিতেই আগাইয়া ফটকে ঢুকিল। ফটক পার হইয়া একটা বড় উঠান—উঠানের চারি-ধারে ঘরের শ্রেণী, উপরে দোতলায় বারান্দা, বারান্দার কোলে ঘর। উপরের ঘর হইতে বাস্তের ঝঙ্কার ভাসিয়া আসিতেছে। অমল উঠানে দাঁড়াইয়া চারিধারে একবার চাহিল।

দাঁড়াইবার একটু পরেই একটা জীলোক ঘরের মধ্য হইতে কহিল,—কে গা?

অমল চারিদিকে চাহিল,—কিন্তু কে যে কোথা হইতে কথা কহিল, তার কিছুই দেখিতে পাইল না। সেই স্বর লক্ষ্য করিয়াই সে জবাব দিল,—কাশীপুরের বাগান থেকে আমি আসছি—পাপিয়া বিবির কাছে একটু দরকার আছে।

ঘর হইতে জবাব আসিল,—তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন! ঐ ভাইনে সিঁড়ি—সেই সিঁড়ি ধরে দোতলায় বান্—দেখা হবে।

অমল আর অপেক্ষা না করিয়া ডাহিনের সিঁড়ি ধরিয়া একেবারে দোতলায় গিয়া উঠিল। দোতলায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, বারান্দার দাঁড়ে একটা প্রকাণ্ড কাকাতুষা, আর একটা ভৃত্য সেই কাকাতুষাকে খাবার দিতেছে। বারান্দায় অমলকে দেখিয়া ভৃত্যটা তার পানে চাহিল—অমল তাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিল। ভৃত্য আসিলে অমল কহিল,—পাপিয়া বিবিকে একবার খপর দাও তো...আমি কাশীপুর থেকে আসছি।

ভৃত্য জবাব দিবার পূর্বেই ঘর হইতে কে কহিল,—কে রে বিটু...?

অমল সে স্বর চিনিল—স্বর পাপিয়ার।

বিটু একটু সরিয়া গিয়া কহিল,—একঠো বাবু আসছে, কাশীপুরসে...

ঘরের মধ্য হইতে পাপিয়া কহিল,—কে বাবু রে?

কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাপিয়া আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। অমল বিস্মিত ছুই চোখ তুলিয়া দেখে সামনে রূপের প্রতিমা! মাথায় কোন আবরণ নাই, স্নানের পর দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশের রাশ পিঠের উপর এলানো, টকটকে লাল-পাড়, শাড়ী-খানি পরা...অপরূপ রূপসী পাপিয়া তার সামনে! যেন বহু আঁধার রাত্রির পর ধরাতলে মূর্তিমতী উবার এই প্রথম উদয়...! পুলকের দীপ্তির মত, বিশ্বয়ের মত পাপিয়া আসিয়া তার সামনে দাঁড়াইল। মুহূর্ত হাসিয়া পাপিয়া কহিল,—তুমি...? কবি...?

অমলের বিশ্বয় তখনো তাকে এমনি আবিষ্ট রাখিয়াছিল যে, সে কথা কহিয়া উত্তর দিতে পারিল না। সে কেমন মোহাচ্ছন্দের মতই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পাপিয়া আসিয়া অমলের হাত ধরিল, কহিল,—এসো। এবং অমলের দিক হইতে কোন সাড়া উঠিবার পূর্বেই পাপিয়া অমলের হাত ধরিয়া একেবারে তাকে লইয়া আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিল। পরিপাটী সজ্জিত ঘর; বিলাসের সর্ব-উপাদানই সে ঘরে বথাস্থানে সংরক্ষিত। পাপিয়া শয্যার উপর অমলকে বসাইয়া নিজে মেঝের বিছানায় তার পায়ে কাছ বসিল, এবং অমলের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—আমার এখানে...হঠাৎ?...মনে দয়া হলো বুঝি...?

অমল নির্বাক বিশ্বয়ে ঘরটার চারিধারে চাহিয়া পাপিয়ার পানে চাহিল। সে বিদ্যাতের তীব্র হলুকা ত এর কোথাও নাই,—কথায় বিদ্যাতের সে গর্জন নাই, দৃষ্টিতেও সে বিদ্যাতের ফুল্লিঙ্গ নাই! অমল বলিল—একটু দায়ে পড়েই আমি এসেছি—বলিয়া সে পকেট হইতে আংটিটা বাহির করিয়া পাপিয়ার হাতে দিয়া কহিল,—এই আংটিটা সেদিন আমার ঘরে ফেলে এসেছিল...তাই এটা দিতে এসেছি।

পাপিয়া আংটিটা হাতে লইয়া দেখিল, কহিল,—

এ তুচ্ছ জিনিসটা কি এমন কাঁটার মত ফুটছিল...না হয়, এটা রেখেই দিতে !...কোনো দিন যদি সেই একটা রাত্রির কথা মনে পড়তো...! তাছাড়া এ আংটি আমি ফেলেও আসিনি তো—রেখে এসেছিলুম।...আমার একটু স্থিতি মাত্র...তাও সহ্য করতে পারলে না !

পাপিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল ; নিশ্বাস ফেলিয়া তখন বলিল,—তুমি যে আমার কি করেছ, তা তুমি জানো না, আর তা বুঝতেও পারবে না...এই আমার বড় ভুখ !...তোমার জন্তে যে কখনো এমন হবো, এ কথা জ্বিন আগে এমন অসম্ভব ছিল, যে, সে বলবার নয় !...তোমার কি আছে...? যা আমি চাই, যার নেশায় এতকাল মাতাল হয়ে আছি—তার কিছুই তোমার নেই ! তবু তোমার জন্তে এমন হয়েছি যে, পাগলের মত সে-রাতে তোমার কাছে ছুটে গেছিলুম...। এই তো এত বিলাস ঐশ্বর্য দেখচো...এ সব আমার,—তবু তুমি যদি আদেশ কর তো এই দণ্ডে তুচ্ছ ধুলার মত এ-সব ভাগ্য করে তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারি—যেখানে নিয়ে যাবে...বিজন বনে, মরুর প্রান্তে, ..এমন কি মরণের বুকে পর্যন্ত !—এখন বুঝলে ?

অমলের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। সে-রাত্রের যে-উচ্ছাসটাকে সে চরিত্রহীনা নারীর স্মরণ-নেশার প্রলাপ ভাবিয়া কতক নিশ্চিন্ত ছিল, এখন দেখিল, সেটা নেশা নয় ! পাপিয়া নেশা করে নাই...যা বলিতেছে, তা বেশ বুঝিয়াই বলিতেছে !...কিন্তু এ যে আগাগোড়া কি বিস্তীর্ণ, কি কুৎসিত ! তার সমস্ত গন বেন এ কথার কালো হইয়া গেল। এ বেন জাগিয়াও সে স্বপ্ন দেখিতেছে ! পাপিয়াও বেশ মুহূ চিন্তেই কি-সব প্রলাপ বকিতেছে...!

অমল উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—ও-সব কথা বলো না আর। ও-সব শোনবার আকাঙ্ক্ষাও আমার নেই...আর কেনই যে তুমি বল...

পাপিয়া বিহ্বাসের মত উঠিয়া দাঁড়াইল ; অমলের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—কেন বলি, তা বোঝো না, এইতেই আরো আমি ভেঙ্গে যাই !...শোনো বলি, আমি যা বলছি, এ খেলালের ঘোর নয় ! ক'দিন কেবল এই কথাই ভাবিচ্ছি...কিন্তু ভালো লাগচে না। যাদের নিয়ে মত্ত হিঁলুম, কাণের কাছে অহনিশি যারা স্তব-স্ততি

শোনায, যে স্তব-স্ততির নেশায় বিভোর হিঁলুম, সেও ভালো লাগে না আর—তাদেরো ক'দিন কাছে ঘেঁষতে দিইনি... তারা আকুল হয়ে চলে গেছে...অনেক হুঃখ জানিয়ে গেছে, ...তবু টলিনি ! আর তুমি...?

পাপিয়া অমলের পানে চাহিয়া রহিল। অমল কহিল,—কিন্তু কেন এ পাগলামি করছো ? আমি গণের কাঙাল...আমায় কেন যে এ-সব বলছো ! ত'বেলা আমার অন্নও ভালো করে জোটে না যে...

পাপিয়া কহিল,—কেন এত হুঃখ পাও তুমি...? এ শুনলে আমার বুক ফেটে যায় ! আমি এখানে' সোনার পালকে শুয়ে আছি—আর তুমি...

অমল কহিল—কিন্তু তোমার এ আকুল হওয়াও যে পাগলামি ! আমি কোথাকার কে...তা'ছাড়া এ পৃথিবীতে কত হুঃখী গরিব কাঙাল আছে, যারা আমার মত—আমার চেয়েও অসহায়...তাদের কথা ভেবেছ কখনো...?

পাপিয়া কহিল—না,...অত কথা ভাববোই বা কেন !

অমল কহিল—তবে আমার জন্তেই বা...

পাপিয়া কহিল—চুপ কর ! অমন করে বলো না আর। তোমার জন্তে কি, আর কেন যে এ আকুল হওয়া, তা তুমি বুঝলে এমন করে হতাশাসে আমার জলে মরতে হতো না...! আমি বা দেখেছি...তোমার নিশ্চল অহুয়োগ, নীরব ধ্যান, আশ্চর্য ক্রীতি...তাতে আমি পাগল হইয়া উঠেছি। আমি আর কিছু চাই না, অমনি করে আমার জন্তে একটুও যদি ভাবতে ..আমার জন্তে ভেবে যদি একটা নিশ্বাসও কেলতে...তাহলে আমি হাসি-মুখে এই দণ্ডে মরতে পারতুম !...পাপিয়া ক্রণেক খামিল ; খামিয়া নিশ্বাস লইয়া আবার বলিল,—আরো হুঃখ এই যে. যার ধ্যানে তুমি এমন তন্ময়, সে যে কত বড় হতভাগী, কত বড় পাপিষ্ঠা, কত বড় শয়তানী...

বাধা দিয়া অমল কহিল,—থাক। ও-সব কথায় আমার কোন দরকার নেই। সে শয়তানীই হোক, আর পাপিষ্ঠাই হোক, আমার তাতে কিছু এসে যাবে না।

পাপিয়া কহিল—কেন যাবে না ? নিশ্চয় যাবে।...সে এই—এ জেনেও তার কথা তুমি ভাববে—তারই ধ্যানে কবিতা লিখবে...! কখনো না।

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল ; বুঝিল, কথা-কাটাকাটি

করিয়া কোন লাভ নাই, ফলও নাই ! সে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল,—আমি তাহলে উঠি ..অনেক দূর বেতে হবে...

পাপিয়া কহিল—না, বসো,...একটু বসো। যাবেই তুমি, জানি—থরে রাখবো না আমি। থরে রাখবার স্পর্ধাও আমার নেই ! কিন্তু তার আগে একটা কথা আছে...

অমল কহিল—কি ?

—একটু বসো.. আমি এখনি আসছি। ভয় নেই, তোমায় খেয়ে ফেলবো না।...আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত বসবে তো ? এইটুকু দয়া...

অমল কহিল,—আচ্ছা, বসছি।

পিয়ারী বাহির হইয়া গেল। অমল ঘরের চারিধারে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—এ যে রাজার ঘর ! কি-সব জিনিস, কি সব আসবাব-পত্র...! সে যে কল্পনাতেও এমন পারিপাট্য, এমন সজ্জার কথা ভাবিতে পারে নাই কোন দিন !

পাপিয়া তখনই ফিরিল...তার হাতে রূপার রেকাবিতে জল-খাবার। শস্যার পাশে একটা টিপয়ের উপর রেকাবি রাখিয়া সে রূপার গ্লাসে জল গড়াইয়া টীপয়ে রাখিল ; তার পর অমলকে কহিল—ওঠো দিকি...

• অমল নীরাক বিশ্বয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। পাপিয়া কহিল,—হাত-মুখ ধোবে এসো...বলিয়া অমলকে লইয়া পাশের বাথ-রুম দেখাইয়া দিল এবং নিজের হাতে জল লইয়া তার পায়ে ঢালিয়া দিল। পাপিয়া তাব পায়ে হাত দিয়া পা রগড়াইতে গেলে, অমল তার হাত ধরিল, কহিল—ও কি হচ্ছে ? ছি !

পাপিয়া আকুল নেত্রে অমলের পানে চাহিয়া বলিল—একটা সাধ পোরাতে দাও...লক্ষ্মীটি, তোমার পা কয়ে যাবে না এতে ..

• অমল দ্বিধাক্রম করিল না। পাপিয়া অমলের পা ধুইয়া জলের পাত্র অমলের হাতে দিয়া বলিল—মুখ-হাত ধোও...ঐখানে সাবান আছে—হাতটি সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো। বলিয়া সে ঘরে আসিল,—আসিয়া দেবাজ খুলিয়া ধোপ-দোস্ত তোয়ালে বাহির করিয়া আবার বাথ-রুমের দ্বারে ফিরিল। অমলের তখন হাত-মুখ ধোওয়া হইয়া গিয়াছে।

তোয়ালেয় হাত-মুখ মুছিয়া ঘরে ফিরিয়া সে শস্যায় বসিল। পাপিয়া তোয়ালেখানা লইয়া কহিল,—এমনি বেহুঁস, পায়ে জল রয়েছে যে—বলিয়া তোয়ালে দিয়া অমলের দুই পা মুছাইয়া দিল, তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—এবার কিছু মুখে দাও দিকি...অনেক বেলা হয়েছে। কিছু ফেলতে পাবে না !

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সেদিন অমন করে আশ্রয় দিয়েছিলে—তার দরুণ কৃতজ্ঞতাও কি একটু প্রকাশ করবো না !...তুমি এ পুরীতে এসেছ, এই থে চের ! এ যে আমার ধ্যানের অতীত !...নাও, এখন খাও—খেতেই হবে—নাহলে যেতে পাবে না—ছাড়বো না আমি !...খাও...আমি পাণ সঙ্গে দি...বলিয়া সে বাহিরে গেল ও পর-মুহূর্ত্তেই একটা দাসী আসিয়া পাণের বাটা প্রভৃতি রাখিয়া গেল। পাপিয়াও তখন ঘরে ফিরিয়া মেঝের বসিয়া পাণ সাজিতে লাগিল—অমল নিরুপায়ভাবে রেকাবিখানা হাতে তুলিয়া লইল।

আহারের পর পাপিয়া পাণ দিতে গেলে অমল কহিল,—আমি তো পাণ খাই না।

পাপিয়া কহিল,—খাও না ?

অমল কহিল,—না।...বলিয়া হাসিল, হাসিয়া আবার কহিল—বলে, অন্য জোড়াই ভার—তার উপর আবার পাণ...

পাপিয়া বিহ্বাৎ-ভরা দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল, কহিল,—বেশ, তবে ছটা মশলা দি, খাও...

অমল কহিল—না, পাণই দাও। এক দিন নয় বাবুই সাজা যাক্...

অমল পাণ লইয়া মুখে দিল, কহিল,—তাহলে এবার উঠি...

পাপিয়া কহিল,—কি করে এলে এখানে...?

অমল কহিল—তার মানে ?

পাপিয়া কহিল—হেঁটেই...?

—তা না তো কিসে আবার আসবো ?

পাপিয়া কহিল,—কিন্তু হেঁটে ফেরা হবে না। গাড়ী ডাকিয়ে দি', গাড়ী কয়ে যাও...

অমল কহিল,—কোনো দরকার নেই গাড়ীর।

ভগবান পাছটোর স্রষ্টি করেছেন যে, সে তো চলার জন্তেই...

—তা বলে এতখানি পথ!—পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল, কহিল,—তা হবে না। এখান থেকে গাড়ী করেই ফিরতে হবে। এর পর পায়ের সন্ধ্যাবহার করো সেখানে গিয়ে, আমি বাধা দিতে যাবো না...

অমল ভৃত্যকে ডাকিয়া গাড়ী আনিবার আদেশ দিল। তখন গাড়ী আসিল। গাড়ী আসিলে অমল যেমন বাহির হইবার উদ্যোগ করিবে, অমনি পাপিয়া কহিল,—দাঁড়াও...বলিয়াই সে গিয়া দেয়াজ খুলিল। এবং একটা রেকাবিতে কয়টা টাকা ও আংটিটা তুলিয়া অমলের পায়ের কাছে রেকাবি রাখিয়া প্রণাম করিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—ওগুলি নিতে হবে।...

অমল সবিস্ময়ে পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়া কহিল,—না হলে আমি পূজার ফল পাবো না। অতিথি দেবতা, তাকে পূজা-অর্থ না দিলে পূজারী পূজা নিফল হয়!...কেন আমার পূজোটাকে নিফল করবে...সে কি ভালো হবে?

—কিন্তু আংটি...?

—আংটি তো আমি রেখেই এসেছিলুম। ও আর ঘরে ফিরে নেবো না—নিলে পাগ হবে।...ইচ্ছা হয়, রেখো, না হয় গঙ্গার জলে ফেলে দিও...ঘরের পাশেই তো গঙ্গা!...কোনো দুঃখ থাকবে না।

এ নারী, না, অহেলিকা! অমল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আর পাপিয়া টাকা কয়টা ও আংটিটা অমলের পকেটে ফেলিয়া দিল।

অমল আপত্তি করিল না; ঘরে পা দিয়া একবার সে শুধু ফিরিয়া চাহিল, কহিল,—তোমার আমার কিন্তু এই শেষ দেখা!—আর কখনো...

পাপিয়া কহিল,—যেতে মানা করছো?...বেশ, তাই হবে। পাপিয়ার ঘর গাঢ় হইয়া উঠিল। অমল চাহিয়া দেখে, পাপিয়ার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল, বসিয়া বাড়ীটার পানে ফিরিয়া চাহিলও না! যদি চাহিত, তাহা হইলে দেখিত, সেই পরী-ওরালা বারানার পাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে—চোখে-মুখে জ্বলন্ত বেননা রাখিয়া।

গাড়ী চলিয়া গেলে পাপিয়া ঘরে আসিয়া বিছানার অমল যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানটার আর্ন্ত দীর্ঘ মন লইয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল। তার ছই চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরিল।

৮

ভালো লাগে না, ভালো লাগে না, কিছুই আর ভালো লাগে না। বাড়ী, ঘর, বাগান, দাস-দাসী, ঐশ্বর্য...প্রেমের গান, এই মিনতি, আবেদন, বেশ-ভূষা...এ-সব একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল। বিছানার পড়িয়া পাপিয়া তার নিরাশ ব্যথিত চিত্তকে পাঠাইয়া দিত, দূর বিজন বনান্তরালে, সেই জীর্ণ গৃহের মাঝে...যেখানে সেই খোলা জামলা, আর বাহিরে জানালার নীচে দিয়া মদী বহিয়া চলিয়াছে, ওপারে সেই ছায়ারেখার মত অস্পষ্ট কল্পলোক...আর ঘরের মধ্যে ধ্যান-রত কবি কার ধ্যানে বসিয়া কবিতা লিখিতেছে, জগতের কোন বস্তুতে তার কোন কামনা নাই, কোন বাসনা নাই, জগতের পানে ফিরিয়াও সে দেখিতে জানে না,...দেখিবার তার অবসরও নাই।...মানগোবিন্দ আসিয়া ফিরিয়া যায়, তাবকের দল ভৎসনা খাইয়া সরিয়া পড়ে!...নির্মম অবহেলার বা খাইয়া পাপিয়ার ব্যথিত চিত্ত যখন শান্ত হইয়া সেই জীর্ণ বিজন ঘর হইতে ফিরিয়া আসে, তখন কী হাহাকারেই যে প্রাণ তার ভরিয়া যায়! ..

পাপিয়া সেদিন দলিতা ভুজঙ্গিনীর মত শয্যায় উঠিয়া বসিল—চোখের দৃষ্টিতে কোথা হইতে রাজ্যের আলা আসিয়া মিশিল। শয্যা হইতে উঠিয়া সে বাহিরের পানে চাহিল...চপলা! ঐ শয়তানী রাক্ষসীই তো তার স্রুতের পথে কাঁটার পাহাড় রচিয়া রাখিয়াছে...! কি মোহে, কি মজেই যে সে অমলকে ভুলাইয়াছে...অথচ তার পাশে পাপিয়া...

পাপিয়া হাসিল। তুচ্ছ একটুকরা কাচের মোহে ভুলিয়া কি রত্নই অমল পায়ের ঠেলিতেছে! ..

পাপিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। কাছেই চপলার বাড়ী। ভৃত্যকে দিয়া গাড়ী ডাকাইয়া তখনই সে চপলার গৃহে চলিল।

বিছানার পড়িয়া চপলা নিবিষ্ট মনে একখানা বই পড়িতেছিল,—সঙ্গে সঙ্গে হাত-পাও বিচিত্র ভঙ্গিতে নাড়িতেছিল। পাপিয়া ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল—চপলা দিদি...

বই রাখিয়া চপলা কহিল,—কে...? ইস্, পাপিয়া যে !  
হঠাৎ...? কি খপর ?

পাপিয়া কহিল,—তুমি যে একা আছ...! ভুঙ্গরাজ  
কে...?

চপলা কহিল,—একাই আছি । থিয়েটার থেকে ওরা  
ভারী ধরেছে । 'তাদের কথা কিছুতেই ঠেলতে পারলুম না ।  
তারা এই নতুন বই খুলছে—সীতার বনবাস । তা আমার  
ভারী ধরেছে, অন্ততঃ প্রথম রাত্তিরটাতেও যেন সীতা  
সাজি । তাই সীতার পাট্টা দেখে নিচ্ছি...

পাপিয়া কহিল,—ভুঙ্গরাজ অমুমতি দেছে...?

চপলা কহিল—অমুমতি দেবে কি ! আমার যা খেয়াল  
হবে, তাই করবো । তাতে ভুঙ্গরাজের বাধা দেবার ক্ষমতা  
থাকতে পারে কখনো ?

পাপিয়া হাসিয়া কহিল,—তা বটে !

চপলা কহিল—বোস্ না তাই । আর এই ক'খানা  
পাতা আছে—পড়ে নি ।...

পাপিয়া বসিল । তার হাসি মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল ।  
...ওরে 'কুহকিনী, ওরে ছলনাময়ী অভিনেত্রী,—শুধু  
স্বরের ভঙ্গীতে কৃত্রিম স্বরে আর কৃত্রিম হাবে-ভাবে...তার  
কি স্বর্গই তুই ছিনাইয়া রাখিয়াছিস্ ! নিজে তুই সে  
স্বর্গ জানিলি না, জানিবার প্রবৃত্তিও নাই তোর...তবু  
তোরাই জন্ত পাপিয়া আজ পথের কাঙাল...তার দূর্ভাগ্যের  
আজ আর গীমা নাই...!

চপলা বই পড়িতে লাগিল, আর পাপিয়া চুপ করিয়া  
বসিয়া তাকে দেখিতে লাগিল । বই পড়া শেষ হইলে চপলা  
কহিল,—তার পর, খপর কি ? হঠাৎ মনে পড়লো যে . ?  
পাপিয়া কহিল,—হঠাৎ আমি আসিনি । একটু  
দরকারেই এসেছি ।

চপলা কহিল,—কি দরকার, শুনি ?

পাপিয়া কহিল,—তোমায় সেই বলেছিলুম, মনে  
আছে...আমাদের কাশীপুরের বাগানের কাছে একটি  
ছোকরা থাকে, তোমার উদ্দেশ্যে কবিতা লেখে...?

চপলা একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল,—হ্যাঁ । তা  
কি করতে হবে শুনি ?

পাপিয়া কহিল—বেচারী কি-রকম পাগল যে তোমার  
খানে...তা এক দিন তাকে দেখতে চল না !

চপলা কহিল—আমার তো মাথা খারাপ হয় নি যে  
চিড়িয়াখানা দেখতে যাবো...

পাপিয়া কহিল—না তাই, অমন করে বলো না তুমি  
...আমার কিছু দেখে ভারী মায়া হয়েছে তার উপর...

চপলা হাসিয়া কহিল,—দেখিস, যেন স্বয়ংবরা হোস্নে !  
বেচারী মানগোবিন্দ তাহলে পাগল হয়ে যাবে...

পাপিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ! সে ভাগ্য যদি  
তার হইত !

চপলা কহিল,—চুপ করলি যে !...কি ভাবছিস ?

পাপিয়া কহিল,—ভাবচি, তুমি কি নির্ভুর !...আহা,  
কবে থিয়েটারের সেই বিজ্ঞাপনের কাগজে তোমার কি  
ছবি বেরিয়েছিল...সেখানিকে কেটে খাতায় এঁটে  
রেখেছে,—সেই ছবিরই কি আদর !...আমি বলছি, সত্যি,  
তোমার ভুঙ্গরাজের চেয়েও ঢের-বেশী কামনার ধন...

চপলা কহিল,—তোরাও দেখচি নেশা লেগেচে যে !...  
দূর !...তুই দেখিস্ নে কখনো, ঝাং—ও-সব নভেলের  
প্রেম আমার ঢের দেখা আছে ।...তা তুই যদি তার যথার্থ  
হিতাকাঙ্ক্ষী হোস্ তো তাকে একটা ভালো উপদেশ  
দিস্ দিকি । তাকে কাজকর্ম করতে বলিস্, কুড়ের মত  
ও-সব ছাই-তাম্র লিখে কোনো তো ফল নেই !...হুঁঃ,  
থিয়েটারে থাকতে কত লোকের কত চিঠিই যে পেতুম...  
কেউ লিখতো তুমি আমার মাথার মনি,...কেউ লিখতো  
আমার সাধের সাপনা, শূন্য জীবন-বিহারী ! কেউ  
লিখতো, আমার নিষ্কাম ভালবাসা, শুধু দেখেই খুসী হবো !  
...ষ্টেজে জ্বলার তোড়া পড়লো তারিফ করে,—দেখি, তার  
মধ্যে মন্ত চিঠি—কি কাঁহুনি আর কি মিনতিতেই তা  
ভরা !...চপলাসুন্দরী তো কচিখুকী নয় যে ওতে কুলবে—  
হু ছত্র চিঠিতে কি চার ছত্র কবিতায় !...বলে, অত বড়  
জহরৎওলা যে মাধোরাম—তারি একমাস টাকা পেপ্-  
করতে দেবী হতে বললুম, পথ জাখো !...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না, চপলার পানে চাহিয়া  
স্থির হইয়া তার কথা শুনিতেছিল ।

চপলা কহিল,—আর এক মজার গল্প বলি, শোন ।  
সে এই বছর-খানেকের কথা । একটা সামাজিক নাটকে পার্ট  
করেছিলুম,—এক বৌদ্ধের । বৌটো স্বাধীর হাতে নিষ্ঠা  
মার খায়,—কাদলে ওদিকে শাওড়ী-নন্দন হাজার দিরে

এসে পড়ে, খবদার হারামজাদী, বাড়ীতে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করিস্!...বোটোর কোন স্মৃতি নেই। এক দিন বোটোর শরীর খারাপ ছিল বলে পাতে হুটী ভাত ফেলা গেছিলো, এইতে শাণ্ডড়ী তাকে খুব গাল দিয়ে অনেক রাত্রে পথে বার করে সদর-দোর বন্ধ করে দেয়। শীতকাল—বেচারী তো শীতে কেঁপে সারা। তবু শাণ্ডড়ী দোর খোলেনা। ...পাড়ার একটি ছেলে তাকে নিজেদের বাড়ী নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দেয়। পরদিন তার মা এসে শাণ্ডড়ী-মাগীকে বাচ্ছে-তাই করে, বোকে ঘরে দিয়ে যায়। বোয়ের কিন্তু হৃদিশার সীমা-রইল না। নন্দ কুছো করিতে লাগলো।—স্বামীর অত্যাচার চার-পো বাড়লো, আর জটিল-শাণ্ডড়ী রাম-রাজস্বি সুরু করলে। তখন সেই পাড়ার ছেলেটি তাদের বাড়ী-চড়াও হয়ে তাকে রক্ষা করতে আসতো।...বোটো তাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবতো।...একদিন স্বামীর মার খেয়ে বোটো হঠাৎ অজ্ঞান হ'ত সেই ছেলেটি এসে ধমকে বলে, সবাইকে পুলিশে দেবে!...এমনি অত্যাচারে-অত্যাচারে বোটো মর-মর, শেষে মৃত্যুর সময় সেই ছোকরাও এলো। তা মরবার সময় বোটো শুধু বলে গেল—ভালোবাসার কাঙাল হয়ে মলুম—একটু ভালবাসাও যদি পেতুম...ছেলেটির পানে চেয়ে তার হাতখানি চেপে ধরে একরকম তারি কোলে মাথা রেখে সে মলো।...তা ভাই, এই বোয়ের পার্টটিও প্লে করা, অমনি ছোকরার দল চিঠি পাঠাতে লাগলো—ওগো, আমি ভালবাসবো গো—কি-ছুখে ভালোবাসার কাঙাল হয়ে তুমি মরবে, এমনি!...সব কাব্য করছেন! ষ্টেজের ঐ রঙ-চঙ আর ঢঙে ওঁরা ভুললেও, আমরা ও-সব ফাঁকা কথায় ভুলি কখনো! হায় রে।

পাপিয়া অবাক হইয়া চপলার কথা শুনিতেছিল। তার এই অবহেলা-উপেক্ষার কথাগুলো পাপিয়ার প্রাণে পাথরের কুচির মত আঘাত করিতেছিল। চপলা শুধু টাকাটাই চিনিয়াছে—আর ঐ টাকার পিছনে তার যে প্রেমের উচ্ছ্বাস—সেটা কি পক্ষিগন্ধে ভরা, কি স্বার্থের বিবেই যে জড়ানো। আহা, অমল...বেচারী!...নিজের মনে শুধু সে কবিতা লেখে—কোন দিন চপলাকে দেখিবে বলিয়া তো তার ঘরের দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায় নাই, পাওয়ার কামনা, সে জেঁ দূরের কথা।

পাপিয়ার হঠাৎ মনে হইল,—সে তো চপলাকে

দেখিতে চায়, চপলাও দেখা দিবে না! তা, এই তো থিয়েটারে ‘সীতার বনবাস’ অভিনয় হইবে, আর চপলা সে বইয়ে সীতা সাজিবে! অমলকে এ খপর দিলে সে হয়তো সীতার বনবাস দেখিতে আসে—অমনি চপলাকেও একবার চোখে দেখিতে পায়।

সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনার কথাও তার মনে জাগিল। অমল যা চায়,...পাপিয়া তাকে তাহারি সন্ধান দিবে...তার পর চপলার পরিচয়ও যাহাতে সে ভালো করিয়া পায়, তাও করিবে...তাহা হইলেও কি চপলার প্রতি এ অন্ধ উন্নত আবেগ তার আর থাকিতে পারে কখনো!...তার উপর যখন অমল জানিবে, অমলের স্মৃতির জন্ত পাপিয়াই এই থিয়েটার দেখার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে—তা জানিয়া যদি কোন দিন.....

পাপিয়া কহিল,—তোমাদের এ বই কবে খুলবে?

চপলা কহিল,—কবে আবার! আস্তে শনিবারে! রাস্তায় বড় বড় কাগজ মেয়ে দেছে, দেখিস্ নে? এই যে কালই রাত্রে আমি দেখছিলুম, ইডন্ গার্ডন্ থেকে ফেরবার সময়...বড় বড় অক্ষরে লেখা সীতার বনবাস, আর তারি ঠিক তলায় লাল কালিতে সীতা—শ্রীমতী চপলাসুন্দরী...কেবল এক রাত্রির জন্ত...

কথাটা বলিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে চপলা পাপিয়ার পানে চাহিল।

পাপিয়া কহিল—না ভাই, আমি অত নজর করিনি। তা বেশ, আজ তাহলে উঠি। তোমার বিরক্ত করবো না...তুমি তোমার পার্ট ত্যাখো...

চপলা কহিল,—আর এক দিন আসিস্ না...পাপিয়া!...হুপুরবেলায়...মানগোবিন্দ যখন আপিসে থাকে...

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তোমার ভুঙ্গরাজ চটে যাবে না?

চপলা তাচ্ছল্যের ভরে কহিল,—চটুক্ গে! মেড়ো কোথাকার!...কি বলবো, পয়সা দেয় বহুৎ, না হলে ওরা কি মাফুম, না, প্রাণে কোনো সখ আছে!...

পাপিয়া কহিল,—নেমকহারামি করো না। যা চাইছো, তাই তো দিচ্ছে...

চপলা কহিল,—তা দেবে না তো কি! আমার একটা কথা, একটুক্কো হাসির দাম বে লাখ টাকা!...

ব্যাটা কাপড় বেচে কত লাখ টাকাই যে করেছে...  
তা যাক ও সব কথা ! গিয়েটার দেখতে যাবি তো ?

—নিশ্চয়। কত দিন বাদে তুমি নাবছো।...তোমার  
ভুলরাজ কটা বসে নিচ্ছে ?

—একটা নিয়েছে !...মানগোবিন্দকে বলিস্ না, একটা  
বসে নিতে...

—সে আর আমায় বলতে হবে না—নিজে থেকেই  
নেবে'খন।...সত্যি ভাই, আমরা যাদের চাই না, তারাই  
আমাদের ঘিরে থাকে সর্ব্বক্ষণ...আর যাদের চাই...  
পাপিয়ার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। সে একটা নিশ্বাস  
ফেলিল।

চপলা কহিল,—তারা কি...?

পাপিয়া অপ্রতিভতের মত কহিল,—তারা যে কত  
দুর্লভ, কত দূরের...

চপলা কহিল,—তোমার কি হয়েছে বল তো পাপিয়া ?  
...তুই কি চাস,—যা পাস না...? মানগোবিন্দর দৌলতে  
তোমার অভাবটা কি, ওনি ? ও-রকম বেইমানী কথা বলিস্  
নে।—এই যে সেদিন বলে গেলি, তোমার কোন অভাব  
নেই—তবে...?

পাপিয়া ঈর্ষৎ আত্মজ্ঞাতভাবে কতক মুহূর্তে  
কহিল,—সেদিন কি জানতুম যে সত্য অভাব কাকে  
বলে...সত্য পাওয়াটাই বা কি...! তার পর আর  
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা হলে আজ আসি ভাই  
...তুমি পাট ছরোস্ত কর। (ক্রমশঃ)

## নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্‌সি

### নূতন টেলিফোন



নূতন টেলিফোন (গৃহকর্তা বাটা কিরিয়া সংবাদ গ্রহণ ক'রছেন)

সম্প্রতি যুরোপের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে  
একটি নূতন রকমের টেলিফোন উদ্ভাবন ক'রেছেন, যেটি  
একজন লোকের বক্তব্য গ্রহণ ক'রে অল্প লোককে সেই  
সংবাদ শুনিবে, আবার তার উত্তর গ্রহণ ক'রে প্রথমোক্ত  
ব্যক্তিকে সেই উত্তর শুনিবে দেয়। বাটার বাহিরে যাবার  
সময় গৃহকর্তা নিজের অস্থপস্থিতি ইত্যাদি এই টেলিফোন-  
যন্ত্রে বলে গেলে, যদি কোন ব্যক্তি সেই সময়ে তাঁকে  
টেলিফোন করে, তবে টেলিফোনই সেই ব্যক্তিকে বাটার  
লোকের অস্থপস্থিতির খবর দিয়ে তার কি প্রয়োজন  
জিজ্ঞাসা করে, এবং সেই সংবাদ গৃহকর্তা ফিরে এলে  
তাঁকে প্রদান করে। এই যন্ত্রটির আকার অনেকটা  
প্রাচীন ধরণের টেলিফোনের মতো।

### বুদ্ধির মাপকাটি

কোনও ছাত্র স্কুল বা কলেজের পরীক্ষা শেষ ক'রে  
যখন উচ্চ বিভাগ লাভের সন্ধ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশার্থী হয়,  
তখন তার বুদ্ধিবৃত্তির 'ও' চিন্তাশক্তির কতটা উন্নতি



বেতারে নিপুণতা (বেতারে নিপুণতার পরীক্ষা দেবার পর ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেতার বিভাগে ভর্তি হবার অনুমতি পেয়েছেন)



জড় পদার্থ বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা (জড়পদার্থ বিজ্ঞানের উৎকর্ষতার পরীক্ষা দেবার পর ইনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জড়-বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হবার অনুমতি পেয়েছেন)।



চিন্তাশক্তির পরীক্ষা (চিন্তাশক্তির উৎকর্ষতা পরীক্ষা দেবার পর ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে ভর্তি হবার অনুমতি পেয়েছেন)



অঙ্কশাস্ত্রে নিপুণতা (অঙ্কশাস্ত্রে নিপুণতা সিদ্ধান্ত হ'বার পর ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্গবিভাগে ভর্তি হবার অনুমতি পেয়েছেন)

হয়েছে তা' নিরূপণ ক'রবার একটি স্মারক উপায় কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে উদ্ভাবিত করেছেন। তাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষতা পরীক্ষা ক'রবার জন্য তাদের কয়েকটি প্রশ্ন করা হয়। যদি বুদ্ধির মাপকাটিতে নিরূপিত সময়ের





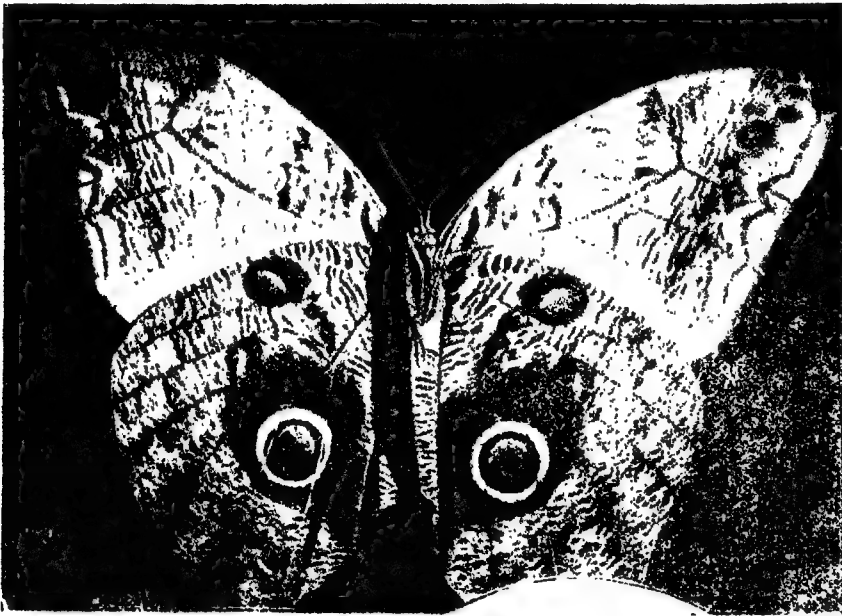
মধ্যে উত্তর পাওয়া যায়, তবেই সেই ছাত্র উচ্চ বিদ্যালয়ের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। অনেক সময় কেবল তাদের চিন্তাশক্তি দেখেও তাদের উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়।



কীটের ছল ( কীট নিজের জীবনকে বিপদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য নিজের গায়ে বর্ণ বৃক্ষকাণ্ডের মতো ক'রে বৃক্ষকাণ্ডে নিজেকে লুকায়িত রেখেছে )



পতঙ্গের ছলনা ( পতঙ্গ শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য নিজের গায়ে বর্ণ বৃক্ষপত্রের মতো তৈয়ারী করে নিজেকে তার মধ্যে লুকায়িত রেখেছে )



প্রজাপতির কারচুপি ( পেচকের নিকট হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রজাপতি নিজের ডানার উপর কৃত্রিম চোক তৈয়ারী ক'রে ডানাটিকে পেচকের মুখের মতো তৈয়ারী ক'রে রেখেছে )

### প্রকৃতির ছল

অসহায় দুর্বল ক্ষুদ্র প্রাণীদিগকে শত্রুর করাল কবল হ'তে রক্ষা করবার জন্য প্রকৃতি অনেক প্রকার ছলনার আশ্রয় গ্রহণ ক'রেছেন। তিনি ঐ সকল প্রাণীর

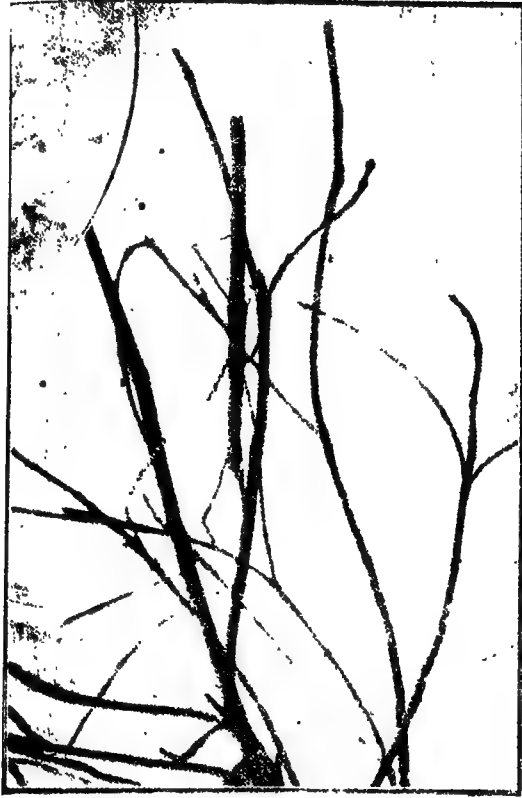
কাহারও গায়ে বর্ণ বৃক্ষকাণ্ডের মতো, আবার কাহারও বা শুক বৃক্ষ-শাখার মতো ক'রে রেখেছেন। সুতরাং তারা নিজদের গায়ে বর্ণ বৃক্ষপত্র, বৃক্ষ-কাণ্ড বা শাখার সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে থেকে শত্রুর দৃষ্টিকে অনায়াসে কাঁকি দিতে পারে।

## জ্ঞানের আলোক

প্রসিদ্ধ ভাস্কর আরনাল্ডো জোসি (Arnaldo Jocehi) তাঁর স্বহস্তরচিত এক সুন্দর ভাস্কর্য দ্বারা কলম্বাসের (Columbus) অমরত্বকে আরও গৌরবান্বিত করে দিয়ে গেছেন। কলম্বাসের প্রতিমূর্তির পাদদেশে বিজ্ঞানের একটি কল্পিত মূর্তি নির্মাণ করে তিনি জগৎকে দেখিয়ে গেছেন যে, কলম্বাসের পুরুষকারের নিকট বিজ্ঞান পরাজিত হয়ে হাসিমুখে বর্তিকা ধরে তাঁকে ধীরে ধীরে সুদূরের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

## প্রাণীভব-বিজ্ঞানে নারী

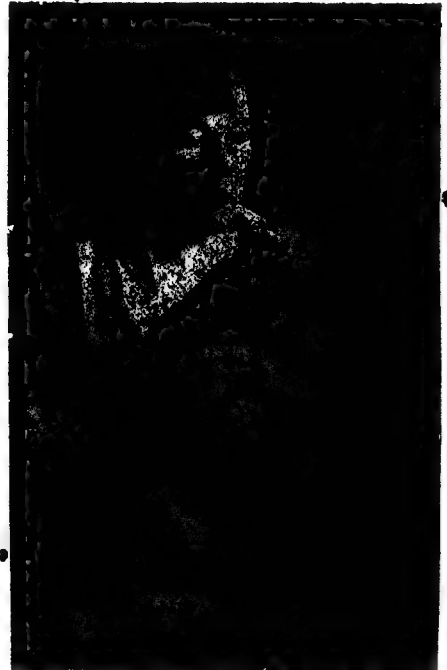
লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের প্রাচীন যুগের প্রাণীভব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্ত একজন নারী বৈজ্ঞানিক অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। সম্প্রতি একটি তৈলের খনি খনন করতে করতে কতকগুলি প্রত্নরীভূত প্রাণীর অস্থি পাওয়া গেছে। ভূতত্ত্ববিদগণ এইগুলিকে বহু প্রাচীনকালের বলে সনাক্ত করেছেন। এই নারী বৈজ্ঞানিক এখন এইগুলির পরীক্ষা করেছেন।



পতঙ্গের কারচুপি (পতঙ্গ বৃকশাখার মতো নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও গায়ের বর্ণ তৈয়ারী করে একবারে নিখুঁতভাবে তার ভিতরে লুকিয়ে আছে)

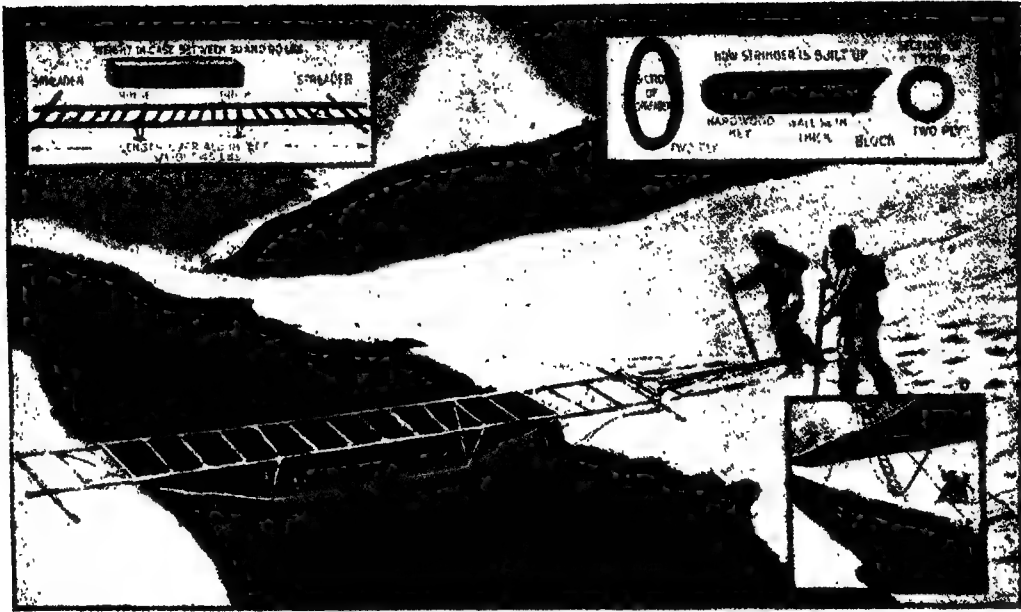


জাতিগত বংশগতিক (কালক্রমের প্রতিফলিত) প্রাণীভব-বিজ্ঞানে নারী



প্রাণীভব বিজ্ঞানে নারী (নারী বৈজ্ঞানিক প্রত্নরীভূত)

বংশগতিক-বিজ্ঞানে নারী (নারী বৈজ্ঞানিক)



গৌরীশূঙ্গের অভিযান ( বৃহৎ বৃহৎ গর্ত পার হবার সময়কার একখানি চিত্র )

### গৌরীশূঙ্গের অভিযান

গৌরীশূঙ্গের অভিযান ক'রে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ নিজেদের জ্ঞান-প্রীতির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। এই অভিযানে তাঁদের জীবন কিরূপ বিপন্ন হয়েছিল, তা' শুনলে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে। তাঁরা অভিযানে কৃতকার্য না হলেও গৌরীশূঙ্গের এত নিকটে গিয়েছিলেন যে, তাঁরা ভিন্ন আঙ্গ পর্য্যন্ত আর কেহই ততদূর উঠতে পারেন নি। এই অভিযানের প্রধান উত্তোঙ্গী কয়েকজন নেতা এই চেষ্টায় তাঁদের প্রাণ হারিয়েছেন।

### দেহজাত বৈদ্যুতিক শক্তি

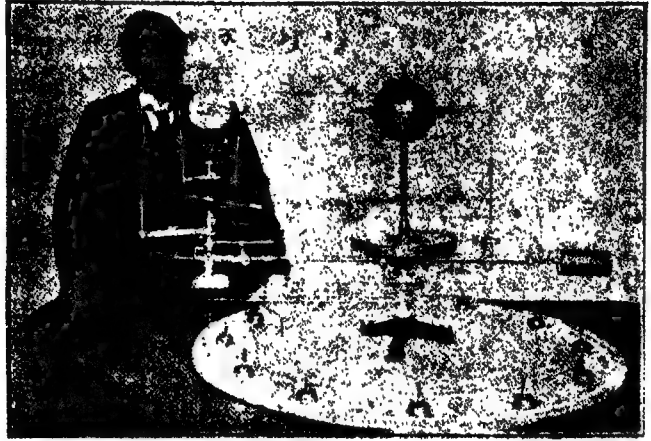
সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক একটি তথ্য আবিষ্কার ক'রেছেন যে, মানুষের হৃৎপিণ্ড বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ক'রে সেই বৈদ্যুতিক শক্তি মানবের শরীরে সঞ্চারিত করে। পরীক্ষা দ্বারা এই তথ্য সত্যকে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য তাঁরা একটি খুব সূক্ষ্ম যন্ত্র নির্মাণ করেছেন, যেটা মানবের শরীরে বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চার নির্দেশ করে। এমন কি এই যন্ত্রের দ্বারা হৃৎপিণ্ডে ও দেহের অঙ্গরাঙ্গের কোনও অংশে কণামাত্র তড়িৎশক্তি উৎপাদিত হচ্ছে কি না তা'ও নিরূপণ ক'রা যেতে পারে।



মরণের ঘরে অজ্ঞাতগৌরী শূঙ্গের নিকটবর্তী একটি শূঙ্গের উপর "ক" চিহ্নিত স্থানে বৈজ্ঞানিকগণ উপনীত হয়ে বিশ্রাম ক'রছেন)



দেহজাত বৈজ্ঞানিক শক্তি ( বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ করবার পূর্বে যন্ত্রটিকে পুষ্টিমুপ্তি রূপে দেখুইছেন )



কৃত্রিম সৌরজগৎ ( বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে কৃত্রিম সৌরজগৎ নির্মাণ করে, সেটিকে পরীক্ষা করে দেখুইছেন )

### কৃত্রিম সৌরজগৎ

বিদ্যালয়ে বালকদের সৌরজগৎ সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার সময়ে চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থিতি ও তাদের পথ নিরূপণ এবং চন্দ্রগ্রহণ এবং সূর্য্যগ্রহণ প্রভৃতির কারণ নির্দেশ ক'রতে গেলে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞান কল্পনার বিষয় নয়। সম্প্রতি

London বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক এই সমস্যার সমাধান ক'রেছেন। তিনি একটি কৃত্রিম সৌরজগৎ তৈরী ক'রে বালকগণকে ভূগোলের মতো সেইটি দেখিয়ে শিক্ষা দেন। আমাদের দেশের বালকগণকে সৌরজগৎ সম্বন্ধে এই ভাবেই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

### বেতারে দিঙ্ নির্মাণ

সমুদ্রবক্ষে জাহাজের দিঙ্ নির্মাণ-যন্ত্রটি

যদি দৈবাৎ নষ্ট হয়ে যায়, তাহ'লে জাহাজ আর দিঙ্ নির্মাণ ক'রতে না পেয়ে বিপথে চালিত হয়। ইহাতে অনেক সময় জাহাজের জলমগ্ন হ'বার সম্ভাবনা আছে। এই অসুবিধা দূর ক'রবার জন্ত মার্কনি সাহেব একটি যন্ত্রের উপায় উদ্ভাবন করেছেন। জাহাজের বেতার-যন্ত্র থেকেই যাতে জাহাজ ঠিক দিঙ্ নির্মাণ ক'রতে পারে, তিনি তা'রই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। জাহাজের চারিদিকে চারিটি aerial থাকে। বিপদের সময় বেতারে চারিদিকে বার্তা



চীনা মাটির সেতু

### চীনা মাটির সেতু

দক্ষ শিল্পী চীনবাসীরা একটি চীনা মাটির সেতু তৈরী ক'রে তাদের নিপুণ শিল্প-কাৰ্য্যের অদ্ভুত পরিচয় দিয়েছে। সেতুটির আগাগোড়া সমস্তই চীনা মাটির তৈরী, কোথাও লৌহ বা কাঠের চিহ্ন নাই, অথচ এটি এত স্থল্লর ও বৃহৎ বে, শীঘ্রই চীনের প্রাকারের মতো এই সেতুটিও পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্যরূপে প্রদীক্ষি লাভ ক'রবে।



## বেতার ও মানুষ

মানুষের দেহের সঙ্গেও যে বেতারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তা' Dr. Clawson Barnett তাঁর পরীক্ষাগারে বহুকাল ধরে ক্রমাগত পরীক্ষার পর স্থির ক'রেছেন। তিনি বলেন যে, রেডিওফোন যেকোন বৈদ্যুতিক শক্তির তরঙ্গে সাড়া দেয়, সেইরূপ মানুষের দেহও বেতার-তরঙ্গে সাড়া দেয়। তিনি এই ব্যাপারটি তাঁর নবোদ্ভাবিত Oscilloclast যন্ত্রে ছুটিয়ে তুলেছেন।



বেতার ও মানুষ (Barnett সাহেব পরীক্ষাগারে তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের পরীক্ষা ক'রছেন)

## রক্তের টান

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১ )

সে ছিল নেশাখোর, চোর, বদমাইস! তার মতন নেশা করতে তাদের দলে কেউ পারত না। চুরী করতে সে ছিল সিদ্ধহস্ত, বদমাইসিতে সকলের ওতাদ। নাম তার হারু। বাপ-মায়ের আদরের শ্রীমান হারাদান, সর্বস্ব হারিয়ে এখন শুধু “হেরো”। পৈতাগাছটা যদিও এখন তার গলায় নাই, আর চেহারাটাতে যথেষ্ট রুক্ষতা মাখানো, কিন্তু সে যে ঐ পটলডাঙ্গার বড় বাড়ীর মুখ্যজ্যেদের একমাত্র বংশধর “সবেধন নিলমণি” “হারু”—এ পরিচয় কাহাকেও বলে দিতে হয় না। ঐ অন্ত বড় বাড়ীখানা এখন আর তার নয়, দেনার দায়ে বিক্রি হয়েছে। সরকার, দেওয়ান, চাকর—সবাই চলে গেছে। বাড়ীর বিধবা গিন্নি—হারুর মা, রোগে শোকে সে বছর মারা গেছেন। বাড়ীর বো—একটা ১৯ বছরের পরীর মত মেয়ে,—নিরাভরণ অঙ্গে স্বামীর দেওয়া কালসিঁটার দাগ, মনে ছাং, চ'খে অশ্রু, এই সব নিয়ে হ'বছরের ছেঁচেটির হাত ধ'রে বাপের বাড়ী চ'লে গেছে! আছে কেবল এই সকলের মালিক শ্রীমান হারু, এতখানি পরিবর্তনের মাঝেও আপনার নিশ্চিন্ততা নিয়ে পথে পথে!

রাত তখন প্রায় ১২টা! টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে; পথে লোক-চলাচল বন্ধ হ'য়ে গেছে। চোরবাগানের একটা সরু অন্ধকার দুর্গন্ধে-ভরা গলির মধ্যে একটা খোলার বাড়ীর দরজায় ঘা দিতে দিতে একটা লোক চাপা গলায় ডাকলো—“গদা—গদা!”

“কে?”

“আমি হারু—দরজা খোল।”

যে দরজা খুলে দিল, সে হচ্ছে একজন মোটা, খর্বাকৃতি কালো জীলোক। হাতে ছিল তার এবটা কেরোসিনের ডিবে, পরনে রামধনু-রংয়ের ছোপান সাড়ি। হারুকে দেখে জীলোকটা তার মিশি-দেওয়া কাল দাঁতগুলো বার ক'রে, একটু ভঙ্গী ক'রে হেসে বলে “এই যে—এসো!... কিছু হ'ল শিকার?” হারু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, তার পীশ কাটিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে, খুব জোরে জোরে নিখাস ফেলে হাঁপাতে লাগলো। তার পর আলোয়ানের মধ্য থেকে বার করলে চেইন-সমত একটা সোণার বড়ি ও একটা “মণি-বাগ”। ছোটো লোক একটু দূরে একটা

হেঁড়া মাহুরের ওপর বোসে মদ খাচ্ছিলো। তারা লাকিয়ে উঠে হারকে জড়িয়ে ধরে বলে, “মাইরি হেরো, তোর জন্তাই বেঁচে আছি বাবা!” হার তাদের বিরক্ত ভাবে ঠেলে দিয়ে বলে, “সব্ সন্, একটু জিকতে দে, আজ বড্ড পরিশ্রম হয়েছে—মাইরি!” যে ছোটো লোক হারকে জড়িয়ে ধরেছিল, তাদের একজনের নাম “রমজান”, বয়স প্রায় ৪০। দেখতে খুব বেঁটে, দস্তর মতন জোয়ান। কাল চোখ ছোটো ছোটো। মাথায় সামনের দিকটার ঘোড়ার জুলকির মত একখাবা চুল। অপরটির নাম “গদা”, দেখতে কতকটা কাক্রিদের মত চেহারা—নাকটা খাঁদা, ঠোঁট ছোটো পুরু ভাঁটার মত, মদের নেশায় রক্তবর্ণ। রমজান হারের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে, হেঁড়া মাহুরটার ওপর বসিয়ে, মদের বোতলটা হাতে করতেই, হার তার হাত থেকে বোতলটা নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা মদ এক নিশ্বাসে খেয়ে, সামনের শাপপাতার ঠোঁক থেকে ছ’খানা পেরাজের ফুলুরী তুলে মুখে ফেলে দিলে। রমজান “মণি-ব্যাগটা” খুলে বার করলে চারখানা ১০ টাকার নোট, কয়েকটা খুচরা টাকা, শিকি, এক আনি আর কয়েকটা পয়সা এবং একখানা কাটাকাপড়ের দোকানের ৮০৬০ দামের সাড়ির দাম বাবদ রসিদ। রমজান খাড়া তুলে দরজার দিকে চেয়ে বলে, “মুন্না, ওস্তাদকে একবার ডেকে দাও, বিলী হয়ে যাক।” যে জীলোকটা হারকে দরজা খুলে দিয়েছিল, সে একটু হেসে ভিতরে চলে গেল। গদা, হারের পিঠে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি করে কাজ হাঁসিল করলে মাস্টার?”

হার একখানা ফুলুরী খেতে খেতে বলে, “আজ ভারি ঝুঁকি গেছে বাবা। আর একটু হলেই কেলো শালা ধরা পড়ে সব মার্ভার করেছিলো আর কি!” রমজান একটু ব্যস্তভাবে বলে “কি রকম?”

“তবে শোন—লোকটা কাটাকাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে মোড়ের মাথায় ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছিলো। কেলোকে টিগে দিয়ে আমি লোকটার পাশে এসে দাঁড়ালুম। কেলো বেন ব্যস্ত হয়ে কোথাও যাচ্ছিলো, হঠাৎ খেমে লোকটার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “মশায়, দেখুন তো এখন ক’টা বেজেছে?—শিয়ালদার আমাকে ৯টার ট্রেন ধরতে হবে—পাব তো? লোকটা তার বুক-পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে, গ্যাস-

পোষ্টের ধারে একটু দূরে গিয়ে ঘড়ি দেখবার সময়, আমি তার পকেট থেকে “মণি-ব্যাগটা” সরিয়ে ওদিকের ফুটপাথে বাচ্ছি, এমন সময় কেলো চিলের মত ছোঁ দিয়ে চেইন সমেত ঘড়ি নিয়ে দে ছুট! লোকটা “চোর” “চোর” বলে চৈচিয়ে উঠতেই দেখতে-দেখতে সেখানটাতে অনেক লোক জমে গেল।”

বাধা দিয়ে গদা বলে, “যাক বাবা, ধরা পড়ে নি ত’?”

“না, তবে আর একটু হ’লেই ধরা প’ড়তো! হঠাৎ মার্কাস স্কোয়ারের মোড়ে আমার সঙ্গে তার দেখা হতেই, সে আমার কাছে ঘড়ি চেইনটা দিয়ে বলে তুই যা—আমি যাচ্ছি।...আমরা দেখতে পাইনি যে কাছের খোলার বাড়ীর রোয়াকে একটা পাহারাওয়ালো অন্ধকারে ব’সে ছিলো। তাকে আমাদের দিকে আসতে দেখেই হুজনে হুদিকে দে ছুট—সে ঢুকলো কলাবাগানের গলিতে আর আমি এঁকে বঁকে এলুম এখানে।” হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ হ’তেই হার চুপ করলো। গদা উঠে দোরের ফাঁকে উকি মেরে বলে, “এই যে...কেলো এসে হাজির।” দরজাটা খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকলো ৩০।৩২ বছর বয়সের একটা লোক,—চেহারা কতকটা ভদ্র গোছের। সে কোন কথাবার্তা না বলে সটান এসে মাহুরের উপর শুয়ে প’ড়লো। এমন সময় দলের “ওস্তাদ” আকাস খলিকা ধরে ঢুকে বলে, “কেলো যে এনেই শুয়ে পড়লো? কি রে কেলো, ব্যাপার কি?” কেলো একটু দম নিয়ে বলে, “আর ওস্তাদি আজ এমন তাড়া পেছনে ক’রেছিল... বাপ!” রমজান তার হাঁটুর উপর এক চাপড় মেরে বলে, সাবাস—নে, এক গ্লাস খা।”

“না! আজ আবার লিবারে ব্যথা ধরেছে।”

“তবে এক ছিলিম গাঁজা খা—সব সেরে যাবে।” গদা তার হাতের তলায় গাঁজা টিপছিলো,—ফুলুরির ভিতর থেকে একটা স্নাকড়া-জড়ানো কড়ে এনে, তাতে আঙুন দিয়ে চোখ বুজে কসে ছ-চার টান মেরে, সেটা দিল আকাসের হাতে। সে গোটাকতক টান দিয়ে দিল রমজানের হাতে। রমজান মাথা বেকিয়ে ক’সে এক টান দিয়ে সেটা দিল হারের হাতে। হার গাঁজা খেলে না—কড়েটা কেলোকে দিয়ে বলে, “নে—তুই খা।” আকাস তখন ভাগ করে টাকা বিলি করতেই হার বলে, “আমার

আজ সতেরো টাকা দিলে চলবে না—কিছু বেশী দিতে হবে।” আকাশ তার চোখটা একটু ছোট করে, ঘাড় বেকিয়ে হেসে বলে, ‘নাও না মাষ্টার আজকের মতো—আর এক দিন না হয় বেশী নিও।’ হারু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, টাকাগুলো আর মদের বোতলটা পকেটে ক’রে বাইরে আসতেই, কেলোও তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে রাস্তায় জিজ্ঞেস করলে, “কোথা বাবে মাষ্টার এত রাতে—আমি ত ডেরায় চলুম!”

“দেখি কোথায় যাই” বলে হারু বরাবর চিংপুরের রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করলো। তখন প্রায় ১টা কি আরও বেশী বেজে গেছে,—পথে লোক-চলাচল বন্ধ হ’য়ে এসেছে। রাস্তার দু-ধারের বাড়ীগুলো অন্ধকারে মাথা তুলে কালো-পোষাকে-আপাদ-মস্তক-টাকা গ্রহরীর মত সোজা দাঁড়িয়ে আছে। কোলাহলশূন্য সহরের বড় রাস্তা যেন শোক-সমাজের নীরবতার গুরু—উদাস। মাঝে মাঝে কেবল দু-একখানা “ট্যাক্সি” তার মর্শ্বেভেদী শব্দে এই গভীর নীরবতা ভঙ্গ ক’রে ঘুমন্ত সহরের বুকের উপর দিয়ে স্বপ্ন-চাকল্যের মত অস্ত গতিতে ছুটছে। কুমারটুলীর কাছ বরাবর একটা খোলার বাড়ীর কাছে এসে হারু হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। দোরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একজন যুবতী জীলোক—যেন তখনও পর্যন্ত কারো প্রতীক্ষায়! তার সামনে একটা কেরোসিনের ডিবে জলছিলো। সে আলোকে জীলোকটার আহ্বান-কাতর দৃষ্টির ব্যাকুলতা বুঝতে পেরে, হারু একটু তার কাছে সরে এসে জড়িত হয়ে বলে, “কি বাবা, এখনও দাঁড়িয়ে আছ, তীর্থের কাকের মত?” যুবতী একটু হেসে ঘাড় হুলিয়ে বলে “এস না!” তার পর আলোটা মুখের সামনে তুলে ধরলে। হারু কিছুক্ষণ জীলোকটার দিকে চেয়ে থেকে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে,—“আহা বেচারী...সারাটা রাতই বুঝি পাহারাওয়ার মত ঝাঁটি আগলে দাঁড়িয়ে থাকবে!... এই নাও...যদি গিয়ে ঘুমিয়ে থাকবে বাও!”—হারুর কাছে যে কয়েকটা টাকা-পয়সা ছিল—মুঠোর ভিতরে নিয়ে হাতখানা জীলোকটার দিকে এগিয়ে দিল। রমণীকে তার মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে হারু একটু বিরক্ত ভাবে বলে, “বা ব’লছি শোন...হাত পাত না ছাই!” জীলোকটা একটা কথাও কইলে না, মাটির

দিকে চেয়ে রইল। আর কে যেন জোর ক’রে তার হাতখানা হারুর সামনে এগিয়ে ধরলে। হারু তার হাতের মধ্যে টাকা-পয়সাগুলো জুঁজে দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল।

(২)

কেলোর আজ ৭ দিন জ্বর। “বসন্তে” তার গা ভ’রে গেছে! সে একখানা খোলার বাড়ীর একটা অন্ধকার স্নাতকস্নাতে ঘরে, মাটিতে মাটির ওপর পড়ে আছে। চারদিকে মাছি ভনভন কচ্ছে, একটা বিড়ি গন্ধে ঘরখানা ভ’রে রয়েছে; আর তার পাশে চুপ ক’রে বোসে বাতাল কচ্ছে হারু! কেলো একবার কাসতেই তার মুখ দিয়ে খানিকটা রক্তের চাপ উঠলো! হারু তাড়াতাড়ি একখানা ছেঁড়া গামছা দিয়ে কেলোর মুখখানা মুছিয়ে দিয়ে বলে, “ইয়ারে, শরীরটা তোর বডুই কেমন কচ্ছে, নয়?—আমি একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি!” কেলো হারুর দিকে মুখটা ফিরিয়ে ক্ষীণ স্বরে বলে, “আর ডাক্তার!...আমার হয়ে এসেছে রে...বোধ হয় আজই...আমার নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে যে হেরো!”

“দূর—জরের জন্ত অমন হচ্ছে। গায়ে সব বেরিয়ে গেছে—আর ভয় নেই।” কেলো উদাস দৃষ্টিতে হারুর দিকে চেয়ে বলে,—“যাক, তার জন্ত ভাবি না...তবে তুই একা”...

হারু একটু রেগে বলে, “জাধ, তুই যদি বক বক করবি, তা’হলে আমি এই চলুম—থাক তুই একা পড়ে!” হারু তার হাতের পাখাখানা কেলে দিতেই, কেলো হাসবার ভঙ্গিতে মুখখানা বিকৃত করে বলে, “সে তুই কিছুতেই পারবি না হেরো—এ আমি বেশ জানি! জ্বর হওয়া থেকে জ্বর ক’রে আজ’তক রাতদিন আমার পাশে ব’সে আছিস,—নিজে পয়সা খরচ ক’রে গণ্ডি বোগাড় করিস...চলে কি আর যেতে পারবি আমার কেলে”—কেলোর চোখ দুটো দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

“আবার লেকচার? এবার ভাল হ’লে তোকে গোল-দীঘিতে দাঁড় করিয়ে দোব!” কেলোর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দিয়ে চোখের নিম্নে মিলিয়ে গেল। একটুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে কেলো বলে, “শোন হেরো, তোকে একটা কথা আজ আমি বলে যাই—আমি ত ম’রে



রেহাই পেলাম, কেউ আর আমার জন্তে বোধ করি কাঁদবে না...কিন্তু তুই আর রেমোদের দলে মিশিস্ নে ভাই...ওরা অতি ছোট লোক—জাথ, তুই কি ছিলি আর কি হয়েছিল। ...কোথায় গেল তোর বাড়ী-ঘর...কোথায় মাগু ছেলে..." কেলো আর বলতে পারলে না—হাঁপাতে লাগলো।

"ফের বন্ধক কচ্ছিস্!—থাক্ তুই প'ড়ে, আমি চল্লম" বলে হারু সতাই ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। কিন্তু তার পা আর চলে না, যেন অবশ হ'য়ে গেছে। সে আজ আশ্চর্য হয়ে গেল—এ' তার হ'লো কি! আজ কোথা হ'তে বিশ্বের সমস্ত হুং একসঙ্গে দল বেঁধে এসে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। এত দিন শত বিপদে, সহস্র দৈন্তের মাঝেও সে আপনাকে অটল রেখেছিল; কিন্তু আজ!—একজন বয়সী জীলোককে পাশের গলি থেকে বেরুতে দেখে, হারু তাকে বলে, "মাসি, কেলোর অবস্থাটা যেন কেমন-কেমন লাগছে—আমি গদাকে চটু ক'রে একটা খবর দিয়ে আসি—তুমি একটু কেলোর কাছে বোসবো?" জীলোকটা বিরক্ত ভাবে বলে, "আমার বাছা"...হারু বাধা দিয়ে বলে, "একটুখানি বোসো মাসি—আমি বাঁ ক'রে এলুম ব'লে...আর এই নাও এই টাকাটা, তোমার নাতি সেদিন সন্দেশ খেতে চেয়েছিল...কিনে দিও।" জীলোকটা এবার হেসে টাকাটা নিয়ে বলে, "বোসবো বই কি বাবা—তা একটু শিগুগির ক'রে এসো যেন।...ছেলেটাকে একা ফেলে এসেছি কি না"...হারু যেতে যেতে বলে, "এই এলুম বোলে"—\* \* \* \* \*

হারু চ'লেছে উদাস, অশ্রুমনস্ত ভাবে। একটা কানা লাঠিতে ভর নিয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে ধীরে ধীরে যাচ্ছিলো,—হারুর গায়ে ধাক্কা লেগে লোকটা প'ড়ে যাবার উপক্রম হ'তেই, হারু তাকে ধ'রে ফেলে। পকেট থেকে একটা শিকি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বলে, "কিছু মনে কোরো না বাপু—হঠাৎ লেগে গেছে।" কানাটা শিকি হাতে ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে, "এটা কি বাবু—দিলে যা"...একটা শিকি ব'লে হারু চ'লে গেল। কিছু দূর এসে হারুর পা যেখানে অচল হ'য়ে থমকে দাঁড়ালো, সে হচ্ছে একটা মদের দোকান। হারু একবার কি ভাবুলে। তার পর দোকানে ঢুকে এক বোতল মদ কিনে, একটা খালি বেঞ্চের এক কোণে বোসে মদ খেতে লাগলো। পাশেই, আর এক-

খানা বেঞ্চের উপর কতকগুলো ইতর মাতাল বোসে ছোল: আর চাল-ভাজা খেতে খেতে বিকৃত স্বরে চীৎকার ক'রে মাথা ঝাঁকিয়ে গান গাচ্ছিলো "বন্ বন্ ঢুড়ি সখিয়া রে কাঁহা গৈলে...হোঃ-হো..." হারু তার রক্তবর্ণ চক্ষু তুলে জড়িত স্বরে বলে, "এই চোপরাও, ড্যাম, ব্লাডি..." একটা মাতাল তার ঢুলঢুলো চোখ জুটো অতি কষ্টে বিস্ফারিত ক'রে, ছেঁড়া জামার হাতার তার শোঁপে-ঢাকা থুথু-ভরা মুখখানা সুছে উত্তর করলে, "কেন বাবা চুপ ক'রবো? তুমি কি লাট-সাহেব এলে?" হারু মদের বোতলটা শূন্যে তুলে চেষ্টা করে বলে, "আলবৎ—চুপ"—তার পর টপ্ ক'রে বেঞ্চের ওপর উঠে, জামার আন্তিনটা গুটিয়ে হাত নেড়ে বলে, "আমি বোলছি চুপ,...শোন"...সকলে বিষয়-আতঙ্কে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে হারুর দিকে চেয়ে রইল। হারু অঙ্গভঙ্গী ক'রে বলতে লাগলো "এই শোন, তোদের আমি ভালবাসি...কেন জানিস্? . তোরা গরীব বোলে'!...ভালবাসা কি?...সে হচ্ছে...হচ্ছে...কিছু না...সে হচ্ছে কেবল একজননের মন ভাল ক'রে বোঝা...চেনা...দেখা!...কিন্তু কেউ বাধা মন দেখে না...অধু ওপরটা দেখেই বিচার করে...বুঝলি...এই ত ছনিয়া!"—মাতালগুলো হো হো ক'রে হেসে উঠে, হারু বেঞ্চ থেকে নেমে বলে, "দূর, যত সব ছোটলোক,—মুখ্যর দল, একটা ক্ল্যাপ পর্যন্ত দিলি নে"...মদের বোতলটা পকেটে রেখে হারু দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে আবার চলতে লাগলো। কিছু দূর এসে হারু একটা সরু গলিতে ঢুকে, একটা মায়বল-পাথর-বাধানো একতলা ছোট বাড়ীর দালানে উঠে, নত হ'য়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে, মাথা চুকে বলে, "মা শীতলা, তোমাকে জোড়া পাঠা দোব বাবা...দোহাই তোমার—কেলোকে ভালো ক'রে দাও।" একটা লোক একখানা "নামাবলি" গারে দিয়ে সেখানে বোসে ছিল, হারুর দিকে চেয়ে সে একটু হাসল।

"ঠাকুর, এই টাকাটা মাও, মাকে ডাব-চিনি দিয়ে পূজো দিও...আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই, আমি চল্লম" বলে হারু বন্ করে টাকাটা ফেলে দিতেই, ঠাকুর সেটা কুড়িয়ে নিয়ে বলে, "একটু চন্দ্রামেস্ত নেবেন না?"

—"চন্দ্রামেস্ত—হ্যাঁ দিনু...তবে নি' কি করে?...বারগা আনি নি তো।"

“একটা পাত্তর-টাত্তর কিছু আনেন্ নি?”

“নাঃ...আচ্ছা, একটু জল দিতে পারেন আমার—

“খাবেন?”

“না কাজ আছে।”

“ও দিক্টা বান...ওখানে কলতলা—”

হারু কলতলায় চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে একবার এদিক ওদিক চাইলে। তার পর পকেট থেকে মদের বোতলটা বার করে, নর্দমার ভিতর বোতলের অবশিষ্ট মদটা ঢেলে ফেলে, বোতলটা ভাল করে ধুয়ে নিয়ে, ঠাকুরের কাছে এসে বলে, এই এতে দিন...তাতে আর দোষ কি...কি বলেন...ই্যা।।...”

পূজারী ঠাকুর হারুর মুখের দিকে একবার চেয়ে তার মাথাটা থেকে পানিকটা “চন্মামৃত” বোতলটাতে ঢেলে দিলে। হারু হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে ৮শীতলাকে প্রণাম করে পূজারীকে বলে “এখন ম্লয় মশায়—পূজাটা দেবেন কিন্তু...ভুলবেন না।”

হাতিবাগানের মোড়ের বাঁক ফিরতেই হারু দেখলে, তার পরিচিত বদন ডাক্তার গাড়াতে উঠছে। হারু তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে বলে, “ডাক্তারবাবু, একবার চলুন ত...আমার এক বজুর ভয়ানক অর হ’য়েছে...ভারি ছটকটু করছে।” বদন ডাক্তার একটু বিরক্ত ভাবে বলে, “আমার এখন সময় হবে না...আমি একটা urgent call এ (জরুরী ডাক) বাছি। address (ঠিকানা) দিয়ে যাও, ফেরবার পথে দেখে আসব’খন।” হারু একটু বিরক্ত ভাবে বলে, “চলুন না মশাই—fee (দর্শনি) পাবেন এখন...এটাও খুব জরুরী Case (রোগী)।”

“রোগী কোথায়?”

“এই কাছেই...শোভাবাজার।”

“আচ্ছা...আমার Caseও (রোগী) ওই quarter এ (মহল্লায়)...তা হ’লে এস” বলে ডাক্তারবাবু গাড়াতে উঠলে পর হারুও উঠলো। ডাক্তারবাবু গাড়ীর ভিতর থেকে বলেন, “চলো শোভাবাজার”... \* \* \*

গাড়ীখানা একটা সরু গলির মুখে আসতেই, হারু চোঁচিয়ে বলে, “এই রোখ্!” হারুর সঙ্গে বদন ডাক্তার কেলোর ঘরে ঢুকেই খানিকটা পেছিয়ে একেবারে দরজার কাছে স’রে গিয়ে বলে, “এর যে দেখছি Small Pox

...Virulent type।” পকেট থেকে ক্রমাল বার করে ডাক্তার তাঁর নাকে চাপা দিলেন। হারু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, কেলোর গায়ের কাপড়টা সরিয়ে দিয়ে বলে “গায়ে খুব বেরিয়েছে—দেখছেন।”

বদন ডাক্তার কেলোর কুলো মুখ,—সমস্ত গা-ময় বড় বড় বসন্তের ফোঁকা দেখেই, ঘর থেকে তখন স্রাস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে দাঁড়িয়েছেন।

“জল...একটু জল...পালা, পালা হেরো...ঐ আসছে...জাঁঃ...জাঁঃ—” কেলোর তখন ঘোর বিকার! হারু তাড়াতাড়ি মেটে জাঁড় থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে কেলোর মুখের কাছে নিয়েই, আবার সেটা সরিয়ে নিয়ে, জলটা ফেলে দিয়ে, পকেট থেকে বোতলটা বার করে খানিকটা চন্মামৃত ঢেলে কেলোকে ডাকলে। কেলো একবার পাগলের মত উদাস দৃষ্টিতে চাইতেই, হারু খুব জোরে জোরে বলে, “এই নে মায়র চন্মামৃত এনেছি...ভক্তি করে পা, সব সেয়ে যাবে...এই যে—আমুন ডাক্তার বাবু—এইবার দেখুন...তাকিয়েছে...হী কর না শালা”—হারু কেলোর মুখের ভিতর খানিকটা চন্মামৃত ঢেলে দিতেই, থক্ থক্—গোঁ—গোঁ শব্দ করে কেলো ছ-তিনবার তার মাথাটা ঝাঁকালো। তার মুখের ছ’পাশ দিয়ে চন্মামৃত গড়িয়ে পড়লো,—তার চোখ দুটো কপালে উঠে গেল।

“ডাক্তারবাবু...ডাক্তারবাবু”...পেছন ফিরে হারু সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে, সেখানে তখন কেউ নেই! হুঃখে, রাগে হারু দাঁতের ওপর দাঁত রেখে চোঁচিয়ে বলে, “শালা আবার ডাক্তার! কুগী দেখে ভয়ে পালায়...এবার দেখতে পেলো তোর ভুঁড়ি যদি না ফাঁসাই বদনা, তবে আমার নাম হারুই নয়।...ওরে কেলো...কেলো...জল খাবি?”...কেলো চেয়ে আছে অথচ কোন সাড়া দিচ্ছে না দেখে, হারু তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে, দীপ্তিহীন ঘোলাটে একটা পরদা কেলোর দৃষ্টিকে চিরকুদ্ধ করে ছেয়ে প’ড়েছে! হারু কেলোর নাকে হাত দিয়ে বুঝলে, নিখাস বন্ধ হয়ে গেছে! আস্তে আস্তে তার কপালে হাত দিয়ে অনুভব করলে—শরীর হিম-শীতল,—কেলো নাই! হারু একটা দীর্ঘনিখাস ছেড়ে কেলোর পাখুর মলিন মুখের দিকে স্থির

দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো, আর তার দুই চোখ বেয়ে বার বার ক'রে জল পড়তে লাগলো ! !

( ৩ )

অনেক কষ্টে মাত্র জনচারেক লোক জুটিয়ে, হারু যখন কেলোর শব বহন ক'রে নিমতলার শ্রমানে এসে পৌছল, তখন-রাত প্রায় এগারটা। “বল হরি হরিবোল” ব'লে খাটটা নামিয়ে হারু একখানা দশ টাকার নোট গদার হাতে দিয়ে বলে, “এই নে—যা কিছু দরকার সব কিনে কেটে নিয়ে আয়।” গদা একটু বিরক্ত ভাবে বলে, “সবুর কর বাপু, একটু জিরিয়ে নি। এক টান গ্যাজা না টেনে আর কিছু কত্তে পারব না, গা গতির সব বিষিয়ে গেছে।” হারু তার ট্যাক থেকে কাগজে-মোড়া একটা ছোট্ট মোড়ক দিয়ে বলে, “নে—তাহ'লে আর বেশী দেবী করিস না...ওই দিক্‌টাতে গিয়ে সাজ, আমি যাচ্ছি...”

অদূরে কতকগুলি লোক একটি বছর চক্ষিণ বয়সের মেয়ের শব চিতায় তুলে দিচ্ছিল। তার সর্কাজ ফুল দিয়ে সাজানো, মাথায় একরাশ সিঁদূর। কাঠের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে টক্টকে আলতা-পরানো পা ছখানা ও লাল চওড়া-পেড়ে সাড়ির একাংশ ! হারুর দৃষ্টি সেই দিকে পড়তেই, সে এগিয়ে এসে শবের মুখের পানে চেয়েই শিউরে উঠলো। তার পর কিছুক্ষণ জলন্ত চিতার পানে গলকহীন চোখে চেয়ে রইল। এমন একখানা মুখ—করণ, ন্নান ! কমলা... কমলা...সেই বিদায়ের বেলা...হু' বছরের ছেলেটির হাত ধ'রে...হারু একটা নিখাস ফেলে বাইরে বেরিয়ে এল ! হারুর এই চমকে উঠে পেছিয়ে যাওয়া গদা নজর করে-ছিল। তাই হারুকে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “মড়াটা দেখে অমন চমকে উঠলি কেন রে হেরো ?” হারু মুহূর্তে উত্তর দিল “ওকে দেখতে ঠিক আমার পরিবারের মত।” গদা হেসে বলে, “তাহ'লে মাগের জন্তে তোর এখনো মন-কেমন করে ?” হারু এক কথার কোন জবাব না দিয়ে, রেজিষ্ট্রারের ঘরে এসে এক পাশে দাঁড়াল। সেখানে তখন অনেক ভীড়। গদা হারুকে বলে, “ঐ বুড়ার লেখান হ'য়ে গেলে তুই বাস, নইলে আরও দেবী কর্তে হবে—আজ দেখছি মরন্নয় পড়েছে।” কথাগুলো হারুর কাণে গেল কি না কে জানে—সে তখন পেরেকে-আঁটা মাটির গুল্লের মতন দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার

দৃষ্টি উদাস। গদা একটু হেসে বলে, “তোরা যে দেখছি একেবারে ভাব লাগলো...আচ্ছা, সত্যিই যদি ও তোরা পরিবার হ'ত...বাধা দিয়ে হারু জুড় বয়ে বলে, “খাম শালা, মারবো মুখে খাবড়া—মুখ ভেঙ্গে দেব।” হাসতে হাসতে গদা পাশের লোকগুলোকে ধাক্কা দিয়ে স'রে যেতেই, একটা লোক ব'লে উঠল, “মাতলামো করার আর যারগা পেলে না দেখছি।”

নারকের ডগায় চসমা পরা রেজিষ্ট্রার বাবু একবার চোখ ছোটো কপালে তুলে বলেন, “এই, গোল করে কে ?...হ্যাঁ, কি বলছিলেন—ক'বছরের ছেলে ?” বুদ্ধ উত্তর দিল “আট বছর।”

“কি হয়েছিল ?”

“টাইফয়েড্ ফিবার—এই নিন স্যাটিকিট...”

“...আজ কাল বড় টাইফয়েডে মরছে...যাক—বাপের নাম ?”

“হারাদন মুখুজ্যে।”

শব্দটা তীরের মতন হারুর কাণে বি'ধতেই, সে শিউরে উঠলো। মুহূর্তের মধ্যে তার উদাস দৃষ্টি পরিবর্তিত হ'য়ে ব্যাকুল কাতরতা এবং উদ্বেগের চিহ্ন তার দুই চোখে ফুটে উঠলো। সে তাড়াতাড়ি বুদ্ধ লোকটির কাছে গিয়ে একটা কথা বলতে গেল—কিন্তু পারল না। তার বিকৃত কণ্ঠের অস্ফুট শব্দে বুদ্ধ হারুর মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য ভাবে বলে “আপনি...আপনার...আপনাকে”—

“নিম্ন মশার, রসিদ নিন...গুনচেন...এইটে নিয়ে যান, কাঠ ফাঠ সব পাবেন ওদিকে।” বুদ্ধ রসিদ থানা হাতে নিয়ে যখন পেছনে চাইলে,—হারু তখন একেবারে রাতায় এসে দাঁড়িয়েছে। সকলে যখন লিথিয়ে চলে গেছে, তখন গদা এসে হারুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে, লিথিয়েছিস ?” হারু কোন জবাব দিল না। গদা হারুকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলে, “কি রে—লেখানো হয়েছে ?”—“না...চল লেখাই।” গদার সঙ্গে হারু যখন রেজিষ্ট্রারের কাছে এসে দাঁড়ালো, তখন তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো বারকোপের ছবির মত তার অতীত জীবন। হারু তার হাত ছোটো চোখের উপর ঢাকা দিল।

“গুনছ হে...কি নাম বল না হাই ?”

হারুর গিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে গদা বলে “বল না

কেলোর নাম টান্ সব।” হারু অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দিল “যে মরেছে তার নাম কেলো।”

“হ’য়েছিল কি?”

“বসন্ত।”

“বয়েস?”

“৩০।৩২ হবে।”

“বাপের নাম?”

“বলতে পারি না।”

“আচ্ছা বাও, জমাদারকে দিয়ে রসিদ পাঠিয়ে দিচ্ছি..”

\* \* \* \*

রাস্তায় গদা হারুকে বলে, “ওদের দিয়ে কাঠ কাঠ গুলো আনা বা খন...চল আমরা এক পাতুর টানিগে”—

“তাই চল” বলে হারু তাড়াতাড়ি ঋণানের ভিতর দিয়ে গজার ঘাটে এসে, একটা গভীর নিশ্বাস ছেড়ে, অন্ধকার গাছতলায় যেখানে গদার সঙ্গীরা বসে মদ খাচ্ছিলো, তাদের পাশে এসে বোসলো। গদা এসে লোকগুলোকে বলে “ব’সে ব’সে শুধু মাল টানলে চলবে না বাবা—এবার তোমরা যাও ও-দিকটার। চাপরাশি রসিদ দিয়ে গেলে টাকা নিয়ে গিয়ে কাঠ, কলসি, প্যাঁকাটা...এ সব নিয়ে এস..আমরা একটু জিক্সই!” তাদের ভিতরকার একজন বলে, “তা মুখায়িটা মাঠার তুমিই ক’ছ ত?”—

হারু ভাবা গলায় বলে—“না—আমি আর ওখানে যাব না...তোরা যে কেউ হয়—দিস!” “বেশ বাবা...তোমার হ’ল বন্ধুলোক—আর মুখে আঙুন দোব আমরা!...আচ্ছা...কুচ্ পরোয়া নাই বাবা...” বলে লোক ছোটো চলে যেতেই, হারু মদের বোতলটা নিয়ে ঢক্ ঢক্ ক’রে অনেকটা মদ খেয়ে ফেলে। গদাই বলে, “তোরা আজ কি হ’লরে হেরো?” হারু উদাস কণ্ঠে বলে, “কি জানি, আমার যেন আজ সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে!”

অন্ধকার আকাশে তখন একরাশ নক্ষত্র, গজার জল কুলকুল শব্দ ঘাটের বাঁধানো লোহার সিঁড়ির উপর আছড়ে প’ড়ছে। দূরে মাঝ-গজার ছপ ছপ শব্দে দাঁড়ানো বড় বড় মহাজনি নৌকা বেয়ে মাঝিরা গান গেয়ে চলেছে, আর সেই মিলিত রাগিনীর তান নিশীথের বিরতি

ভুক্ততা ভেদ করে তালে তালে বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে। নির্জন সিঁড়ির এক কোণে ব’সে হারু ভাবছিল, তার এই ছন্নছাড়া জীবনের একটা পরিচ্ছেদের কথা! এইখানটার কেলোর জীবনের সঙ্গে তার মেলে নি। কেলো সকলের সঙ্গে হিসাব নিকাশ পরিষ্কার ক’রে ব’সেছিল, কিন্তু তার যে অনেক ঋণ! সকলকে ফাঁকী দিয়ে কেলোর মত জগতের একধারে একা অন্ধকারের এক কোণে, একটু স্নেহস্পর্শ না পেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল না নিয়ে কেমন করে সে চলে যাবে!...তার কমলা—তার সতু—সতু—ঋণ তুফানে নৌকা যেমন তাঁর লক্ষ্য ক’রে ছোটো, তেমনি এই চিন্তাধারার মধ্য থেকে হারু ছুটে চ’লে গেল উপরে যেখানে একটি ছোট ছেলের শব্দ দাহ হচ্ছিল! দীপ্ত আলোকে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে চারু একটা চীৎকার ক’রে পেছিয়ে আসতেই, কাঠের গুঁড়িতে পা বেধে সে সশব্দে প’ড়ে গেল;...সকলে তাড়াতাড়ি যখন তার কাছে এসে দাঁড়ালো, হারু তখন সংজ্ঞাহীন,—কপালটা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরে প’ড়’ছ! \* \* \*

কতকগুলো লোককে এক যায়গায় জমা হ’য়ে “জা আন...জল” ব’লে চীৎকার করতে শুনে, গদা তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে হারুকে প’ড়ে থাকতে দেখে, বিস্ময় আত্মে ব’লে উঠলো “হেরো যে!” একটা বৃদ্ধ গদাকে জিজ্ঞাস ক’রলে, “এ বুঝি তোমাদের দলের একজন?”

—“আজ্ঞে”—ব’লে গদা আন্তে আন্তে হারুকে তা কেলোর কাছে তুলে বসালো। হারুর মুখখনা তখন একেবারে ফাঁকাসে হ’য়ে গেছে, চোখ ছোটো মুদিত মাথার কাটা স্থান থেকে রক্তের ধারা তখনো গালে এক পাশ বেয়ে ঝরছে! একটা লোক ছোট মেরে ভাঁড়ে ক’রে জল আনতেই, বৃদ্ধটা হারুর চোখে মুখে জোরে জোরে ঝাপটা দিতে লাগলো। গদা তার গাম্ছ খানা দিয়ে রক্ত মুছিয়ে বলে “শালা লুকিয়ে লুকিয়ে বো করি বেশী মাল টেনেছে.....রে হেরো...হেরো”.....গদা হারুর গা ধরে ঝাঁকুনি দিতেই, বৃদ্ধটা বাধা দিয়ে বলে “আঃ...অমন ক’রে ঝাঁকো না বাপু! ওর কি আর এখ জ্ঞান আছে?...ওহে সতীশ, হারিকেনটা একবার এদিকে আনো তো”...একজন চন্ডা-চোখে, কনসা, ছিপছিঃ ধরণের ছোকরা একটু বিরক্ত ভাবে বলে, “নায়েব মশাই

যত বাতীক...দেখছেন না, একটা haggard, idiot, নেশাখোর ছোট লোক”—বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে বলে উঠলো “আঃ, থামো না ছোট বাবু...কৈ হে আলোটা...” সতীশ হ্যাগার্ডেনটা এনে হারুর মুখের কাছে উচু ক’রে তুলে ধরতেই, বৃদ্ধটা তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, গহসা গদার দিকে মুখ ফিরিয়ে, অ্র কুণ্ঠিত করে জিজ্ঞাসা ক’রল, “এ’র কে মরেছে বাপু?”

“বন্ধু—কেলো!”

বৃদ্ধ আর কোন কথা না ব’লে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে, তার কল্পিত হাতখানা হারুর মুখে, গায়ে বুলতে লাগলো। দলের একজন সতীশের পিঠে আস্তে আস্তে হাত নিয়ে নিয়মেরে জিজ্ঞাসা ক’রল, “এ কে হে?”

সতীশ গম্ভীর ভাবে বলে “সতুর বাবা”! !

\* \* \* \* \*

প্রভাতের উজ্জ্বল দীপ্তি যখন ধরণীর বুকে ছেয়ে পড়লো, সতুর সুকোমল দেহ তখন ছাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে...আর তার চিহ্ন মাত্রও নাই! কেবল সেই ভস্মত্বপের উপর তখনো কয়েকখানা পোড়া কাঠছাই ঢাকা আশ্বিন বুকে নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে প’ড়ে চিতার বীভৎসতা সপ্রমাণ করছে। হারু পাথরের মূর্তির মত চিতার পাশে ব’সে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল...সে ত চিতা নয়... ভস্মও নয়...দম্ভাবশেষ কাঠখণ্ড নয়...মামুষের চিহ্ন গ্রাস ক’রা শ্মশানক্ষেত্র নয়, এ যে সেই অতীতের গৃহ...প্রাঙ্গণ... শয়নঘর...তার খাট বিছানা!...আর তারি উপর ঘুমিয়ে তার “সতু”...ঘরের ঘোরে হাসছে...চাইছে...কথা কইছে...ঐ ত সেই কচি মুখখানায় আধ-আধ হাসি... কমলার আঁচল ধরে ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে আছে...সতু...সতু...বিরক্তকণ্ঠে চীৎকার ক’রে চিতা থেকে আধপোড়া কাঠখানা তুলে নিয়ে হারু সবলে তার বুকে চেপে ধরলে! সকলে তাড়াতাড়ি হারুর হাত থেকে সেখানা টেনে ফেলে দিল। দেখতে দেখতে করসা বুকখানার উপর একটা লাল ফোঁকা প’ড়ে উঠলো! বৃদ্ধ লোকটা বলে, “আর পাগলামী ক’রো না বাবা—এস—এক এক কলসী জল চিতের ওপর ঢেলে দাও...ইঃ..। বুকখানায় যে ফোঁকা প’ড়ে গেল!”...

হারু নিঃশব্দে জলভরা কলসীটা নিয়ে চিতার উপর ঢেলে দিল! কলসীটা ভেঙ্গে দিয়ে আর আর সকলে হরিষ্মনি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। বৃদ্ধ হারুর হাত ধ’রে নিয়ে বাবার সময় হারু আর একবার পিছন ফিরে চাইল...

চোখের কোণ দিয়ে বর বর ক’রে জল গড়িয়ে প’ড়ল! বৃদ্ধ হারুর হাতটা টেনে বলে “এস বাবা”—বন্ধু-চালিতের মত হারুর সঙ্গে সঙ্গে গেল। স্নান শেষ হতেই একটা লোক বলে “গাড়ী এসেছে।” চসমা-চোখে ছোকরা লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি এখন কেমন আছে রে?”

“আজ্ঞে, ভোর থেকে আবার ফিট হচ্ছে।” সকলে গাড়ীতে উঠে বসলে, হারুকে গাড়ীতে তুলতেই সে এক কোণে মাথা নীচু ক’রে ব’সে রইল।

গাড়ীখানা একটা বড় বাড়ীর ফটকে ঢুকতেই, বাড়ীর ভিতর থেকে কান্নার রোল উঠলো! সকলে গাড়ী থেকে নেমে আশ্বিন ছুঁয়ে, নিমপাতা, ডাল দাঁতে কেটে, পাশের ঘরে চলে গেল। বৃদ্ধ নায়েব মশাই হারুকে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এগিয়ে আসতেই, একজন ভদ্রলোক কৌচাক কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন, এবং হারুর দিকে একটা কঠোর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে মুখ ফিরিয়ে পাশের বৈঠকখানায় চ’লে গেলেন। বৃদ্ধটা কি ভেবে হারুকে নিজের ছোট ঘরখানায় নিয়ে গিয়ে তক্তার উপর বসিয়ে বলে “বসুন।”

নায়েব চ’লে গেল। হারু বসে রইল। একটা বছর ১২।১০ বয়সের মেয়ে এসে হারুর সামনে দাঁড়ালো—হারুর জন্মকপ নাই। মেয়েটা কিছুক্ষণ হারুর পানে চেয়ে ভাঙ্গা গলায় বলে “চলুন ওপরে।” হারুকে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকতে দেখে, একটু এগিয়ে এসে তার হাত ধ’রে বলে “চলুন।”

মেয়েটি যখন হারুকে নিয়ে একটা ঘরের সামনে এল, হারু ঘরের দিকে চেয়েই পাশের রেলিং টা ধ’রে ফেলে কোন মতে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের ভিতরে মার্বেল পাথরের মেঝের ওপর প’ড়ে ছিল আলুলায়িত-কেশা, পুত্রহারা কমলা!—শিয়রে ব’সে তার মা।

.....“সতু রে...ফিরে আয়”!.....

বৃদ্ধা হারুকে দেখে মুখে কাপড় দিয়ে উজ্জ্বলিত ক্রন্দন-বেগ চেপে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মেয়েটি হারুর হাত ধরে ঘরে ঢুকে কমলার পাশে ব’সে ভাঙ্গা গলায় আস্তে আস্তে ডাকলে “দিদি!”—কমলার সাড়া নাই! হারু কমলার মাথার কাছে নিশ্চল পাথরের মত বোসে!—তার দৃষ্টি উদাস।

.....“সতুরে...ফিরে আয়”..... সে আর্ভব্বর শূভ্রে বাতাসে মিশিয়ে গেল। দূরে...আরও দূরে—শুধু একটা কীণ অস্পষ্ট শব্দ.....আয়.....আয়.....আয়! !



## নৃতত্ত্বে জাতিনির্ণয়

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি, (বার্লিন)

(২)

পূর্ব প্রবন্ধে পশ্চিম-জার্মানির অন্তর্গত নিয়াণ্ডার উপত্যকায় (Neanderthal) মনুষ্যের অস্থি-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইবার কথা উল্লেখ করিয়াছি। এবস্ত্রকার মনুষ্য-কঙ্কাল স্পি (Spy), জিভালটার, ক্রাপলের বিভিন্ন স্থান, ও ক্রোয়ানিয়ার (বর্তমান যুগো-স্লাভিয়া দেশের অন্তর্গত প্রদেশ) ক্রাপিনা (Krapina) নামক স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই অস্থি-কঙ্কালসমূহের অধিকারীরা প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানব ছিল। এবস্ত্রকার প্রাচীন ধরণের মনুষ্যের মস্তক আর প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এই জন্ত এই জাতীয় মনুষ্যকে Homo-Neandertalensis অথবা Homo-primi-genius বলিয়া অভিহিত করা হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, এই কঙ্কালের মস্তকের লক্ষণসমূহ অতি প্রাচীন ধরণের, এবং বর্তমানের মানব-জাতির সদৃশ নয়। এই জন্তই এই কঙ্কালের অধিকারীকে সর্বপ্রথম মনুষ্যজাতির প্রতিনিধি বলিয়া নির্ধারিত করা হইয়াছে।

এবস্ত্রকার অস্থি-কঙ্কালের আবিষ্কারের পর, জার্মানির হাইডেলবার্গের নিকট মাওয়ার (Mauer) নামক স্থানে মানবের নিয় দিকের দস্তপাটির ভায়ে একটা নীচের চোয়াল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই চোয়ালের Canine teeth নামক দস্তগুলি মানবের সেই নামধারী দস্তের সদৃশ বটে; কিন্তু চোয়ালের অস্থির আকার মানবশ্রেণীর বহির্ভূত। এই জন্ত এই বিষয়ে নানাবিধ তর্কবিচার সত্ত্বেও, ইহার জাতি-নির্ণয় আজ পর্যন্ত অনিশ্চিত রহিয়াছে। তৎপরে আধুনিক কালে দক্ষিণ আফ্রিকায় (Broken Hill-mine, Rhodesia) একটা অতি প্রাচীন অস্থি-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম Homo-Rhodensiensis দেওয়া হইয়াছে। এই কঙ্কালের মস্তকের নকল দেখিয়া ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেন যে, তাহা নিয়াণ্ডারতাল মনুষ্য-জাতির অন্তর্গত বলিয়াই বোধ হয়, এবং তাহা বর্তমান মেলানেসিয় (Melanesian) ও অস্ট্রেলিয় আদিম অধিবাসীদের

মস্তকের অমূরূপ। বোধ হয় ইহা হুদুয় অতীতে আন্টার্কটিক (Antarctic) ভূখণ্ডের সহিত মস্তকের পরিচায়ক। কিন্তু মস্তকের বিষয় এই যে, এই নর-কঙ্কালের সঙ্গে যে সব জন্তুর কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা আধুনিক। তৎপরে এই কঙ্কালের সংলগ্ন অস্ত্র অস্থিসমূহের কোন সংবাদ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। এই জন্ত্র স্মৃতিশীল এই বিষয়ে অধিক মতামত প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

একণে কথা হইতেছে এই যে, এই প্রাচীন প্রস্তর-যুগের (palaeolithic stone age) সহিত মনুষ্য-জাতির কি সম্বন্ধ? Gustav Schwalbe ও অন্যান্য অনেকে এই জাতিকে বর্তমানের জ্ঞানবিশিষ্ট মনুষ্যজাতির (Homo sapiens) সহিত এক জীবতাত্ত্বিক শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করেন না। কিন্তু Ion Luschan বলেন যে, এই প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মনুষ্য হইতে বর্তমানের মানবজাতির উৎপত্তি বিভিন্ন বলিয়া অনুমান করিবার হেতু নাই। কারণ, যাহারা সমগ্র মানব-জাতিকে এক বংশোদ্ভব বলিয়া গণ্য করেন (monogenist), তাহারা বলেন যে, এই নিয়াণ্ডারতাল মানবই ক্রম-বিকাশের দ্বারা বর্তমানের জ্ঞানবিশিষ্ট মানবে অভিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই মতের বিপক্ষে উপরিউক্ত প্রথম দলের পণ্ডিতদের আপত্তি উত্থাপন করিবার কারণ এই যে, বর্তমানের ইয়োরোপীয় ও ভূমধ্য সাগর-কূলবর্তী দেশসমূহের জাতিগুলির উত্তর-পুরুষ Cro magnan জাতির সহিত নিয়াণ্ডারতাল জাতির কোন সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় না। এই উত্তর জাতির আবির্ভাবের সময়ের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান রহিয়াছে; এবং এই দুইটি জাতিকে জাতি-সম্পর্কে সংযুক্ত করিবার ক্রম-বিকাশের শৃঙ্খল প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

কিন্তু যাহারা মানব-জাতির উৎপত্তির একতা-রূপ মতের পক্ষপাতী, তাহারা বলেন যে, যদিও প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানবের সহিত বর্তমানের মানবের সম্পর্ক পরিষ্কার রূপে এখনও নির্ধারিত হয় নাই, তথাচ বর্তমানের বিভিন্ন মানব-জাতির মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা প্রাচীন প্রস্তর-যুগের নিয়াণ্ডারতাল মানবের নিকট সম্পর্কীয়। কারণ, অস্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসীদের মস্তকের লক্ষণ নিয়াণ্ডারতাল মানবের জ্ঞান। এই জন্তই এক্ষণে নৃ-বৈজ্ঞানিকেরা অতীতের নিয়াণ্ডারতাল মানবকে ও বর্ত-

মানের অস্ট্রেলিয়াবাসী কৃষ্ণকায় জাতিকে বনিষ্ট সম্পর্কে সম্বন্ধ বলিয়া নির্ধারিত করেন। কিন্তু এই স্থলে কথা উঠে যে, উত্তর-ইয়োরোপের প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানব-জাতির সহিত অস্ট্রেলিয়ার জাতির এক-বংশীয়তা অর্থাৎ এক স্থলে ও এক বংশে উদ্ভব কি প্রকারে সম্ভব হইল? ইহার উত্তরে স্বভাবতই বলিতে হয় যে, এক কালে এই দুই জাতির সম্বন্ধ ছিল এবং তাহারা এক বারগায় জন্ম গ্রহণ করিয়া কালে বিভিন্ন দিকে বিস্তৃত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, অস্ট্রেলিয়ার মনুষ্য-জাতির আদিম জন্মস্থান। লুসান বলেন যে, দ্বিত্বান্টার হইতে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত একটি লাইন টানিলে যে সকল ভূখণ্ড ইহার অন্তর্গত হয়, তাহার মধ্যে কোন স্থান মানবের প্রথম জন্মস্থল ছিল। এই অনুমানের হেতু এই যে, এই লাইনের অন্তর্গত স্থলসমূহের মধ্য হইতেই Homo Primigeniusএর অস্তিত্ব স্বরূপ অস্থি-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইতেছে। লুসানের মত এই যে, প্রাচীন কালে অস্ট্রেলিয়া ও উত্তর-ইয়োরোপের মধ্যে সংযোগ ছিল, এবং ভারতবর্ষ এই সংযোগের সেতু স্বরূপ ছিল। তাহার মতে সিংহলের ভেদা, ও ভারতের তামিল জাতিসমূহ উত্তর ইয়োরোপ ও অস্ট্রেলিয়ার জাতিদ্বয়ের সংযোগের মধ্যবর্তী শৃঙ্খল স্বরূপ।

এতক্ষণে আমরা ইহাই লক্ষ্য করিলাম যে, নিয়াণ্ডারতাল জাতি সর্বপ্রথম মনুষ্য-জাতি, এবং তাহা বর্তমান কালের জীবিত জাতিসমূহের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায় জাতির নিকট সম্পর্কীয়। এবং ঐতিহাসিক বিভিন্ন মানবজাতি স্থান ও জলবায়ুর বিভিন্নতার জন্য ক্রমাবকাশের অভিব্যক্তির দ্বারা বিভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে। অবশ্য যাহারা মানবজাতিসমূহের বিভিন্ন উৎপত্তির মতের পরিপোষক (polygenist), তাহারা বলেন যে, মস্তকের গঠন, গাত্রের বর্ণ, মস্তকের চুলের লক্ষণ, অবয়বের লক্ষণ, মুখাকৃতি ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির মধ্যে যখন এত পৃথক, তখন কি প্রকারে সর্বপ্রকারের মনুষ্যজাতিকে এক বংশোদ্ভব বলা যায়? অর্থাৎ তাহারা বলেন যে, শ্বেত-কায় ইয়োরোপীয়, কৃষ্ণকায় কাক্রি, পীতকায় চীনবাসী কি প্রকারে এক পিতার সন্তান বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কিন্তু এইপ্রকারের polygenism মতবাদ বর্তমান কালের নৃ-বৈজ্ঞানিক ও জীব-বৈজ্ঞানিকদের (biologist) দ্বারা

ভারতবর্ষ



নির্মালিনী . .

শিল্পী—ঐযুক্ত রামকিশোর পরামণিক

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.





গৃহীত হয় না। এ স্থলে জীবতাত্ত্বিক বিচারের অব-  
তারণা না করিয়া, ইহা উল্লেখযোগ্য যে, জীব-বৈজ্ঞানিকেরা  
বলেন যে, ডারউইনের ক্রমবিকাশ মতানুসারে স্থান ও জল-  
বায়ুর (milien) বিভিন্নতা ও পুরুষানুক্রমে নিজ শ্রেণীর মধ্যে  
বিবাহ (Natural selection) প্রভৃতি জীবতাত্ত্বিক নিয়মানু-  
সারে মানব-জাতি কালে নানা-প্রকারের বিভিন্নতা ও  
বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তৎপরে বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তির  
পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করিলে তাহা ফলবতী হয়। তাহাতে  
ইহাই প্রমাণিত হয়, যে, বিভিন্ন প্রকারের মানব জাতির  
পরস্পরের সহিত নিকট রক্ত-সম্পর্কে সম্বন্ধ। পূর্বে, জাতি-  
বিষয়ের ফলে ইহার বিপরীত সংস্কার ছিল।

যখন আমরা নিরূপণ করিলাম যে, অঙ্গেলিয়ার আদিম  
অধিবাসীরা প্রাচীনতম মনুষ্যের লক্ষণাক্রান্ত, তখন আমা-  
দের অঙ্গেলিয়া হইতে বিভিন্ন জাতি নির্ণয়ের সমালোচনা  
আরম্ভ করিতে হইবে। এই স্থলে বক্তব্য এই যে, একটা  
জাতির (Race বা people) স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে,  
কেবল মস্তকের বা নাকের মাপের index গ্রহণ করিলেই  
তাহা নির্দ্ধারিত হয় না। অথবা কেবল ভাষা দ্বারা জাতি-  
নির্ণয় হয় না। কিম্বা কেবলমাত্র রীতি-নীতি দ্বারাও তাহা  
নির্দ্ধারিত হয় না। একটা জাতিসমষ্টির মধ্যে শারীরিক  
লক্ষণের পার্থক্য দেখিয়া biotypeএর বিভিন্নতা নিরূপণ  
করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু একটা মানবজাতি—  
biotype, ভাষা, আচার-ব্যবহার, চর্চা প্রভৃতির সম্বন্ধে  
সংগঠিত হয়। সেই জন্ত কোন একটি দেশের জাতির  
স্বরূপ বর্ণনা করিতে হইলে, উপরিউক্ত সর্বপ্রকারের  
অঙ্গের অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

অঙ্গেলিয়ার কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসীরা মনুষ্যজাতির  
সর্বপ্রথম শাখা। ইহারা লম্বাকৃতি; ইহাদের মস্তকের  
গঠন লম্বা (dolicocephal), নাক চোঁটা (chamolrr-  
hine), আমাদের মত কাল লম্বা অথবা চেউ-খেলান চুল।  
ইহাদের চুলের বাহ্যকৃতি ও তাহার মূলের morphological  
structure গোলাকৃতি। এ বিষয়ে এই জাতি, সিংহলের  
ভেড়া জাতি, দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের অধিবাসীরা, পশ্চিম  
এসিয়ার আৰ্য্যভাষা ভাষীরা ও ইয়োরোপীয়েরা এক লক্ষণ-  
ক্রান্ত। এই কারণে অনেকে উত্তর-ইয়োরোপের প্রাচীন  
প্রস্তর-যুগের মানবের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য ছাড়া, বর্তমান

কালের আৰ্য্য ভাষা ভাষী জাতিদের ও দ্রাবিড় ভাষা ভাষী  
জাতিদের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য দেখিতে পান।

এই জাতির অঙ্গেলিয়ার কখন আবির্ভাব হইয়াছে,  
তাহার নিরূপিত হওয়া সম্ভব নয়। অঙ্গেলিয়া একটা ক্ষুদ্র  
মহাদেশ, তাহা এক সময়ে পৃথিবীর অন্তান্ত অংশ হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এই জন্তই কাংগারু প্রভৃতি marsupial  
জাতীয় জন্তু বাতীত অন্তান্ত মহাদেশে বিস্তারিত হইয়া  
সমূহের আবির্ভাব তথায় সম্ভব হয় নাই। ইহাই সম্ভবপর,  
যে, এ স্থানের মানব-জাতি এই দ্বীপরূপ মহাদেশে  
অন্তান্ত মানব-জাতির সহিত বিচ্ছিন্ন থাকিয়া নিজেদের  
প্রাচীনতম লক্ষণের বিশেষত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছে।  
কিন্তু এই “প্রাচীনতম” অবস্থা তাহাদের স্বাভাবিক,  
অথবা বাহ্যপ্রকৃতির প্রতিকূলতাদ্বারা কি না,—অবশিষ্ট  
মানব-জাতির সহিত বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করার দক্ষণ  
তাহারা পূর্বের উচ্চ সভ্যতার শিখর হইতে অধঃপতিত  
হইয়াছে কি না, তাহা আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। এই জাতি  
অতি প্রাচীন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের একেবারে  
“অসভ্য” বলা যায় না। আজকালকার নূ-বৈজ্ঞানিকেরা  
বলেন যে, বর্তমান জগতে একেবারে অসভ্য (savage)  
জাতি বিস্তারিত নাই। তাহাদের “অসভ্য” বলা হয়, তাহারা  
কিছু না কিছু সভ্যতার স্তরে আরোহণ করিয়াছে। সেই  
প্রকারে অঙ্গেলির জাতিও নিজের কৃতিত্বে সভ্যতার রাস্তায়  
কতক অগ্রসর হইয়াছে। ইহাদের সভ্যতার যন্ত্রপাতির  
মধ্যে দুইটি বিখ্যাত—বুমেরাং ও চণ্ডা-কলাম-বিশিষ্ট বর্ষা-  
কলক। এই বুমেরাংটি একটি ক্ষেপণীয় অস্ত্র। তৎপরে  
ইহাদের সামাজিক আচারের মধ্যে ণ্টিকতক বিশেষ লক্ষ্য  
করিবার বিষয়—প্রথম দলভুক্ত বিবাহ (Group  
marriage); অর্থাৎ কোনও এক স্থলের এক দল যুবক  
অন্ত এক স্থলের এক দল যুবতীকে দল-হিসাবে বিবাহ করে।  
ইহাতে দলের যুবক যুবতীর ব্যক্তিগত কিছুই নাই,—  
ব্যক্তিগত ভাবে কেহ স্বামী স্ত্রী সম্পর্কে সম্বন্ধ নেহ,—সমগ্র  
দলই স্বামী বা স্ত্রী সম্বন্ধে আবদ্ধ। সমাজ-তত্ত্ববিদেরা বলেন  
যে, ইহা এক প্রকারের প্রাচীন ধরনের বিবাহ-প্রথা।  
কিন্তু আজকাল নূতন সংবাদ আসিয়াছে যে, অঙ্গেলির  
জাতির দলভুক্ত বিবাহের পূর্ব-প্রচলিত সংবাদ ঠিক নহে,  
—তাহাদের দল বিবাহ অস্ত্র প্রকারের। তৎপরে ইহাদের

দীক্ষাগ্রহণ প্রথা (initiation ceremony) অদ্ভুত প্রকারের। যখন কোন বালক যৌবনে পদার্পণ করে, তখন তাৎকালিক এক সামাজিক দীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, —সমাজের এক বয়ঃবৃদ্ধ লোক হাতুড়ি দিয়া দীক্ষা-গ্রহণ-কারীর একটা দস্ত সর্ক-সমক্ষে ভাঙ্গিয়া দেয়। ইহাদের মধ্যে আর একটা অদ্ভুত প্রথা আছে—যাহা পূর্বে মিশনারিরা একটা terrible rite বলিয়া বর্ণনা করিত; কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার কোন ব্যাখ্যা বাহির হয় নাই। তাহা এই : অস্ত্রোপচারের দ্বারা প্রস্তাব-দ্বারের কিয়দংশ কাড়িয়া দেওয়া হয়। এই প্রথা অঙ্গেলিয়ার সর্ক জাতি (tribes) মধ্যেই বিদ্যমান।

সর্কশেষে আলোচ্য ইহাদের ভাষা। ইহাদের ভাষার সহিত অন্ত কোন দেশের ভাষার সাদৃশ্য আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু বহুকাল পূর্বে Pritchard উল্লেখ করেন যে, ইহাদের ভাষার সর্কনামের প্রথম পুরুষের (“আমি”) সহিত ড্রাবিড় ভাষার প্রথম পুরুষের সাদৃশ্য আছে। তৎপরে এই ব্যাপারকে Bleek আরও বাড়াইয়া তুলিয়া তৈ চৈ করেন। শেষে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে মাত্রাজের বিশপ Caldwell তাহার “ড্রাবিড় ভাষার ব্যাকরণে” এই ‘একটা কথার কল্পিত সাদৃশ্য দেখিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া তাহার উপর ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া একটা মত প্রচার করিলেন—যেহেতু ড্রাবিড় ভাষা ও অঙ্গেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ভাষার স্থল উৎপত্তি এক, অতএব তাহারা এক বংশ সম্ভূত। কিন্তু তিনি আবার ইহাও বলেন যে, অঙ্গেলিয়ার এই শব্দের সহিত বরং ইহার তিস্ততীয় প্রতিশব্দের বেশী মিল আছে। তার পর আসেন Huxley। তিনি বলেন, দক্ষিণ ভারতের বুমেরাং নামক অন্ত্র অঙ্গেলিয়ার জাতির সদৃশ, যাহা এই দুই জাতির এক-মূলত্বের আর একটি পরিচায়ক লক্ষণ। তিনি আরও বলেন যে, প্রাচীন মিশরেও এই প্রকার বস্ত্র ব্যবহৃত হইত। অতএব জাতিতত্ত্ব (ethnology) হিসাবে ইহারা সকলেই রক্ত-সম্পর্কে সম্পর্কিত।

কিন্তু শারীরিক নৃতত্ত্ব এ কথা একেবারেই মানে না। Craniologistদের মধ্যে জার্মানির পরলোকগত বিখ্যাত Rudolf Virchow ও ইংলণ্ডের William Turner, তৎপরে শারীরিক নৃ-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে জার্মান Emil Schmidt ও Gustave Fritsch এবং

ফরাসী Callamaud প্রভৃতি সিংহলের ভেদাদের ও দক্ষিণ ভারতের ড্রাবিড় ভাষা ভাষীদের সহিত অঙ্গেলিয়ার জাতির কোন সাদৃশ্য দেখিতে পান নাই।

আবার অন্ত্র দিকে Sarassin ভ্রাতৃত্বের উপরিউক্ত উড়ো কথার উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন যে, অঙ্গেলিয়ার এবং ভেদা ও ড্রাবিড় জাতিরা এক বংশ সম্ভূত। আর লুসান সেই স্মরণ ধরিয়া বলিলেন যে, ভারতের আদিম অধিবাসীরা অঙ্গেলিয়ার ও ইয়োরোপের প্রাচীন প্রস্তর-যুগের জাতিগুলির মধ্যে সংযোগের সেতু স্বরূপ। তৎপরে সারাসিন Celebes দ্বীপে তোয়ালা (Toala) নামক এক জাতির আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহারা আকৃতিতে না কি তামিলদের সদৃশ। কিন্তু কথা এই যে, প্রাচীন কালে যে এই দ্বীপে তামিলদের উপনিবেশ স্থাপনের ফলে এই তোয়ালা জাতির আবির্ভাব হয় নাই, তাহারই বা প্রমাণ কি? আবার অন্ত্র দিকে Rudolf Martin মালাক্ক দ্বীপে (Senoi) সেনয় নামক একটা জাতি আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা তামিলদের সদৃশ বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন। আসল কথা এই যে, অঙ্গেলিয়ার জাতিদের মাথার লম্বা আকৃতি ও সোজা বা ঢেঁ-খেলান চুল (straight or wavy hair) ও গাভের কৃষ্ণ বর্ণ ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত অতি দূর বংশ সম্পর্কের পরিচায়ক হইতে পারে বটে, কিন্তু এই সম্বন্ধ ততটা ঘনিষ্ঠ, যতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অঙ্গেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের সহিত বর্তমান ইয়োরোপীয়দের আছে। লুসানের মতকে এই ভাবে গ্রহণ করা বাইতে পারে যে, প্রথম মানব জাতির মূল হইতে যে সব বিভিন্ন শাখা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে লম্বা-মস্তক-বিশিষ্ট জাতিরা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ; এবং ইহারা অঙ্গেলিয়া, দক্ষিণ এশিয়া, আফ্রিকা, ও ইয়োরোপে বসবাস করে। ইহাদের মধ্যে পশম-চুলো (woolly hair) কাক্রিরা লম্বা মাথা-বিশিষ্ট (dolico cephal) মনুষ্য জাতি হইতে পৃথক হইয়া একটা উপশাখার সৃষ্টি করিয়াছে। আর লম্বা মাথা ও লম্বা চুলওয়ালা জাতিরা নিজেরা আর একটা শাখা ও পরে বিভিন্ন উপশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। আর অঙ্গেলিয়ার, ড্রাবিড়, ইয়োরোপীয়েরা বিভিন্ন উপশাখা স্বরূপ। এই ভাবেই লুসানের “ভারত উভয় মহাদেশের সেতু স্বরূপ” বাক্যের অর্থ ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে।

এই অস্ট্রেলিয় কৃষ্ণকারদের সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। বেশীর ভাগ ইহারা দলবদ্ধ হইয়া মধ্য অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে বসবাস করে। দক্ষিণ ভাগে যাহারা বসবাস করে, তাহাদের মধ্যে অনেকের ধমনীতে ইয়োরোপীয় শোণিত প্রবাহিত হইতেছে। বিস্তৃত জাতিরা দেশের অভ্যন্তরে ও উত্তরে নিজেদের প্রাচীন অবস্থায় বসবাস করিতেছে। ইহারা কৃষ্ণকার বলিয়া কেহ কেহ চলিত কথায় ইহাদের “অস্ট্রেলিয় নিগার” বলিয়া সম্বোধন করে। কিন্তু ইহারা নিগ্রো জাতির সম্পর্কীয় নহে। ইহাদের সহিত ইয়োরোপীয়দের রক্ত মিশ্রিত হইয়া যে সব বর্ণসঙ্কর বংশের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেছে। এই বর্ণ-সঙ্করেরা অশ্বতরের জায় “বক্সা” হয় না। যাহারা এই কৃষ্ণকার জাতিকে বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের (Homo Sapiens) মধ্যে গণ্য করিতে চায় না, লুসান উপরিউক্ত প্রমাণ দেখাইয়া তাহাদের মতের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন। এই জাতির ছেলেরা স্কুলে খেতকার ছাত্রদের সহিত সমান ভাবে বিজ্ঞা অর্জনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। লুসান বলেন যে, তিনি ১৯১৪ খৃঃ মেলবোর্ণ সহরে এই কৃষ্ণকার জাতীয় এক বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিয়াছেন। ইনি বর্তমান ইয়োরোপীয় ‘কালচারে’র উচ্চ শিখরে বিরাজ করেন ও উৎসাহের সহিত জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চা করেন।

ইহাদের ধর্ম-জ্ঞানের সংবাদ সবিশেষ জানা নাই। কিন্তু হারবার্ট স্পেন্সার বলেন যে, ইহারা ক্রমবৃত্তিকে ভয় ও ভক্তি করে; এবং ইহাদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অনেকে

বলেন যে, মানবের আদিম অবস্থায় ভয় হইতেই ধর্ম-বিশ্বাস উৎপন্ন হয়।

সর্বশেষে এই জাতির বিষয়ে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, ইহারা নিজেদের দেশের Marsupial জন্তর জায় অবশিষ্ট জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানবজাতির সর্বপ্রাচীন-তম শাখার অস্তিত্বের নিদর্শন স্বরূপ অবস্থিতি করিতেছে। পৃথিবীর অবশিষ্ট মানব-সমাজ ক্রমবিকাশ দ্বারা বর্তমান স্তরে উপনীত হইয়াছে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার জাতিসকল পৃথিবীর এক প্রান্তে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকিয়া সৃষ্টির একটি প্রাচীন চিহ্ন স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। আর এই মানব-জাতির সহিত ভারতের আদিম অধিবাসীর রক্ত সম্পর্কের প্রমাণাভাব। বুমেয়াং বাহা দক্ষিণ ভারতে “ভেলাম তাজি” অথবা এই প্রকার একটা নামে অভিহিত হয়, তাহাকে এক্ষণে দুইটা জাতির সাদৃশ্যের নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এ বিষয়ে জাতিবিদ Prof. Weule বলেন, উভয় জাতির অস্ত্রের উৎপত্তির স্তর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে নানা প্রকারের বুমেয়াং প্রচলিত আছে। আর যন্ত্র-পাতি, আচার-ব্যবহার, চর্চা-দ্রব্য (cultural objects) এক জাতি হইতে অন্য জাতিতে গৃহীত হয়। এই সকল কারণে আদিম ভারত-বাসীকে অস্ট্রেলিয়বাসী কৃষ্ণকার অধিবাসীর সহিত এক জাতীয় বলা ভুল বলিয়া মনে হয়; এবং এই ভ্রমপূর্ণ মতটিকে ভিত্তি করিয়া Harry Johnstone এর মত যাহারা ভারতবাসীদের “austrolid” জাতি বলেন, তাহারা বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচার করেন না।

## চিত্রশালায়

### শ্রীগোপাল হালদার এম-এ

[ বিশাল-নগরীর তরুণ শিল্পী শ্রীলেখ-এর গৃহে বিখ্যাত বণিকৃ ধনশতির কস্তা স্নানতা এসেছেন তার চিত্রশালায় অঙ্কিত পট দেখতে। শ্রেণীকস্তা তরুণী; বিশালার তার বিদ্বয়ী ও রসিকা নাসে খ্যাতি আছে। সঙ্গে ছিল তাঁর সহচরী শান্তিকা। চিত্রশালায় সমস্ত চিত্রগুলির সম্মুখে ঝড়িয়ে নির্নিমেষ চোখে দেখতে দেখতে নথী এক-একবার পিছিয়ে পড়ছিল।

‘আমার পরম-গৌরবের এ দিন, স্নানতা। মনে হচ্ছে যেন এখানকার জমানো জীঘারে আজ প্রথম সূর্যালোক ঢুকল।’

‘আমারি বয়ঃ গৌরবের এ দিন, শিল্পী! তাম্রলিপ্ত থেকে তরুণিলা পর্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি বিশালার রক্ত-শিল্পীর পায়ের আঁকা-নয়-শির;—সেখানকার শত নয়-নারীর চিত্র তাঁর তুলিকার টানে টানে হাসে-কাঁদে, মরে-বাঁচে। কিন্তু তাঁর কলা-মন্দিরের বিচিত্র ঐশ্বর্য দেখার মত সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত কয়জনার হয়েছে?’

‘কোন শিল্পীরই অন্তরে বা বিশালার নিপুণা বিদ্বয়ী

শ্রেণীকল্পা স্ননতাকে আপনার গৃহে পাওয়ার মত সৌভাগ্য-লাভ ঘটেছে ?

—‘ও পটপানিতে কি আঁকা আছে, শিল্পি ?’

‘তগবিনী গৌরী।—কেমন বোধ হচ্ছে তোমার, স্ননতা ?’

‘অপরূপ ! মুখের ওই একান্ত সাধনার ভাতিটুকু তুমি কি করে ফোটালে ?’

‘তোমার মনে না থাকতে পারে, স্ননতা, কিন্তু অনেক উষার আমি ভগবান্ একলিঙ্গের মন্দিরে এক সজ্জা-স্নাতা পূজারিণীকে অপলক চোখে দেখেছিলুম। সত্যি বলছি, তুমি অতটা লজ্জিত হয়ো না। স্ননতা, তোমারি মুখের দে গুচিতাটুকু আমি স্কটিয়ে তুলতে চেয়েছিলুম।’

‘না হয় তাই মানলুম ; কিন্তু আমাদের মুখের আভা দেবতার মুখে অর্পণ করা কি সমুচিত হয়েছে ?’

‘আমি ত ভেবেছি—এক দেবতার মুখের আভাই আর-এক দেবতার মুখে সমর্পণ করলুম মাত্র।’

‘জীলগ, তুমি যা তা বক্ছ। এরূপ অশ্রদ্ধ কথায় পাপ স্পর্শাবে।’

‘খেলাচ্লে পাপকে অনেকবার নিমজ্ঞণ করেছি, একবার নয় সত্য-সত্য। তাকে এমনি বরণ করলুম।’

—‘এটি ? এটি কামদেব ?’

‘হাঁ—বনপ্রান্তের বৃক্ষান্তরালে মুহুমন্ড লাসে শর-সন্ধানে ব্যস্ত। এ শরের লক্ষ্য হচ্ছেন স্বয়ং তপোরত মহেশ্বর।’

‘স্ননর !—কিন্তু অধর প্রান্তের ওই হাসিটুকুর আড়াল থেকে কেমনতর একটি ইঙ্গিত ছুটে বেরুচ্ছে না ?’

‘শিল্পীর সমস্ত অন্তরের কামনা ওইখানেই মুখর করে তুলতে চেয়েছিল সে। কিন্তু তার কথা বোধ হয় লিখে উঠতে রল না।’

‘ওই শর-কটি ? সব কয়টিই এখনো কুড়ি যে !’

‘লক্ষ্যের অন্তর যখনই শর বিঁধবে, তখনই সব কয়টি কুড়ি ফুটে উঠবে। পুষ্প-ধনুর সব কয়টি পুষ্পই এখনো মুকুল—যেন শিল্পীর নবজাত কামনা ;—ঈপ্সিতার স্বদর ছুঁলেই এ কামনা ফুলস্থ হয়ে উঠবে।’

—‘এ কে ? কুয়াসার মধ্যে একটি অস্পষ্ট নারীমূর্তি নয় ?’

‘হাঁ ; এই শোকার্ত রতি। মদন-বিরোগ-বিধুরা

বিরহে ও বিধাদে মরণাপরা। নিরাশ প্রেমের চিরস্বন ব্যথাই হচ্ছে এর মর্মকথা।’

‘কিন্তু এত ধোঁরা কেন ?’

‘অন্তরের আগুণ যখন পথ খুঁজে পার না, নিরাশার ছাই তাকে যখন ঢেকে ফেলতে চায়, তখন সে এমনি ধূমায়িত হয়ে বেরোর দীর্ঘশ্বাস রূপে।’

‘এর পরে হর-গৌরীর আর কোনো পট নেই যে ?’

‘শিল্পীর অন্তর যে পর্যন্ত নাগাল পেয়েছে, যেখান পর্যন্ত সে এসে পৌঁছেছে, সেইখান পর্যন্তই আমি চিত্রিত করেছি।’

‘অস্তুত একটি হর-গৌরীর মিলনের চিত্র না আঁকলে কিন্তু এ চিত্র কয়টি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।’

‘তা সম্পূর্ণ করার মত সৌভাগ্য আমার হবে কি স্ননতা ?’

—‘ওখানি কার চিত্র আঁকছ ?’

‘ওই ? ওখানি মহারাজের বিশেষ আদেশে আঁকছি রাজকল্পা চন্দ্রলেখার। কাশীর যুবরাজের সঙ্গে রাজকল্পার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে যে দূত যাবে, তার সঙ্গে দেওয়ার জন্ত।’

‘আর ওই ওখানি ? যেখানি রেশমের বস্ত্রে আচ্ছাদিত, ঠিক তোমার শিল্পাসনের সামনে ?’

‘আচ্ছাদন সরিয়েই দেখ না স্ননতা।—বিস্মিত হলে যে ? কার চিত্র বলে মনে হচ্ছে ?’

‘তাই ত—তুমি ত পিতার আদেশমত আমার প্রতিলিপি তাঁকে দিয়েছ দেখেছি ; তবে আবার এই পটখানি এল কোথা থেকে ?’

‘ও সে পট নয়, স্ননতা। সে পট আমি সত্য-সত্যই দিয়েছি।—এ আমার কলা-লক্ষ্মী—শিল্পীর মানসী-মূর্তি—’

‘ওই কোণের পট কয়খানি কি ? মেঝের উপরেই যে অনাদৃত গড়ে আছে।—কতকালের ধূলি জমে উঠেছে ওদের উপরে।’

‘ওগুলো আমার খেলান-খেলা তুলি আর রং দিয়ে ও সব বাক্। কিন্তু আমার কলা লক্ষ্মীর কথা তোমার স্ননতেই হবে। যে দিন প্রথমে শ্রেণীরাজ তাঁর গৃহে আমার চিত্রাঙ্কনের ‘জন্ত’ নিমজ্ঞণ করেছিলেন, সে দি থেকেই আমার মানস-লোকে এ মূর্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে

ছয় মাস ধরে তাঁকেই আমি নানা দেবদেবীর রেখার বাঁধনে ধরতে চেয়েছি। কিন্তু আজো—ও কি, চলে যাচ্ছ বে।’

‘যাচ্ছি না,—ওই পট কয়খানি আনতে গিয়েছিলুম। ইঃ! কী ধুলাই জমেছে!’

‘আহা, সুনতা, তোমার বহুমূল্য বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে ওই সামান্য পট কয়খানির ধুলা ঝাড়ুছ বে! ছিঃ ছিঃ—নষ্ট হয়ে যাবে বে!’

‘তা যাক। তোমার চিত্রপটের চেয়ে এ রক্তাশ্রুরের দাম কি বেশী? অন্তত আমাদের তা মনে হয় না।’

‘সত্যি বলছ সুনতা? তবে আমার সমস্ত চিত্রশালাকে তোমার কাছে সঁপে দেওয়ার মত সৌভাগ্য হবে কি?’

—‘বেশ, করুণ এ চিত্রখানি! কার এটি?’

‘কিন্তু আমি যে জিজ্ঞাসা করছিলুম তার জবাব?’

‘আহা বলোই না এ পটখানি কার?’

‘প্রতি প্রভাতে যে ভিক্টরের গানে আমার ঘুম তাড়াতাড়ি, তার। কিন্তু, তুমি যে আমার—’

‘আর এইটি?’

‘প্রভাতে নদী থেকে স্বান সেরে যে পুরনারীরা আমার বাতায়নের তল দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ফিরে, তাদেরি কারুর। তখনো তোমায় দেখিনি সুনতা। তোমায় যেদিন দেখেছি—’

‘এই ক্ষুদ্রায়তন পটটুকু?’

‘না, আমার কথা শেষ করে নিই।—সেদিন থেকে আমার সমস্ত শিল্পে তোমারি বন্দনা গেয়েছি—রাগ করো না, আমার এখনো অনেক কথা বলবার আছে। তোমায় তা শুনতেই হবে।’

‘তুমি কি যে বলছ, শিল্পি! কথা? কথা আমরা এর পরে চের বলতে পার। কিন্তু আগে চিত্র দেখা লাগে হোক!’

‘সত্যি বলছ,—তুমি তা হলে এর পরে আমার যা বলবার আছে, শুনবে। সত্যি বলছ?’

‘বেশ।—এখন বল, এ পটটুকু কার?’

‘ও! এইটুকু?—বেশ একটা মজা আছে এই পটটুকুর বিষয়ে। মহারাজের মালঞ্চের যে মাল্যাকরকে মহারাজ আমার প্রতি তুষ্ট হয়ে প্রতি দিন প্রভাতে আমার মালা ও ফুল দিয়ে যেতে আদেশ করেছিলেন, তারি মেয়েটির।—বেশ, এবার তা হলে শোনো আমার কথা—’

‘সে মেরেকে কি করে দেখলে তুমি?’

‘সে-ই ত আমার জন্ত বেছে বেছে ভালো ভালো ফুলে মালা বেঁধে, সবচেয়ে বেশী স্বপ্ন ফুলে মালা তৈরী করে

আমার কাছে তা নিয়ে আসত। এক দিন সে কিশোরীর মুখখানিকে তার হাতের তোড়ার আড়ালে আঁধা-চাকা দেখে আমার বেশ মিষ্টি লাগল। তার বড় চোখ ঠাটতে একটি ভীত-চকিত চাহনি ছিল। আমি বললুম ‘আধ, কাল সকাল করে আসিস তোর একখানি পট আঁকব।’ পরদিন উষার ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই দেপলুম একখানি বাসন্তী রংএর শাড়ী আর রক্তের মত গাঢ় লাল রংএর অঙ্গরাখা পরে সে আমার দ্বারের বসে আছে। তার চোখ মুখ অস্বাভাবিক রকম দীপ্ত। আমি তাড়া-তাড়ি কোনো রকমে একখানি পট এঁকে ‘তাকে দিতে’ গেলুম। সে আমায় কিরিয়ে দিয়ে কেঁদে পালিয়ে গেল। তার পরদিন থেকে সে আর আমায় মালা আর তোড়া দিতে এল না। কয়দিন পরে শুনলুম, মালঞ্চের যেদিকটা রাজপুরীর পরিবার দিকে গিয়ে শেষ হয়েছে, এক দিন প্রত্যাঘে ফুল তুলতে গিয়ে সে সেখানে পা কন্ডে পাড়ে ডুবে মরেছে।’

‘তার পর?’

‘তার পর আর কি? পটখানি আমার কাছেই রয়ে গেছে তাই। চল, এবার আমরা বসিগে। আমার আজ অনেক কথা বলবার আছে।’

‘এই মেয়েটির কথা তুমি আর ভাবো নাই?’

‘সে আবার ভাববো কি? সে ত আমার ভাবনার কোনো কালেই ঠাই পায় নাই।’

‘হু’—

‘চলো সুনতা—কই, দাঁড়িয়ে রইলে বে ওই পটটুকুই নিয়ে? বলছ না আমার কথা শুনবে এবার?’

‘হু’—শান্তিকা গেল কোথা?’

‘ওই পিছনে, চিত্র দেখছে। কি কাজ তাকে?’

‘শান্তিকে!—কোথা ছিলি ভাই এতক্ষণ? এবার বাঁড়ো চল।’

‘কিন্তু আর একটু দেরী করবে না, সুনতা? একটুকু—শুধুমাত্র একটুকু। অন্ততঃ ওই ঘরটা দেখে যাবে না?’

‘না, আমি বড় পরিশ্রান্ত। আজ যাই।’

‘কিন্তু ওই ঘরখানাতেই যে আমার শ্রেষ্ঠ চিত্রপট কয়খানা রয়েছে। দেখবে, এসো।’

‘ক্ষমা করো। আর এক দিন এসে বরং দেখব।—চল শান্তিকা।’

‘কিন্তু আমার কথা শুনলে না?’

‘ওই ছোট মেয়েটির চিত্রখানিই তোমার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তোমায় শিল্পাসনের সামনে ওখানিই রেখে দিয়ে।’



কথা ও ছন্দ—

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—

শ্রীসাহানা দেবী

আশাবরী—কাওয়ালী

ওগো চুংখের সুপের সাথী,

সঙ্গী দিন রাতি

সঙ্গীত মোর ;

( তুমি ) ভব মরু প্রান্তর মাঝে

শীতল শান্তির লোর ।

বন্ধুহীনের তুমি বন্ধু,

তাপিত জনের সুখাসিকু,

বিরহ আঁধারে তুমি ইন্দু,

নির্জনজন-চিত চোর ।

দীনহীন পথচারী

স্বপ্ন হে তুমি তারি—

সম্পদে উৎসবে জনমনোহারী

সর্ব তরে তব জোড় !

তব পরশ যবে লাগে,

সুপ্ত স্মৃতি কত ভাগে ;

বিস্মৃত কত অল্পরাগে

রাজে হৃদয় মন মোর !

( যাহা ) বাক্য কহিতে নাহি জানে,

অন্তরে কহ তাই তানে ;

মুক্ত কর তুমি ছিন্ন কর গানে

বন্ধন কঠিন কঠোর ।

গীত-মুখর তরু-ডালে

তব প্রেম অমৃত ঢালে,

পুষ্প দোলে তব তালে,

অধরে নাচে চকোর ।

ভক্ত কণ্ঠে সুমিঃ স্ততি,  
বীর করে নব পক্তি,  
সুহ, নর, কিরর, বিশ্ব-চরাচর  
ভব মোহ-মজ্জ-বিভোর ॥

II { মা মা | মা পা পা পর্সা | গা দা পা পা | মা পা পদা মপা | } মজ্জা রা  
{ ও গো ছ - খ স্থ খে র সা খী স - জী দি - ন রা°

সা | রা মা পা পর্সা | পর্সা - গদা ১ | (পা ১- দপা দা | মা - ১) } পা - ১ - ১ - ১ | ১ - ১ -  
তি স - জী ত - - মো - - - - - র

পা পদা | মা পা গা সা | পর্সা রজ্জা সর্সা সা | গা ধা গা ১- | পগা দপা  
তু মি ভ ব ম র প্রা - স্থ র মা - কে - - -

মপা ১- | সা ১- রা মা | পা ১- পা পর্সা | পর্সা ১- গা দা | পা দমা II  
- - জী - ত ল শা - ত্তি র লো - - - - - র

| মা ১- মা মা | মা ১- মা পা | গমা পদা পা ১- | ১- ১- ১- ১- | মজ্জা ১ মা মা |  
ব স্থ হী নে র তু মি ব - - স্থ - - - - তা পি ত জ°  
ত ব প র শ ব বে লা গে স্থ - গু স্থ  
গী ত যু খ র ত র ডা লে ত ব প্রে ম

গদা ১- গা গা | গা সা সা ১- | ১- ১- ১- ১- | গা সা সজ্জা জ্জা | জ্জা সা  
নে র স্থ ধা সি - স্থ - বি র হ আ ধা রে  
তি ক ত জা গে বি স্থ ত ক ত  
অ ত ত জা লে পু , প দো লে -

সা সর্সা | পর্সা পর্সা পর্সা ১- | গদা ১- পা ১- | মা ১- মা মা | পা ১- পা  
তু মি ই ন হ - - - নি - জ্জ ন জ ন টি  
অ স্থ রা গে রা দে ল দ য য  
ভ ব ডা লে অ ব রে না - চে



গদা | গা ১- ধা সগা | সগা ১- দা পা | মা ১- পা গদা | ১- দা গা গা |  
 ত চো - - - - - র দী - ন হী - ন প থ  
 ন মো - - - - - র যা হা বা ক্য ক হি তে না হি  
 চ কো - - - - - র ত ত্ত ক - ঠে তু মি

+  
 গর্সা ১- সর্সা ১- | ১- ১- ১- ১- | গা ১- সর্জ্ঞ সর্জ্ঞ | ১- সর্জ্ঞ ১- সর্জ্ঞ সর্জ্ঞ |  
 চা রী - - - - - স - স্ব ল হে - তু মি  
 জা নে - - - - - অ স্ত রে ক হ তু ই  
 ড ক্তি - - - - - বী র ক রে - ন ব

+  
 গর্সা গর্সজ্ঞা গর্সা ১- | গদা ১- পা ১- | মা ১- মা মা | পা ১- পদা পা | মপা ১- মা  
 তা - - - - - রি - - - - - স - স্প দে উ ৎ স বে স্ব - ন  
 তা - - - - - লে - - - - - সু - ত্ত ক র - তু মি ছি - ন  
 গ - - - - - ক্তি - - - - - স্ত র ন র কি - ন র বি - থ

৩  
 জ্ঞা | রা মজ্ঞা রা সা | রা মা মা মা | পা ১- পা পর্সা | গদা ১- পা ১- | ১- দমা ||  
 ম নো - হা রী স - র্ত ত রে - ত ব জ্ঞো - - - - - ড়  
 ক র - গা নে ব - ক্ত ন ক ঠি ন ক ঠো - - - - - র  
 চ রা - চ র ত ব মো হ ম - জ্ব বি ভো - - - - - র

## বাদানুবাদ

### সতীত্ব মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক না প্রসারক ?

শ্রীমতী দেবী

প্রতিবাদ

পত্নী কাম্বুনের ভারতবর্ষে "সতীত্ব মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক না প্রসারক ?" এই শিরোনাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে—লেখিকা শ্রীমতী দেবী। আমি সেই লেখিকাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কয়েকটি কথা বলিব।

শ্রীমতী লেখিকা, তুমি যে মনোবর্ধের বাস্তবিক দিক্ দর্শন করাইয়াছ, ঐ দিক্-দর্শনই তোমার ভ্রান্তি। তুমি বহিঃ-বৈচিত্র্যের রহস্য বুঝ নাই, মনোবর্ধের বিচিত্রতা বুঝিতে চেষ্টা কর নাই,—কেবল একটি বিকৃত শিক্ষালব্ধ ভাবেব টামে প্রবন্ধ লিখিয়াছ। তোমাকে তিরস্কা করি, তুমি কি বুদ্ধিগত—জগতের মানব-মানবেরই মনোবর্ধ

একই ভাবে বিকাশ লাভ করিয়া থাকে ? সৌন্দর্য্য-বোধ কি সর্বস্ব একই ভাবে সৃষ্টিয়া উঠিয়া থাকে ? সর্ব দেশে সর্ব জাতি কি একই ভাবে মনুষ্যের অনুভূতি করে ? জগতের মানুষ-মানুষই কি একই প্রকারে দেবত্বের প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকে ? কৈ, তাহা ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এই যে দেখিতে পাইতেছি, দেশ-ভেদে, কালভেদে, জাতিভেদে, ব্রী-পুরুষ-ভেদে, এমন কি ব্যক্তি-ভেদে পর্য্যন্ত রূচি-বৈচিত্র্য। বর্তমান রহিয়াছে, ইহার কোনটা স্বাভাবিক, কোনটা অস্বাভাবিক, তাহা তুমি বলিয়া দিতে পার কি ? তুমি কি বলিবে—আমি যে তোমার লেখা দেখিয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি,

আমার এ মনোবর্ধন স্বাভাবিক ? আর তুমি হিন্দু রমণীর স্বাভাবিক মনোবর্ধনের অপঘাত ঘটাইয়া তাহার স্থানে বলপূর্বক যে বিদেশীয় মনোবর্ধনের আসন স্থাপন করিয়াছ, এইটা কি স্বাভাবিক ?

ঐ যে আমার বাড়ীর শালগ্রাম-শিলার আমি দেবত্বের বিকাশ দেখিতেছি, সর্ব্বেষের অধিষ্ঠান দেখিতেছি,—ভক্তিপূত চিত্তে যদি তাহার দ্বারে মন্তক অবনত করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আত্মাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি, তাহার রূপার কত বিপদের হাতে রক্ষা পাইতেছি, কত অমঙ্গল দূর হইয়া যাইতেছে,—আছে কি একত কোন জাতির শক্তি এমন দেবদানুভবে ? বলিয়া দাও দেখি—কোনটা স্বাভাবিক ?

সত্যিহের প্রকৃতি-প্রত্যয়গত অর্থ বাহাই হউক, হিন্দু রমণীর মধ্যে তাহা পাত্তিব্রত অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লেখিকা কি ব্রত-নিয়ম কাহাকে বলে তাহা অবগত আছেন ? লেখিকা যখন স্বাভাবিক মনোবর্ধনের ক্ষুরে মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখিয়াছেন, তখন সংযমই যে মানুষে ও পশুতে পার্থক্যের বেষ্টনী, তাহা তিনি অনুভব করিতে পারিবেন না। তবে লেখিকা যে বিভ্রা অজ্ঞন করিয়াছেন, তাহাতও, সংযমের বেষ্টনী-বন্ধনই যে মানুষের শিক্ষার উদ্দেশ্য, আর এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় না বলিয়াই মানুষের আইন, কানুন, স্ততি, নিন্দা, সামাজিক পারিবারিক শাসন ব্যবস্থা প্রভৃতি কৃত্রিম উপায়ে মানুষকে সংযমের বেষ্টনীর মধ্যে রক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে—ইহা তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। লেখিকা স্বাভাবিক মনোবর্ধন ও শরীর-বর্ধনের বিকাশে মনুষ্যত্বের সন্ধান পাইলেও, জগতের কোন সত্য মানুষই তাহা পায় নাই—ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। কারণ, জগতে কোন মানুষই নিজের পুত্র কন্তাগণকে স্বাভাবিক মনোবর্ধন ও শরীর-বর্ধন পরিপোষণের জন্য অবাধ-অধিকার দেয় না ; তাহার সংযমের জন্তই শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। তবে হিন্দু চাড়া সে ব্যবস্থায় অধিক সফল ও মনুষ্য এ পর্য্যন্ত হইতে পারে নাই। হিন্দুর সত সংযমের সাহায্যে আর কেহ বুঝিতেও পারে নাই। যাউক, সে কথার এ স্থান নহে।

কায়মনোবাক্য পবিত্র ও সংযত করিয়া দেবারাধনর নাম ব্রত। ব্রতের প্রধান অংশই সংযম। কাজেই পবিত্র শরীরে প্রসূত বাক্যে সংযত চিত্তে পতি-দেবতার সেবাই পাত্তিব্রত বা সত্যি। এই ব্রতের সংযম হিন্দু রমণীর জন্মে স্বাভাবিকই ফুটিয়া উঠে ; শিক্ষার উপদেশে সংযম তাহা পরিপুষ্ট হয়। সৌভাগ্যবলে ব্রতচরণের সুযোগ ঘটিলে ক্রমে অমুঠান দ্বারা তাহা দৃঢ় হইয়া যায়।

স্বাভাবিক মনোবর্ধনের অনুসরণে ছুটিয়া বেড়াইলে তাহা লাভ করা যায় না। স্বাভাবিক মনোবর্ধনের অনুপ্রেরণার—সৌন্দর্যের পায়ে দেহ উপার্জনক দিলেও এ মহাব্রত পালন করা যায় না।

আমি দর্শন জানি না। তবুও একটু আধটু বাহা শুনিগছি, তাহাতেই বলিতে পারি, সাংখ্য-দর্শনের জড়ের আকৃতির কথা লেখিকা মোটেই বুঝিতে পারেন নাই। যদি বুঝিতেন, তাহা হইলে জড়ের আকৃতির সহিত স্বাভাবিক মনোবর্ধনের সাম্য স্থাপন করিয়া

স্বাভাবিক মনোবর্ধনের বিকাশ ঘটান কর্তব্য বুঝতেন না। সাংখ্য-দর্শনে সৃষ্টি-কার্য্যে জড়ের আকৃষ্টিক বল প্রাধান্ত দান করা হইয়াছে, অল্প কোন দর্শনে তাহা দেওয়া হয় নাই। আবার স্বাভাবিক মনোবর্ধনের নিগ্রহকে সাংখ্য মতে যত উচ্চ স্থানে স্থাপন করা হইয়াছে, তাহাও অল্প কোন দর্শনে করা হয় নাই। সাংখ্য-দর্শনেই বলা হইয়াছে, ত্রিবিধ দুঃখের ( আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিভৌতিক ) অত্যন্ত নিবৃত্তি পুরুষার্ধ—অর্থাৎ মানুষের প্রয়োজন। তাহা লাভ করিতে হইলে, চাই বিষয়-বিতৃষ্ণা, চাই বোগ, চাই তপস্বী, চাই ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ—মনো-নিগ্রহ। ইহার সহিত স্বাভাবিক মনোবর্ধনের সম্বন্ধ কতটা ? লেখিকা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, “আমি প্রবৃত্তির প্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার সপক্ষে কথা বলি নাই ইত্যাদি” ; আর এক স্থানে বলিয়াছেন, “বাহাকে প্রকৃত সত্য বলিয়া মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারা যায়, তাহা অকণ্টে স্বীকার করাই মনুষ্যত্ব”। আবার সত্য শিবং হৃদয়ংও তিনি এক স্থানেই দেখিতে চাহিয়াছেন। সত্য শিবং হৃদয়ং কথা কয়টি লেখিকা যে শাস্ত্র বাটীয়া বাহির করিয়াছেন, সেই শাস্ত্রেই বলিতেছে, ত্রিজনতে বাহা কিছু সৃষ্ট বস্তু সব এসত্যা, সমস্ত অশিব ও অহৃদয়। তবে এই জগতের সৌন্দর্যের পারে লুটাইয়া লেখিকা সত্য উপলব্ধি করিবেন কি করিয়া ? দেহ ও মন স্বভাবের পারে উপলব্ধি করিয়া প্রবৃত্তির প্রোতে উজান বাহিতে চান—কোন শক্তিতে ?

### কেশববাবুর প্রতিবাদে উত্তর

#### শ্রীরাধাধারী দত্ত

গত মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমার মতের সমর্থন করিয়াও যে দুই একটি আপত্তি জানাইয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কিছু আছে।

তাহার সত্তে আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য হইলেও, ঐ সত্তা প্রকাশের না কি এখনও সময় হয় নাই ! তিনি বলিয়াছেন,—

“উক্ত প্রবন্ধে লেখিকা এই বিষয়ের গোলাগুলি ভাবে আলোচনা করিয়া নারীর সত্য-সনস্তার যে সমাধান প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও সংসাহসের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার এই সমাধান তাহার জ্ঞান উচ্চশিক্ষিতা হিন্দুী রমণীর পক্ষে সত্য হইলেও, তাহা যে আমাদের নারী-সমাজের ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক নারীর পক্ষেই সত্য, এ কথা কোনও মতে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।”

তিনি বিশ্বাস না করিলেও, তাহার এই কথার উত্তরে আমি বলিতে চাই—যাহা সত্য, তাহা সর্বকালে সর্ব অবস্থার সকলকার পক্ষেই সত্য ; কারণ, সত্য কখনও ব্যক্তি বা সমষ্টির সুবিধা-অসুবিধার অপেক্ষা রাখিয়া প্রকাশিত হয় না। সত্য নিঃশব্দে স্বতঃসিদ্ধ, স্বতোক্তা যিৎ এবং স্বপ্রকাশিত হইয়া থাকে। ইহা স্থান-কাল প্রভৃতিতে বুদ্ধি-বিবেচনা দ্বারা চাকিরা রাখা চলে না এবং চাকিরা রাখিবার চেষ্টা

করিলেও তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। সত্য “ব্যক্তিগত ভাবে  
প্রত্যেক নারীর পক্ষেই” স্বরূপে স্থগিতকৃত হইবে অথচ তাহার বিপরীত  
দিকের চাঞ্চাল্য-সম্পাদিত ঘটবে না এইরূপ আশা করা জ্ঞাণ্য।  
কারণ, আলোকের পঙ্খতাই যেমন অন্ধকার, সেইরূপ সত্যের  
বিপরীতে মিথ্যাও জগতে চিরকালই আছে; এবং জগতে কোনও  
বিষয়ই ও কোন সত্যই “ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক” লোকের উপর  
সমান প্রভাব ফিটার করিয়া একই কল প্রসব করিতে পারে না; কারণ,  
প্রত্যেক মানবের স্বভাব রুচি ও মনের ক্রিয়া বিভিন্ন প্রকারের;  
সুতরাং সর্বত্রই একই প্রকার সুফল বা কুফল আশা করা ঠিক নয়।

ইহার পর কেশববাবু লিখিতেছেন, “আজ যখন নারী-সমাজ  
হইতেই কোনও উচ্চ-শিক্ষিতা ভদ্র মহিলা কর্তৃক ঐ সত্য প্রকাশিত  
হইয়াছে, তখন তাহাতে আনন্ডিত হইবারই কথা। কিন্তু আনন্দের  
পরিবর্তে আমার মনে দুঃখ ও সংশয় উদ্ভূত হইয়াছে।”

লেখক মহাশয়ের মতে—যে-সত্য অপ্রিয়, তাহা প্রকাশেও তিনি  
স্বিগ্ন নহেন, এবং মিথ্যার আবরণে এই সত্য আবৃত্তি করিবারও  
তিনি প্রয়াসী নহেন, বরং আনন্ডিত হওয়া উচিত বিবেচনা করেন।  
সুতরাং “আশঙ্কার উৎপত্তি” সন্দেহের বিধায় সত্যের অবমাননা  
অথবা সত্য-গোপন করার এই উপদেশ দেওয়া তাহার জ্ঞান সত্য-  
প্রাণী পক্ষে আদৌ সুশোভন হয় নাই বলিয়া আমি মনে করি। তা'  
ছাড়া, তিনি আমাকে যে ভাবে প্রচার-কাণ্ড আরম্ভ করিবার জন্য  
পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা যে বর্তমান অবস্থারই একেবারে গোড়ার  
কথা, ও সংস্কার সাহিত্যের মূল-ভিত্তি—এই সাধারণ তথ্যটুকুও অন্ততঃ  
ভীরু মানা উচিত ছিল।

সত্যের আর একটি নাম ‘স্বপ্রকাশ’। উহা কাহারও চেষ্টায়  
প্রকাশিত থাকিতে পারে না। আর প্রকৃত সত্যের অনুসরণ করিতে  
পারিলে মজল ভিন্ন অমজলের আশঙ্কা নাই; কারণ, ‘সৎ’ শব্দ হইতে  
‘সত্য’ শব্দের উৎপত্তি। ‘সৎ’ শব্দ শুভবাচক,—যাহা সৎ তাহা শুভ।  
সুতরাং সত্য হইতে অন্ততঃ আশঙ্কা নিত্যই অমূলক। যাহারা সত্য  
প্রকাশের ভয়ে অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহারা  
সত্য-সম্পর্কে নানা কল্পিত অমজলের আশঙ্কার দ্বিত্ব হইয়া উঠিবেন,  
সন্দেহ নাই। সে কথা সত্য।

কেশববাবুর মতে—“সত্য ও শিক্ষিত জগতের অন্ততঃ নারী-  
সমাজের সহিত কর্তৃকর্ত্তে বিভিন্ন প্রকার কর্ত্তের প্রতিযোগিতায়  
সমকক্ষ হইয়া, সর্ব প্রকার পুরুষের সাহায্যকারিণী হইতে এবং  
অত্যাচার নিবৃত্তি প্রভৃতি হইতে বৃত্তি ও কৌশলে আশ্রয় করা করিতে  
সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত এ সত্য বর্তমান নারী সমাজে প্রচারিত  
হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার উপযুক্ত নহে। কেন না, শিক্ষা ও জ্ঞানের  
অভাব হেতু অশিক্ষিতা দুর্বলচেতা নারী এই সত্যের প্রকৃত মর্যাদা  
না বুঝিয়া.....অবৃদ্ধির প্রোতে গা ভাসাইয়া দিবে না তাহাতে  
বিবাস কি?”

তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণ বীকার্য হইলেও, তাহার মুক্তি সঙ্গীত

নহে। তিনি একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝতে সমর্থ হইতেন  
যে এই সত্য যদি ঐ সং-জগতের নারী-সমাজের মধ্যে প্রকাশ  
হয়, অর্থাৎ—যে হৃদয়ের কর্ত্ত জ্ঞান, শিক্ষা, নীকার সমকক্ষ হইতে পারিলে  
আমাদের ‘অশিক্ষিতা বঙ্গনারী সমাজ’ এই সত্য-গ্রহণের উপযুক্ত  
হইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস, সেই তথাকথিত “উচ্চশিক্ষার” শিক্ষিতা  
নারী সমাজের মধ্যেও “ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক নারীর পক্ষেই” এই  
সত্যের প্রকৃত মর্যাদার উপলব্ধি ও আদর আমাদের বর্তমান নারীগণ  
অশিক্ষা অধিক-স্বাভাব্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এই সকল  
তথাকথিত শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞানবত্তা, বুদ্ধিমত্তা থাকিলেই যে তাহারা  
সকলেই এই সত্যের প্রকৃত মর্যাদাধারণ করিতে বা উহা মর্যাদা বুঝিতে  
সমর্থ হইবেন, ইহার অন্তথা হইবে না—এরূপ মনে করা অন্তায়।  
সত্যের মর্যাদা যদি কেহ বুঝে ইতে সমর্থ হয়, ইহা অকৃত্রিম স্বরূপ  
নারীর হৃদয় মধ্যে প্রকাশ করিতে যদি কেহ সমর্থ হয়, তবে সে একমাত্র  
তাহার বিবেক। এই বিবেক বুদ্ধ মানুষের সহজাত। শিক্ষার  
দ্বারা তাহার উৎকর্ষতা হয় তা সম্ভব। কিন্তু তাহা অর্জন করা অসম্ভব।

আধুনিক সভ্য-জগতের জ্ঞানবতী শিক্ষিতা নারীগণ কেবল যাহা  
তাঁহাদের শিক্ষা ও জ্ঞান দ্বারা ইহার সত্য স্বরূপ কখনই গ্রহণ করিতে  
সমর্থ হইবেন না, যদিও হৃদয়ে বিবেক বাহীন ও জ্ঞানহীন থাকে। সত্য  
হইতে মানুষকে বিচলিত বা ভ্রান্তক পথে পরিচালিত করে মানুষের  
চিত্তবল ও সংস্কারের অভাব। আমাদের দেশে অশিক্ষিতা বা অজ্ঞ-  
শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে যে অসাধারণ আত্মসংযমের প্রকাশ দেখা  
যায়, তাহা আধুনিক সভ্য-জগতের বিদ্বতী বশিক্ষিতা নারীদের অপেক্ষা  
যে অনেক অধিক পূজনীয় ‘দেশবন্ধুর’—উক্তি উদ্ধৃত করিয়া কেশব-  
বাবুও ইহা বলিয়াছেন।

আমার মনে হয়, যে সকল নারীর মধ্যে বিবেকের বিকাশ অধিক  
ক্ষুদ্রতর এবং সংযমের প্রকাশ অধিক পতীরতর, তাহারা এই সত্য  
গ্রহণের সম্পূর্ণ অধিকারিণী ও উপযুক্ত। আর যে নারী-সমাজের  
মধ্যে সংযমের অভাব অধিক এবং বিবেকও বাহীন ও পূর্ণ চেতন  
নহে, তাহারা সর্ব প্রকারে অশিক্ষিতা, বিদ্বতী, জ্ঞানবতী হইলেও এই  
কঠিন সত্যের সম্পূর্ণ অনধিকারিণী এবং অসুপযুক্ত। পুরুষোচিত  
গুণের বিচারে ও শিক্ষা ভেবে যে এ সত্য নারী সমাজে প্রকাশ, অন্তথা  
নহে—এরূপ ধারণা নিত্যই অমূলক; কারণ, একমাত্র সংযম ও বিবেকের  
ভারতম্যানুসারে ইহা সুফল বা কুফলপ্রদ। আমার মনে হয়, বাংলার  
নারী-সমাজ সভ্য-জগতের নারীগণের তুলনায় শিক্ষা, জ্ঞান ও কর্ত্ত-  
নিপুণতা প্রভৃতি অনেক মহৎগুণের প্রাণিযোগিতায় তাহাদের বহু  
পঙ্খাতে পড়িয়া রহিলেও, এই সত্য গ্রহণে তাহারা একটুও  
অসুপযুক্ত বা অনধিকারিণী নহেন—যেহেতু বিবেক ও সংযমের উচ্চতা  
পূর্বেই তাহারা পৃথিবীর সকল নারীর অপেক্ষা ভাগ্যবতী। সুতরাং  
লেখক মহাশয়ের যে আমাদের দেশের নারীগণের শিক্ষা-হীনতার দোষ  
ধরিয়া এই সত্য “মনে মনে রাখা” এবং “প্রকাশ না করা” উচিত ছিল  
বলিয়াছেন, তাহা আমি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। আধুনিক যুগে

বাংলার নারী-সমাজে এই সত্যের উত্তম সূচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। যত কাল উহা গোপন থাকিবে সম্ভব ছিল—তত কাল তাহা থাকিয়াছে; কিন্তু আজ নতুন যুগ আপনাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখন আর গোপন রাখা সম্ভবপর নহে। সত্য গোপনের প্রাণান্তকর চেষ্টাতেই গাল আমবা এতটা দুর্বল, অসহ্য ও অসংযম হইয়া পড়িতেছি।

লেখক অতীতের যে আদর্শ স্মরণ করিয়া বর্তমান নারী-সমাজের অযোগ্যতার জন্য আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং আধুনিক শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কারকে সেবস্ত্র অপরাধী করিয়াছেন, আমার মনে হয় এখানেও তিনি একটি মারাত্মক ভ্রমে পড়িয়াছেন। ভারতের ঐতিহাসিক ইতিহাসের উপস্থাপিত বিপর্যয় যে এ দেশের নারী সমাজের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য কতখানি দায়ী, এ কথা বোধ হয় তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। অতীতের আদর্শ বলিতে যে পাঁচ-সাত শত বৎসর পূর্বের ভারতীয় নারীর সামাজিক অবস্থা নহে, উহা যে তাহারও অনেক আগেকার কথা, এইট বক্ষণশীল বা পরিবর্তন-বিরোধী দলের ধারণার মধ্যে সকল সময়ে থাকে না বলিয়াই তাহার বৃষ্টিতে পানেন না যে, বর্তমান শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ বা নীতি ভারত-নারীর দুঃখের জন্য কিছুমাত্র দায়ী নহে। অতীতেই আমরা আমাদের প্রাচীন আদর্শ হইতে অন্তর্নিহিত হইয়াছিলাম; এবং বহু কাল আর সে পূর্ব-নীতিনিতির অনুসরণ না করিয়া, সেকালের বহু-রচিত মূর্তির অনুশাসন মানিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম বলিয়াই, আজ এতটা দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি।

দেশ-কাল-পাত্রাযুযায়ী যে সকল বিধি-নিষেধের তখন প্রয়োজন হইয়াছিল, আজও যে অবস্থা ঠিক তাহাই আছে, এ কথা, আশা করি, কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বর্তমানকে স্বীকার করা যে সুত্ববৈরাগ্যের মাত্র, এ কথা এমিলার সন্তোষ মহাকাব্যের সময় থাকিতে বুঝিয়াছিলেন

বলিয়াই আরও তাঁহারা আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছেন; নতুণ আমাদেরই মত বেহাল আজ তাঁহাদেরও হইতে হইত।

লেখক মহাশয় যে স্থির করিয়াছেন পাঁচি পুঁথি দেখিয়া শুভ দিন ও শুভ লগ্ন স্থির করিয়া তবে বখাকালে বখাসময়ে সত্য প্রচাৰের কার্য্য হস্তাক্ষেপ করিতে হইবে, আমার মনে হয় সে হৃদয়ের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে আমাদের জীবনের মেয়াদ শেষ হইত। বাইবার পাবও সে স্থাণ্য আসিবে কি না সন্দেহ। সত্য প্রচার যে যোগ্যতা অর্জনে জাতিকে সাহায্য করে, ইহার স্রবস্ত্র প্রমুখ লেখক গত পঁচিশ বৎসরের রূপ ইতিহাস পাঠ করিতেই জানিতে পারিবেন। সুতরাং অসময়ে সত্য প্রচার করিলে যে মহাপ্রলয় হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্ক্য করিতেছেন, তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন। এই সত্য প্রকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই, বহু-দিবের-চাকিয়া-রাখা সত্য আপনাই স্বপ্রকাশ হইতেছে।

পরিণেবে আমার বক্তব্য এই যে, যে সমাজের পুরুষেরা নারীকে কঠোর বিধি-নিষেধের লোহ-বেটনীর মধ্যে পুরিয়া, অববোধের উচ্চ-প্রাণীর গিরিয়া, চাবিরিক কড়া পাহারা বসাইয়া, অন্তরীণের আশ্রমের মতো তাহার সতীত্ব রক্ষার আয়োজন করে, তাহার কুপায় পাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, আমাদের এই কাপুরুষ জাতি ভিন্ন জগতের অন্য কোনও দেশে নারীর এতখানি অবমাননা দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমাদের দেশের পুরুষেরা বঙ্গমহিলার গুণ-কীর্ত্তনে ‘পঞ্চমূল’কেও পরাস্ত করেন বটে, কিন্তু আপন ভননী, জাভা, ভগিনী ও ছহিতাকে নিতান্ত হীনচেতা ও নিম্নবুদ্ধির মতো সর্ব প্রকারে অবিবাস করিতে এবং উচ্ছিন্নিত অবমাননা করিতেও কিছুমাত্র বিধানোধ করেন না। ইহাও সমস্ত।

## ওর-মধ্যে পাগল কে ? \*

### জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তুমি কতবার ডাক্তার ওস্তেদ বাড়ীর পাশ দিয়ে গেছ, অথচ একবার মনেও ভাবো নি, কত অলৌকিক কাণ্ড সেখানে অনুষ্ঠিত হয়। বাড়ীটা দেখতে সামান্ত রকমের, কোন বহির্ভূৎ নেই। কোন চিহ্ন নেই। এমন কি, দরজার “স্বাস্থ্য নিবাস” এই সান-মাটা কথাটাও লেখা নেই। পিতল-রঙের নকলে রং করা একটা কাটক; তার পরেই গোলাপ প্রভৃতি নানা ফুলের বাগান। ডাইনে দরোয়ানের ঘর, বাঁয়ের ইমারতের

ভিতর ডাক্তারের ঘর, ডাক্তারের স্ত্রী ও কস্তার ঘর। ঐখান ইমারৎটা সুদূর প্রান্তভাগে। উহার পশ্চাতে একটা ক্ষুদ্র উপবন—বাদাম প্রভৃতি বড় বড় গাছ তাতে পোতা আছে। বাড়ীর জানালা দিয়ে এই উপবনটা দেখা যায়।

ঐখানে ডাক্তার উম্মাদ রোগের চিকিৎসা করেন; তাঁর চিকিৎসার রোগীরা প্রায়ই ভাল হয়ে যায়। যেখানে সকল রকমের উম্মাদ রোগী আছে, সেই পাগলা গারদে তোমাকে নিয়ে যেতে আমি সাহস করতেন না। ভয়

পেরো না। বুদ্ধির জড়তা, পক্ষাঘাতের উদ্ভাদ, কিংবা একেবারে বুদ্ধি-লোপ—এই সব উদ্ভাদের কষ্টকর দৃশ্য তোমাকে দেখতে হবে না। তিনি নিজের জন্ত একটা বিশেষত্বের সৃষ্টি করেছেন; তিনি এক-ধারণা বাতিকের (monomania) চিকিৎসা করেন। ডাক্তার চমৎকার লোক, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতেও অসাধারণ। একজন প্রকৃত তত্ত্ব-জানী। তাঁর টাক-পড়া মাথা, দাড়ি কামানো, কালো পরিচ্ছদ, শাস্ত্র প্রফুল্ল মুখশ্রী; যদি কখনো তাঁকে ছাখো ত ভেবে পাবে না,—তিনি ডাক্তার—কি, অধ্যাপক, কি পাজি। তাঁর “ভারী-ভারী” চোখ ছোটো খুলে, তোমার প্রথমেই মনে হবে যেন “বৎস!” বলে তোমাকে সম্বোধন করতে উত্তত। তাঁর চোখ ছোটো বেরিয়ে থাকলেও, কুৎসিত নয়—তিনি যখন চারি দিকে প্রশান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তখন মনে হয় সেই দৃষ্টির ভিতর একটা দয়ার অক্ষর উৎস প্রচ্ছন্ন আছে। ঐ বড় বড় চোখ ছটি যেন একটি স্নহর অন্তরাঘার উন্মুক্ত দ্বার।

তিনি যখন চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়তেন, তখনই তিনি ঠিক করেছিলেন, চিকিৎসার কোন্ বিভাগে তিনি জীবন উৎসর্গ করবেন। তিনি “এক-ধারণা” উদ্ভাদের অমুণীলনে খুব উৎসাহের সহিত নিযুক্ত হ’লেন। এই রোগে, মনো-বুদ্ধিদের ভিতর যে গোলযোগ বাধে, আয়ুস্কলের কোন প্রত্যক্ষ-গোচর বিরূতি বা ক্ষতি তার কারণ নয়—তাই নৈতিক চিকিৎসার দ্বারা এই রোগ সারানো হয়। চিকিৎসালয়ের এক বিভাগের পরিদর্শক ছিলেন একটি তরুণ বয়স্ক রমণী—তিনি রোগ-পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তারকে সাহায্য করতেন। এই তরুণী, স্নহরী ও সুশিক্ষিতা। ডাক্তার তাঁর প্রতি আসক্ত হলেন; এবং ডাক্তার-উপাধি পাবার পরেই, তাঁকে বিবাহ করলেন। তিনি যখন সংসারে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর অর্থ-সম্বল বেশী ছিল না। তাঁর একটি ক্ষুদ্র ভূসম্পত্তি ছিল, সেইটি তাঁর এই হাসপাতাল স্থাপনে নিয়োগ করলেন। একটু বুজুর্গির ভান করলে, তিনি বিস্তর টাকা রোজকার করতে পারতেন। কিন্তু তিনি অল্পতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি নাম চাইতেন না, কোন একটা রোগ আরাম করলে, ছাদের উপর থেকে তা ঘোষণা করতেন না। তাঁর খ্যাতি-প্রতিপত্তি আপনিই গড়ে উঠল—তার জন্ত কোন চেষ্টা করতে হয় নি। তাঁর

‘যুক্তিমূলক এক-ধারণা-উদ্ভাদ’ গ্রন্থের ৬ সংস্করণ হয়ে গেল—তিনি তার এক খণ্ডও কোন সংবাদপত্রাদিতে পাঠান নি। নব্রতা একটা ভাল গুণ, সন্দেহ নেই; কিন্তু তার বাড়াবাড়িটাও ভাল নয়। কুমারী ওলে ১০ হাজার টাকা বিবাহের যৌতুক পেয়েছিলেন মাত্র—এবং এই এপ্রিল মাসে তাঁর বয়স ২২ বৎসর হবে।

১৫ দিন পূর্বে (বোধ হয় বুধবার, ১৩ ডিসেম্বর) একটা ভাড়াটে গাড়ী ডাক্তার ওলের কটকে এসে দাঁড়াল। কোচম্যান ঘণ্টা নাড়লে—ফটক খুলে গেল। গাড়ীটা ডাক্তারের বাড়ীতে এসে লাগল। দুই জন লোক গাড়ী থেকে নেমে, আফিসের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভৃত্য বলে,—“একটু বসুন, ডাক্তার রৌন্ডের কাজ শেষ করে এখনই আসছেন।” তখন বেলা দশটা।

এই অপরিচিতদের মধ্যে এক জনের বয়স ৫০ বৎসর; চওড়া শরীর, শ্যামবর্ণ গায়ে খুব রক্ত, মুখ টকটকে লাল—দেখতে কুৎসিত—বিশ্রী গঠন। কাণ বেঁধানো হাত চওড়া ও প্রকাণ্ড বুড়ো-আঙ্গুল। দেখলে মনে হয় যেন একজন শ্রমজীবী তার মনিবের পোষাক পোরে এসেছে। ইনি হচ্ছেন;—মোসিও মার্গো।

এই লোকটার ভাগ্য—ফ্রান্সোয়া-টমাস্;—বয়স ২০ বৎসর। বর্ণনা করা শক্ত, কেন না, এ ঠিক অন্তদেরই মতো। না চওড়া, না বেঁটে; না স্নহর, না কুৎসিত; ভীষের মতোও প্রকাণ্ড নয়, সৌখিন বাবুর মতোও ছিপ্-ছিপে নয়। তার সবই মাঝামাঝি; মাথা থেকে পা পর্যন্ত কিছুই নেত্রাকর্ষক নয়। চুলের রঙে কোন বিশেষত্ব নেই—কাপড়ও সেই রকম।

টমাস্ যখন ডাক্তারের বাড়ীতে ঢুকলো, মনে হল যেন খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন একটা রাগের মাথার, এখার হতে ওখারে পায়চালি করছে; কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। ২০টা জিনিসের দিকে একসঙ্গে তাকাচ্ছে; হাত বাঁধা না থাকলে বোধ হয় সেই সব জিনিস ধরে টানতো। তার মামা বলেন;—“একটু শান্ত হও। আমি যা করতে চাচ্ছি, তা তোমার ভালোর জন্তই। তুমি এখানে বেশ সুখে থাকবে; ডাক্তার তোমার ব্যামো ভাল করে দেবেন।”

“আমারত কোন ব্যামো নেই। আমাকে বেঁধে কেন ?

“কারণ তুমি আমাকে ধরে গাড়ী থেকে ফেলে দিতে যাচ্ছিলে। তোমার মনের অবস্থা ভাল নয়, ফ্রাঁসোয়া। ডাক্তার ওস্ত্রে তোমাকে ভাল করে দেখেন।”

“মামা, আমি তোমারই মতো পরিষ্কার বুদ্ধি বিচার করতে পারি, তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি নে। আমার মন পুরিস্কার, বিচার-শক্তি বিস্তৃত, আমার বুদ্ধি-শক্তিও খুব টনটনে। তোমার সামনে কতকগুলি পণ্ড আবিষ্কার কি?—কতকটা ল্যাটিন তর্জমা করব কি?—এই দেখ, এই বইয়ের তাকে একটা Tacitus আছে \* \* \* আর কোন রকমের প্রমাণ যদি চাও—আমি পাটীগণিত কিংবা জ্যামিতির সমস্তাও সমাধান করতে পারি \* \* \* আমাকে তোমার নিতে ইচ্ছে নেই? আচ্ছা বেশ! আমরা আজ সকালে কি করেছি শোনো :—

“তুমি চটা রাত্রে এলে, আমাকে জাগাতে নয়—কেন না আমি তখন ঘুমই নি—আমাকে শুধু বিছানা থেকে বের করে দিতে। জের্মায় সাহায্য না নিয়েও আমি কাপড় পরলুম। তুমি বলে, তোমার সঙ্গে ডাক্তার ওস্ত্রে বাড়ীতে আমার বেতে হবে। আমি রাজি হলুম না। তুমি বেদ করতে লাগলে। আমি রেগে উঠলুম। আমার হাত বাঁধতে জের্মা তোমার সাহায্য করলে। আমি আজ তাকে ছাড়িয়ে দেব। ১৩ দিনের মধ্যে তার পাওনা আছে। আর ক্ষতি-পূরণের হিসেবে তাকে তোমারও কিছু দিতে হবে, কেন না, তোমার দরুণই সে “খুস্মাস গিকফু”টা পায় নি। আমি যা বলছি এটা কি বুদ্ধির কথা নয়? তুমি এখনও কি মনে করছ, আমাকে পাগল বলে সাব্যস্ত করতে পারবে? মামা, চারিদিক একটু ভাল করে বিবেচনা করে দেখো! এটা যেন মনে থাকে, আমার যা তোমার ভগিনী ছিলেন। আমার যা যদি আমাকে এখানে দেখেন তাহলে তিনি কি বলবেন?—আহা যা বেচারী! তোমার উপর আমার কোন অসহ্যতা নেই—সমস্তই বেশ ভালোর ভালোর বন্দোবস্ত হতে পারে। তোমার একটি মেয়ে আছে—কুমারী “ক্লেরার মালো”।

“হ্যা—এইখানেই তুমি ধরা পড়েছ। তুমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। আমার মেয়ে আছে? আমার? আমি ত একজন অবিবাহিত লোক। একেবারে বন্ধ আইবুড়া!”

ফ্রাঁসোয়া ব্যস্তিকভাবে উত্তর করিল :—

“হ্যা—তোমার একটি মেয়ে আছে।”

“আচ্ছা, আমার কথা শোনোদিকি বাবু। বেশ মন দিয়ে শোনো। তোমার কি কোন মামাতো বোন আছে?”

“মামাতো বোন?—না। আমার কোন মামাতো বোন নেই। আমার হিসেবে গলদ পাবে না। আমার মামাতো ভাইও নেই, মামাতো বোনও নেই।”

“আমি তোমার মামা, এ কথা ত ঠিক?—

“হ্যা, তুমি আমার মামা,—যদিও আজ সকালে সেটা ভুলে গিয়েছিল।”

“আমার যদি মেয়ে থাকতো, সে তোমার মামাতো বোন হত। তোমার যখন কোন মামাতো বোন নেই—”

“সে কথা ঠিক। এই বসন্তকালে, Ems-Springs এ সৌভাগ্যক্রমে তার মায়ের সঙ্গে তাকে আমি দেখেছিলুম। আমি তাকে ভালবাসি। আমি যে তার প্রতি উদাসীন নই, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমি তাই তার হস্ত-প্রার্থী। শুধু আপনার অহুমতির অপেক্ষায় আছি।”

“কার হস্ত?”

“কুমারী-মহাশয়ার হস্ত—আপনার কন্ডার হস্ত।”

মালো মনে মনে ভাবিল :—আচ্ছা তাই হোক। ডাক্তার ওস্ত্রে যদি একে সারাতে পারেন, ত তাঁর নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। ৩০ থেকে ৬ গেল—থাকে ২৪। আমি ধনী হব। বেচারী ফ্রাঁসোয়া!

মালো সেইখানে বোসে একটা বই খুললে। খুবককে বললে—“তুমি এখানে বোসো। আমি তোমাকে একটা বিষয় পড়ে শোনাচ্ছি। মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা কর। তোমার মন শান্ত হবে।”

মালো পড়িতে লাগিল :—

‘এক-বাতিকের’ রোগটা কি?—না, একটা পায়ণা মনে বরাবর লেগে থাকে—মর্মে থেকে কিছুতেই যায় না—একটা আসক্তি মনের উপর আধিপত্য করে। এই রোগের স্থান হচ্ছে—হৃৎপিণ্ড; এই হৃৎপিণ্ডের ভিতরেই রোগটার অবস্থান করতে হবে এবং এই হৃৎপিণ্ডের ভিতরই রোগটাকে সারাতে হবে। এর কারণ হচ্ছে—প্রেম, ভয়, গর্ব, হ্রাসাকাঙ্ক্ষা, অহুতাপ। সাধারণতঃ আসক্তির সমস্ত লক্ষণ

এতে প্রকাশ পায়। কখন আনন্দ, কখন উদ্ভাস, কখন নিষ্ঠাকতা, কখন চাঁচামেচি, আবার কখন ভীকতা, বিব্রততা, ও তরুতা—এই সব লক্ষণের দ্বারা রোগটা ধরা পড়ে।”

পাঠকালে, মনে হল, যেন ফ্রাঁসোয়ার মন শান্ত হয়েছে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। মার্লো মনে মনে ভাবলো— “বাহবা! ঔষধের কাজ ত’ এর মধ্যেই আরম্ভ হয়েছে। বার না ছিল ক্ষুধা, না ছিল নিদ্রা, সে এই পড়া শুনে ‘তনুতে ঘুমিয়ে পড়ল।’ কিন্তু ফ্রাঁসোয়া আসলে ঘুমোয় নি—সে ঘুমোবার ভান করছিল। মধ্যে মধ্যে ঢুলছিল, আবার নাক ডাকাছিল। মার্লো মামা ওতেই ভুলে গেল। মার্লো চাপা গলায় তখনো পড়তে লাগল—ক্রমে হাই তুলতে আরম্ভ করলে, তার পর পড়া বন্ধ করলে, বইটা হাত থেকে খসে পড়ল; চোখ বুজে এল। ক্রমে গভীর নিদ্রায় যথ হইল। ভাগ্যে খুব খুসী হল—সে আড় চোখে আড় চোখে মামার কাণ্ড-কারখানা দেখছিল।

প্রথমে ফ্রাঁসোয়া তার চৌকিটা সরালে—মার্লো একটুও নড়ল না, গাছের মত স্থির হয়ে রইল। ফ্রাঁসোয়া ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল। ঘরের মেজের উপর তার কুতোর কাঁচকাঁচ শব্দ হতে লাগল। তার পর বাতিকগ্রন্থ লোকটা একটা লেখবার টেবিলের কাছে গেল, সেখানে একটা বর্ষণ-যন্ত্র (eraser) দেখতে পেল; সেইটে একটা কোণে ঠেসে, হাতলটা দিয়ে দৃঢ়ভাবে আটকে রেখে, তাই দিয়ে তার বাহুতে যে বাঁধন ছিল, সেই বাঁধনটা কেটে ফেলল। আপনাকে এই রকম করে মুক্ত করে সে যখন আবার হাতের ব্যবহার ফিরে পেলে, তখন তার কী আনন্দ!—কিন্তু সে আনন্দের উচ্ছ্বাসটা চেপে রইল। আর খুব পা টিপে-টিপে তার মামার কাছে গেল। ছই মিনিটের মধ্যেই মার্লোকে খুব কসে বেঁধে ফেলল—কিন্তু এমন সতর্কণে যে তার ঘুমের একটুও ব্যাঘাত হল না।

ফ্রাঁসোয়া মনে মনে তার নিজের কাজের খুব তারিফ করলে, আর যে বই-টা মামার হাত থেকে খসে মাটির উপর পড়েছিল যে বইটা ফুড়িয়ে নিলে। “বুদ্ধিবিচারকম মনোমেনিরা” গ্রন্থের এটা একটা শেষ সংস্করণ। ঘরের একটা কোণে গিরে যতক্ষণ না ডাক্তার আসেন,—

ফ্রাঁসোয়া গ্রন্থকীটের মত বইটা তন্নতন্ন করে পড়তে লাগল।

২

ফ্রাঁসোয়া ও তার মামার গোড়ার কথাগুলো এখন বলা আবশ্যক। ফ্রাঁসোয়ার পিতা টমাস একজন খেলনা-বিক্রেতা ছিল। খেলনা-বিক্রী একটা খুব ভাল কাজ। প্রত্যেক জিনিসটায় শতকরা ১০০ টাকা লাভ থাকতো। পিতার মৃত্যুর পর, ফ্রাঁসোয়ার অবস্থা বেশ সঙ্কতিপন্ন ছিল। তার বিশ হাজার টাকা আয় ছিল।

বোধ হয় আমি পূর্বেই বলেছি তার কচি, খুব সাধা-সিগে রকমের ছিল। যে সব জিনিস চকচকে ঝকঝক নয়, সেই সব জিনিসই সে পছন্দ করত। কালো ও শামলার যে সব মাঝামাঝি রঙ—সেই সব রঙের কোর্তা, ফতুয়া, দস্তানা সে বেছে নিত। খুব ছেলেবেলাতেও সে পালোক, ফিতে প্রভৃতি কাপড়ের সাজসজ্জা ভালবাসত না। তার ভয় হত, পাছে তার উপর লোকের চোখ পড়ে। বার্ষিক করা জুতো দেখলে তার চোখ ঝলসে যেত। যদি জন্মহস্তে তার কোন জাঁকালো নাম থাকতো, তাহলে তাহার জীবনটা বারপননাই কষ্টকর হয়ে উঠত। ভাগ্যক্রমে “পলুলোচন” ধরণের নাম তার হয়নি। ভীকতার দরুণ সে কোন একটা বিশেষ কর্মবিভাগে প্রবেশ করতে পারে নি। বি-এ পাস করবার পর সে দেখলে তার সম্মুখে কতকগুলো ব্যবসার পথ খোলা। সে মনে করলে ব্যারিষ্টারের কাজে বড়ই বকাবকি গোলমাল, চিকিৎসা কাজে একটুও বিশ্রাম নেই, শিক্কের কাজে বেশী রকম ঔদ্ধত্য, ব্যবসাবাগিচ্য বড়ই জটিল, আর সরকারী কাজকর্মে স্বাধীনতা মোটেই নেই।

আর সৈন্তবিভাগের কথা যদি বল—সে কথা মনে করাই নিরর্থক; যুদ্ধ করতে সে ভয় পেত ব’লে নয়—একটা উর্দি পরতে হবে এই কথা মনে করেই সে শিউরে উঠত। তাই সে তার পূর্বের কাজেই রয়ে গেল—কাজটা খুব সোজা বলে’ নয়—কাজটা তেমন সম্মানজনক নয় বলেই। তারই আয়ে সে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগল।

টাকা নিজে রোজগার করেনি বলে’ সে টাকা অবাধে খার দিত। এই দ্রুত গুণের পুরস্কার স্বরূপ, ভগবান তার

অনেক বন্ধু যুট্টরে দিলেন। সে অকপটে বন্ধুদের ভাল-বাস্ত, তাদের সমস্ত ইচ্ছা নিঃসঙ্কোচে পূর্ণ করত। রাজপথে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে, সেই বন্ধু তার হাত ধরে টানাটানি করত, যেখানে ইচ্ছে তাকে নিয়ে যেত। মনে কোরো না,—সে নির্দোষ, বা মূর্থ ছিল। সে তিন চারটে আধুনিক ভাষা, ল্যাটিন গ্রীক জ্ঞানত, আর সব বিষয়েই কালেজে রীতিমত শিক্ষা পেয়েছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, কলকারখানা, কৃষি, সাহিত্য এই সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে তার কিছু কিছু জ্ঞান ছিল। কোন নতুন বই বের হলে; তার মূল্য ঠিক নির্ধারণ করতে পারত। কিন্তু তার মতামত কারও কাছে প্রকাশ করত না।

কিন্তু শুধু মেয়েদের মধ্যেই তার ছুঁলতা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পেত। কারও-না-কারও সঙ্গে প্রেমে পড়াই তার স্বভাব-ধর্ম ছিল। যদি প্রভাতে চোখ-রগড়তে-রগড়তে, দিগন্তদেশে প্রেমের কোন রশ্মি দেখতে না পেত, তাহলে তার মন খারাপ হয়ে যেত, সে প্রায়ই ভিতর দিক্ উলটিয়ে সোজা করত। যদি কখনও কন্সার্ট কিংবা রঙ্গালয়ে যেত, সে প্রথমেই তার বেশ ভাল লাগে এমন একটা মুখ খুঁজে বের করত, তার পর সমস্তকণ সেই মুখ নিয়ে মুগ্ধ থাকত। যদি কোন মনের মতন মুখ দেখতে পেত, তাহলেই নাটকটা ভাল মনে হত, কন্সার্টটা মধুর মনে হত, তা নইলে, মনে করত, সকলেই খারাপ অভিনয় করেছে, সকলেই খারাপ গেয়েছে। তার মনের ভিতর একটুও ফাঁকা রাখতে ভালবাসত না—যদি মাঝারি গোছের কোন স্তন্দরী দেখত, তাকে নিখুঁত স্তন্দরী মনে করে সেই ফাঁকটুকু পূরণ করে নিত। এই প্রেম-লালসার ভিতর কোন লাম্পাটা ভাব ছিল না—তার অন্তঃকরণ নিরুল্লস ছিল। রমণীদের ভালবাস্ত, কিন্তু তাদের কাছে ভালবাসা জানাতে সাহস করত না।

যখন সে কারও প্রেমে পড়ত, তার প্রেমাস্পদকে কত কথা বলবে বলে' মনে মনে আবৃত্তি করত' কিন্তু 'ঠোঁটের কাছে এসেই সেগুলো মরে' যেত। সে খুব সাধ্যসাধনা করত; অন্তস্তল পর্যন্ত খুলে দেখাতো; অনেককণ ধরে কথাবার্তা কইত—সেই কথাবার্তার প্রসঙ্গ উত্তর সে নিজেরই রচনা করত। আবেগ-ভরে এমন করে আবেদন করত যে তাতে পাষণ্ড পর্যন্ত গলে যায়। কিন্তু কোন নারীই

তার মৌন আকাজ্জার আকৃষ্ট হত না। ভালবাসা পেতে গেলে, ভালবাসা চাওয়া চাই। "ইচ্ছে করা" আর "চাওয়া" এর মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। "ইচ্ছে করা" মেষের মধ্যে তেঁসে বেড়ায়; "চাওয়া" পাথরের উপর চুটে চলে। ইচ্ছা শুধু স্বেচ্ছাচারের অপেক্ষায় থাকে; কিন্তু "চাওয়া" নিজের অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই চায় না। "চাওয়া" বেড়া খাল খন্দ ভিজিয়ে গম্ভ্য স্থানে সোজা আসে; "ইচ্ছেকরা" বাড়ী বসে', মধুর কণ্ঠে টানকে ডাকে।

কিন্তু তথাপি, ঐ বৎসরেরই অগষ্ট মাসে সে একজনকে সঙ্গে মুখামুখী প্রেমালাপ করতে সাহস করেছিল। Ems Springsএ একটি তরুণীর সঙ্গে তার দেখা হয়; সে তরুণীও তারই মত লাজুক। তরুণীর লাজুকতা দেখে সে সাহস পায়। সে একজন প্যারিস্ রমণী। দেয়ালের ছায়ার দিকে উৎপন্ন ফলের মত সে পল্কা ও স্কুমার। নীল শিরাজাল তার স্বচ্ছ চর্মের উপর স্পষ্ট দেখা যায়। তার সঙ্গে আছে তার মা। একটা কি কণ্ঠরোগের দরুণ এখানকার উৎস-জল সেবন করতে এসেছে। মা মেয়ে দুজনেই বোধ হয় লোকালয় থেকে দূরে বাস করত। তাই এখানকার স্নান-কারীদের কোলাহলময় জনতা দিকে ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো। ফ্রাঁসোয়ারি একজন বন্ধু এই মেয়ে দুটির সঙ্গে তার পরিচয় করে দেয়। সেই অবধি একমাস ধরে তাদের প্রতি সে বৃত্ত দেখাতো; বলতে গেলে, ফ্রাঁসোয়ারি ওদের একমাত্র সঙ্গী ছিল। স্পর্শকাতর স্কুমার-প্রকৃতি লোকদের পক্ষে, জনতা একটা বিজন অরণ্য বিশেষ। তাদের চারিদিকে লোকেরা যতই কোলাহল করে, ততই তারা সঙ্কুচিত হয়ে নিজের কোণটিতে গিয়ে, আপনাদের মধ্যে কিস্কিস্ করে বাক্যালাপ করে।

ঐ প্যারিস্-তরুণী ও তার মা, একেবারে ফ্রাঁসোয়ারি হৃদয়ের মধ্যে সোজা প্রবেশ লাভ করলে। আমেরিকা-আবিষ্কারক নাবিকদের মত, তারা ঐ হৃদয়ের মধ্যে নিত্য নূতন রক্ত-ভাণ্ডার আবিষ্কার করতে লাগল। ঐ অজ্ঞাতপূর্ব নবীন ভূখণ্ডের উপর তারা মনের স্রুথে বিচরণ করতে লাগল। সে ধনী কি দরিদ্র এ প্রশ্ন তাদের মনে কখনো আসেনি। "ভাল লোক" জেনেই তারা সন্তুষ্ট ছিল। সোণার অন্তঃকরণ ছাড়া তাদের কাছে আর কিছুই





তারা বুঝতে পারলে, লোকটার মাথা খারাপ হয়েছে। তখন তারা “ফোর্বুর্গ সেন্ট সাভোয়ানে” তার মামা মার্লোর কাছে ছুটে গেল।

মামা মার্লো খুব খাঁটি লোক। সে প্রাচীন গ্রীসের আসবাব-পত্র খুব দক্ষতার সঙ্গে তৈরী করত। এস্ট্যাব্লিস-মেন্ট খর্চার উপর কেবল শত করা ৫ টাকার লাভ রেখে জিনিস-পত্র বিক্রী করত। সুতরাং অর্থের চেয়ে সম্মানই সে বেশী অর্জন করত। বিল করবার সময় সে ছ তিন বার ঠিক দিয়ে দেখত, পাছে ভুল হলে, খদ্দেরের ক্রটি হয়।

শিক্ষানবীণির সময় সে বেরকম ধনী ছিল, ৩০ বৎসর কাজ করবার পরেও সে তার চেয়ে বেশী ধনশালী হয় নি। তার নিযুক্ত খুব ছোট কর্মচারীদের মতই সে তার জীবিকা অর্জন করত। তার ভগিনীপতি, টমাস্কে দেখে তার হিসে হত, সে কেমন করে অত টাকা জমাতে। হঠাৎ বড়লোকদের যা হয়ে থাকে,—তার ভগিনীপতি তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত। কিন্তু মার্লোর আত্ম-সম্মান বোধ বিলক্ষণ ছিল, সে হঠাৎ-নবাব হতে রাজি ছিল না। সে তার মধ্যবিত্ত অবস্থার বড়াই করত; সে অহঙ্কার করে বলত—অন্তত এটা আমি নিশ্চয় জানি, আমার যা কিছু তা আমার নিজেরই—আমি পরের ধনে পোড়ারি করি নে।”

মাহুষ এক অদ্ভুত জানোয়ার। এ কথা শুধু আমি বলি নে। এমন সশ্রেণ লোক—সমস্ত সহরতলী বার অতিরিক্ত সততা দেখে উপহাস করত, সে যখন শুন্লে তার ভাগনের মাথা খারাপ হয়েছে, তখন তার অন্তরের অন্ততলে কেমন একটু সুখানুভব করলে। তার অন্তরের অন্ততল হতে আস্তে আস্তে কে যেন ফোস্ফাতে লাগল—“ফ্রাঁসোয়া উন্মাদ হয়েছে, তুমি তার অভিভাবক হবে।” তার সততা তখনই উত্তর করলে :—“ওর দক্ষ আমরা বেশী ধনী হব না”—গুচ্ছ অস্তব্ধাণীটি বলে :—“এ নিশ্চয়, উন্মাদের ভরণপোষণে কখনই ১৫ হাজার টাকা খরচ হবে না। তা ছাড়া সমস্ত হাকামটা আমাদেরই পোহাতে হবে; আমাদের কাজ-কর্ম অবহেলা করতে হবে। এর দক্ষ কতিপূর্ণ্য চাই। আমরা কারও উপর অস্ত্র করব না।” কিন্তু নিঃস্বার্থপরতা উত্তর করলে :—“তার আশ্রয়দের সাহায্য করা উচিত, তার দক্ষ অর্থ

গ্রহণ করা ঠিক নয়।” অস্তব্ধাণীটি আস্তে আস্তে আবার বলে—“সে ঠিক কথা, কিন্তু আমাদের পরিবার আমাদের জন্য কিছু করে নি কেন?” তার হৃদয়ের সাধুভাব উত্তর করলে :—“আসলে কিছুই ঘটবে না; এ একটা মিথ্যা আশঙ্কা মাত্র। দু দিনের মধ্যেই ফ্রাঁসোয়া ভালো হয়ে উঠবে। তখন নছোড়বলা অস্তব্ধাণীটি বলে :—“বাই হোক, খুব সম্ভব ঐ রোগে সে মারা যাবে, আর কারও অস্ত্র না করে’ আমরা তার উত্তরাধিকারী হব। আমরা জর্মান-সম্রাটের জন্য ৩০ বৎসর ধরে’ খেটেছি। তাতে কিছুই ত হল না, কে জানে যদি এই পাগলের কল্যাণেই আমাদের ত্রিদ্ধি হয়—আশ্চর্য্য কি, হতেও পারে।”

সজ্জনটি কাণে আঙুল দিয়ে রইল। কিন্তু তার কাণ এত বড়, শাঁখের মত এমন প্রশস্ত যে, সেই ক্ষুদ্র অস্তব্ধাণীটি, তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আস্তে আস্তে তার ভিতর প্রবেশ লাভ করলে। তার নিজের কারখানাটি তার হেড মিস্ট্রীর ব্রিন্সে করে দিয়ে, সে তার ভাগনের সুন্দর ঘরগুলির ভিতর আড্ডা গাড়লে। বেশ পরিপাটি আহাতিদি চলতে লাগল—তার অনেক দিনের শূল ব্যাখাটা মস্তের মত উড়ে গেল। তার ভাগনের ভৃত্য জর্ম্যা তার পরিচর্যা করতে লাগল। এই পরিচর্য্যার সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। ক্রমে ক্রমে তার ভাগনের রোগটা তার সয়ে গেল। তার মনে হতে লাগল, তার ভাগনের রোগ কখনই আরাম হবে না। তবু, তার অন্তর্দেবতাকে তুষ্ট রাখবার জন্য সে মনে মনে বারবার এই কথা আবৃত্তি করত “আমি কারও ক্রটি করছি নে।”

তিন মাস পরে, একজন পাগলের সঙ্গে বাস করে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ফ্রাঁসোয়ার অবিরাম বকুনি, ক্লেয়ারকে বিবাহ করবার জন্য তার পাগলামি বৃদ্ধির অসহ্য হয়ে উঠল। সে স্থির করলে, বাড়ী থেকে ওকে সরিয়ে, ডাক্তার ওভের ওখানে ওকে রেখে দেবে। সে মনে মনে ভাবলে “বাই হোক, আমার ভাঙের সেখানে বেশী স্বস্তি হবে, আর আমিও একটু আরামে থাকব। বিজ্ঞান শাস্ত্র বলে, পাগলদের জন্য একটু পরিবর্তন দরকার। আমি আমার কর্তব্য করছি।”

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে মার্লো ঘুমিয়ে পড়েছিল। আর এই সুযোগেই ফ্রাঁসোয়া তার মামার হাত বেঁধে ক্যালে। তার পর যখন জেগে উঠল—সে কী জাগরণ! (ক্রমশঃ)

## চরকার ভবিষ্যৎ

ঐহেমেন্দ্রলাল রায়

মহাত্মা গান্ধী মাত্রাজ কর্পোরেশনের অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলিয়াছেন, “If we are to remove the economic distress under which this land is labouring, if we are to serve the dumb millions of India, we cannot do without Spinning Wheel \* \* \* I ask you to give it a place in your schools, I ask you whether you are an Indian, Hindu or Musalman, or whether you belong to one political school in the country or another, to give place to the spinning wheel and Khadder in your homes. You will find, I assure you, after a little bit of experience of the spinning wheel and Khadder that what I have said is truth.”

এ ধরণের কথা মহাত্মা এই প্রথম বলিতেছেন না। ইতিপূর্বে আরো অনেকবার তাঁহার এই নিঃসংশয় অমুরোধ দেশের লোকের মনের চুহুরে যা দিয়াছে। সাড়া যে লাগে নাই তাঁহার প্রশংসা—গরে গরে চরকা গোরা তো শ্রুত হয়ই নাই; লোকের পরপেও খামির সন্ধান মিলিতেছে না।

অথচ চরকা যে লোকের অনেক দুঃখ দূর করিতে পারে, তাহার পরিচয় বাংলা দেশে অন্ততঃ আজ খুব অস্পষ্ট নয়। উত্তর বঙ্গের বস্ত্রার সময় বাহারা খাইতে না পাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, চরকা তাহাদিগকে কাজ দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে এবং আজও যে তাহারা চরকা ছাড়ে নাই, তাহার কারণ, কেবলমাত্র দুদিনের বজুর প্রতি কৃতজ্ঞতার বন্ধন নহে,—তাহার কারণ, আজিও চরকা তাহাদিগকে অন্নবস্ত্রের রসি যোগাইতে কার্পণ্য করিতেছে না।

উত্তর বঙ্গের লোক বস্ত্রার সময় যে দুঃখ ভোগ করিয়াছিল, সে দুঃখ ভারতবর্ষের একরূপ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। বহুল অবস্থা, দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন পেট ভরিয়া পাইবার মত অবস্থা—হয় তো দুই চাদ্রিজনের থাকিতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ লোকেরই বরাতে ঠিক তাহার বিপরীত। খাইতে পার না, পরপে বস্ত্র নাই; ম্যালেরিয়ার জ্বর, মৃত্যু-শয্যাতেও এক কোঁটা ঔষধ পেটে পড়ে না—এ অবস্থা ভারতবর্ষের শতকরা ৯০ জনের। ভিক্ষুকের বল ধিনের পর দিন বাড়িতেছে। রাত্তা-বাটে যে সব লোকের চেহারা সাধারণতঃ চোখে পড়ে, দুর্ভিক্ষের যে চেহারার বর্ণনা বসিমচন্দ্র তাঁহার আনন্দমঠে দিয়াছেন, তাহার সহিত তাহাদের অধিকাংশেরই কোনো তফাৎ নাই।

এই দুঃখ প্রতি দিন আমরা ভোগ করিতেছি। দুঃখকে সম্পূর্ণ না হোক অন্ততঃ কতকটা দূর করিতে পারে, এমন যন্ত্রেরও সন্ধান

পাওয়া গিয়াছে। দামও তাহার খুব বেশী নয়, ইচ্ছা করিলে নিজের হাতেও তৈরী করিয়া লওয়া যায়। অথচ এ সব সক্ষেপে বয়টাকে আমরা ব্যবহারে লাগাইতে পারিতেছি না। ব্যাপারটা অদ্ভুতের একটা অদ্ভুত পরিহাসের মতই মনে হয়।

বস্ত্রশিল্পে স্বাবলম্বী হইতে পারিলে দেশের অনেক দুঃখ যে দূর হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝি। কারণ, এ শিল্পের জন্য একটা মোটা টাকা প্রতি বৎসর দেশের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, এ কথা আমাদের অনেকেরই জানা আছে। টাকার টিক অল্পের খবর হয় তো অনেকেই রাখে না, তবে রাখা যে ভালো তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ সাধারণ লোকের এ খবর জানিয়া রাখার উপর দেশের ভালো-মন্দ অনেকখানি নির্ভর করে। খবরটা জানাও খুব কঠিন ব্যাপার নহে—কয়েক বৎসরের বস্ত্রশিল্পের আমদানী রপ্তানীর হিসাবটা লওয়া সামান্য একটু নড়াচড়া করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

### ভারতবর্ষে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী

বৎসর	কাপড়ের আমদানী	কাপড়ের দাম।
১৯১৭	১৮২১৭০০০০ গজ	৫৫৬৪৯০০০ টাকা
১৯১৮	১৫২৩৪০০০০ ”	৪৯৭২৫০০০ ”
১৯১৯	১১২২০০০০০ ”	৪৯৪০০০০০ ”
১৯২০	১৮০৭৪৮০০০ ”	৫১৭৬০০০০ ”
১৯২১	১৫০২৭২০০০ ”	৮৩৭৮০০০০ ”
১৯২২	১০৮৮০০০০০ ”	৪৩৬০০০০০ ”
১৯২৩	১৫৭৭০০০০০ ”	৮৫১০০০০০ ”

কিন্তু সে যাহাই হোক, ভারতবর্ষের বিদেশী বস্ত্রের আমদানীর এই আর্থিক অঙ্কগুলির সঙ্গে বনিষ্ট পরিচয় না থাকিলেও, এই অঙ্কগুলি যে খুব ছোট নহে, বরং বিশেষ বিপুলকায়, সে কথাটা আমরা সকলেই জানি। এতগুলি টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, তাহাতে দুঃখ হয় না, এরূপ ভারতবাসীও খুব কমই আছে। তথাপি যে পথ ধরিয়া চলিলে এই টাকাকুলি দেশে রাখিতে পারা যায়, সে পথ আমরা ধরিতেছি না। পথের ইঙ্গিত যে পাওয়া যায় নাই, তাহাও নহে। তথাপি পথটাকে আমরা গ্রহণ করিতেছি না কেন?

এই ‘কেন’র জবাব সম্ভবতঃ,—যে পথটা দেখানো হইয়াছে, সে পথের উপর দেশের লোকের যথেষ্ট আস্থা নাই। চরকাও যে পোটা ভারতের বস্ত্র-সমস্যা সমাধান করিতে পারে—যিলের এই পরিপ্লাবনের যুগে সে কথাটা আমরা বিধান করিতে পারিতেছি না। কেবলমাত্র ভাবের পিছনে ছুটিয়া চলিলে বস্ত্রের সঙ্গে বন্ধন সংঘাত বাধিবে, তখন হয় তো মায় খাইতে হইবে; এই ভয়েই চরকাকে

বস্ত্রশিল্পের হাতিয়ার রূপে গ্রহণ করিতে আমাদের মনেও বাধিতেছে, কাজেও বাধিতেছে। হয় তো আরো অনেক কারণ আছে—ইমোরোশিয় সভ্যতার মোহ, দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস, নিজেদের অবস্থা সন্মুখে নিজেদের অনভিজ্ঞতা ইত্যাদি হয় তো এই গ্রহণ না করার আরো কতকগুলি কারণ। কিন্তু মনে হয়, সর্বাপেক্ষা বড় কারণ—চরকার যোগ্যতা সন্মুখে সন্মুহ। সুতরাং চরকার উপযোগিতা যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা যায়, লোকের যদি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারে যে চরকার দ্বারাও দেশের বস্ত্রশিল্পের কাজ চলা অসম্ভব নহে, বরং চরকারের সস্তায় চরকার বেশী স্বল্প-খাজ্য চরকার দৌলতে লাভ করার সম্ভাবনা আছে, তবে চরকার ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চয় হয় তো না-ও হইতে পারে।

চরকার দ্বারা মিলের অভাব মিটানো যায় কি না, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, চরকার অতীতকে উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, চরকার শক্তির পরিচয় তাহার অতীতের ভিতরেই আছে। আজ সে মিল আমাদের মনোহরণ করিয়াছে, সে মিল গুব পুরানো জিনিস নহে। বড় জোর শ'দুই বৎসর পিছাইয়া গেলে মিলের অস্তিত্ব আর চোখে পড়ে না। অথচ তাহার পূর্বের বস্ত্রের চাহিদা মানুষের কাছে এখনকার মত এই রকমেরই ছিল। আর সে যুগের বস্ত্র-সমগ্রকে যে বস্ত্রটি সমাধান করিয়াছিল, তাহাও মিল নহে,—তাহা অতি সাধারণ চেহারার লোহা লকড়ের বাহ্য-বর্জিত এই চরকা। চরকার সেদিনের কথাগুলি স্মরণ করিলে এই কয়েকখানা কার্টের সমষ্টির উপরেও আমাদের শ্রদ্ধা অসম্ভব নয়।

চরকার সন্মুখে ভারতবর্ষের সাহিত্যে অনেক রকমের উল্লেখ আছে। আর সেই সব ইঙ্গিত চরকার জগৎগানেই পরিপূর্ণ। ‘চরকার দৌলতে ছয়ারে হাতী’ বাঁধিয়া রাখার কথাও এই-সব গানের ভিতর পাওয়া যায়। এ-সব গানের ভিতর কবির অতিশয়োক্তি হয় তো খানিকটা আছে; কিন্তু ইহার আগাগোড়াই যে অতিশয়োক্তি, তাহা মনে করিবার সপক্ষেও কোনো যুক্তি নাই। কারণ, ভারতীয় চরকার এবং তাঁতে যে-সব বস্ত্র তৈরী হইত, তাহাতে কেবলমাত্র ভারতীয় বস্ত্রের অভাবই পূর্ণ হইত না, ভারতবর্ষের বাহিরেও অনেক স্থানের অভাব তাহাতে মিটিয়াছে।

দুই শত বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্প বিদেশের বাজারে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার পরিচয় দিয়াছেন Daniel Defoe—“But it (Indian cotton goods) crept into our houses, our closets and bed chambers; Curtains cushions, chairs, and, at last, beds themselves were nothing but Calicoes or Indian stuffs, and, in short, almost everything that used to be made of wool or silk, relating either to the dress of the women or the furniture of our houses, was supplied by the Indian trade. What remains, then, for our people to do but

to stand still and look on, see the bread taken out of their mouths and the East Indian trade carry away the whole employment of their people?”

আজ ল্যাক্সায়াতে মিলের দৌলতে ভারতবর্ষের যে অবস্থা, দুই শত বৎসর আগে ভারতবর্ষের চরকার দৌলতে বিলাতের ঠিক সেই অবস্থাই হইয়াছিল। ল্যাক্সায়াতের মিলগুলি ভারতবর্ষে বস্ত্রের চাহিদা মিটাইয়া যদি কোটি-পতি হইয়া উঠিতে পারত, তবে দুনিয়ার বাজারে বস্ত্রের রসদ যোগাইয়া ভারতবর্ষ যে নিঃশব্দ হইয়াছিল, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

এক শত বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষ চরকার কল্যাণে তাহার মিলের বস্ত্রের প্রয়োজন মিটাইয়া বাহিরের চাহিদাতেও যে যোগান দিয়াছে, তাহার উদাহরণ বিদেশী গ্রন্থকারদের গ্রন্থ হাঁকিয়াই অজস্র দেওয়া যায়। একশ' বছর আগেও যে কাজটা চরকা দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়াছে, আজ আর তাহা চরকার দ্বারা হইতে পারে না, একমাত্র গানের জোরের ভিতরেই এরূপ যুক্তির সার্থকতা মিলিতে পারে।

কিন্তু দূরের কথায় অনেক দূরের বলিয়াই কাণ দিতে চান না। তাহার যুক্তি খোঁজেন বর্তমানের ভিতর। দূরের কথা ছাড়িয়া দিয়া এ যুগের কথা ধরিলেও চরকারকে অগ্রাহ্য করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এ যুগেও অনেক দেশে চরকা মিলের স্থান অধিকার করিয়া আছে, এবং তাহার ফলে সে সমস্ত দেশের বস্ত্র-সমগ্রা বিশেষ জটিল হইয়াও উঠে নাই। লোক সংখ্যা এবং বিস্তৃতি হিসাবে চীন ভারতবর্ষ অপেক্ষা ছোট নয়। অত বড় চীনের বস্ত্র-সমগ্রাও এই চরকার দ্বারা মিটিতেছে। চীনে প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ গাঁট তুলা জন্মে (প্রতি গাঁট প্রায় ছয় মণ)। এই তুলা সে কি ভাবে খরচ করে? মিঃ ডানটনের লেখা ১৯১০ খৃষ্টাব্দের “Papers and Report on Cotton Cultivation” এর ভিতর তাহার পরিচয় আছে। তিনি লিখিয়াছেন, “Not only is most of the raw cotton of China used at the place of production being spun and woven on numberless spinning wheels and Hand-looms; but since the treaty of Shimonosaky in 1895 a number of cotton mills has been started in China.” যে মিলের কথা মিঃ ডানটন বলিয়াছেন, তাহাতে কতটা তুলা ব্যবহৃত হয়, তাহারও পরিচয় দিয়াছেন Mr. John Todd. তাহার “The world's cotton crops” নামক গ্রন্থে আছে “The latter (mills of China) are said to contain a million spindles and to consume about half a million bales of native cotton per annum.” অর্থাৎ চীনের ২০ লক্ষ গাঁট তুলার ভিতর মাত্র ৫ লক্ষ গাঁট তাহার মিলে ব্যবহৃত হয়।

এক শত বৎসর পূর্বের চরকার দ্বারা ভারতবর্ষের বস্ত্র-সমগ্রা মিটিয়াছে, আর চীনের এখনও মিটিতেছে। সুতরাং চরকার শক্তি সন্মুখে সন্মুহ না করিলেও হয় তো তাহা অস্তায় হইবে না। তবে এর

উঠিতে পারে—চরকার দ্বারা বস্ত্র-সম্ভার সমাধান করিতে গেলে, তাহাতে দেশের স্ব-বাস্তবতার পরিমাণ বাড়িবে না কমিবে? ভারত-বর্ষের মত দেশে যেখানে প্রতি বৎসর ৩০০৫ লক্ষ গাঁট তুলা ভস্মে, সে দেশে যে বাড়িবে তাহাতে তো সন্দেহ নাই ই, কিন্তু যে সব দেশে তুলা জন্মে না, সে দেশেও যে বাড়িবে, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন ঐতিহাসিক Townsend Warner। “Landmarks in English Industrial Historyতে তিনি লিখিয়াছেন, “The great sheet-anchor of all cottages and small farms was the labour attached to the handloom \* \* \*. It required 6 or 8 hands to prepare and spin yarn sufficient for the consumption of one weaver. This shows clearly the inexhaustible source there was for labour for every person from the age of 7 to 80 years (who retained their sight and could move their hands) to earn their bread, say 1 to 2 sh. a week without going to parish.” এই প্যারিশটা বেকি পদার্থ, তাহার পরিচয় আর একজন দিয়াছেন—“house for the absolutely destitute।”

যে শিল্পের দ্বারা দেশের লোক ঘোটা ভাত-কাপড়ের সংহান করিতে পারে, দুর্ভিক্ষকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে, মনের আনন্দ এবং দেহের স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে পারে—সেই শিল্পের উপরেই যে শিল্প-দেবতার অঙ্কন সিংহাসন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শিল্পের বাহিরের চাকচিক্য চোখ-বলসানোর মত হইলেও, তাহার দ্বারা সত্যকার স্বাস্থ্যসম্পদ যে বাড়িবে নাই, তাহার পরিচয় ইরোরোপের মিল-প্রধান দেশগুলি নিজেরাই প্রদান করিতেছে। সে সব ব্যয়গার socialism, anarchism, syndicalism ইত্যাদি নানা রকমের ‘ism’ গুলি এই শিল্পেরই হুঁটি। এ-সব ধনি-সত্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী-

দের অভিযান। দুঃখ কত বড় নিদারুণ হইলে মানুষ বল পাকাইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহা বোঝা কঠিন নহে। মানুষ তাহার গৃহ হারাইয়াছে মিলের অঙ্গ, সহরের কর্ণা পল্লীতে অত্যন্ত নোংরা ভাবে জীবন বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে মিলের অঙ্গ, তাহার দেহের স্বাস্থ্য মনের শান্তি নষ্ট হইয়াছে মিলের অঙ্গ। পল্লীগুলি শ্রীমষ্ট হইয়াছে মিলের অঙ্গ। সুতরাং এ বিদ্রোহ অস্বাভাবিক নয়।

খর্বঘট, হানাহানি, মারামারি, যে মিলের বিভী-নৈমিত্তিক ঘটনা, শান্তি যদি তাহারই বনিবাদের উপর গড়িয়া উঠে, তবে শান্তির দেবতাও যে বিগড়াইয়া গিয়াছেন,—তাহার অঙ্গচরেরা আর বাহাই থিক, সন্তোষ যে দিতে পারিবে না—ছিন্নতার অনেক মনোবী তাত্ত্বিক আজ সে রকমের সন্দেহও করিতেছেন। সুতরাং তাহার বাৎসাইতেছেন কিরিয়’ চলার পথ। ইরোরোপ যেখান হইতে কিরিয় আসিতে পারিলে বাচে, আমরা সেইখানে পৌঁছিব। জন্তই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি।

ঠেকিয়া দেখা অপেক্ষা দেখিয়া দেখার দুঃখ যে চের কম তাহাতে ভুল নাই; এবং সত্য কথা বলিতে গেলে, কেবল দেখার নয় ঠেকারও চূড়ান্ত দুঃখ এবং লজ্জা আমাদের অদৃষ্টে ঘটিয়াছে। দেখিয়াও বাহারা দেখে না এবং ঠেকিয়াও বাহাদের চোখ কোটে না, দেবতার ধ্বংসের বজ্র না কি তাহাদের জন্তই গড়িয়া ওঠে। মিল দেশের যে কতি করিয়াছে, চরকার দ্বারা হয় তো তাহা হুদে আসলে পোষাইয়া লইতে পারা বাইবে, হয় তো বা বাইবে না। কিন্তু মিল যে ক্ষয়ের পথ নহে, তাহাতে যখন ভুল নাই, এবং মিলেও চরকা ছাড়া বস্ত্রসম্ভার সমাধানের যখন অঙ্গ পথও পাওয়া যাইতেছে না, তখন চরকা পুরানো পথ হইলেও, তাহাই যে একমাত্র পথ, তাহাও নিঃসংশয়েই বলা যায়। তাহা ছাড়া, যে চরকার অতীত অত উজ্জ্বল, তাহার ভবিষ্যৎকে সন্দেহ করিবারই বা কি কারণ আছে?

## আত্মীয়

### শ্রীনরেন্দ্র দেব

বিষয়-বুদ্ধি ও ব্যবসায়-নৈপুণ্যই বার প্রধান গুণ সে-লোক প্রায়ই মজলিশি বা মিণ্ডক হয় না। কারণ যে মধুর স্বভাবের গুণে মানুষ জনপ্রিয় হয়, ব্যবসায়ীদের অধিকাংশের মধ্যে সেটা দেখিতে পাওয়া যায় না। উচ্চ আকাজক্ষা সম্পন্ন যে লোক—কিসে দিন-দিন তার ধন-সম্পদ বৃদ্ধি পায়, কিসে তার নামঘণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি বিস্তৃত হয়, এই দিকেই বার প্রধান লক্ষ্য,—সে রকম লোকের সঙ্গ ও সহবাস মোটেই শ্রীতিপ্রদ হয় না। ব্যক্তিগত হিসাবে এটা যেমন সত্য, জাতিগত হিসাবেও এটা তেমনই সত্য।

এই জন্তই প্রথম বিষয়-বুদ্ধি সম্পন্ন ইংরাজ ও জার্মানরা জগতের কাহারও প্রিয় নয়; অথচ আত্মীয়ানরা সহজেই সকলের চিত্ত জয় করে নেয়। আত্মীয়ানরা জার্মানদেরই জাতিভাই বটে; কিন্তু প্রশিয়ার প্রবল প্রভাবকে এড়িয়ে সে নিজের বৈশিষ্ট্য ও স্বাধীনতা ঠিক বজায় রাখতে পেরেছে। তবে বারাই কিন্তু বেশী দিনের জন্য আত্মীয়ান বেড়িয়ে এসেছে, তারাই বলে, যে আত্মীয়ানরা একটু অলস প্রকৃতির লোক। তারা বেশ দীর্ঘ-মুহুরে কাজ করিতে ভালবাসে, তাড়াতাড়ি কোন তাদের জীবনের মধ্যে খুঁজেই

পাওয়া যায় না। আত্মীয়দের আর একটা সামাজিক দোষ আছে এই যে, আমাদের এদেশী রাজ-কর্মচারীদের মতো তাদের রাজ-কর্মচারীরাও একান্ত ঘৃণ্য-খোর। সততার অভাবেই তাদের দেশের শাসন-পরিষদ রাজকার্য পরিচালনের সম্পূর্ণ অক্ষম বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আগে জার্মানী নেড়িয়ে তার পর আত্মীয় নিয়ে পড়লে যেন মনে হয়, একটা কারখানা বাড়ী থেকে একেবারে একটা বৈঠকখানায় এসে পড়লুম। ঘড়ী ধরে কলের মতো কাজ করার দেশ থেকে এ যেন অনেকটা

ব'য়ে যায় যে, ভিয়েনার গিয়ে মানুষ খুঁসি না হয়ে থাকতে পারে না। বালিনের অধিবাসীদের কঠোর মুখভাব এবং উদ্বেগ পূর্ণ গভীর দৃষ্টির পাশে এই ভিয়েনার হাসিমুখ ও কোমল দৃষ্টি যেন প্রাণে অনেকখানি স্বোয়াস্তি এনে দেয়। ভিয়েনার মেয়েদের পোষাক ভারি চমৎকার। ভিয়েনার মেয়েদের কাছ থেকে অনেক রকম পোষাকের ক্যাশনি আজ জগতের মেয়েরা শিখেছে। ছিপ্‌ছিপে গড়নের স্ত্রী ও হুন্দরী মেয়ে এখানকার সকল শ্রেণীর ম'ধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। বিপদকে এরা যেন মোটেই ভয় করে না,



কারিহিগানের হুন্দরী কৃষকবাল।

যা খুঁসি করার দেশে এসে পড়েছি বলে মনে হয়। কাজেই বীথা-ধরা নিয়মের বাইরে আসার যে একটা আরাম ও আনন্দ, সেটা এখানে এসে বেশ স্পষ্ট অনুভব করতে পারা যায়। তা ছাড়া আত্মীয়ের প্রগান সহর ভিয়েনার এমন একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্যের আকর্ষণ আছে, এবং এই সহর-বাসীদের সর্বলেরই মনের মতো আয়োদ-প্রমোদ নিয়ে যতদূর পারা যায়, জীবনটাকে উপভোগ করবার প্রবৃত্তিটাই প্রধান বলে, এখানে সর্বদাই এমন একটা আনন্দের হিলোল



প্রাচীন পোষাকে ভিয়েনার হুন্দরী।

হুঁটনাকেও অত্যন্ত তাকিলোর সঙ্গে এরা গ্রহণ করতে পারে। রাজনীতির ব্যাপার নিয়েও এরা মোটেই মাথা ঘামাতে চায় না,—যা হবার হবে, বলে বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে থিয়েটারে গিয়ে, নাচ গান করে, পান-ভোজন, উত্তান-ভ্রমণ ও আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। সহরের এই চাল সেখানকার মফঃস্বলেও খুব সংকামিত হয়েছে। ভিয়েনা যা করবে, তার দেখা-দেখি প্রাদেশিক সহরগুলোও সব তাই-অমু-করণ করে; কারণ, রাজধানী সকল দেশেরই আদর্শ হয়ে ওঠে।

এখানকার মতো আট্ট্রিয়াতেও বড় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসাদার, বড় বড় রাজ-কর্মচারী, শিল্পী, সাহিত্যিক, সঙ্গীতকলাবিদ, সকলেই যে বার দেশ ছেড়ে, ভিয়েনা সহরে এসে বাস করবার জন্ত লালায়িত। Ringstrasse অর্থাৎ, রিং স্ট্রাটে যেখানটাকে ভিয়েনা সহরের ‘চক্কাঝার’ বলা যেতে পারে, সেখানে যে ‘টাইলে’ সহরে লোকেরা চলা ফেরা করে, যে রকম ‘ফ্যাশানে’ পোষাক-পরিচ্ছদ পরে, দেখতে দেখতে আট্ট্রিয়ার, সালসবার্গে, ইন্সব্রুকে, লিঞ্জ ও গ্রাজে তার ছব্ব নকল ছড়িয়ে পড়ে।



টাইরলের ক্ষেত্রপাল।

উত্তর আট্ট্রিয়া ও দক্ষিণ-আট্ট্রিয়ার সাধারণ অধিবাসীরা, টাইরীয়া, কারিখিয়া, টাইরোল প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা এবং জার্মান ভাষা-ভাষী কয়েকটা প্রদেশের বাসিন্দারা যাদের নিজেই বর্তমান আট্ট্রিয়ার অস্তিত্ব, তারা সকলেই নিরীহ কৃষক, চাষ-বাস করাই তাদের পেশা। তারা সবাই নিভাস্ত ভাল মাহুষ, গোবেচার লোক। তারা রাজ-নীতির কোনই ধার ধারে না; বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতিই বা কি, আর বরাষ্ট্র পদ্ধতিই বা কাকে বলে, এসবের অর্থ পর্যন্ত তারা জানে না, কিন্তু তবু শুধু হরত আমরা

আশ্চর্য হ'লে যাবো, যে তারা সকলেই মূলে পড়েছে এবং সবাই তারা বেশ মোটামুটি লেখাপড়া জানা লোক। অট্ট্রিয়ার নিরক্ষর মূর্খ লোক কদাচ এক-আধজন দেখতে পাওয়া যাবে।

জার্মানীর সহরগুলি যেমন ঝক্‌ঝকে তক্তকে, রাজা-বাটগুলি সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আট্ট্রিয়ার সে রকম নয়। এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির কাজ একটু চিলে-চালা গোছের। এখানকার মেথর বা ধাঙড়রাও তেমন চটপটে



‘সেলো’ বাদক।

চতুর ও কার্য-ভৎপর নয়। তাদের মধ্যেও যথেষ্ট আলস্য ও কার্যে অমনোযোগিতা দেখতে পাওয়া যায়। তবুও এরা কোনও রকমে কাজ চালাচ্ছে দেখে, আশা হয়, হরত আমরাও ‘বরাজ’ পেলে এক রকম করে চালিয়ে দিতে পারবো।

আট্ট্রিয়ার “ক্রিস্চান-সোশালিস্ট” বলে একটা রাজ-নৈতিক দল আছে। এঁরা নামে “সোশালিস্ট” হ'লেও

কাজে কিছু মোটেই তা নন, বরং ঠিক তার বিপরীত !  
এঁরা ধনীর স্বার্থরক্ষার দিকেই অধিক মনোযোগী এবং  
কৃষক-সম্প্রদায়ের সর্বনাশ করবার জন্য তাদের প্রতি এত  
বেশী দয়াপূর্ণ যে, তাঁদের অহুগ্রহে আত্মীয়ের খাণ্ড-দ্রব্যাদি  
ক্রমেই হুস্মূল্য হ'য়ে উঠছে ! এঁরা আবার 'সোশালিষ্ট'  
কথাটার আগে একটা 'ক্রিস্চিয়ান' বিশেষণ যোগ করেছেন !  
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য কথা বলতে গেলে, বলতে হয় যে,  
তাঁরা 'ক্রিস্চিয়ান' এই শব্দটা পর্য্যন্ত ব্যবহার করবার যোগ্য  
নন। যুহুদীদের উপর এঁরা যে ভীষণ উপদ্রব ও অত্যাচার  
করেন, তা কে কোনও সত্য-জ্ঞাতের পক্ষে দারুণ লজ্জা ও

হওয়া সবেও লোকের সংস্কার এখনও দূর হয়নি। এখনও  
একজন যুহুদীর পক্ষে কি সরকারী কাজে, কি সামরিক  
কাজে উচ্চপদ লাভ করা একেবারেই অসম্ভব ! কাজেই  
তাঁরা এতটো দিকে বড় একটা বৈমতেই চায় না। অথচ  
ব্যবসা-বাণিজ্যে, মহাজনী ও তেজারতী কারবারে, এমন  
কি শিকা-বিভাগে, আইন-ব্যবসারে ও সঙ্গীত-বিজ্ঞানে  
তাঁরা অনেকেই আজ-কাল প্রধান হয়ে উঠছে। "ক্রিস্চিয়ান  
সোশালিষ্টদের" দলের উদ্দেশ্য ও কার্য-পদ্ধতির একটা  
প্রধান স্বত্র হচ্ছে 'যুহুদী-নিপাত'; কাজে-কাজেই "সোশাল  
ডেমোক্রাট" বলে এদের প্রতিদ্বন্দ্বী যে এক দল



ভিন্নানার পুরাতন কলের বাজার।

কলঙ্কের কথা। আগে তো যুহুদীদের এঁরা একেবারে  
অশ্রুত ও অনাচরণীয় করেই রেখেছিলেন। তখন তারা  
সহরের যুহুদী-পাড়াটুকু ভিন্ন অন্য কোথাও থাকতেই  
পেতো না। সহরের যুহুদী পল্লীর স্বণিত নাম ছিল  
"যেটো"। যুহুদীদের জায়গা-জমি বা ঘর-বাড়ী কেনবার  
অধিকার ছিল না। তারা শুধু খুচরো কারবার আর  
সুদে টাকা ধার দিয়ে জীবিকা উপার্জন করতো। তার  
পর উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আত্মীয়ের গভর্নেন্ট  
বিশেষ আইন জারি করে, যুহুদীদের উপর এই অস্ত্রার  
অত্যাচার অবিচার দমন করেন। কিন্তু, আইন জারি

গড়ে উঠেছে, তাদের খাতার অনেক যুহুদী এসে নাম  
লিখিয়েছে। এই "সোশাল ডেমোক্রাট" দলটাকে আশ্রয়  
স্বংবদ্ধ, সুনিয়ন্ত্রিত ও শক্তিশালী ক'রে তুলেছিলেন যিনি,  
সেই মহাপুরুষ 'ভিক্টর এডলার' স্বয়ং একজন যুহুদী  
ছিলেন। সাম্য ও মৈত্রীই হচ্ছে এই দলের অঙ্গুষ্ঠ ভিত্তি।  
ক্রিস্চিয়ান, সোশালিষ্টদের চেয়ে এদের দলটি বড়ো দৃঢ়  
স্বংবদ্ধ, কিন্তু তবুও এই সোশাল ডেমোক্রাটদের একটা  
কোনও নির্দিষ্ট কার্য-সূচী নেই। কেবল একটা কাজ  
এরা খুব মনোযোগ দিয়ে ক'রছে দেখা যায়; সেটা হচ্ছে,  
কোনও শ্রেণী-বিশেষের প্রভাব বাতিল না বলবত্তর হ'য়ে



উঠে, অপর শ্রেণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী ক'রতে পারে ! অর্থাৎ বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে গুণানুপাতে ভেদাভেদ বেড়ে গিয়ে যাতে একটা বৈষম্যের সৃষ্টি না করে। আরও একটা খুব ভাল কাজ তারা করছে, পুরোহিত ও রাজক সম্প্রদায়ের ক্ষমতাকে খর্ব করে রেখে। এ ছোটো কাজেই তারা যথেষ্ট সাফল্যলাভ করেছে। সাধারণ মাত্রেরই রাষ্ট্রীয়



বোহেমীয়ার আপেলওয়ালী

ব্যাপারে ভোটের অধিকারী হবে, এই নিয়মটিও তাদেরই চেষ্টায় আজ আঙ্গিয়ার বিধিবদ্ধ হয়েছে।

নানাদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ইউরোপের পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে আঙ্গিয়ার মতো যথার্থ গণতন্ত্র-বাদী জাত আর নাই বললেও হয়। এ ব্যাপারে তারা প্রায় রুবিয়ারই

সমকক্ষ। আঙ্গিয়ার এক দীনহীন পথচারী ভিক্ষুক-বালকও এক দিন স্বীয় যোগ্যতার জোরে অনারাসে আঙ্গিয়ার সর্ব-শ্রেষ্ঠ আসনে উঠে আসতে পারে। আঙ্গিয়ান অভিজাত-বংশীয়েরা এত প্রাচীন ও সর্বজন-পরিচিত সম্ভ্রান্ত লোক, যে তারা জাত দাবার ভয় একটুও করে না। এই জন্যই বোধ হয় শাসন-পরিষদের উচ্চপদে কোনও সামান্ত লোক অধিষ্ঠিত হ'লেও তারা কিছুমাত্র আপত্তি করেন না। আঙ্গিয়ার সৈন্ত-বাহিনীর মধ্যেও জাতিভেদ নেই। অধিকাংশ সৈন্যাদ্যক্ষই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। একজন সামান্ত সেনানী স্বীয় বলবীর্যের গুণে এক দিন



টাইরলের মজুর।

সেনাপতির আসনে উঠে আসতে পারে। আবার আঙ্গিয়ার সৈন্তাদ্যক্ষদের মধ্যে একেবারে অযোগ্য ও সৈন্ত-পরিচালনার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ লোকও যথেষ্ট আছে। আঙ্গিয়ার সৈনিকদের প্রকৃতি ঠিক যোদ্ধাদের মত দুর্বল নয় এবং তাদের স্বভাবও ততটা নিষ্ঠুর নয়। তাদের বেশ শান্ত ও ভদ্র চেহারা। বোকুবেশে তাদের যেমন মানায়, এমন আর কোনও দেশের সৈনিকদের মানায় না। সঙ্গী হিসেবে এরা বেশ আরুদে লোক। বন্ধু হিসেবে জাতি অমায়িক, এবং শত্রু হিসেবেও আঙ্গিয়ার সৈন্ত মোটেই ভয়ঙ্কর নয়।

আফ্রীয়ার চাবারাও ভারি ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক। সপ্তাহে ছ'দিন তারা হাড় ভাঙা খাটুনি খেটে রবিবারটা ছুটি নেয়। এই ছুটির দিনটা তারা সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে উপভোগ করে। ছুটির দিনে তারা সব রঙীন পোষাক পরে 'জীথার' বাজিয়ে নাচে, গান গায়, ক্ষুণ্ণ করে। তাদের এই অবসরের জানক উল্লাসে এমন একটা জীবন্ত প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, যেটা অনেক দেশেই নেই।

আফ্রীয়ার পুরুষেরা হাঁই পর্যন্ত লম্বা চিলে পায়জামা পরে, পায়ে সবুজ রংয়ের কিম্বা সাদা মোজা পরতে ভাল-

সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে আজ কাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এ সব সেকেন্দ্রে পোষাক পরিচ্ছদ আর বড় একটা পছন্দ করছেন না।

বিগত যুদ্ধের ফলে আফ্রীয়ার ধ্বংস ক্ষতি হ'য়েছে, অতটা ক্ষতি বোধ হয় যুদ্ধমান আর কোনও জাতিরই হয় নি। যুদ্ধের পূর্বে আফ্রীয়া একটা সাম্রাজ্য ছিল। তখন তাদের আয় নির্ভরতার উপায় ছিল। এখন তাদের দুটো প্রধান খনিজ-পদার্থ কয়লা আর লোহা থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছে। সমুদ্র বন্দরও তাদের হাতিছাড়া হয়ে গেছে;



প্রাচীন টাইরনের বেশভূষা।

বাসে। ফুলদার ও বেলদার চিকণের কাজ করা কামিজ গায়ে দেয়। তার ওপর ছোট একটা কোর্টা পরে, মাথায় বনাতের টুপি দেয়—তাতে আবার একটা পালক কিম্বা একগুচ্ছ গুলোম এক দিকে চূড়ার মতো আঁটা থাকে।

মেয়েদের পোষাক বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রকমের। কিন্তু সর্বত্রই তা এমন স্বন্দর ও শোভন যে তাদের চমৎকার মানায়! কোনও কোনও অঞ্চলে মেয়েদের পোষাকের একটু বাহুল্য দেখা যায় বটে, বিশেষ তাদের টুপি আর আঁড়খাখার বাহারের এত বেশী আড়ম্বর যে সেটা

সেই বিখ্যাত বিরাট সহর এখনও তাদের রাজধানী হ'য়ে ব'সে আছে বটে, কিন্তু রাজ্য তাদের এমনই হ্রস্বতা লাভ করেছে যে, একটা ক্ষুদ্র সহরের কার্য পর্যন্ত পরিচালন করতেও সে অক্ষম। আর সে রাজ্যের এখন একমাত্র চাববাস ছাড়া আর কোনও রকম আয় ও উপার্জনের পন্থাও বন্ধ হয়ে গেছে।

আফ্রীয়ার প্রেষ্ঠ খনিগুলি ছিল বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া প্রদেশে; কিন্তু সে দু'টি স্থানই এখন জেকোভোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গ্যালিসিয়ার প্রসিদ্ধ তেলের খনি



টাইরলের বাস্তুকরেরা।

এখন পোল্যান্ডের অধিকারে।  
আস্ট্রিয়ার অরণ্য-সম্পদ যে কার্পে-  
খিয়ান্, তাম্র ও এখন তার হস্তচ্যুত  
হয়ে পড়েছে। আস্ট্রিয়ার বিখ-  
-বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ ঘোড়া আস্তো  
গ্যালিসিয়া থেকে! আস্ট্রিয়া যে  
সব স্বাস্থ্যকর জায়গার জন্ত এসিদ্ধি  
লাভ করেছিল, আস্ট্রিয়ার সে  
বিশেষত্বও আজ সে হারিয়েছে।  
সুতরাং দেখা বাচ্ছে যে, বৃদ্ধ  
মেটবার পর, সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করতে  
গিয়ে আস্ট্রিয়া তার সমস্ত ভবিষ্যৎ  
এমন কি প্রাসাদাদানের উপায়  
পর্যন্ত হারিয়ে বসেছে।

পৃথিবীতে ভিয়েনার মতো  
আনন্দপ্রদ নগর অতি অল্পই

আছে। এই নগর এক দিন  
সারা রাত বিনিত্র হ'য়ে শুধু  
নাচ গান উপভোগ ক'রতো।  
আলোক-ছটায় ও নানা  
বর্ণ-বিজ্ঞানে এক দিন সে  
সুন্দরী সুবর্তী মতোই তরুণী  
ও মনোহারিণী ছিল। এই  
নগরের রাস্তা-বাট ও বরবাড়ী  
বেশ সুবহু ও সুনির্মিত।  
ভিয়েনাকে যোকে এক দিন  
'ফুলের নগর' বলে অভিহিত  
করেছে। ভিয়েনার যত  
বেশী "পার্ক" বা সাধারণের  
জন্ত বিহার-উদ্যান আছে,  
তত আর অন্য কোনও  
দেশেই দেখতে পাওয়া  
যায় না। আস্ট্রিয়ার চারি  
পার্শ্বের অন্তর্গত নগরও  
এখনও এত সুন্দর ও অক্ষত  
হ'য়ে আছে যে, তাদের পক্ষে  
এখনও এতটা আমোদ



টাইরলের কৃষক পরিবার।

প্রমোদ করা  
যেন মোটেই  
অশোভন মনে  
হয় না।

কিন্তু আজ  
সেই ভিয়েনা  
অতিশয় দুর্দশা-  
গ্রস্ত হয়ে  
পড়েছে। আজ  
যেন তার অস্তি-  
ত্বের কোনও  
প্রমাণ নাই  
নেই! আত্মীয়া  
সাম্রাজ্যকে যারা  
আজ বিভাগ



কৃষকদের ধর্মহীনক গীতাভিনয়।



কাঠিরদের কুস্তি।

ক'রে দিয়েছে, তারা এ কথাটা নোখ হয় একবার ভেবে  
দেখেনি যে, আত্মীয়া সাম্রাজ্যটা গড়েই উঠেছিল তার অর্থ-

পক্ষে কতকগুলো অসুবিধাও আছে একেবারে মারাত্মক  
রকমের। যেমন “বাড়ীওয়ালা”র উৎপাত একটা অসহ

নৈতিক প্রয়োজনীয়তার আক-  
ষণে! আত্মীয়া সাম্রাজ্যের  
প্রত্যেক প্রদেশটাই বেঁচে  
থাকবার জন্য পরস্পরের একান্ত  
মুখাপেক্ষী! এক দিক আদ্য?  
[এক দিককে সাহায্য না করলে,  
এরকোন দিকটাই বতর ভাবে  
টিকতে পারে না।] তাই আত্মীয়া  
সাম্রাজ্য বিছিন্ন ও বিভক্ত  
হয়ে বাবার পর এর প্রত্যেক  
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ দুর্বল অসহায়  
ও দরিদ্র হয়ে পড়েছে। আগে  
যেখানে যেখানে বড় বড়  
ব্যবসায়ীরা বাস করতো, প্রকাণ্ড  
প্রকাণ্ড কল কারখানা চলতো,  
এখন সে সব অঞ্চল যেন নিঃসঙ্গ  
অন্ধকারের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে  
পড়ে আছে!

আত্মীয়া সহরে বাস করার



বোম্বাইতে পার্কভ্যাপের বাড়ীরা।



ভিন্নার কেরিওয়াদী।

অত্যাচার। পারিসের বাড়ীওয়ালার নিক্স অনেক রকম শোনা যায় বটে কিন্তু তারাও আত্মীয়র বাড়ী-ওয়ালাদের মত ছোটলোক নয়। আর একটা হাজামা আছে পুলিশের। কোনও বাড়ীতে নতুন কোনও ভাড়াটে এলেই পুলিশ এসে বাড়ীওয়ালার কাছে তার আত্মপাস্ত পরিচয় জানতে চায়, কাজেই বাড়ীওয়ালাকেও ভাড়াটে রাখবার সময় তার নাড়ী নক্ষত্রের হিসাব নিয়ে রাখতে হয়। রাজি দশটার পর আইন অনুসারে বাড়ীওয়ালার সদর দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য। দশটার পর ভাড়াটেদের কারুর বাইরে যাবার দরকার হ'লে অথবা বাড়ী ঢোকবার প্রয়োজন হ'লে ঘণ্টা বাজিয়ে দ্বারবানকে ডাকতে হয়। দ্বারবান কিম্বা তার স্ত্রী উঠে এসে দরজা খুলে দেয়—কাজেই ভাড়াটে-দের কার কি রকম স্বভাব চরিত্র সেটা জানতে আর তাদের বেশীদিন সময় লাগে না। পুলিশ এই দ্বারবানদের কিছু কিছু বখশীস্ দিয়ে এদের কাছ থেকেই ভাড়াটের কার কি রকম চাল-চলন, কে কি করে, কার কাছে কে আসে-যায়, গভর্নমেন্টের সম্বন্ধে কার কি রকম মতামত, এই সব সন্ধান নেয়।

গভর্নমেন্ট সর্বদাই তাদের বিপক্ষে বড়বড়ের সম্ভাবনায় সজ্জত। রাজকর্নচারীরা মনে করে যেন তারাই দেশের শাসনকর্তা। তারা যে দেশবাসীরাই নিয়োজিত বেতন-ভোগী ভৃত্য মাত্র, এ কথাটা তাদের মনেই থাকে না। পূর্বেই বলেছি রাজকর্নচারী হবার আকাঙ্ক্ষাটা আত্মীয়র সুবকদের মধ্যে এত বেশী প্রবল যে, তারা সবাই রাজসরকারে একটা চাকরী পাবার জন্য বিধিযুক্ত চেষ্টা ক'রে, কলে কাজের চেয়ে কর্নচারীর সংখ্যা সেখানে বেশী হয়ে পড়েছে। বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে প্রতি বছর যে সব ছেলেরা পাশ করে 'জুর্সিট' হ'য়ে বেরোয়, তারাও আইনের ব্যবসা ছেড়ে রাজসরকারে চাকরী পাবার চেষ্টাটাই আগে করে। ওখানেও

'সুপার্সার' জোর না থাকলে কারুর কিছু সুবিধে হবার জো নেই, নিজের দক্ষতার বড় হ'য়ে উঠবার সুযোগ খুব কম লোকই পায়। কাজেকাজেই সেখানে ওকালতী পাশ করা 'জুর্সিট'-উপাধি-ভূষিত ছেলেরাও দেখা যায় হয়, কেরানীগিরি করছে নয়ত টাইপিষ্টের কাজ করছে,—কিম্বা হয়ত, এমন সব ছোট-খাট কাজও করছে যা



ভিন্নানার মজুরীগিরি।

নাকি কেবলমাত্র নিরক্ষর বালকভৃত্যদের করাটাই শোভা পায়।

ইজিনিয়ারের সংখ্যাও নাকি আত্মীয়র প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়ে পড়েছে।

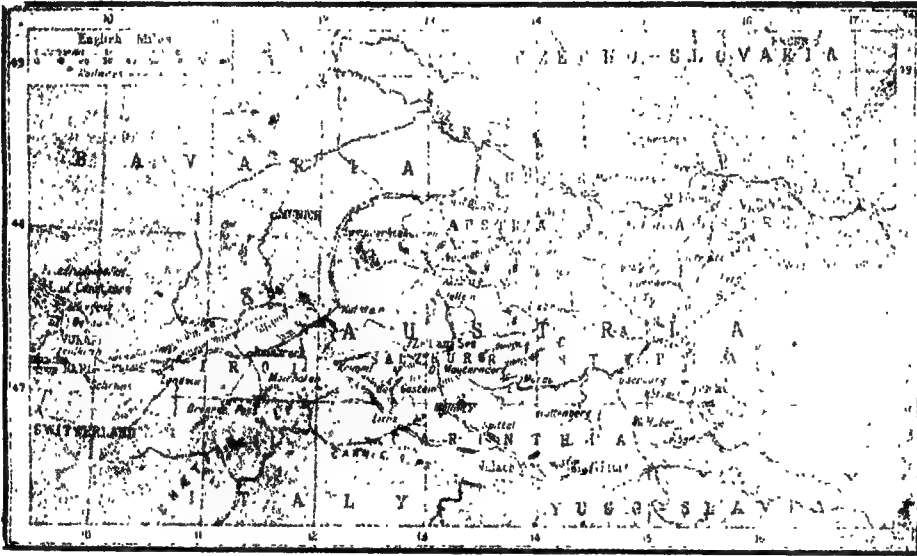
সংবাদ-পত্রের অবাধ স্বাধীনতা আত্মীয়র বিধিবদ্ধ হয়ে আছে বটে, কিন্তু রাজকর্নচারীরা ইচ্ছা করলেই যে কোনও

সংবাদ-পত্রের প্রকাশ বন্ধ করতে না পারলেও বিক্রয় বন্ধ ক'রে দিতে পারেন। কারণ আষ্ট্রীয় খবরের কাগজ-ওয়ালারা কাগজ ফেরি ক'রে বেচতে পায় না, সেখানে আইন অনুসারে তা নিষিদ্ধ। কেবলমাত্র চুকটওয়ালারাই তাদের দোকানে খবরের কাগজ রেখে বেচবার অনুজ্ঞা-পত্র পায়।

যুদ্ধের পূর্বে ভোজনাগারই ছিল আষ্ট্রীয়দের প্রধান আড্ডা। এক ভিয়েনা সহরেই প্রায় সাতশ' 'কাফে' বা পানাহার-আলয় ছিল। দ্বী পূর্বব উভয় সম্প্রদায়ই অপরাহ্নে বা সন্ধ্যাবেলা একবার সবাকবে কোনও না কোনও একটা 'কাফে'তে ঢুক কফি ও ক্রুট খেতে খেতে ঘণ্টা দুই তিন

যেখানেই আষ্ট্রীয়রা একটা ছোট খাটো কারখানা বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান দেখতে পাওয়া যায়, অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি বিভাগলয় চোখে পড়ে। এই বিভাগলয়ে ছেলেদের শুধু উপার্জনক্ষম করে ছেড়ে দেয় না, সেই বিশেষ শিল্প সম্বন্ধে যাতে ছেলেদের একটা বথার্থ টান থাকে এবং সেই শিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতিকল্পে ভবিষ্যতে তারা যাতে সচেতন হয়ে ওঠে, সে শিক্ষাও তাদের দেওয়া হয়।

মেয়েদেরও সেখানে অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের এ সবও শিক্ষা দেওয়া হয় যে—কেমন ক'রে সুগৃহিণী হ'তে পারা যায়, কেমন ক'রে কলা ও বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে গৃহস্থালীর যাবতীয় কার্য



বর্তমান আষ্ট্রীয় মানচিত্র।

বেশ আড্ডা দিয়ে কাটায়। পান-ভোজনের পর তারা সেখানে তাশ খেলে, ফুয়া খেলে সময় কাটায়। তাশ ও পাশার জুয়া সন্ধ্যার পর আষ্ট্রীয়রা প্রায় প্রত্যেক ছোট বড় হোটেলে খেলা হ'চ্ছে দেখা যেতো। ভাল ভাল পোষাক-পরা বড় বরের ছেলে মেয়েরাও দলে দলে হোটেলে ইয়ারকি দিতে আসতো। প্রত্যেক হোটেলেই তখন গান বাজনা, খেলা-ধুলা, নাচ তামাসা, প্রভৃতি আমোদ প্রমোদ অবিশ্রান্ত চলতো ব'লে ভিয়েনা সহর একেবারে সরগরম হয়ে থাকতো।

অর্থকরী বিজ্ঞা বা বৃত্তি শিক্ষার যে যুগো আজ আমাদের দেশে খুব বেশী রকম শোনা যাচ্ছে, আষ্ট্রীয়রা একেবারে তার চূড়ান্ত আয়োজন দেখতে পাওয়া যায়।

অসম্পন্ন করতে হয়, কেমন ক'রে ছেলে-পিলে মানুষ করতে হয়, কেমন ক'রে পরিবারস্থ সকলকে সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের মধ্যে রাখা যেতে পারে, ইত্যাদি, এ সমস্তও তন্ন তন্ন ক'রে তাদের শেখানো হয়।

ভিয়েনা সহরে ছোটলোকদের 'বস্তী' বলে কোথাও কিছু নেই। লণ্ডন প্রভৃতি অত্যন্ত বড় সহরে যেমন এক একটা নরক-তুলা এই বস্তীর অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়, ভিয়েনার দরিদ্র পল্লী ঠিক সে রকম নয়। গরীব ছাখো ইংরাজ ইতর শ্রেণীদের বাসস্থান অপেক্ষা এখানকার দীন দরিদ্র নিম্ন শ্রেণীদের কুটির অনেক অংশে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এরা থাকেও বেশ আমোদ আচ্ছাদে মগ্ন হ'য়ে।

খুন-জখম ও দাঙ্গা হাঙ্গামা এ সব তাদের মধ্যে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। বেশ সন্তোষে মিলে মিশে তারা নিজেদের কাজ নিয়ে দিন কাটায়।

আত্মীয়র চাষারা পর্যন্ত কি পোষাক পরিচ্ছদ, কি কাপড় কর্ণে, কি আহার বিহার ও গমনে সকল বিষয়ে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোনও কিছু নোংরা তারা একেবারেই দেখতে পারে না।

আত্মীয়ানরা অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী। ধর্মযাজকদের সম্মান এখানে সকল দেশের চেয়ে বেশী। গুরোহিতদের উপদেশ যে আত্মীয়ানরা কেবল ধর্মকাণ্ডেই

গ্রহণ করে তা'নয়, তাদের অনেক বৈষয়িক ও সামাজিক ব্যাপারেও তারা আচার্যাদের উপদেশ মেনে চলে ও তাঁদের পরামর্শ ক্রিয়াক্ষেপ করে।

সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে, শিল্পে শোভার এই আত্মীয় একদিন অগতের প্রশংসা-দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল; কিন্তু আজ বিগত যুরোপীয় মহামুহুরের বিষময় ফলে এমন নির্দয়ভাবে তার অজ্ঞেয় করা হ'য়েছে যে, সে আজ বিশ্বের অবজ্ঞাত ও তাক্ষিল্যের পাত্র হয়ে পড়েছে। এটা শুধু আত্মীয়ানদেরই ক্ষোভের ও পরিতাপের বিষয় নয়, বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য যুরোপীয় জাতিদের একটা চিরদিনের মতো হরণনয় কলঙ্কের পরিচয়।

## স্মৃতি-তর্পণ

### স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আকস্মিক হ'লেও অপ্ৰত্যাশিত নয়। তাঁর বয়স হ'য়েছিল ৭৬।৭৭ বৎসর—সাধারণ বাঙ্গালী ভক্ত-লোকের জীবন-অনুপাতে তা' দীর্ঘই ব'লতে হবে। কিন্তু তা' হ'লেও তাঁর মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের যে স্থানটা শূন্য হ'ল—তা' পূরণ করবার লোকের একান্তই অভাব।

তার প্রধান কারণ হ'চ্ছে এই যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের ঘে-দিকটার দিকে বেশী ঝোঁক দিয়েছিলেন, সেখানে তাঁর মত প্রতিভা নিয়ে কেউ বড় একটা পদক্ষেপ ক'রতে ইচ্ছুক নন। সেটা অনুবাদের দিক। বিভিন্ন ভাষা থেকে রত্ন আহরণ ক'রে তিনি মাহাত্ম্যবান ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে গেছেন। এ ঋণ বাঙ্গালী কখনো ভুলতে পারবে না। কিন্তু এর মধ্যে যে ক'তট, ত্যাগের পরিচয় পাওয়া যায়, তা' কুত্র-বশাকাজকী ব্যক্তির পক্ষে বুঝে ওঠা অসম্ভব।



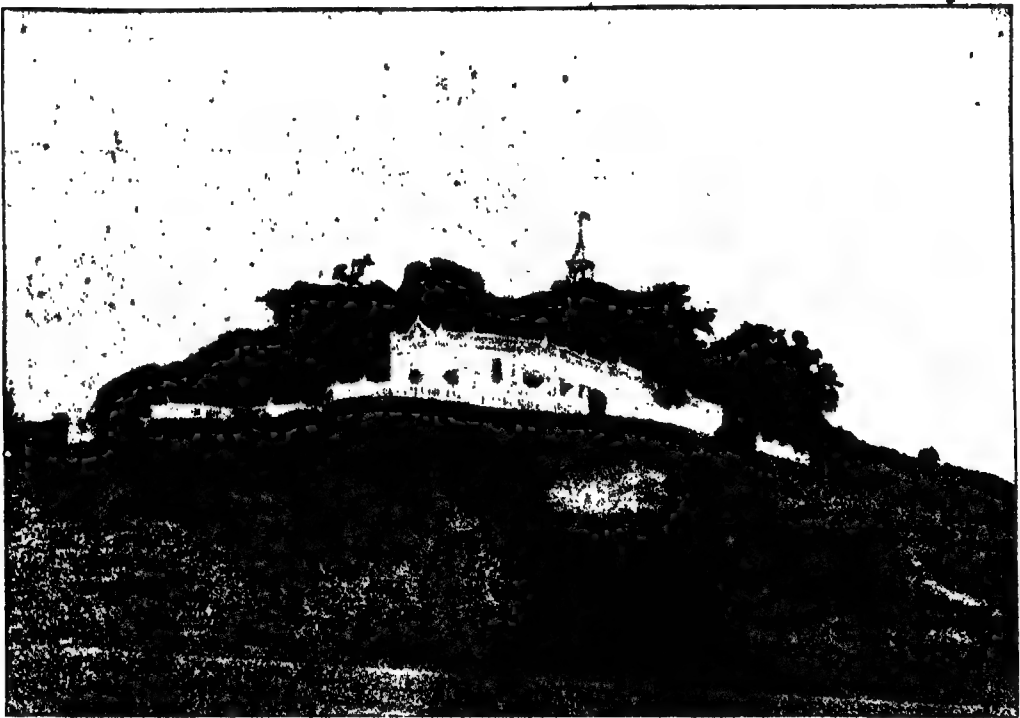
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর



জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্টি করবার ক্ষমতা ছিল— তা' তাঁর “অক্ষমতী” “সরোজিনী” প্রমুখ নাটক থেকেই বোঝা যায়। তাঁর সুর রচনা করবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। অনেকে হয় ত জানেন না যে, তাঁর সুরে ভাষা দেবার জন্তেই রবীন্দ্রনাথের আগেকার অনেক গান রচিত হয়েছিল। তাঁর চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা রদেনষ্টাইনের মত চিত্রকরবও প্রশংসা অর্জন করেছিল। উপরিউক্ত যে যে যে ক্ষমতা তাঁর মধ্যে ছিল, সে সব আকাঙ্ক্ষা পরিচ্যাগ করে তিনি বঙ্গভাষার উন্নতি

একজন উদ্যোক্তা ছিলেন—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। এই জাতীয়-বোধই তাঁর প্রায় সমস্ত কর্মের মূলে ছিল বলে মনে হয়। প্রৌঢ় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলনের সময় নগ্নপদে শোভাযাত্রার যোগদান আমাদের এখনও মনে আছে।

তাঁর বিনয় ছিল অসাধারণ। তিনি মিছেক সর্বদাই পিছনে রেখে চলতেন। এ বিষয়ে তাঁর এতটুকু অভিমান ছিল না। যার যা' প্রাপ্য তা' তিনি তাকে দিতে কখন কুষ্ঠা বোধ করেন নি। শুপ্রাহিতা তাঁর চরিত্রকে



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাসভবন—মোরাবাদী, রাঁচি

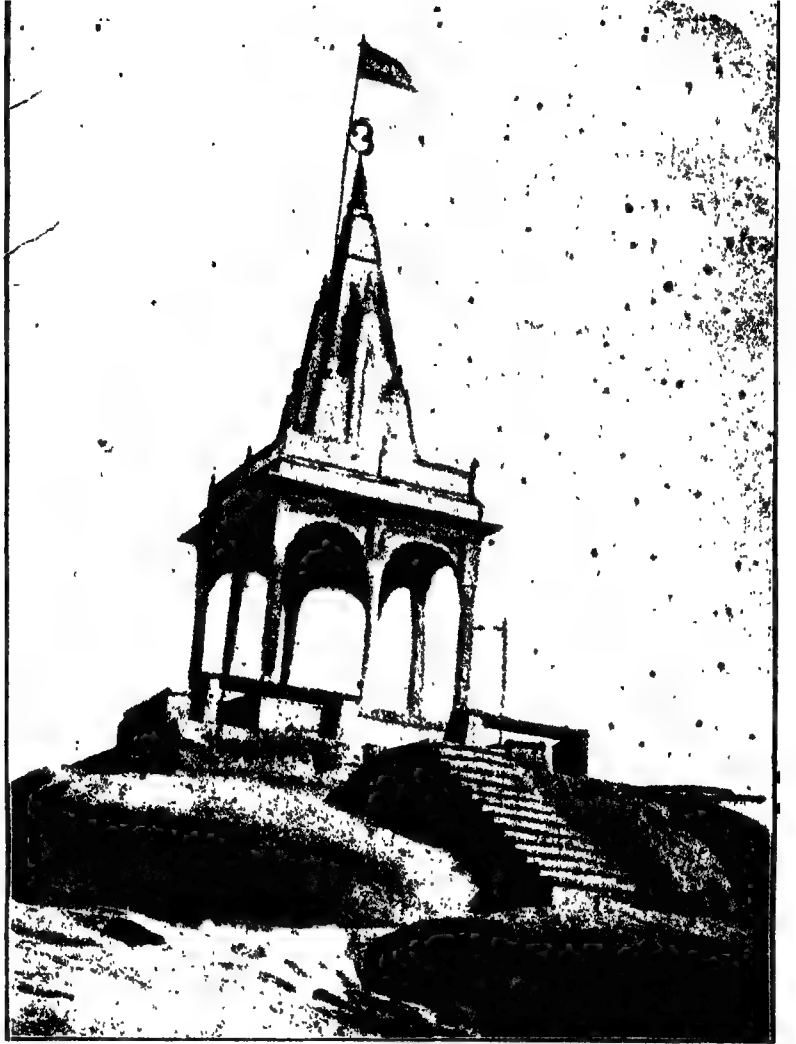
সাধনে নিজেকে প্রয়োগ করলেন অনুবাদে ভিতর দিয়ে—যা' তাঁর চেয়ে নিকৃষ্ট ক্ষমতা নিয়েও অনেকে করা অসম্মান বলে মনে করেন।

জ্যোতিবাবু অনেক বিষয়েই পথি-প্রদর্শক ছিলেন। Art-এর কথা ছেড়ে দিলেও জাতীয় ব্যবসার দিকেও তিনি একটা নূতন পথ উন্মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। বরিশাল-খুলনার প্রথম জাহাজ-পথ তিনিই খোলেন—অনেক আর্থিক কতি সফল করে। জাতীয় জীবনের প্রথম প্রাণ-স্পন্দনের পরিচয় যে “হিন্দু মেলার” পাওয়া গিচ্ছিল—তাঁর

মহিমাবিত করে তুলেছিল। নিজে নাটককার হয়েও গিরিশচন্দ্র-প্রমুখ নাটককারদের লেখা কখনো হালকা করতে চেষ্টা করেন নি। নিজে চিত্রদক্ষ হয়েও অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রতিভা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন নি। নিজে সঙ্গীত-প্রজ্ঞা হয়েও অপরের চেষ্টার প্রশংসা করতে কখনো কুণ্ঠিত হন নি। বাণী এবং কমলার বরপুত্র হয়েও নিজেকে ভদ্রতা ও সৌজন্যে মণ্ডিত করে রেখেছিলেন। এইখানেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মহত্ব, এবং এই জন্তই বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাঁর স্থান অক্ষুণ্ণ থাকবে।

বাস্তবিক, তাঁর হৃদয় ছিল যেমন উদার, তেমনি স্নেহ-করুণ। কে না জানে, তাঁর ছোটভাই রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর কি গভীর স্নেহ ছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের উদারমান পতিভা তাঁবই স্নেহছায়ে, তাঁরই উৎসাহে পরিবর্দ্ধিত না হ'লে আজ হয়ত তা' বিশ্বব্যাপী হ'তে পারত না। এই দুই ভাইয়ের এতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল—যাতে মনেই হত না যে তাঁদের মধ্যে বয়সের তফাৎ প্রায় বার বৎসর। আজ রুগ্মশয্যায় এই শোক সহ্য করবার ক্ষমতা ভগবান রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয় দেবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন ছিল সন্ন্যাসীর জীবন। মধ্য-যৌবনে বিপ্লবীক হ'য়ে তিনি আর দাঁড়পরিগ্রহ করেন নি। এই বিপ্লবীক, নিঃসন্তান কর্মযোগীর সাধনাও ছিল নিষ্কাম। তিনি দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গ-জননীর সেবা ক'রে গেছেন— শুধু সেবার্থেই,—বশের জন্ত নয়, —অর্থের জন্ত নয়,—এমন কি কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশায়ও নয়। ভগবান তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সাধনা-মন্দির—রাঁচি

## লর্ড কার্জন

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

নাইক তুমি! হে শুগল, হে মনোবী, পুত্র প্রতিভার—  
সোমা, তোমার মৃতিগানি মানস-পটে জাগছে বারম্বার।  
আমরা তখন ছাত্র ছিলাম, দেখেছিলাম লক্ষ লোকের ভিড়ে  
নিকা-বশের আঁধার-আলো দিবস-নিশি থাকতো তোমার বিরে।  
পড়ছে মনে গড়ের মাঠে, ভিক্টোরিয়ার শ্রদ্ধা-বাসর-স্মৃতি,

সংকীর্ণনের বিরাট মিছিল, শুভ্রবাস আর ভক্তিভরা স্রীতি,  
পড়ছে মনে পাসের আইন, পরীক্ষার পেঁ হরেক রকম ভয়,  
পড়ছে মনে তোমার কথা, বক্তৃতার পেঁ ভাষা আবেশময়।  
বঙ্গ-ভক্তের আনন্দোলনে গালিগালাজ দিয়েছিলাম জোরে;  
আন্ত গোটা কাপড়খানা পুড়িয়েছিলাম আতঙ্গ-বাজি করে

অন্ধকূপের মন্ডল স্থাপনে, দিলাম ক্ষুদ্র অভিলাষ,  
তোমার হাতে নিইনি সনদ, ক্ষুদ্র দোষও দিইনি তোমার মাণ্ড,  
কন্ধ্যা তোমায় শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি সন্মোহনে আমি,  
জানি—তোমার কথার চেয়ে হৃদয়খানা অনেক বেশী দামী।  
জানি—তোমার দম্ভ মাঝে, উর্দ্ধে তোমার চেষ্ঠা ছিল নিতি,  
বন্ধ তুমি মতা ছিবে, ভৎসনা যে ভালবাসার রীতি।  
বহুক্ষণের বাসতে ভাল, ভ্রমণ করার এমন বাতীক কার ?  
মক থেকে মেকুর সোমা, পেরু থেকে মহাচীনের ধার।  
পূর্ণ ছিল বন্ধ তোমার অনিবার্য বৃষ্টিশ অহকারে,  
গর্জ করার জিনিস ছিলে—তাই ত বৃটন কাঁদছে শত ধারে।  
আকাশচুম্বী স্মৃতি-বিশী ছিল তোমার ব্যক্তিত্ব মহান,  
লাগতো গোটা জাতির বুকে তোমার বুকের চুবকেরি টান।  
ভাষায় ছিল উদ্ভাটনা, জ্ঞানের ছিল সাগর-গভীরতা,  
ইংলণ্ডের সে আলোক-গ্রহ—কোণায় তুমি, আরকে তুমি, কোথা।  
তোমার মত স্মৃতির আদর, পূজ্যপূজ্য, করতে কজন জানে,  
ভাষায় প্রতি এমন প্রীতি, এমন দরদ উৎসে কার প্রাণে ?  
নষ্ট কীর্ষি উদ্ধারিতে প্রাণপণ্ এমন প্রয়াস ছিল কার ?

এমন কণ্ঠার মিত্র পেলে ভারতবাসী গর্জ করে তার !  
স্মৃতিকে বিস্মৃতি হতে রক্ষা করাই কাজ যে ছিল তব,  
বাদ পড়েনি কবির ভিটা, সাধুর আসন অধিক কি আর কব।  
ভয় দেউল করলে খাড়া দীন কবরে চেরাগ দিলে তুমি ;  
বর্ধরতার হস্ত হতে উদ্ধারিলে পবিত্রতার তুমি।  
তুমি এখন থাকলে হেতায় জীবন ভরে মিটতো আবার সখ,  
খাঁটা জিনিস দেখতে পেতে, ভিলে তুমি খাঁটার উপাসক।  
দেখতে পেতে বিরাট পুরুষ খুই নূতন গান্ধী মহাআয়,  
মুগ্ধ হতে সর্বভাগী বিস্তারী 'চিত্ত' মহিমায়।  
থাকলে তুমি 'জালিয়া, বাগ' ঘটতো কি না সন্দেশ হয় মোর,  
অত্যাচারী সৈন্ত তরে রোধ করিলে দরবারের দোর।  
ভারতবাসীর জাগরণে সত্য তুমি হতে আনন্দিত,  
তুমি ছিলে কোবিদ কবি, ছিলে মহা মনস্তত্ত্ববিদ।  
রূপ-পূজারি, স্বর্ভব কাল্পাল, ত্রিষ্টোত্রিয়া সৌব তোমার দান ;  
তুমি চকোব দিন করেছ ইদের চাঁদের প্রেম-পিয়লা পান।  
দূর প্রতীতের পাগল মধুণ, কোন্ অমরায় আজকে গেলে উড়ি,  
লক্ষ বুকের পারিজাতে তোমার স্মৃতি রাখবে অমর করি।

## তর্পণ

“ (লাইকা ও তরুতীর্থের লেখিকা ৮ হেমনলিনী দেবীর সান্নিধ্যসম্বন্ধে দিনে )

### শ্রীনিরুপমা দেবী

আজি ধরা তাজিতেছে পুণাতন বৎসর নির্মোহক  
তোমার তর্পণ তরে আজি মোরা তাজি মোহ শোক !  
জীর্ণ দেহ উপহার তুলে দিয়ে বসন্তের করে  
নব দেহ লভিয়াছ গত মধু-মাখবের বরে।  
তাজি মহা শোক-ছিন্ন জীর্ণ দেহ হ'য়ে লক্ষ্যকাম  
প্রিয় পুত্র ভ্রাতা ভগ্নী মাথে আজি লভিছ বিশ্রাম।  
হে প্রেমিক, হে পাগল, হে সাধক, হে অখ্যাত কবি,  
ওগো অমরানী যোগী, ধরণীর রূপ রস স'বি  
প্রাণ-পাত্রে পূর্ণ করি উর্দ্ধে ধরি করেছ আরতি  
বাঁচার উদ্দেশে সদা প্রিয় মাঝে বাঁচার স্মৃতি।  
হেরিতে চেয়েছ, আজি সেই প্রিয় প্রিয়তমে তব  
লভিতে পেরেছ কিগো নবেস্ত্রিয়ে অমৃতত্ব নব ?  
এ মহা ঘূর্ণার মাঝে যেই নীড়ে বাঁধিলে আশ্রয়

সেই “প্রেম স্তম্ভের” পেলে কোন নব পরিচয় ?  
আজি বাৎসরিকে তব তোমারি প্রার্থিত এ তর্পণ  
বহু স্মৃতি-গীতি সিক্ত করি তোমা করি সমর্পণ !  
যাদের সংযোগ ছিল তব নব যোগের সহায়  
ধরণীর বন্ধ হ'তে তুলি আজ নিবেদি তোমার !  
গও এ চাঁদের হাসি, এ আলোক, এ ছায়ার খেলা,  
চাক চম্পকের গন্ধ, বেল বুঁই মল্লিকার মেলা !  
'ললিত' কঙ্কার মাঝে লহ প্রভাতের নব হাসি,  
সাঁঝের আকাশ-তলে শোন এই পূরবী উৎসাহী !  
নাও গান, গীতি-প্রাণ, সুর-শুদ্ধ সঙ্গীতের বশ !  
সাহিত্য-রসের হংস, কাব্যামোদী, পিও তার রস।  
আনন্দের উপাসক প্রীতিবান্ হে স্বচ্ছন্দ-প্রিয়,  
আরো যা বেসেছ ভাল মর্ন্ত হ'তে তুলে আজ নিও।

## সাময়িকী

এই 'মাসের 'ভারতবর্ষের' প্রচ্ছদ-পটে ঝাঁহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তাঁহার নাম ও পরিচয় বাঙ্গালা দেশে কাহারও অজ্ঞাত নহে,— তিনি বনিকল্প, স্বর্গদেবগণী, মহাভূতব, সাহিত্য-রথী ও ভূদেব মুখো-পাধ্যায় মহাশয়। বাঙ্গালা দেশের সৌভাগ্য, বাঙ্গালীর সৌভাগ্য যে, তাঁহার স্তায় মনসী, তেজস্বী মহাত্মা এ দেশে ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার দেবোপম প্রতিকৃতি দ্বারা প্রচ্ছদ-পট অলঙ্কৃত করিয়া 'ভারতবর্ষ' ধস্ত হইল।

এবারকার 'সাময়িকী'র প্রথম কথা বাঙ্গালা দেশের মন্ত্রী-সমস্ত। এ সমস্ত মিটিয়া গিয়াছে, অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত মন্ত্রীদের অন্তর্ধান হইয়াছে, এ কথা নিশ্চিত। পাঠক-পাঠিকাগণ সংবাদ পত্রে পড়িয়াছেন যে, বাঙ্গালার গবর্নর বাহাদুর ফেঞ্চগারী মাসের গোড়ায় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদের নিকট পত্র প্রচার করেন যে, ১৭ই ফেঞ্চগারী ব্যাবস্থাপক সভার এক অধিবেশন হইবে, এবং সেই অধিবেশনে সদস্যগণকে অভিমত প্রকাশ করিতে হইবে, তাঁহার বর্তমান বৎসরের জন্ত মন্ত্রী চান কি না। এই কথা জানিতে পারিলে বজেটে মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দ করা বাটবে। তদনুসারে ১৭ই ফেঞ্চগারী যে অধিবেশন হয়, তাহাতে অধিকাংশ সদস্যের সম্মতি মন্ত্রী নিয়োগই স্থির হয়; অবশ্য স্বরাজী দল তখনও এ নিয়োগের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। যখন মন্ত্রী নিয়োগ স্থির হইল, তখন বজেটে তাঁহাদের বেতনেরও বরাদ্দ হইল; এবং গবর্নর বাহাদুর তখন শ্রীযুক্ত নবাব নবাব আলী চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত রাজা সন্ন্যাসনাথ রায় চৌধুরী, এই দুই জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন।

তখনই কিন্তু অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, বজেট বিতর্ক সময়ে যখন মন্ত্রীদের বেতনের কথা উঠিবে, তখন হয় ত একটা গোলমাল হইতে পারে; গবর্নমেন্টের মনোনীত মন্ত্রী দ্বয় ধোপে টিকিবেন কি না, এ কথা লইয়া তখন হইতেই ভল্লনা কল্লনা আরম্ভ হইয়াছিল। ১৫ দিন মন্ত্রী করিবার পর ব্যবস্থাপক সভায় যখন তাঁহাদের বেতন সঞ্জয়ী কথা উঠিল, তখন মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। স্বরাজী দল ত পূর্বাগরই মন্ত্রী-নিয়োগের বিরুদ্ধে ছিলেন, এবার অন্তান্ত-দলেও অনেকেও স্বরাজী দলের সহিত যোগ দিলেন; বাহাদুর ১৭ই ফেঞ্চগারী মন্ত্রী-নিয়োগ প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও কয়েকজন স্বরাজ-পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, মন্ত্রীদের বেতন সঞ্জয় করা হইবে না। তাঁহাদেরই জয় হইল। বেতন যখন সঞ্জয় হইল না, তখন ১৫ দিন অবৈতনিক

মন্ত্রী করিয়া মন্ত্রীদ্বয় পদত্যাগ করিলেন; গবর্নর বাহাদুরও 'হস্তান্তরিত' বিভাগ পুনরায় 'হস্তগত' করিলেন; এক বৎসরের জন্ত 'ছ-ইয়ারকি'র অবদান হইল। ততঃ কিম্ব?

এখন সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন 'ততঃ কিম্ব?—তাঁহার পর কি হইবে? মন্ত্রীরা গেলেন, গবর্নমেন্ট সমস্ত বিভাগের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন, ব্যবস্থাপক-সভা যদিও ডিসমিস্ হইয়া নাই, কিন্তু না থাকিবারই সামিল; কারণ, হস্তান্তরিত বিভাগগুলির কার্য-পরিচালনের ভারই তাঁহাদের হস্তে ছিল। তাহাই যখন থাকিল না, গবর্নমেন্টই যখন সকল কাজ, সকল ব্যবস্থা করিবেন, তখন ব্যবস্থাপক সভার প্রয়োজনাত্মক। চারি বৎসর পূর্বে যে ভাবে কার্য পরিচালিত হইত, বিগত বৎসরের শেষ কয়েক মাস যে ভাবে কার্য পরিচালিত হইয়াছে, এখন তাহাই হইবে। এখন, বাহাদুর এই বৈত-শাসন অচল করিয়া দিলেন, তাঁহার কি করিবেন? সে সম্বন্ধে ত কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া বাইতেছে না। কিছুদিন পূর্বে গুনিয়াছিলাম, দেশের নেতৃবৃন্দ পরী-সংস্কার, শিক্ষা বিস্তার, ম্যালেরিয়া-নিবারণ প্রভৃতি হিতকর কার্যে তাঁহাদের শক্তি নিয়োগ করিবেন এবং তাহার জন্ত চাঁদাও সংগৃহীত হইতেছিল। তাঁহার পর এত দিনের মধ্যে নেতৃগণ ত তাঁহাদের বর্ণিত কার্যে অবতীর্ণ হইলেন না; এখন কি, তাঁহার একটা খসড়াও জন-সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন না। তাঁহার বক্তৃতার মুখে যে সমস্ত সংস্কারের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে প্রভূত অর্থবল ও একনিষ্ঠ জনবল থাকার প্রয়োজন। তাঁহার ত কোন আয়োজন দেখিতেছি না।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন তিন বৎসর অন্তর হইয়া থাকে; কিন্তু আইন-অনুসারে মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচন প্রতি বৎসরেই হওয়ার বিধান আছে। তদনুসারে সেদিন বর্তমান বর্ষের মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচন সে দিনকার মিউনিসিপাল সভায় হইয়া গিয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় এ বৎসরের জন্তও মেয়র নির্বাচিত হইলেন এবং বিগত বৎসরের ডেপুটি মেয়র মিঃ সুরওয়ারী মহোদয় এবারও ডেপুটি মেয়র থাকিলেন। কলিকাতার করদাতাধন এই নির্বাচনে আন্বিত হইবেন; কারণ দেশবন্ধু ও সুরওয়ারী সাহেব বিগত বৎসর যে ভাবে কার্য-পরিচালন করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই একবাক্যে তাঁহাদের প্রশংসা করিতেছেন।

এবার দিল্লীর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি অতি সুন্দর প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। সকলেই জানেন যে, মুসলমান ধর্মের বিধান এই যে, কেহ হুদ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, হুদ গ্রহণ দ্বারাম। এই কারণে, উক্ত ব্যবস্থাপক সভার একজন মুসলমান-সদস্য প্রস্তাব করিয়াছেন যে, অনেক মুসলমান গবর্ণমেন্টের সেভিংস ব্যাঙ্কে অল্প-বিস্তর টাকা জমা রাখেন; কোম্পানীর কাগজও কাহারও কাহারও আছে। কিন্তু ধর্মের বিধান অনুসারে তাঁহারা হুদ গ্রহণ করিতে পারেন না। মুসলমান সদস্য মহোদয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টে যখন হুদ বেগমের দিয়ম আছে, তখন সে দিয়মের অন্তর্ভাচরণ হইতে পারে না; মুসলমানগণের প্রাপ্য হুদ বৎসরান্তে হিগাব করিয়া রাখা হইবে, তাঁহা আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদান করা ঠিক। সকলেই এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে বলা হইয়াছে যে, এ বিষয়ে দেশের মুসলমানগণের সমবেত মত গ্রহণ করা কর্তব্য। তাঁহারই অন্ত এ প্রস্তাব বিগত অধিবেশনে মুলতবী আছে। আমাদের বিশ্বাস, যথার্থমিট মুসলমানগণ কেহই এ প্রস্তাবের বিরোধী হইতে পারেন না; এবং এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের একটি পথ উন্মুক্ত হইবে।

এবারকার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশেষ সংবাদ আমরা পত্র প্রেরিত করিতে পারিতেছি না, কারণ ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র সাহিত্য

সম্মিলনের অধিবেশনের দিন, তৎপূর্বেই আমাদের কাগজ ভাঙ্গা শেষ হইবে। তবে, বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিগণ সম্মুখে একটু রদ-বদল হইয়াছে, তাহারই উল্লেখ করিতেছি, পূর্বে বিস্তারিত হইয়াছিল যে, ইতিহাস বিভাগের সভাপতি হইবেন, দিবাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শংকর রায় মহাশয়। এক্ষণে হির হইয়াছে যে হুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় উক্ত বিভাগের সভাপতি হইবেন। দর্শন বিভাগেও সভাপতি বদল হইয়াছে; পূর্বে-নির্বাচিত সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত অস্থায়ী হইয়া পড়ার তাঁহার পরিবর্তে বোলপুর বিশ্বভারতীর হুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি হইয়াছেন। মূল সভাপতি মহাশয় শ্রীযুক্ত জগদীশনাথই হির আছেন; সাহিত্য-বিভাগের সভাপতি ও সাহিত্যরত্নী-শ্রীযুক্ত শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই আছেন এবং বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণন নিয়োগী মহাশয়ই আছেন। সুসীমগ্নের অনতিদূরস্থ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রামপালে একটি পুরাতন পুষ্করিণী খনিত হইতেছে। সাহিত্যিকগণ নিশ্চয়ই রামপালে যাঁয়া খনন কর্যে দেখিয়া আসিবেন। শুনিলাম, খনন কার্য কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ কোন জব্য পাওয়া যায় নাই, কেবল একটা ইষ্টক নির্মিত বাটের অংশ বাহির হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে এই খনন কার্য হইতেছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

ডাঃ আব্দুল আউতাব খোব কৃত মার্কেট অব ভিনিসের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী প্রণীত দ্বানের মধ্যাধ। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপজাত মত্যাংলা প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

প্রোকেশার জে চৌধুরী প্রণীত কান্তলালের কলিকাতা দর্শন প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত বেড়াল-ঠাকুরবি প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বঙ্গময়ী প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

ধ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'যোগল বিদ্যার' পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—দশ আনা মাত্র।



ভারতবর্ষঃ



শিল্পী—ঐযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র

পূর্ণিমা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



# ভারতবর্ষ



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাদশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## অভিভাষণ

বিহার ও উড়িষ্যার গবর্নর মান্দ্ভবর সার হিউ ম্যাক্ফরসন কে-সি-আই-ই, সি-এস-আই

[বিহার ও উড়িষ্যার গবর্নর, মান্দ্ভবর সার হিউ ম্যাক্ফরসন কে-সি-আই-ই, সি-এস-আই মহোদয় পাটনা কলেজের ছাত্রগণের মধ্যো যাহাতে অর্থনীতি সংক্রান্ত তথ্য যথাযথ ভাবে সমালোচিত হয়, তজ্জন্ত স্থাপিত “চাণক্য সমিতি”র বাৎসরিক অধিবেশনে যে মূল্যবান অভিভাষণ প্রদান করেন, তাহাই নিয়ে অধ্যাপক সমাদার কর্তৃক অনুদিত হইয়া প্রকাশিত হইল। এই সমিতি করেক বৎসর পূর্বে কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ পরলোকগত চার্লস রাসেল মহাশয় কর্তৃক উল্লিখিত উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়—ভাঃ সং.]

চাণক্য সমিতির সদস্তগণ! অস্ত রাজ্যে আপনাদের সভার বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি রূপে বৃত্ত হইয়া আমি অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়াছি। অবশ্য সভ্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, ইহা ঠিক বাৎসরিক অধিবেশন নহে।

কারণ, তিন বৎসর পূর্বে ইহার অন্ততম অধিবেশন হইয়াছিল। আমি আশা করি যে, অতঃপর আপনারা প্রতি বৎসরই ইহার যথাযথ অধিবেশনে সমর্থ হইবেন। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববর্তী দ্বাদশ মাসে আপনারা কি কি এতৎ কিরূপ ভাবে কার্য করিলেন, তাহা সাধারণের অবগত হওয়া আবশ্যক।

আপনাদের সমিতির বর্তমান সভাপতি, অধ্যাপক বাথেন্ডা যখন করেক দিন পূর্বে আমাকে এই সভার অধিনায়কত্বের জন্ত অনুরোধ করেন, তখন আমি বোর সমস্তর পড়িয়াছিলাম। আমি অর্থনীতি শাস্ত্রে চিরকালই অনুরক্ত এবং তজ্জন্ত তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা করা সম্ভব হইত না। পক্ষান্তরে, আমি রাঁচি বাইতে উদ্ভূত ছিলাম, আমার এক পদ পাটনার, অস্ত পদ রাঁচিতে ছিল। সময়ও অত্যন্ত সঙ্কোপ ছিল এবং আমাকে কোন অভিভাষণ



দিতে হইবে না, এইরূপ সৰ্ত্তে আমি সভাপতির দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণে সন্মতি প্রকাশ করিয়াছিলাম। অধ্যাপক বাঞ্ছনা—আমাকে অভিভাষণ দিতে হইবে না, সদন্তগণের সহিত কেবল পরিচিত হইব, তাঁহাদের কার্যের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে এবং তাঁহাদের সহিত যৎ কি কিং বা ক্যা লা প করিব, ইচ্ছা তেই যথেষ্ট হইবে—এইরূপ আশ্বাস দিলে, আমি সভাপতির পদ গ্রহণে স্বীকৃত হইলাম।

আপনাদের স্থায়ী সভাপতি আমার নিকট হইতে বিদায় লইবার পরে আমি কি বিষয়ে সমিতির সদন্ত বর্গের সহিত বাক্যালাপ করিব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। ত্রিশ বৎসর সরকারী চাকুরীতে অর্থনৈতিক যে সকল সমস্যা



মাননীয় সার হিউ ম্যাককরসন কে-সি-আই-ই সি-এস-আই

সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের জনৈক অধিবাসী রূপে যে বিষয়সমূহের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে, আমি তাহারই ২১১টির সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে হিরীকৃত হইলাম। ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় হইতেই আমি

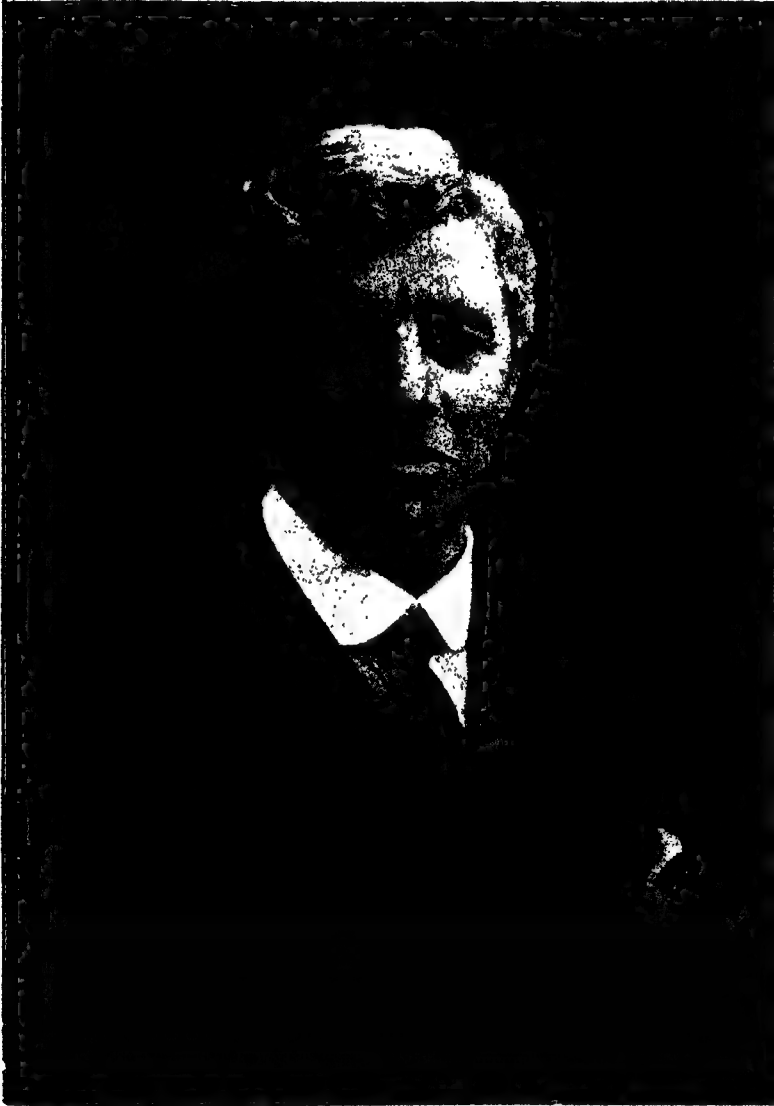
অর্থনীতিতে আকৃষ্ট ছিলাম। অক্সফোর্ডে পঠদশায় আমি ওরিয়েল কলেজের অধ্যাপক ফিলিপ্ মহাশয়ের পদতলে বসিয়া এই বিষয়টা পাঠ করিয়াছিলাম; এবং ভারতবর্ষে আসিবার বহু কাল পরেও তাহার সহিত অর্থনীতি-তথ্য সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহার করিতাম। অবশেষে, সরকারী কার্য-

রাহুল্যে আর ঐরূপ করা সম্ভবপর হয় নাই। তথাপি, রীতিমত ধারাবাহিক রূপে অর্থনীতির আলোচনা না করিতে পারিলেও, আমি এই বিষয়ে অমনোযোগী হই নাই।

যৌবনকালে, উড়িষ্যার এক প্রাকৃতিক খুঁদা মহকুমার সবডি বিশাল কর্মচারী রূপে তদন্ত অধিবাসীদের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য আমি ব্যগ্র ছিলাম। পরিবর্তনশীল অবস্থায় ভিন্ন

ভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীদের কিরূপ অবস্থা হইতেছে? অর্ধ শতাব্দী পূর্বে তাহারা ভাল ছিল, কি মন্দ ছিল? মহকুমার বাৎসরিক রিপোর্টে আমি এই বিষয় সংক্রান্ত প্রশ্নাবলী ও আমার মতামত জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। উহা কমিশনরের হেঁড়া কাগজের স্বাক্ষিতে, সম্ভবতঃ, স্থান পাইয়াছিল।

চাণক্যসমিতির কার্যাবলী যেরূপ বহু বিস্তৃত, জন-একটি নির্দিষ্ট দেশে বা স্থানে সীমাবদ্ধ নহে। ইহা সাধারণের অবস্থার বিষয় সংক্রান্ত তথ্যাবলীও তজ্জন বহু আমাদের মধ্যেও এবং সর্বত্রই রহিয়াছে এবং বর্তমানের প্রণীত। ইহা শতধা বিভক্ত এবং আমি ইহার দুই] সহিত অতীতের তুলনার, সাধারণ অবস্থা পূর্বাণেপেক্ষা ভাল, একটি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে প্রয়াস পাইব। জন-কি মনুষ্যইতেছে এবং কি করিলে দরিদ্রতা নিবারণ করা



যায় অথবা দেশের উন্নতি হয়, প্রত্যেকের নিকটই ইহা সমস্তার বিষয়। আপনারা চাণক্য সমিতির সদস্যরূপে অতীতের সহিত বর্তমান ও ভবিষ্যতের তুলনা করিয়াছেন এবং এই সম্বন্ধে আপনারা অনেক কার্য করিতে পারেন। এই প্রকারে অনেক বিষয়ের তুলনা করা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতে প্রজাপুঞ্জের অবস্থা কিরূপ ছিল? আপনারাদের সমিতির অন্ততম সদস্য অধ্যাপক সমাদার, মহাশয়, রামায়ণ ও মহাভারত যুগের এই বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আপনারাদের সমিতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য মন্বন করিয়া অনেক অর্থ-নৈতিক তথ্য উদ্ধার করিতে পারেন।

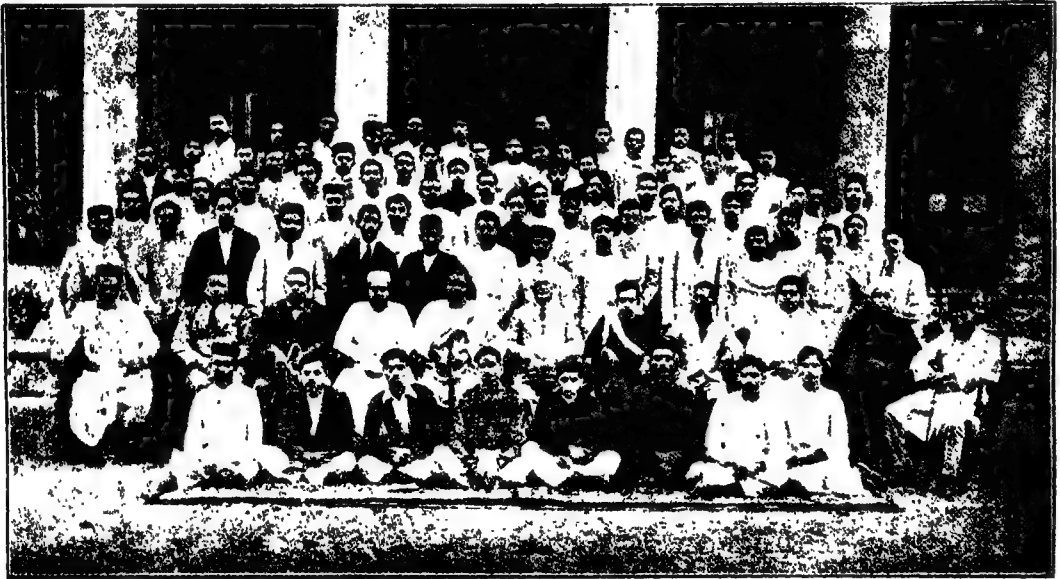
যুগল-যুগের বাদশাহগণের রাজস্ব সম্বন্ধীয় কাগজ-পত্র দৃষ্টে অর্থনীতি বিষয়ক অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। কিছুদিন

চাণক্য সমিতির প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক চার্লস রাসেল

সাধারণের অবস্থা বলিলে সম্বন্ধ প্রকাশক আপেক্ষিক পূর্বে আমি বিশেষ ঔৎসুক্য সহিত যুক্তপ্রদেশের অবস্থা বৃষ্টির এবং তুলনাত্মক প্রক্রিয়া দ্বারা ইহার অল্পতম কর্মচারী, মিঃ মোরল্যাণ্ড লিখিত, এই বিষয় অর্থ সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি। রাজনৈতিক সংক্রান্ত একখানি পুস্তক পাঠ করিয়াছি। আমার বতদূর স্বরণ হয়, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, যুগল বর্ণাপেক্ষা বর্তমান সময়ের অবস্থা বেশ

ভাল। ব্রিটিশ রাজের প্রারম্ভিকালীন অবস্থার সহিত তৎপরবর্তী সময়ের তুলনা করা যাইতে পারে। শেষোক্ত সময়ের অনেক সংবাদ গবেষণার প্রভাবে লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। সমিতির অনেক সদস্যই অবশ্য জ্ঞার উইলিয়ম হাণ্টারের মনোমুগ্ধকর “গ্রাম্য বাঙ্গলার আখ্যায়িকা” (Annals of Rural Bengal) পুস্তক পাঠ করিয়াছেন। গ্রন্থকার ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্দ্ধ শতাব্দীর বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণার অংস্থা বর্ণনার প্রয়াস পাইয়াছেন। বিহার ও উড়িষ্যা প্রভৃতি

সরকারী কাগজ পাঠে প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হইতে পারেন। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতগবর্ণমেন্টের ডিরেক্টর মিঃ ফিন্লে দিরাঙ্গ একখানি মূল্যবান রিপোর্টে ১৯১১—১৯১৫ সালে ভারতীয় কৃষকগণের আয় নির্ধারণ এবং উহার সহিত অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে আয়ের তুলনা করিয়া ছিলেন। সমিতির সদস্যগণ অবশ্য সেই রিপোর্টের বিষয় অবগত আছেন। এই প্রদেশান্তর্গত বৃত্তান্ত আমাকে পর্যালোচনা করিতে হইয়াছিল বলিয়াই আমি ইহার উল্লেখ করিতেছি। বিশেষতঃ, আপনাদের সমিতির



চাপকা-সমিতির সদস্যগণ

সমিতির আত্মকূল্যে ডাক্তার বুকানানের রিপোর্টগুলি প্রকাশিত হইলে, ছাত্রগণের পক্ষে একশত কুড়ি বৎসর পূর্বে এই প্রদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া বিশেষ সুবিধাজনক হইবে। তখন তৎকালীন ও বর্তমান অবস্থার তুলনা বিশেষরূপে সুগম হইবে।

গত অর্দ্ধ শতাব্দী সংক্রান্ত সকল বিবরণ এক্ষণে সহজলভ্য। তুলনাত্মক হিসাবে এইগুলি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করা যাইতে পারে। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এই প্রদেশের সকল জিলারই জরীপ সংক্রান্ত যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, ছাত্রগণ সেইগুলি পর্যালোচনা করিলে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অহুসঙ্কিৎস্ ছাত্রবৃন্দ জিলা রিপোর্ট (District Gazetteers) এবং অন্যান্য

সঙ্গীতমূল্যবান গ্রন্থসমূহ—সংসার খরচ ও গ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা হইতে উল্লিখিত রিপোর্টের অনেক বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। এগুলি সমুদায়ই অত্যাশ্চর্য। সঠিকরূপে এই সকল বিষয় সংগৃহীত হইলে অতীত ও ভবিষ্যতের সহিত তুলনার ক্ষমতা এইগুলি অত্যন্ত মূল্যবান। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে শিল্পোন্নতি এবং শ্রমিকদের অশান্তি বৃদ্ধির ক্ষমতা এই তথ্যগুলি অধিকতর প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশের অবস্থার তুলনার ক্ষমতা এগুলি অত্যাশ্চর্য। বিশেষতঃ, দিন দিন, শ্রমসংক্রান্ত তথ্যগুলি গুরুতর সমস্যায় পরিণত হইতেছে বলিয়া, ইহাদের পর্যালোচনাও বিশেষ আবশ্যক।

প্রাদেশিক হিসাবে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের

আয়ের পরিমাণ নির্ধারণে উপরিউক্ত তথ্যগুলি সহায়তা করে। সাধারণ শ্রমজীবী, কৃষক, শিল্পী, জমিদার, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, সরকারী চাকুরে এবং বাহাদের আর নির্ধারিত এবং যাহারা বৃত্তিভূক, ইহাদের কাহার কিরূপ আয় তাহা জানা আবশ্যিক। মূল্য বৃদ্ধি দ্বারা কি ভাবে প্রত্যেক শ্রেণীর আয়ের তারতম্য হয়, তাহা দেখা বাইতে পারে। কেবল এই প্রদেশই নহে, শুধু ভারতবর্ষ নহে, আন্তর্জাতিক হিসাবেও ইহাদের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে।

সরকারী কার্যে আমি অর্থনৈতিক যে সকল বিষয়ে লিপ্ত ছিলাম, তন্মধ্যে ১৮৯৬ সালে উড়িষ্যার সেটেলমেন্টের সময় খাজনা ও রাজস্ব সংক্রান্ত বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অষ্টাবিংশ বৎসর আমি এই গুলির সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। চাণক্য-সমিতির সভ্যবৃন্দের দৃষ্টি এই সকল বিষয়ে আকর্ষণ করি। ইতিপূর্বেই আমি উল্লেখ করিয়াছি যে, এই প্রদেশান্তর্গত জিলাসমূহের সেটেলমেন্ট রিপোর্টসমূহ অর্থনৈতিক তথ্যালোচনার পক্ষে প্রশস্ত। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশোপেক্ষা বিহার ও উড়িষ্যার ভূমিবিষয়ক সমস্তাগুলি অধিকতর বিচিত্র। ইহার কারণ এই যে, অন্ততঃ ছয়প্রকার বিধান এই প্রদেশে প্রচলিত—বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর, মধ্যপ্রদেশ, এবং আগুলা প্রত্যেক স্থানের বিধানই বিভিন্ন। আমি উড়িষ্যার কথা উল্লেখ করিলাম না—তথ্য প্রত্যেক রাজ্যে পৃথক পৃথক বিধান।

আপনারা বিহারে থাকেন—সুতরাং বিহারে যে ভূমি-বিষয়ক বিধান প্রচলিত, আপনারা সেইগুলি সহিতই অধিক সংশ্লিষ্ট। জমিদার ও প্রজার মধ্যে কি সম্পর্ক, তাহা প্রশিধানযোগ্য। বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন পাশ হইবার পূর্বে এবং প্রজার স্বত্বসংক্রান্ত এই সর্বপ্রধান আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে খাজনা সম্পর্কীয় কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহা পাঠ করিলে গত চল্লিশ বৎসরে গ্রাম্যজীবনে কি পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা অবগত হওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে গভীর বিস্ময় জন্মে। তৎপূর্বে বিহারের কৃষকের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। এইরূপ কথিত হয় যে, তাহাকে সর্বদা উচ্ছদের ভয়ে ভীত থাকিতে হইত। ১৮৮৫ সালের আইন এবং স্বত্বসংক্রান্ত দলিল দ্বারা এই চল্লিশ বৎসরে বিহারে প্রজার অভ্যন্ত উন্নতি হইয়াছে। তথাপি

এখনও অনেক সমস্তার সমাধান হইতে বাকী রহিয়াছে। খাজনা বৃদ্ধির কথাই ধরুন। বর্তমান আইনে জব্বাদির মূল্য বৃদ্ধির দুই-তৃতীয়াংশ পর্যন্ত খাজনা বৃদ্ধি হইতে পারে। অর্থনৈতিক হিসাবে ইহা কি ঠিক? কৃষকদের জমি হস্তান্তরের কথাও ধরুন। রায়ভের পক্ষে সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে এইরূপ হস্তান্তর করা প্রশস্ত কি না? এবং জমিদারের বাহাতে ক্ষতি না হয় তৎক্ষণাৎ এই হস্তান্তরের সময় সর্ব কিরূপ করা উচিত। স্থানীয় আইনসভা বর্তমানে এই বিষয় সকল আলোচনা করিতেছেন বটে, কিন্তু কোন সমস্তার সমাধান হয় নাই। ভবিষ্যতের আইনপ্রণয়নকারীরূপে এইগুলি আপনাদের অনুধাবন করা আবশ্যিক। আমার মনে হয়, বর্তমান আইনপ্রণয়নকারীদের কেহ কেহ চাণক্য-সমিতির সদস্য হইলে শোভন হইত। তাহা হইলে তথ্য যে অজ্ঞতা দৃষ্ট হয়, তাহার কিছু কিছু হ্রাস পাইত।

কৃষি-সঞ্চয়ী সমস্তার কথাও সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের ঋণের কথা মনে না হইয়া যায় না। ইহাতে আমাদের কৃষকগণ জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছে। সম্মিলিত মহাজনী (Co-operative Credit) অনেক পরিমাণে এই দোষ নিরাকরণের প্রয়াস পাইতেছে। চাণক্য সমিতির সদস্যগণ অবশ্যই এই প্রবৃত্ত ফলদায়ক কার্যের কথা অবগত আছেন; এবং এই প্রদেশের ভূতপূর্ব রেজিষ্টার মিঃ কলিন্স এক সময়ে এই বিষয়ে আপনাদের অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন জানিয়া আমি সুখী হইয়াছি। আপনাদের সমিতির সদস্যগণ এই সকল সমিতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন। ইহা স্বার্থভ্যাগী বেসরকারী সাহায্যের উপরই নির্ভর করিতেছে। কার্যের সহায়তায় সঙ্গে সঙ্গে আপনারা কৃষিজীবী-শ্রেণীর অবস্থার বিষয় পরীক্ষাত হইতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের কার্যক্ষেত্রও বিস্তৃত হইতে পারে।

আপনাদের পূর্বের বাৎসরিক অধিবেশনে মিঃ কলিন্স এই প্রদেশের ও ভারতবর্ষের শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন। ইহা একটা ভীষণ সমস্তা। দিল্লীর সভায় ভারতীয় লোহ ও ইস্পাতের ব্যবসারে রক্ষণীয় মাসুল আবশ্যিক কি না বিবেচিত হইতেছে এবং হইলে কি পরিমাণেই বা হইবে? আমাদের এই প্রদেশের শিল্প-

সীমায়ই ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রধান লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা রহিয়াছে এবং তজ্জন্ত আমরা ইহার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। আমাদের প্রধান সেক্রেটারী মিঃ রেগী এই বিষয়ের আলোচনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। আমরা কি ভাবে এই বিষয় সকল পর্যালোচনা করিতে পারি? আন্তর্জাতিক ব্যবসায় সংক্রান্ত এই বিষয় বিশেষ প্রণিধানযোগ্য।, কেহ কেহ মনে করেন যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্প অত্যন্ত উন্নতিশীল ছিল এবং ইংরাজ-বণিকের স্বার্থাশ্রয়ী কার্য দ্বারা ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। যাহারা এরূপ চিন্তা করেন, তাঁহাদিগকে আমি অধ্যাপক হ্যামিটন লিখিত “ভারতের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক” (Trade Relation with India) পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আমি স্বীকার করি যে, আমি সর্বদাই অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী এবং বহু বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে যখন অবাধবাণিজ্যবাদী এবং রক্ষণশীল দলে ঘোর বিবাদ চলিতেছিল, তখন আমি অধ্যাপক বাষ্টাবেলের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলাম। আমার মনে হইত যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য স্বার্থাশ্রয়ী পক্ষদ্বয়ের বিবাদের কারণ নহে—উভয়ের উপকারার্থই উহা আবশ্যক। এখন পর্য্যন্তও আমার ঐ মত; কিন্তু অপরের মত গ্রহণ না করা অস্বাভাবিক। “ক্যাপিটাল” (Capital) নামক সংবাদ-পত্রে দেখিলাম যে, রক্ষণশীলতা সঙ্ক্ষে কলিকাতার অধ্যাপক কয়াজী পাটনায় বক্তৃতা করিয়াছেন।

জামশেদপুরের জায় স্থানে অসাধারণ জুবিধা আছে বলিয়া তথায় টাটা কোম্পানীর লৌহ এবং ইস্পাতের কার্য ওরূপভাবে চলিতেছে। কেহ যদি বিহারের খনিজশিল্প

সঙ্ক্ষে আরও বৃত্তান্ত অবগত হইতে চাহেন, তবে সরকারী পুস্তক পাঠ করিতে পারেন। কিঞ্চিদধিক দুই বৎসর পূর্বে এই সঙ্ক্ষে যে বৈঠক বসিয়াছিল এবং আমি বাহার সভাপতি ছিলাম, সেই বৈঠকের অনুসন্ধানের কলেই এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। এ সঙ্ক্ষে সাধারণের মধ্যে অনেক পরিমাণে অজ্ঞতা রহিয়াছে; এবং সাধারণতঃ উহা দূর করিবার জন্য ঐ পুস্তক প্রকাশিত করা হইয়াছে। আমরা খনিজ-শিল্প শিক্ষা-দৌর্য্যার্থ ধানবাদে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি।

সত্যবৃন্দ, আমি অনেক অসম্বন্ধ বাজে কথাই আপনাদের শ্রুতাবান সময় নষ্ট করিয়াছি। অনেক কথাই ব্যক্তিগত। তবে, চাণক্য-সমিতির কার্য কতদূর প্রসারিত হইতে পারে, তাহা উচা হইতে অনুমিত হইতে পারে। জীবন অমূল্য এবং সমিতির প্রত্যেক সদস্যই আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারেন। উৎসাহ, ধৈর্য্য, সত্যানুসন্ধানের ইচ্ছা থাকিলেই কার্য করা যাইতে পারে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যেরূপ অমূলক ভাব ও কুসংস্কার থাকিতে পারে, অন্ততঃ কৃত্রিমি এরূপ থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষীয় সংবাদ-পত্রেও সাধারণ সভায় অর্থনীতি সঙ্ক্ষে অজ্ঞতা প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে চার্লস্ রাসেল এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আপনারা প্রকৃত অর্থনৈতিক তথ্য উদ্ধারে বদ্ধ-পরিকর। আমি এই সমিতির সফলতা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি; এবং সমিতির সদস্যগণ এই পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়া যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, তাহা যেন কিছুতেই ক্ষুণ্ণ না হয়, এই প্রার্থনা করি।



## রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

( ২৩ )

আমি মনোহর সাকে ডাকিয়া পাঠাইতে বলিলাম। ডাকিবার প্রয়োজন ছিল না—সে নিজেই খাতা-পত্র বগলে করিয়া উপস্থিত ছিল।

মনোহর সা আমার সামনেই হিসাবপত্র করিয়া দেখাইল যে, তাহার কাছে আমার আট লক্ষ টাকা দেনা হইয়াছে। তার মধ্যে আসল বোধ হয় পাঁচ লক্ষ, সুদ তিন লক্ষ। দেওয়ানজীরা সুদের টাকাটাও দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।

আমি গোবিন্দকে ডাকাইলাম। সে আসিয়া ফরাসের উপর গদীয়ান হইয়া বসিল। আমি বলিলাম, “মনোহর সার হিসাবটা দেখুন তো দেওয়ানজী।”

দেওয়ানজী তৎক্ষণাৎ রাধাচরণকে ডাকাইলেন। হিসাবে গোবিন্দ বড় পোক্ত ছিলেন না, এ বিষয়ে তাঁর সখল ছিল রাধাচরণ। রাধাচরণ আসিয়া মাথা ঝুঁজিয়া হিসাব করিতে লাগিল, এবং সম্ভবতঃ ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল। আজ যে কি একটা কাণ্ড হইবে এবং তার মধ্যে যে সে কি প্রকারে জড়িত হইয়া পড়িবে, সে সম্বন্ধে একটা আভাস তার মুখে ছাপ-মারা ছিল।

হিসাবপত্রে দেখা গেল যে, সুদের হিসাবে দশ হাজার টাকার গোলামাল। একবার কিছু টাকা আসলের মধ্যে ওয়াশিল দেওয়া হইয়াছিল। তাহা হইতে সুদ বাদ দিয়া

ওয়াশিল দেওয়ার এই গোল হইয়াছে। এ সম্বন্ধে মনোহর সা ও দেওয়ানজীর মধ্যে তর্ক লাগিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আমি তর্ক থামাইয়া বলিলাম, “আচ্ছা সে থাক, সুয়ারনবিশ ম’শায়, গেল আট বছরের আমদানী তব্ব বাকী ও জমাখরচ নিয়ে আহুন দেখি। এত দিনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশী ওয়াশিল দেওয়া হ’ল না কেন একবার দেখতে হ’বে।”

রাধাচরণ উঠিল। গোবিন্দ তাহাকে থামাইয়া বলিল, “ওয়াশিল আর কোথা থেকে হ’বে। যত টাকা আদায় হ’য়েছে সবই ক’লকাতার পাঠান হ’য়েছে। তার উপরেও ধার করে টাকা পাঠান হ’য়েছে। একটি দিনও তো আমরা নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাই নি।”

আমি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “খুব সম্ভব তাই। কিন্তু সেই কথাটা আমি খাতা দেখে বুঝতে চাই। বান, খাতা আহুন।”

তখন রাধাচরণ গিয়া পাইকের মাথায় চাপাইয়া কতকগুলি খাতাপত্র আনিয়া উপস্থিত করিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার সম্পত্তির মোট হিত কত?”

রাধাচরণ দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিল। গোবিন্দ বলিল, “হিত এখন প্রায় এক লক্ষ টাকা হবে।”

আমি বলিলাম, “দেওয়ানজী, দশ বৎসর আগে বুড়ো দেওয়ানজীর কাছে আমি শুনেছিলাম যে, আমার সমস্ত সম্পত্তির স্থিত এক লক্ষ পঁচিশ হাজার। এ দশ বছরে আপনাদের সুবন্দোবস্তে দেখছি উন্নতি হ’য়েছে।”

গোবিন্দ একটু বিব্রত হইল। সে বলিল, “আমাদের আকালিয়ার চরটা শিক্তি হ’য়ে যাওয়ায় অনেকটা লোকসান হ’য়ে গেছে। তা ছাড়া—”

“খামুন, মশায় খামুন। মুখের কথায় আমাকে আর কত কি বুঝাবেন। কাগজ-পত্র দেখেই তো সব বোঝা যাবে। আমার এত বড় জমিদারীতে কি খালি শিক্তিই হ’য়েছে, পরিস্তি কিছু হয় নি! আনুন দিকিনি আমদানী তলব বাকী। গত সন কত আদায় হ’য়েছে দেখি।”

সুয়ারনবিশ কম্পিত হস্তে হিসাব আরম্ভ করিল। যোগ করিয়া সে দেওয়ানের মুখের দিকে চাহিল। গোবিন্দ কাগজখানা তুলিয়া গিয়া বলিল, “গত সন বড় দুর্বৎসর গেছে। তাতে সমস্ত কাকিরাদহ ডিহিটা বিদ্রোহী ছিল, তাই আদায় বড় কম হ’য়েছে—মাত্র পঞ্চাশ হাজার ছয় শো বাবটি।”

তার পূর্বে বৎসরের হিসাবে দেখা গেল, আদায় ষাট হাজার। তার পূর্বে বাবটি হাজার। এমনি করিয়া দেখা গেল যে, গত দশ বৎসরের মধ্যে কোনও বৎসরেই পূর্ববর্তী হাজারের বেশী আদায় হয় নাই।

ইহার সঙ্গে গর-আদায়ী টাকা যোগ দিয়া দেখা গেল যে, ক্রমেই মোট স্থিতের পরিমাণ কমিয়া আসিয়াছে। বর্তমানে আদায় ও অনাদায়ী খাজনা যোগ করিয়া ছিয়ানব্বই হাজারের বেশী কিছুতেই উঠে না।

ক্রমে যতই কাগজ বাঁটা গেল, ততই নানারকম কথা বাহির হইল। জমা খরচ বাঁটিয়া দেখা গেল, আমার নামে অনেক টাকা খরচ লেখা আছে। অবশ্য আমার নিজের কোনও হিসাবপত্রও ছিল না, কোনও কথা স্মরণও ছিল না; কিন্তু একটা কথা আমার বেশ স্মরণ ছিল। এক সময়ে ভারী বিপন্ন হইয়া আমি গোবিন্দকে পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্ত লিখিয়াছিলাম। গোবিন্দ টাকা পাঠাইতে অসমর্থ হইয়া লিখিয়াছিল। তখন আমি কলিকাতার কয়েকটি বড় নিকট দশ হাজার টাকা ধার করিয়া ঋণমুক্ত হই। পরে মনোহর সার

কাছে স্বয়ং লিখিয়া দশ হাজার টাকা ধার করি। ঠিক সেই সময়ে আমার নামে দশ হাজার টাকা খরচ লেখা দেখিলাম। আমি তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলাম, “সেইমান, চোদ্দা! এমনি তোমার সব হিসাব বোধ হয়!”

গোবিন্দ বলিল, “এ টাকা সম্বন্ধে ভুল হ’য়ে থাকতে পারে। আমি হয় তো বলেছিলাম টাকাটা পাঠাতে হ’বে, সুয়ারনবিশ হয় তো ভুল শুনে এটা লিখে থাকবে। সে সব রসীদ দেখলেই পরিষ্কার হ’য়ে যাবে।”

মনোহর সাকে আমি বলিলাম, “কি সাহজী, তুমি তো দেখছ আমার সেরস্তার হিসাবপত্র; তুমি কি বল? এ রকম ভুল কি হ’তে পারে?”

মনোহর সা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তা, হিসাবের ভুল চুক—তা সবগুলি জমাখরচ ভাউচার মিলিয়ে দেখলেই তো ঠিক হ’য়ে যাবে।”

আমি আমার ক্রোধ বখাশাধ্য দমন করিয়া বলিলাম, “শোন মনোহর সা। তোমার কাছে আমার যা দেনা, এ যদি আমার শোধ ক’রতে হয়, তবে যে ক’রেই হ’ক আমার কতক সম্পত্তি তোমাকে দিতে হ’বে। কি রকম ব্যবস্থা হ’বে সে সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবো। যাই হ’ক, তোমাকে এ সম্পত্তির ভার নিতে হবে কতকটা। তুমি এক কাজ কর। তুমি আমার পক্ষে এই দেওয়ানজীর কাছে হিসাব নিকাশ বুঝ নেও। তার পর আমার সম্পত্তির অবস্থাটা বুঝতে পারলে, ঠিক কি উপায়ে তোমার ধার শোধ হ’বে, তা’ স্থির করা যাবে। তুমি আজ থেকেই বুঝতে আরম্ভ কর।”

মনোহর একটু বিধা করিয়া শেষে সম্মত হইল; কেন না আমি স্পষ্টই তাহাকে বুঝাইলাম যে, তাহা না করিলে তার ঋণশোধ হইবার সম্ভাবনা বড়ই অল্প। তখন আমি খাস মুন্সীকে ডাকিয়া মনোহরের নামে এ বিষয়ে একখানা আদেশ-পত্র লিখিয়া দিলাম।

তার পর আমি মোটর-বোটে চড়িয়া চলিয়া গেলাম। আজকার কাণ্ডের পর আর অন্তরে ফিরিবার ইচ্ছা হইল না। সাবিজীর উপর আমার মনটা এত দিনে বতটা নরম হইয়াছিল, আজ তাহা ঠিক সেই পরিমাণে শক্ত হইয়া গিয়াছিল। সাবিজীর স্বামীপূজা, স্বামীসেবা প্রভৃতি সব

ত্রিনিসের মধ্যেই যে একটা প্রকাণ্ড স্বার্থ আছে, এ সব যে কেবল আমাকে ভুলাইয়া সম্পত্তি আদায় করিবার চেষ্টা, সে বিষয়ে আমার এক ফোঁটাও সন্দেহ রহিল না। তাই তার উপর আমার সমস্ত অন্তরটা তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। আগে সাবিন্দ্রীর উপর আমার যথেষ্ট বিরাগ ছিল—তাহার নৈতিক স্পর্ধার জন্ত; সে আমার চেয়ে নিজেকে এত বড় মনে করে যে, সে আমাকে উপদেশে দিবার স্পর্ধা করে, সেই জন্ত। কিন্তু তাহার উপর রাগ থাকিলেও অশ্রদ্ধা ছিল না। আজ আমার মনে হইল কি হীম স্বার্থপর এই নারী। সম্পত্তির জন্ত সে এতটা হীম মিথ্যাচার করিতে কুণ্ঠিত নয়।

সম্পত্তির জন্ত এক ফোঁটাও দরদ আমার আর ছিল না। সংসারে কোনও কিছুর উপরই আমার আর টান ছিল না। আমার প্রাণ এখন আকুল হইয়া ছুটিয়াছিল নরেন্দ্রবাবুর দিকে। আমি সব ছাড়িয়া এখন তাঁর আশ্রয়ে যাইয়া খাটিয়া খাইবার চেষ্টা করিব স্থির করিয়াছিলাম। সম্পত্তি বেচিয়া কিনিয়া ধার শোধ করিয়া সাবিন্দ্রীর নামেই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছিলাম। এ অভিশপ্ত সম্পদের সমস্ত অমঙ্গল বহন করিয়া সে সারাজীবন আমাকে যে সন্তাপ দিয়াছে, সেই সন্তাপ নিজে উপভোগ করুক, এই আকাঙ্ক্ষার সহিত আমি তাহাকে অর্ধেক নয় সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র করিয়া দিয়া মুক্ত হইয়া বাহির হইব স্থির করিয়াছিলাম। সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে যে কয়টা দিন লাগে, সেই কয়দিন মাত্র অপেক্ষা করিয়া আমি ছুটিয়া পলাইব নরেন্দ্রবাবুর কাছে। এ কয়টা দিন আর সাবিন্দ্রীর কাছে যেসিতে আমার ইচ্ছা হইল না।

তাই ষিপ্রহরে হঠাৎ আমি একা মোটর বোটে গিয়া উঠিলাম। আমার খানসামাকে বলিলাম, একটা ছোট স্টুকেসে খানতিনচার কাপড় ও আমা বোটে আনিয়া দিতে।

বোটে অপেক্ষা করিতে করিতে চাকর স্টুকেস লইয়া আসিল। সে বলিল “রাণীমা আপনাকে একবার অন্দরে যেতে বলছেন।”

আমি কোনও উত্তর না করিয়া স্টুকেসটা তার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নৌকার উপর ফেলিলাম। খুলিয়া দেখিলাম কি কি জিনিস আছে। বলিলাম, “ওরে বা

আবার, আমার ড্রেসিং ব্যাগটা আর ছোট রাইটিং কেসটা নিয়ে আর।” ভৃত্য অন্দরে ছুটিল। আমি আবার তাঁর উঠিয়া খাজাঞ্চীর কাছে গিয়া এক হাজার টাকা চাহিয়া লইলাম।

নৌকার উঠিতেই দেখিতে পাইলাম যে, অন্দরে ভৃত্য ড্রেসিং ব্যাগ লইয়া আসিতেছে। কিন্তু তার পিছু পিছু ছুটিয়া আসিতেছে অবগুণ্ঠিতা সাবিন্দ্রী।

আমি বিস্মিত হইলাম। নবাবগঞ্জের রাজবাড়ীতে এমন কাণ্ড কখনও হয় নাই। রাজবাড়ীর বউয়ের অন্দর ছাড়িয়া হাঁটিয়া আসা অশ্রুতপূর্ব্ব—এমন কাণ্ড কখনও হয় নাই। বিস্মিত হইলাম, কিন্তু উপস্থিত কার্য্য তুলিয়াই না। তাড়াতাড়ি তালা খুলিয়া বোট ছাড়িয়া দিলাম। চাকর বা সাবিন্দ্রী আসিবার বহু পূর্বে আমি ভাটি মুখে তাদের বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গেলাম। আর ফিরিয়া চাহিলাম না।

( ২৪ )

বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরে শওরালয়ে পৌছিলাম। পথে একটা বাজারে নামিয়া চিড়াগুড় কিনিয়া খাইয়াছিলাম।

শওর মহাশয়ের সঙ্গে সমস্ত অবস্থা খুলিয়া আলোচনা করিলাম। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন “ঐ গোবিন্দ হারামজাদার পেটের ভেতর থেকে সব টেনে বার ক’রতে হ’বে; তা’ হ’লেই সম্পত্তির উদ্ধার হ’য়ে যাবে। ও ব্যাটা বাড়ীতে দোতারা দালান ক’রেছে, চলে ফেরে বাদখার মত। তুমি ওর নামে নিকাশের নালিশ করে সম্পত্তি অগ্রিম ক্রোক কর। তার পর যদি দুই দফা ফৌজদারী করে’ দিতে পার, তবে বাপ্ বাপ্ বলে লাখো টাকা বেরিয়ে আসবে এখন।”

আমি বলিলাম, নিকাশের মোকদ্দমা মিটেছে তো তিন বৎসর লাগিবে। তার মধ্যে তো আর দেনা ফেলিয়া রাখিয়া সুদ বাড়িতে দিলে চলিবে না। সে অনিশ্চিত আশায় দেনা শোধের বন্দোবস্ত ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। শওর মহাশয় এ কথাই বাখ্যার্থ্য স্বীকার করিলেন। তাঁর মত হইল যে, সম্পত্তি বতটা আবশ্যক বন্ধক দিয়া সুদ কমাইয়া দিতে হইবে। তার পর সম্পত্তি শাসনের সুব্যবস্থা করিয়া বাহাতে ভবিষ্যতে অন্ততঃ হালের আশি হাজার টাকা ও বকেয়ার অন্ততঃ পঁচিশ জিশ হাজার আদায় হয়,



তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা যদি খরচপত্র কমাইয়া দিতে পারি, তবে ক্রমশঃ কয়েক বৎসরের মধ্যে দেনা শোধ হইবার কথা।

এ যুক্তিও আমার মনঃপূত হইল না। কিন্তু তবু আমি সব কথা তাঁর সঙ্গে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া আলোচনা করিলাম। তার পর আবার বোটে উঠিয়া সোজা চলিয়া গেলাম জেলার সদরে। ..গোপাল বাবু আমাদের জেলার বিচক্ষণ উকীল এবং অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিষয়ী লোক। তিনি ওকালতি করিয়া বিপুল সম্পত্তি করিয়াছেন এবং সেই সম্পত্তি হইতে যথাসম্ভব অধিক আয় করিতেছেন।

তাঁর সঙ্গে গিয়া আমি পরামর্শ করিলাম। তিনি অনেক অঙ্ক কথিয়া, অনেক হিসাবপত্র করিয়া, আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা করিয়া, নানা রকম বুদ্ধি-পরামর্শের পর, শেষে যে পরামর্শ দিলেন, তাহা আমার সম্পূর্ণ মনঃপূত হইল। সে ব্যবস্থা সোজাসুজী এই। গোপাল বাবুর জমীদারীর সঙ্গে একজমালীতে আমার একটা মন্ত বড় মহাল আছে। গোপাল বাবু তাহা সাত লক্ষ টাকায় কিনিতে সম্মত আছেন। আমি যদি মনোহর সাকে সাত লক্ষ টাকায় রফা করিতে সম্মত করিতে পারি, তবে গোপাল বাবু অবিলম্বে এই মহাল কিনিয়া আমাকে ঋণ-মুক্ত করিতে পারেন। সে মহাল ছাড়িয়া দিলে আমার যে সম্পত্তি থাকিবে, তাহার স্থিত প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার টাকা হইবে। এ সম্পত্তিটা সম্পূর্ণ দায়মুক্ত অবস্থায় পাওয়া যাইবে।

বুদ্ধি স্থির করিয়া আমি মনোহর সা, রাধাচরণ ও দেওয়ানকে কাগজপত্র লইয়া সদরে আসিতে টেলিগ্রাম করিলাম। গোপাল বাবু দলিলের মুশাবিদা করিতে লাগিলেন।

.. মনোহর সা ও দেওয়ান আসিল,—তাহাদের সঙ্গে আসিলেন আমার ঋণের মহাশয়।—তাকে আমি আসিতে লিখি নাই, তাকে পাঠাইয়াছিলেন আমার জী, আমাকে ধরিয়া বাড়ী লইতে। ঋণের মহাশয় বলিলেন “বাবাজি, রাগ করে চলে এসেছ তুমি। আমি আমার মেয়ে হ’য়ে তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি, তুমি বাড়ী চল; আমি তোমার সব ছুঃখের কারণ দূর করে দেব। সাবিত্রী তিন দিন উপবাসী রয়েছে।”

আমি বলিলাম, “আপনি ভুল অনুমান ক’রেছেন,— আমি রাগ মোটেই করিনি। বত শীঘ্র সম্ভব এই ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলে, একেবারে বোঝা ঝেড়ে ফেলে বাড়ী যাব। আপনি কোনও চিন্তা ক’রবেন না।”

সাবিত্রী উপবাসী এ কথাটার মনটা একটু চমকাইয়া উঠিল।

মনোহর সার হিসাব-নিকাশ শেষ হয় নাই; কিন্তু ইতিমধ্যেই রাধাচরণের যত্নে সে প্রায় এক লক্ষ টাকার তছরূপ ধরিয়া ফেলিয়াছে। দেওয়ান তার দায়িত্ব খুব জোর করিয়া অস্বীকার করে; কিন্তু আদালতে তার এ সব টিকিবে না। আমি মনোহর সাকে এক লক্ষ টাকা মাপ দিয়া নগদ টাকা লইতে বলিলাম। সে তাহাতে আপত্তি করিয়া নিজে অস্ত্র ছইট। মহাল কিনিয়া লইতে চাহিল। কিছুতেই যখন সে সম্মত হইল না, তখন আমি তাহাকে গোবিন্দের বিরুদ্ধে আমার হিসাব আমলে বাহা পাওনা হয়, সে সমস্ত টাকা আদায় করিয়া লইবার অধিকার দিতে সম্মত হইলাম। সেই সর্ত্তে সে নগদ সাত লক্ষ টাকা লইয়া আমাকে ঋণমুক্ত করিতে স্বীকার করিল।

আমার ঋণের মহাশয়ের এ সকল ব্যবস্থা মনঃপূত হইল না। তিনি ছই প্রস্তাব করিলেন। প্রথমতঃ জমীদারী বন্ধক দিয়া আন্তে আন্তে টাকা শোধ করা; দ্বিতীয় প্রস্তাব কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে সম্পত্তি দেওয়া। অনেক ধ্বংসাত্মকতার পর তাহাকে বুঝাইয়া সম্মত করিলাম।

দলিলপত্র লেখাপড়া হইয়া গেল। সমস্ত রেজেষ্ট্রী করা হইয়া গেলে ঋণমুক্ত হইয়া আমি আবার গোপাল বাবুর কাছে গেলাম।

গোপাল বাবু বলিলেন, “আবার কি?”

আমি বলিলাম, “আর ছইখানা দলিল ক’রতে হবে। আমার যে সম্পত্তি অবশিষ্ট রইলো, তার অর্দ্ধেক আমার জীর নামে দানপত্র করে দেওয়া হবে; আর অর্দ্ধেক শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নামে।”

গোপাল বাবু কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, “আমার মতিগতির কিছু স্থির নাই। আবার যে কি হুস্মতি হ’বে তা জানি না। আর যাতে সম্পত্তি নষ্ট না ক’রতে পারি সেই জন্ত এ ব্যবস্থা।”

এ ছইখানা দলিল অতি গোপনে রেজেষ্ট্রী করা হইল।

পরের দিন আমি খণ্ডর মহাশয়কে লইয়া মোটির বোটে দেশে ফিরিয়া গেলাম ।

নোকা চালাইয়া দিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম । ভবিষ্যতের ভাবনা আমার ছিল না । আমি আমার কর্তব্য স্থির করিয়াছিলাম । আমার জ্ঞী আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি চায় । তাকে অর্দ্ধেক সম্পত্তি ও সমস্ত খানাবাড়া দিয়া তার কাছে আমার স্বামিদের দায় হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করিব । তার সঙ্গে আমার প্রকৃত স্বামী-জ্ঞী সম্বন্ধ কোনও দিন হয় নাই, কোনও দিন হইবে না । কেন্ ন না সে আমাকে ভালবাসে না, আমিও তাকে ভালবাসি না । আমার প্রকৃত জ্ঞী ছিল বিধু । সে এই কামনা করিয়া পরলোকে যাত্রা করিয়াছে যে, সে যেন জন্মান্তরে আমাকে স্বামীরূপে পায় । আমিও আমার অবশিষ্ট জীবন ভরিয়া এই সাধনাই করিব যে, জন্মান্তরে যেন বিধুকে ধর্মপত্নীরূপে পাইয়া, এ জীবনে তার উপর যে অভ্যাচার করিয়াছি—তার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করিতে পারি ।

সাবিজীর প্রতি আমার কোনও ক্রোধ নাই । সে আমার নয়,—তার উপর আমার মঙ্গল পড়ার দাবী ছাড়া অস্ত্র কোনও দাবীই নাই । আমি তার একটা অনাবশ্যক বোঝা । এত দিন সে আমার এই বোঝা বহিয়া না-হক কষ্ট পাইয়াছে,—সে জন্ত সে আমার করুণা ও সমবেদনার পাত্রী । আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, সে তার বুদ্ধি অনুসারে ধর্ম-কার্য্য করিয়া অক্ষর স্বর্গ লাভ করুক ।

আমার অবশিষ্ট সম্পত্তির অপর অর্দ্ধেক আমি নরেন্দ্র বাবুর নামে লিখিয়া দিয়াছি । সদর হইতে পূর্বেই তাঁর কাছে টেলিগ্রাম করিয়া তাহাকে নবাবগঞ্জে আসিতে বলিয়াছি । তিনি সেই সম্পত্তি বুঝিয়া লইয়া, যেমন করিয়া ইহার বিনিয়োগ করিলে ঠিক সমস্ত সম্পত্তি আমার প্রজাদের হয় ও প্রজার সব চেয়ে বেশী হিতসাধন হয়, তাহাই করিবেন । আমি তাঁর পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া যাইব । আমার জীবনের ভার আমি তাঁর হাতে তুলিয়া দিব ।

আজ আমার মনে পড়িল তাঁর সেই অনেক দিনের পুরাতন কথা । সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, আমার যে ত্যাগ করিয়া দেশের হিতসাধনের প্রকাণ্ড সুযোগ আছে,

তাহার জন্ত তিনি আমাকে হিংসা করেন । সে প্রকাণ্ড সুযোগ যখন ছিল, তখন আমি তার সম্ভাবহার করি নাই । তখন আমার বিপুল জমীদারী ছিল ; তার মায়া আমি ছাড়িতে পারি নাই । সে জমীদারী তো আমি রাখিতে পারিলাম না । এখন তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ অবশিষ্ট আছে । ইহাতে কয়জনেরই বা কতটুকু উপকার হইবে, কয়জন প্রজাই বা তার নিজের পরিশ্রমের পরিপূর্ণ উপস্থিত আপনি লাভ করিতে পারিবে ?

তখন আমি অর্থের লোভ ছাড়িতে পারি নাই । রাজবাড়ীর পূর্ব্ব অধিকারের দোহাই দিয়া গরীব চাষীর কষ্টার্জিত সম্পদের ভাগ লইয়া আমি সে টাকা অপকার্য্যে উড়াইয়া দিয়াছি । আমি যদি তখন আমার গুরুর আদেশ গুণিতাম, তবে হয় তো আজ সহস্র সহস্র প্রজা সুখী হইতে পারিত । দেশের লক্ষ লক্ষ টাকার অনর্থক অপব্যয় নিবারণ হইতে পারিত । অনেক গরীবের হয় তো জীবন বাঁচিয়া যাইত । করিমদ্দি উৎখাত হইত না, অহিমদির জ্ঞী আজ বেগ্নাবৃত্তি করিয়া উদর পূর্ত্তি করিতে যাইত না ।

নরেন্দ্র বাবুর যে যুক্তি তখন এবং তার পরেও আমি বরাবর অস্বীকার করিয়াছি, সে সব যে কত সত্য—আজ আমি দিব্য চক্ষে তাহা দেখিতে পাইলাম । বাঙ্গালীরা জমীদার তালুকদার ও অস্ত্রান্ত অনর্জিত উপস্থিতভাগীর মধ্যে, আমি যে একাই প্রজার সৃষ্ট অর্থের অপচয় করিয়াছি, এমন নয় । চারিদিকেই এমন দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি, চারিদিকেই ঋণের দায়ে জমীদারী লাটে উঠিতেছে । সবাই যে কেবল আমার মত অনর্থক বিলাস উপভোগ করিয়া ঋণগ্রস্ত হইতেছে তাহা নহে ; কিন্তু ঋণগ্রস্ত অল্পবিস্তর অনেকেই হইতেছে ; আর সেই ঋণের দায়ে সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া যাইতেছে । এই সম্পত্তি বিক্রয় ব্যাপারটার অর্থ আজ তলাইয়া দেখিতে পাইলাম ।

আমার সওয়া লক্ষ টাকা উপস্থত্বের সম্পত্তি ছিল,—আজ তার উপস্থত্ব দেড় লক্ষ টাকা হওয়া উচিত ছিল,—হয় নাই কেবল আমার বন্দোবস্তের অভাবে । আজ যাহা আমার অবশিষ্ট আছে, তার উপস্থত্ব পঁচিশ হাজারের সামান্যই উপরে । আমি এই লক্ষ টাকা উপস্থত্বের সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছি, অর্থাৎ এই কয় বৎসরে পোনেরো বিশ লক্ষ টাকা উড়াইয়াছি । এই পোনেরো বিশ লক্ষ টাকা

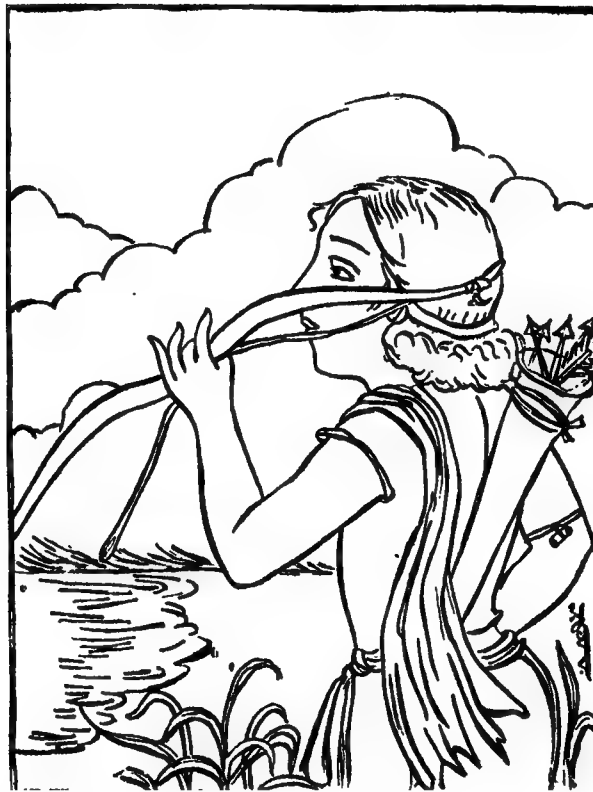
মূল্যের সম্পদের এক পরস্যাও আমি নিজ পরিশ্রমে সৃষ্টি করি নাই; সৃষ্টি করিয়াছে আমার চাষী প্রজা। তাহার নিকট হইতে আমি ইহা সংগ্রহ করিয়া ব্যয় করিয়াছি। এমনি, যেখানে যে জমিদারী বা তালুক ঋণের দায়ে বিক্রী হইতেছে, সেইখানেই তার সমস্ত মূল্যটা—দেশের কষ্টার্জিত সম্পত্তি অপচয় হইয়া গিয়াছে। বাহারা তাহা ব্যয় করিয়াছে, তাহারা কোনও সম্পদ সৃজন করে নাই—সমাজের কেঁদেও হিতাহুষ্ঠান করে নাই। কেবল বিনা কাজে খাইয়া দাইয়া ও উপভোগ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। পরিশ্রম করিয়া চাষী প্রজা জাতীয় সম্পদ সৃজন করে,—এমন করিয়া ভ্রমলোক আমরা তাহা উড়াইব—আমাদের ইহাতে কি অধিকার আছে? আইনে অধিকার আছে সত্য, কিন্তু জায়ে ধর্ম্মে কি অধিকার আছে? আমরা সমাজের এক ফোঁটা কাজ করিব না, এক কণা সম্পদের সৃষ্টি করিব না,—অথচ কৃষকের কষ্টের ধন লুটয়া উড়াইব, এ কোন্ জায়েব বিধান?

মনে হইল Marx ও Sydney Webb এর কথা, Wells ও Macdonald এর সরল যুক্তি। আমি সর্কাস্তঃকরণে স্বীকার করিলাম যে, জায়তঃ ধর্ম্মতঃ এবং সমাজের হিতার্থে ভূমিতে পরিপূর্ণ অধিকার তারই থাক। উচিত, যে তাহা ব্যবহার করিতে পারে; এবং যতক্ষণ সে ব্যবহার করিতে পারে, ততক্ষণই তার স্বত্ব প্লাকা উচিত।

আমার মনে হইল যে, এতদিন যে আমি লক্ষ লক্ষ টাকা আপনায় বলিয়া স্বরুদ্ধে অপব্যয় করিয়াছি, সে সব আমি গরীব চাষীর কাছে অন্মায় করিয়া অপহরণ করিয়াছি। নরেন্দ্র বাবু বখন আমার চোখে আঁধুল দিয়া তাহা দেখাইয়াছেন, তখনও আমি চক্ষু বুজিয়া এই পরম্পরাহরণ করিয়া গিয়াছি। হায়, তখন যদি বুদ্ধিতাম!

খন্ডের মহাশয়কে তাঁর বাড়ীতে নামাইয়া দিয়া আমি ধীরে স্বপ্নে নিজ গ্রামে চলিলাম।

(ক্রমশঃ)



# প্রাচীন কথা-সাহিত্য

ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি,

## ধর্মলঙ্কার কথা

পূর্বকালে বারণাসী নগরে ধর্মলঙ্কা নামে একজন মহা সমৃদ্ধ বণিক বাস করিতেন। তিনি বাণিজ্যের জন্ত মহা-সমুদ্রে যাতায়াত করিতেন। বারানসীর পাঁচ শত বণিক তাঁহার সহিত বাণিজ্যের জন্ত সমুদ্র-যাত্রা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, ধর্মলঙ্কা তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, “সমুদ্র-মধ্যে রাক্ষসী ঘোপ আছে। সেই রাক্ষসী ঘোপের মধ্য দিয়া গমনাগমন করিতে হয়। রাক্ষসী নানা রূপে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে। তোমরা আমার সহিত গমন করিতে সমর্থ হইবে না। রাক্ষসীগণ তোমাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া বিপন্ন করিবে।”

বণিকেরা ধর্মলঙ্কার কথায় বিশ্বাস করিল না। ধর্মলঙ্কা যেক্রপ পণ্য লইয়া যখন বাণিজ্যের জন্ত যাত্রা করিলেন, তখন তাহারাও সেইরূপ পণ্য লইয়া তাঁহারই সহিত যাত্রা করিল।

রাক্ষসী ঘোপে উপস্থিত লইয়া ধর্মলঙ্কা তাঁহার সঙ্গী-দিগকে বুঝাইলেন তাহারা যেন কোনও প্রকারে রাক্ষসী-দিগের মায়ার অধীন না হয়। রাক্ষসীরা নানা রূপে তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু যদি তাহারা রাক্ষসাদিগের বশীভূত হয়, তাহা হইলে আর তাহাদিগকে জঘৃষীপে ফিরিয়া যাইতে হইবে না। বণিকগণ ধর্মলঙ্কার কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহারা রাক্ষসীর মায়ার মুগ্ধ হইল। মনোহর-রূপ রাক্ষসীদিগের সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে আকর্ষণ করিল। তাহারা রাক্ষসীদিগকে বিবাহ করিয়া সেই ঘোপেই অবস্থান করিল। ধর্মলঙ্কা সপরিজন নির্বিঘ্নে রাক্ষসীঘোপ অতিক্রান্ত হইলেন। রাক্ষসীরা সকল বণিককেই ভক্ষণ করিল। তাহাদিগের অস্থিমাত্র অবশিষ্ট রহিল।

বণিকদিগকে ভক্ষণ করিয়া রাক্ষসীগণ সকলে মিলিত হইয়া পরামর্শ করিল—ধর্মলঙ্কা এই পথে অনবরত যাতায়াত করে। কুশল হইলে দেশে ফিরিয়া যায়। অস্ত্র বণিক

দিগকে সে এই পথে যাইতে নিষেধ করে। আমাদের মধ্যে কি এমন কেহ নাই যে, ধর্মলঙ্কাকে লুন্ধ করিয়া ভক্ষণ করিতে পারে? বহুমায়া এক রাক্ষসী শত শত বণিক ভক্ষণ করিয়াছিল। সেই রাক্ষসী উক্ত কার্য্যে উৎসাহিত হইল। সে স্তম্ভরী রমণীর বেশে প্রত্যাগমনকালে ধর্মলঙ্কার অনুসরণ করিল। নানারূপে তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইল।

ধর্মলঙ্কা বারানসী নগরে উপস্থিত হইলে, সেই রাক্ষসী মায়াবলে ধর্মলঙ্কা সত্ত্ব একটা পুত্র নির্মাণ করিয়া ধর্মলঙ্কার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, যদি তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তবে যাও। কিন্তু তোমার এই পুত্রটিকে গ্রহণ কর। তুমি ইহাকে গ্রহণ না করিলে কে ইহাকে পালন করিবে? বণিক বলিল—এইটী আমার পুত্র নহে, তুমিও আমার পত্নী নহ। আমি মানুষ্য, তোমরা—রাক্ষসী। তোমরা শত শত বণিক ভক্ষণ করিয়াছ। রাক্ষসী তথাপি তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। লোকেরা রাক্ষসীর কথা শুনিয়া বণিকের নিন্দা করিতে লাগিল।

রাজা ব্রহ্মবত্ত অমাত্যগণের নিকট ধর্মলঙ্কার স্ত্রী-ত্যাগের কথা শুনিয়া উভয়কেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। ধর্মলঙ্কা রাজার কাছে বিবৃত ভাবে সকল কথা বলিলেন। রাজা রাক্ষসীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেন। তিনি বণিকের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিলেন না। বণিককে বলিলেন, যদি তুমি ইহাকে গ্রহণ না কর, তাহা হইলে আমাকে দান কর। বণিক রাজাকে নিষেধ করিল। কিন্তু রাজা বণিকের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি সেই রাক্ষসীকে নিজের অন্তঃপুরে গ্রহণ করিলেন।

রাজা রাক্ষসীর রূপে মুগ্ধ হইলেন। রাত্রিকালে সকলে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলে রাক্ষসী প্রথমে রাজাকে ভক্ষণ করিল। পরে পুত্রকে রাক্ষসীঘোপে পাঠাইয়া সকল

রাক্ষসীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইল। রাক্ষসীরা রাজ্যের মধ্যেই রাজবাড়ীর সকলকে ভক্ষণ করিল। হতী, অশ্ব ও বাকী রহিল না। রাজগৃহ কেবল অস্থিরাশিতে পূর্ণ হইল।

প্রাতঃকালে অমাত্য, পুরোহিত ও বণিকগণ রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিল, দ্বার বন্ধ। তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখন ধর্ম্মলব্ধ বলিলেন—রাজা যখন রাক্ষসীর মোহে পড়িয়াছেন, তখন রাজবাড়ীর আর কেহ জীবিত নাই। রাক্ষসী নিশ্চয়ই সকলকে ভক্ষণ করিয়াছে।

অমাত্যগণ (মই আনাইয়া) প্রাচীরের উপর দিয়া ভিতরে লোক পাঠাইয়া দরজা খোলাইলেন। দেখিলেন, কেবল অস্থি। রাজবাড়ীর মধ্যে আর একটা প্রাণীও জীবিত নাই। তখন অমাত্যগণ প্রথমে রাজগৃহ হইতে কঙ্কালরাশি অপসারিত করাইলেন। নানারূপ শাস্তির ব্যবস্থা করিলেন; এবং সৈন্ত সমাবেশ করিয়া নগরে শাস্তি স্থাপন করিলেন। শাস্তি স্থাপিত হইলে অমাত্যগণ, জানপদ সমূহ ও নৈগমবর্গ সকলে মিলিয়া ধর্ম্মলব্ধের ধর্ম্মজ্ঞানে সম্বৃত্ত হইয়া তাহাকেই বারানসীর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিল।

### কোশল-রাজ্যের কথা

পূর্বকালে কোশল দেশে পুণ্যশীল বদান্ত এক রাজা ছিলেন। তাহার রাজ্য অতি সমৃদ্ধ ছিল। দেশে দেশে তাহার কীৰ্ত্তি ঘোষিত হইত। কাশিরাজ পুনঃ পুনঃ তাহার রাজ্য আক্রমণ করিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। কাশিরাজের সহিত যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহু সহস্র লোক হতাহত হইয়াছিল। কোশলরাজ, রাজ্যের জন্ত জনধ্বংস পাপ মনে করিয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া দক্ষিণাপথের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে এক বৃক্ষের তলে বসিয়া কোশলরাজ বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে দক্ষিণাপথ হইতে আগত, যানবিপন্ন এক বণিক, তাহার কাছে কোশলের পথ জিজ্ঞাসা করিল। দানশীল কোশল-রাজের কাছে সাহায্য লাভের আশায় সে সেই স্তম্ভের প্রদেশ হইতে আসিতেছিল। কোশল-রাজ তাহার নিকট তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া অপ্রাপ্ত নয়নে নিজের দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিলেন। বণিক তাহা শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। বণিকের নৈরাশ্রে দুঃখিত কোশল-রাজ এক নবীন

উপায় উদ্ভাবন করিলেন। কোশল-রাজের কথায়, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, বণিক তাহাকে বাধিয়া কাশিরাজের সমীপে উপস্থিত করিল। কাশিরাজ পূর্বেই তাহার মন্তকের জন্ত মহাদান ঘোষণা করিয়াছিলেন। এক্ষণে বণিকের মুখে কোশল-রাজার পরার্থে আত্মদান-কাহিনী শুনিয়া পরম বিস্মিত হইয়া তাহাকেই কোশলরাজ্যের সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া নিজে স্বরাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। কোশল-রাজও সেই বণিককে বহু ধন দান করিয়া সম্বৃত্ত করিলেন।

### ক্ষান্তিবাদি কথা

পূর্বকালে বারানসীতে কলভ নামক একজন নিষ্ঠুর রাজা ছিলেন। তিনি এক দিন অস্তঃপুরে উত্তানের মধ্যে অস্তঃপুরিকাগণের সহিত জলক্রীড়া করিয়া শ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময়ে উত্তরকুরু হইতে একজন ক্ষান্তিবাদী ঋষি স্বকীয় ঋষিবলে সেই রমণীয় উত্তানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অস্তঃপুরিকাগণ মহাভাগ ঋষিকে দেখিয়া তাহার নিকট ধর্ম্মোপদেশ প্রার্থনা করিলেন। তিনিও তাহাদিগকে দানকথা, শীলকথা, স্বর্গকথা, পুণ্যকথা, ও পুণ্যফলকথা উপদেশ করিতে লাগিলেন। রাজা জাগরিত হইয়া অস্তঃপুরিকাগণকে সম্মুখে না দেখিয়া অসি হস্তে অগ্রসর হইলেন। ঋষির সম্মুখে তাহাদিগকে উপবিষ্ট দেখিয়া রাজার ক্রোধোদয় হইল। তিনি ক্রুদ্ধ ভাবে ঋষির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ঋষি বলিলেন, আমি ক্ষান্তিবাদী ঋষি—তোমার আনন্দ হউক। রাজা বলিলেন, যদি আপনি ক্ষান্তিবাদী, তবে অঙ্গুলী নত করুন। ঋষি অঙ্গুলী নত করিলে রাজা অসি দ্বারা তাহার অঙ্গুলী ছেদন করিলেন। মাতার স্তন হইতে পুত্রপ্রেমে যেমন দুগ্ধদ্বারা নির্গত হয়, ঋষির অঙ্গুলী হইতে সেরূপ দুগ্ধদ্বারা নির্গত হইতে লাগিল। রাজার মনে কোনও পরিবর্তন আসিল না। তিনি ক্রমে ক্রমে তাহার হস্ত, পদ, কর্ণ ও নাসিকা ছেদন করিলেন। সর্বস্থান হইতেই দুগ্ধদ্বারা নিঃসৃত হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দেব, নাগ ও যক্ষগণ ক্ষুব্ধ হইয়া মহা নিনাদ করিতে লাগিল। প্রজাগণ পঙ্গব হইয়া ঋষির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, যে আপনার হস্তপদাদি ছেদন করিয়াছে, তাহার উপর ক্রোধ করুন, কিন্তু আমা দিগকে রক্ষা করুন। ঋষি বলিলেন, যে আমার কর্ণ

নাসিকা, ও হস্ত-পদ ছেদন করিয়াছে, তাহার উপরও আমি ক্রোধ করি নাই—অন্ত প্রজাদের কথা তো দূরের কথা। দেব, নাগ, বৃক ও গন্ধর্ব্বগণ বলিতে লাগিলেন, যে অহিংসক ক্রান্তিবাদী ঋষিকে ছেদন করিয়াছে, তাহার রাজ্য দণ্ড হউক, বিনষ্ট হউক, নগর ভস্মীভূত হউক।

সেই রাজা অমাত্য ও পারিষদগণের সহিত দণ্ড হউক। প্রজাগণ পুনর্বার ঋষির শরণাপন্ন হইল। ঋষি তাহাদিগকে অভয় দান করিয়া আশ্বস্ত করিলেন। রাজা স্বকৃত ক্রোধের ফল ভোগ করিল, অগ্নিদণ্ড হইয়া মহানরকে পতিত হইল।

## দ্বন্দ্ব

### শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১০

সেদিনের মোটর-ছফটনার কিছুদিন পরে মিঃ ঘোষের অন্তঃপুরে রান্নাঘরের বাগাণ্ডায় বসিয়া ক্ষেমন্দরী ঠাকুরাণী তরকারী কুটিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া পুরাতন দাসী বামা বাগান হইতে সজ-আহরিত রাশিকৃত কুমড়াশাকের পারিপাট্য সাধনে ব্যস্ত ছিল।

মিঃ ঘোষ তাঁহার একমাত্র শিশু কন্যা নির্মলাকে লইয়া প্রায় উনিশ-কুড়ি বৎসর হইতে পাটনার বাস করিতে-ছিলেন। দেশের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। ছ' পাঁচ বৎসর অন্তর কখনো কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়িলে রাজসাহীতে যাইতেন। পাটনা সহরে মিঃ ঘোষ সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। তাঁহার উদার ও সদানন্দ প্রকৃতির গুণে ও অসাধারণ দানশীলতায় সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা করিত। পরের উপকারে তিনি সদা সমুৎসুক ও দানে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন; কিন্তু তাঁহার নিজের জীবনে বা তাঁহার সংসারের মধ্যে বিশেষ কোন আড়ম্বর ছিল না। নির্মলা একটু বড় হইলে, মিঃ ঘোষ তাহাকে কলিকাতায় বোর্ডিংএ রাখিয়া আসিলেন। পাটনার বাড়ীতে তাঁহার আর কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না। সেই দেশীয় ভৃত্যবর্গের উপর নির্ভর করিয়া তিনি একাই দিন কাটাইতেন। কেবল যখন দীর্ঘ অবকাশে বোর্ডিং হইতে নির্মলা বাড়ী আসিত, তখন তাঁহার নিরানন্দ নিঃসঙ্গ ভবন উৎসবে ও আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়া উঠিত। নির্মলা যখন বি-এ পাশ করিয়া শিকা সমাপ্ত করিয়া পাটনার ফিরিয়া আসিল, তখন মিঃ ঘোষ তাঁহার সঙ্গে থাকিবায় জন্ত দেশের বাড়ী

হইতে বামা ঝি ও তাঁহার ভগিনী ক্ষেমন্দরীকে পাটনার বাড়ীতে লইয়া আসিলেন।

নূতন দেশে আসিয়া চারি দিকের অজানা সমস্ত বস্তু ও বিষয়ের সহিত পিসীমা এখনও নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারেন নাই; তাই তাঁহার মেজাজটা প্রায়ই অপ্রসন্ন থাকিত। এ দেশে বাংলার আজন্ম-পরিচিত বাঙালীর নিত্য-প্রয়োজনীয় অর্ধেক জিনিস পাওয়াই যায় না। মানুষগুলার যেমন অদ্ভুত পোষাক, তেমনি তারা নোংরা কথা যে কি বলে, তার যদি মাথা-মুণ্ড কিছু বোকা যায়! সব-শুদ্ধ যেন একটা কিছৃত-কিমাকার কাণ্ড! এ রকম আজন্মবী দেশের প্রতি দারার এমন অসামান্য অমুরাগের যে কি কারণ থাকিতে পারে, বিস্তর গবেষণা করিয়াও পিসীমা তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। বামা ঝিও এ বিষয়ে তাঁহার মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করিত।

একটা স্নবহং পেপের খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে সামনের স্তূপাকার শাকের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, ফুলগুলো ছিঁড়ে নিয়ে আলাদা রাখ,—ছোটো বেশম দিয়ে ওদের ভেজে দেবে। আর খুব নরম দেখে ডগার দিক থেকে ছুটি শাক রেখে আর সব ফেলে দে। মালীকে ছোটো ডগা কেটে দিতে বল্লম, তা সে একেবারে ঝাড়ে-মূলে জঙ্কল তুলে দিয়ে গেল,—একটা কথা বোঝে কি ছাই! একে ত এ দেশের শাক-পাতা কিছু মিষ্টি নয়, সব যেন মুন-খরা,—ও আর কতই খাওয়া যায়?

বামা বলিল, মিষ্টি হবে কেমন করে? এ কি আর

আমাদের দেশের মাটির জিনিস? এখানকার মাটি যে একবারে কুণ্ডল! গুনো! ঐ যে বলে শোন না? কাঠেচোটার দেশ! সে ঠিক কথা,—সেমন মানুষগুলো তেমনি জিনিস-পত্তর! আমার ত বাছা এখানকার কিছুই ভাল লাগে না! দেদিন তাই দিদিমণিকে বলছি, বলি হ্যাঁগা দিদিমণি! তোমরা দেশ-ঘরে যাবে কবে? এমন রাজ-ঐশ্বর্যি ছেড়ে এখানে কি সুখে পড়ে আছ? তা দিদিমণি শুধুই হাসে। বলে, তোর বুঝি এখানে মন টকছে না?

পিসীমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মন টেকে না, সে তো সত্যি কথাই। তা উপায়ই বা কি? মা-মরা মেয়েটাকে ফেলে যাবই বা কোথায়? ওরা যত দিন থাকবে, তত দিন আমাদেরও থাকতেই হবে। এই ত এতটুকু বয়স থেকে কোথায় কোন্ দুরদেশে বাপ রেখে এলো,—এতটা কাল পরের কাছেই মানুষ হলো,—একটু আদর-স্বস্ত পেলো না। এখন যদি বা কতকাল পরে বাড়ী ঘরে এলো, এখন কি ওকে একলা ফেলে আর কোথাও তিষ্ঠতে পারি?

“বামা বলিল, তা সত্যি পিসীমা। তোমাদের সংসারে ঐ ত একটা মেয়ে,—কস্তাবাবুর কেমন যে জাকপড়ার বাস্তিক! এতকাল ধরেও ব্যাটাছেলেদের মত দিদিমণি পাশ করছে তো পাশই করছে। আদ্বিন বিয়ে হলে ওর পাঁচটা ছেলে-মেয়ে হয়ে সংসার-সাজানো ভরপুর হয়ে উঠতো। তা না—খালি পড়া আর পড়া! তা এবার তো সে সব শেষ হলো, এবার কস্তাবাবুকে বলে ওর বিয়ে-লাগা দাও বাছা। তোমাদের বাড়ী এতটা কাল কাটলো,—কবে আছি কবে নেই,—দিদিমণির বিয়েটা দেখে মরি! তোমাদের বড় ঘর, তাই যা কর, সবই মানার! আমাদের দেশে ঘরে অত বড় মেয়ে আইবুড়ো থাকলে জাতে ঠেলে রাখতো!

পিসীমা এ কথার ঈষৎ আহত হইয়া বলিলেন, আমাদেরি কি আর আগেকার কালে ও-সব হবার যো ছিল? ও-সব এখনকার সময়ে হয়েছে। এই ত আমাদের বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়েসে,—মনেও পড়ে না, কবে বিয়ে হয়েছিল,—এই যে নির্মলা! উঠেছ? আজ কেমন আছে হাতের ব্যাটা?

নির্মলা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। এ কয় দিনে তাহার হাতের বেদনা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। এখনো হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

পিসীমার কথার উত্তরে সে বলিল, ভাল আছি পিসীমা! বোধ হয় আর দু' একদিনের মধ্যেই ব্যাণ্ডেজটা খুলে দেবে। ব্যাধি অনেক কমে গেছে।

পিসীমা সম্মেহ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাই হোক বাছা। সেয়ে গেলেই বাঁচি। সেদিন যে কাণ্ডটা করে বাড়ী ফিরলে—আমি ত ভয়ে একবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম! আজকালকার যত সব নতুন নতুন সন্তাভা—ততই সব আজগবি বিপদ আপদ সঙ্গে সঙ্গে লেগেই আছে! সাধে কি আমি ঐ মটোরগাড়ী-গুলো দেখতে পারি নে? ওগুলো একবারে মানুষ খুন করা গাড়ী!

নির্মলা হাসিয়া বলিল, পিসীমা, তোমাদের সময়ে কি কেউ কখনো বৈবাৎ পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙতো না?

পিসীমা বলিলেন—তা ভাঙবে না কেন বাছা? দৈব-সৈব কালে-ভদ্রে এমন এক-আধটা হতে পারে! এ যে দিনের মধ্যে ঐ পোড়া গাড়িতে ছটো দশটা খুন হচ্ছেই—হচ্ছেই! এমন কি আর সেকালে ছিল? তা মরুক গে ও কথা! দাদা আজ এখনো উঠলেন না যে? তিনি ত এত বেলা পর্যন্ত কোন দিন ঘুমান না?

নির্মলা মিঃ ঘোষের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, এখনো ত ওঠেন নি দেখছি। আজ ক'দিনই তাঁর উঠতে বেলা হচ্ছে। বোধ হয় রাজে ভাল ঘুম হয় না। সেই সেদিনকার পর থেকে বাবার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই পিসীমা! জিজ্ঞেস করলে কিছু বলেন না, তবে আমার মনে হচ্ছে।

পিসীমা বলিলেন, আহা—তা আর হবে না? বেশি চোট না লাগুক—সর্বশরীরে একটা নাড়া পেয়েছে ত? বয়স হয়েছে—এখন একটুতেই শরীর খারাপ হতেই পারে। তা তেমন যদি বেশি কিছু মনে হয়, তো তার একটা ব্যবস্থা করো মা। দাদা ত সদানন্দ ভোগানার্থে মানুষ, পরের জন্ত প্রাণ দেবে, তবু নিজের কিছু হলে কিছু করতে জানে না!

নির্মলা পিসীমার নিকট হইতে আহিয়া তাহার ঘরের

বারাণসীর দাঁড়াইয়া শুক হইয়া ভাবিতে লাগিল। আজ কয়েক দিন হইতে সে মিঃ ঘোষের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল। এতকাল তাহার জীবনে চিন্তা বা উষ্মের ছায়া পড়িয়া তাহাকে উষ্ম করে নাই; তাই সে সামান্ত কারণেই ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মিঃ ঘোষের চিন্তা ছাড়া আর একটা বিষয় মধ্যে মধ্যে তাহার মনে উদ্ভিত হইত। সে চিন্তা অসিতের। যদিও অসিত স্পষ্ট ভাবে এখানে আসিবে এমন কোন কথা দেয় নাই, তবু কেমন করিয়া যেন তাহার বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয় আসিবে। প্রতিদিনই মনে মনে সে তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোন ভূতাকে একটু ব্যস্ত ভাবে আসিতে দেখিলেই, তাহার মন আনন্দে ও উষ্মে হ্রস্ব হ্রস্ব কাঁপিয়া উঠিত। নিশ্চয় সে অসিতের আসার খবর দিতে আসিতেছে! কিন্তু প্রতিবারই সে হতাশ হইত। অসিত বা পরেশ কেহই এ পর্যন্ত তাহাদের সংবাদ লইতে আসে নাই।

নির্মলা নিজের মনে এই সকল চিন্তায় তন্ময় হইয়াছিল, সহসা পিছন হইতে লীলার কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া সে মুখ ফিরাইল,—তোমার কি খবর মিলি? খুব বড় রকম একটা অ্যাডভেঞ্চার করেছিল না কি?

লীলা প্রতিদিন প্রভাতে অস্বাভাবিক বেড়াইতে বাহির হইত, আজও সে সেই বেশেই আসিয়াছে। তাহার শ্রমবিহীন লম্বাট ঈষৎ স্বর্ভাক্ষ—হাতে ঘোড়ার চাবুক।

নির্মলা হাসিয়া বলিল, একেবারে বীরবেশে যে দেখছি! গাধে কি আর মিসেস দত্ত তোকে তুচ্ছ-সওয়ার বলে? সব সময়ে মর্দাণী!

লীলাও হাসিল, বলিল, মিসেস দত্ত উচ্ছন্ন যাক! সে কি বলে, না বলে, তা জানবার কোন আগ্রহ আমার নেই,—তোমার নিজের কথা কি তাই বল! হাতে বড় বেশি আঘাত লেগেছে শুনলুম! কেমন আছিস এখন?

নির্মলা কৃত্রিম অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তাই শুনে বুঝি এই পোনের দিন পরে খবর নিতে এসেছিল? অত আর দরদে কাজ নেই তোমার! বসে গেছে তোকে আমার কোন কথা বলতে। কথা বলিতে বলিতে হইলেন বরং আসিয়া বলিল। প্রভাতের অন্নান স্বর্ধকিরণে তখন ককতল পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

লীলা একটু অপ্রস্তুত ভাবে নির্মলার ব্যাওল-বীণা হাতের দিকে চাহিয়া বলিল, তা সত্যি ভাই! আমার আরো আগে তোকে দেখতে আসা উচিত ছিল! কিন্তু রোজই আসব আসব মনে করেও কিছুতে বেরতে পারি নি,—ক’দিন থেকে যে গোলমাল চলছে বাড়ীতে! তা রোজই খবর নিয়েছি কিরণের কাছে—যে তুই ভালই আছিস! না হলে কি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম? সত্যি রাগ করেছিল না কি মিলি? লীলা দুই হাতে নির্মলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

নির্মলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তুই ত আজ পাগল দেখছি! একটা ঠাট্টাও বুঝতে পারিস না? খামকা এমনি মুখের চেহারা করে তুললি, যেন আমি রাগ করলে তোমার একবারে মহা সর্বনাশ উপস্থিত হবে! অথচ এদিকে ত দস্তিগিরি কত!

লীলা হাসিয়া বলিল, তা ভাই! আমি দস্তি হতে পারি, তবে মনটা আমার বড় সরল। আমি বাদ্যের ভালবাসি, তাদের ভালবাসা পূর্ণমাত্রায় সব সময়ে পেতে চাই,—না হলে আমার চলে না। তা ছাড়া, একে ত ছনিয়ার কারো সঙ্গেই আমার বনে না,—বন্ধুর মধ্যে এক তুই আর কিরণ,—তোরাও রাগাণুগি করলে আমি আর যাই কোথা বল?

নির্মলা বলিল, যাক, এখন তো রাগাণুগিরি পালা সাক্ষ হলে মিটমাট হয়ে গেল,—এখন তাদের বড়ীতে কি গোলযোগ বেধেছে যে বলছিলি? কি হয়েছে? আমি ত আজ ছ হপ্তা বাইরে যাই নি,—কোন কিছু খবর-টবর জানি না,—নতুন কিছু আবার ঘটেছে না কি?

লীলা অবজ্ঞার সহিত বলিল, নতুন আবার হবে কি? ওই যে অল্পের খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে কি না? তাই মাঝের আর বীণার যত সব বন্ধ-বান্ধবরা সহাপ্রভৃতি প্রকাশ করতে আসছেন। বীণার হৃৎথে তাঁদের আর ঘুম আসছে না। অথচ বীণার হৃৎথে যে কি, তা তো আমি কিছু দেখতে পাই না! দিল্লি খাচ্ছে দাচ্ছে, ফুঁটি কত্তে বেড়াচ্ছে। তবে লোকজন কেউ এলেই তার মুখটা বিব্রত হয়, আর চোখ দুটা হল হল করে আসে বটে! এই সব ভণ্ডামী দেখলে আমার হাড়ে জ্বালা ধরে। যা তো চক্ষিণ বঁটা তেবেই অস্থির—কি করে বীণা এ আঘাত



সামলে উঠবে। এর মধ্যে মজার কথা এই—যে লোকটা সত্যি সত্যি চোখ হারিয়ে জন্মের মত সব স্মৃতি থেকে বঞ্চিত হলো, তার কথাটা কেউ একবার ভুলেও মুখে আনে না। সাথে কি আর আমার বনে না কারো সঙ্গে ?

নির্মলা অনেকক্ষণ কোন কথা বলিল না। বাবাণ্ডার কার্গিসের উপরে বসিয়া কপোতের ঝাঁক অশ্রান্ত গুঞ্জনধ্বনি করিতেছিল। প্রভাতের স্নিগ্ধ ঝিরঝিরে বাতাসে টবের কুলগাছগুলি মৃদুমন্দ ঝিলিতেছিল।

নির্মলা সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া এককণ পরে অশ্রুমনে বলিল, সত্যি ভাই! বীণাদির যে কি রকম প্রাণ—আমি তাই ভাবি। অরুণ বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ হয় নি,—সামান্য পরিচয় মাত্র হয়েছিল। তবু যখন তাঁর কথা মনে পড়ে, তখন যেন মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়। এত রূপ, এমন গুণ, এমন মহৎ জীবন একটা—সব ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্তু বীণাদি তাকে অত ভালবেসে তার এমন বিপদের দিনে তাকে কি করে এক কথায় ভুললে? তাই এক এক সময় আমার মনে হয়,—ভালবাসাটা কি এতই স্বার্থপর? মানুষ কি শুধু নিজের স্মৃতি ও সুবিধার জন্তেই ভালবাসে? তোর কি মনে হয় লীলা?

লীলার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আবেগ-ভরে বলিল, আমার বিশ্বাস—স্বার্থ ভালবাসা কখনো এত হীন হতে পারে না। তবে ভালবাসার নাম নিয়ে অনেক মেকি জিনিসও সংসারে চলছে তো? তাতেই এই সব বিকারগুলো অনেক সময় আমাদের চোখে পড়ে। এমন খাঁটি জিনিস নয়।

নির্মলা বলিল, শুধু অরুণ বাবু নয়,—ঐ চৌধুরী, চিনিস তো? হালে ব্যাক্তিষ্টার হয়ে ফিরেছে। সে বেচারী—যে কি ভালই বাসে বীণাদিকে! যদি তার প্রাণ দিতে হয় বীণাদির জন্তে, তাও বোধ হয় সে হাসিমুখে দিতে পারে। মানুষে মানুষকে বুঝি এত ভালবাসতে পারে না। কিন্তু বীণাদি সব জেনে-শুনেও তাকে নিয়ে রক্ত-তামাসা ও খেলা করে! মানুষের প্রাণ নিয়ে এমন নির্ভরতা—ছিঃ! আমার এত খারাপ লাগে!

লীলা বলিল, তা আমাদের খারাপ লাগলেই বা আর কি করছি বল? সে নিজে যা ভাল বুঝবে, তাই তো

করবে? আর চৌধুরীই বা এমন করে মরতে যায় কেন? ওরাই তো কুকুরের মত সর্বদা পিছনে পিছনে ফিরে বীণার আশ্পর্ক আরো অত বাড়িয়ে দিয়েছে! আমার ত ঐ অপদার্থগুলোর উপর কোন সহানুভূতি নেই—বরং দেখলে বিষম বিতৃষ্ণা ধরে।

নির্মলা একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু আমার তো মনে হয় ভাই, চৌধুরী সত্যি অপদার্থ না হতেও পারে। আমার শুধু মনে হয়—ও-বেচারী একেবারে আপনাকে হারিয়ে ভালবেসেছে! বীণাদি ওর সঙ্গে যে ব্যবহারই করুক, ওর তাকে ভাল না বেলে আর অস্ত্র উপায় নেই! ও কি বুঝতে পারে না, ওকে কত তাচ্ছিল্য, কত অবজ্ঞা প্রতিদিন সে করছে? তবু ও নিজেকে কেন সংযত করতে পারে না? সে শক্তি নেই ওর! এইখানে যে মানুষ কত দুর্বল, কত অসহায়—তা ওর অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়।

লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, যে আঞ্জে মাষ্টারমশায়! এ সম্বন্ধে আপনার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মেছে দেখছি! চৌধুরী যা খুঁসি করুকগে, এখন নিজের কথা একটু বল দেখি! কি হয়েছিল সেদিন?

“সে তো কিরণ বাবুর কাছেই সব শুনেছিস—আর কি বোলবো বল? কিরণ বাবু লাকিয়ে পড়েছিলেন, তাই তাঁর লাগে নি। বাবারও বড়-একট: কিছু হয় নি। আমারি হাতটা একেবারে নুড়ে গিয়েছিল,—তাতেই হাড়ে অত আঘাত লেগেছে! তা এখন অনেক কমে গেছে—ভালই আছি।”

“আর তোদের সেই অরণ্যচারী বন্ধুদের কথা কিছু বল? কিরণের সঙ্গে ত আর তাদের দেখা হয় নি,—সে তাদের কথা কিছু বলতে পারলে না। তা এত যায়গা থাকতে তারা সেখানে থাকে কেন ভাই? কেমন যেন একটু বোধ হয় না? তোর তাদের কেমন লাগলো?”

নির্মলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, তা আমি কি করে বোলবো? তবে এইটুকু মনে হয়, তাঁরা দুজনেই অত্যন্ত ভদ্র ও উন্নত-প্রকৃতি;—যতক্ষণ আমরা ছিলুম, যতদূর সাধ্য—আমাদের যত্ন করেছেন। আর ছিলুম তো ঘন্টাখানেক,—তাও হাতের কনকনানিতে প্রাণ তখন অস্থির, সে সময় আর কি-ই বা জানতে পারি বল?

লীলা এ কথায় বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন? আর কি তাঁদের সঙ্গে তোর দেখা হয় নি? এত দিনের মধ্যে তোদের খোঁজ-খবর নিতে তাঁরা কি একবারও আসেন নি?

নির্মলা এ প্রশ্নে কেন যে নিজেকে বিব্রত বোধ করিল, তাহা সে নিজেই বুঝিল না। কুণ্ঠিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, কই আর এসেছেন? বাবা, কিরণ বাবু, সকলেই তো বারবার অমরোধ করেছিলেন আমার জন্তে। আমিও একবার বলেছিলুম। কিন্তু তাঁরা ত কেউ আসেন নি।

লীলা জু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, ভারি আশ্চর্য্য ত! কিন্তু এটা ভাই তাঁদের অজ্ঞায়! অন্ততঃ ভ্রতৃতার খাতিরেও তাঁদের একবার খবরটা নেওয়া উচিত ছিল।

এ চিন্তা নির্মলার অন্তরে অন্তরে সর্দগ্গণ জাগ্রত থাকিয়া তাহাকে পীড়া দিতেছিল। কিন্তু প্রকাণ্ডে সে উদাসীন ভাবে বলিল, অজ্ঞায় আব কি? হয় ত তাঁরা এখানে নেই,—হয় ত আর কোন কারণ থাকতে পারে। যাদের কথা কিছুই জানি না, তাঁদের বিষয় বিচার করতে না যাওয়াই ভালো। তার পর সে একটু হাসিয়া বলিল, বিশেষ এ থেকে বোঝা যায়, তাঁরা মানুষের মত মানুষ,—সাধারণ পুরুষ জাতির মত একটা মেয়ের মুখ দেখলেই মূর্ছা যান না, কিংবা পরিচয় করবার একটা সন্মোগ পেলেই তাদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ক্ষেপে ওঠেন না। এটা ভাল নয় কি?

লীলা হা হা করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ভাল হয় ত হতে পারে। কিন্তু তুই তাদের জন্ত এত ওকালতি করে মরছিস কেন বল দেখি? কিছু গোলযোগ বাধাস নি তো? সহসা নির্মলার রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া সে খামিয়া গেল। বলিল, না ভাই মিলি! রাগ করিস নি। আমি ঠাট্টা করছিলুম! জানোয়ার দেখে দেখে আমার তো বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, একজন সত্যিকার মানুষ দেখতে পেলে আমিও তোর চেয়ে তাঁকে কিছু কম শ্রদ্ধা করবো না। কিন্তু আজ উঠি ভাই! অনেক বেলা হলো! তুই তো এখন ভাল আছিস—বিকলে আমাদের ওদিকে যাস না! বাড়ী বসে বসে কি করিস! খেলতে না পারিস, একটু বেড়িয়ে গল্প টগল করে চলে আসবি। কেমন, যাবি আজ?

নির্মলা বলিল, দেখি ভাই! বাবা যদি যান, তা হলে যেতে পারি। না হলে তাঁকে একলা ফেলে—

“কেন? কেন? কাকা যাবেন না কেন? কোথায় তিনি? ভাল আছেন তো?”

“ভাল বিশেষ নেই। ক’দিন থেকেই তাঁর শরীরটা তেমন ভাল বাচ্ছে না। ওঠেন নি এখনো।” লীলা উঠিয়া বলিল, তা হলে আজ আর তাঁর সঙ্গে দেখা হইল না। তোরা বিকেলে যাস তো—ভাল, নয় তো আমি আবার আসবো।

(ক্রমশঃ)

## রয়েল সোসাইটি

### শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাহা

মনীষী এডিসন্ (Addison) বলিয়াছেন, ‘The aim of the scientist is to be a Fellow of the Royal Society’ অর্থাৎ রয়েল সোসাইটির সভ্য হওয়া বৈজ্ঞানিক জীবনের প্রধান লক্ষ্য। এই সমিতিতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান পরিষদ বসিলেও অভ্যুক্তি হয় না। সকল দেশের প্রায় যাবতীয় শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ এই সভার সভ্য। অতীতেও তাহা ছিল। এ যাবৎ তিনজন ভারতীয় এই সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। সর্ব প্রথম মাদ্রাজের

স্বর্গীয় গণিতজ্ঞ রামানুজম্। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক দিয়া তাঁহার তেমন কৃতিত্ব না থাকিলেও প্রতীচ্যের গুণগ্রাহী বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা-সম্বৃত মৌলিক আবিষ্কারে যুগপৎ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া অনতিবিলম্বে তাঁহাকে পরিষদের সভ্য শ্রেণীভুক্ত করেন। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য, পূর্ণ প্রস্তুতি না হইতেই অকালে সে ফুল ঝরিয়া গিয়াছে। তারপর সভ্য মনোনীত হন জগদ্বিখ্যাত, ভারতের উজ্জল মুকুটমণি বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু।

এ ক্ষেত্রে তাঁহার ও তাঁহার আবিষ্কারের পরিচয় দেওয়া বাহুলা মাত্র। সর্বশেষে অতি অল্পদিন হইল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক মাস্ত্রাজবাসী চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটাপ্পার মরণ সদন্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে যুবক বলিলেই চলে। তাঁহার গৌরবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৌরবান্বিত। এই সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক যে ভারতে

পরিষদে প্রেরণ করেন ও মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকেন এবং গরে সেগুলি পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় (Proceedings of the Royal Society)। পরিষদের ব্যয় গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ও অনেক ব্যক্তিগত দানের অর্থে নির্বাহিত হইয়া থাকে। মূল সমিতির অধীনে অনেক শাখা-সমিতিও আছে। বিজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ শাখা লইয়া এইগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাসে এই পরিষদের



সার হার্জি ডেভি সি-আর-এস

আর নাই তাহা নহে। তবে নানা কারণে সম্পূর্ণ উপযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও তাঁহাদের মনোনীত করা হয় নি। নাম না বলিলেও পাঠক পাঠিকারা তাঁহাদের নাম সহজেই অহুমান করিতে পারেন।

বাংলা-সাহিত্য-জগতে 'সাহিত্য পরিষদের' যে স্থান, বিজ্ঞান-জগতে এই রয়েল সোসাইটির স্থানও অনেকটা অহুমান। সভাপণ তাঁহাদের আবিষ্কার ও গবেষণাবলী



রয়েল সোসাইটি

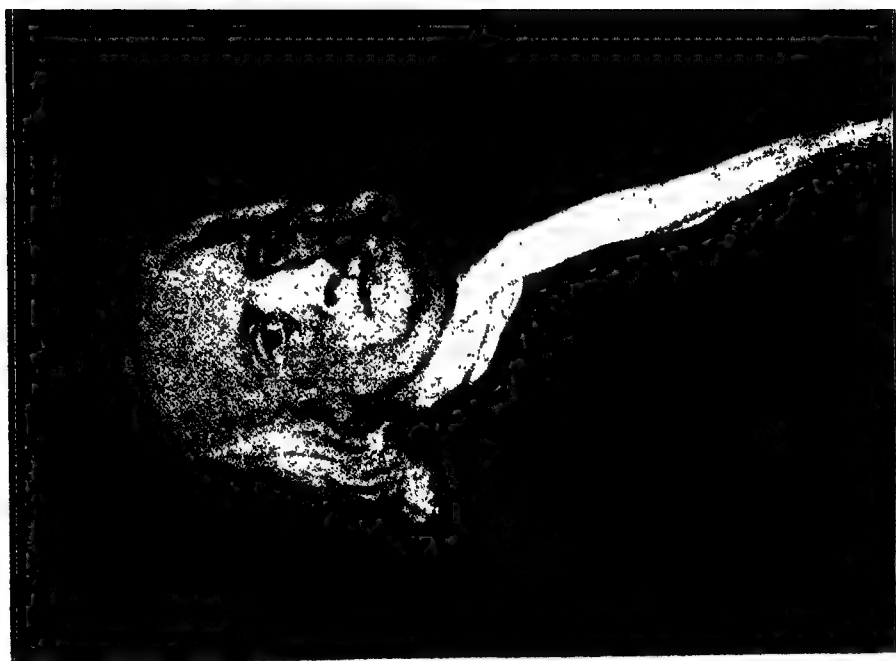
স্থান অতি উচ্চ। বৃটিশ রাজনীতি-ক্ষেত্রে পার্লামেন্ট মহাসভার যে স্থান, বিজ্ঞান-জগতেও এই পরিষৎ-সভাপেক্ষ কম কার্যকরী নহে এবং ইহা ইংরাজের এক মহা গৌরবের স্তম্ভ।

১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন সহরে কতিপয় গণবান অমু-সঙ্গিত ব্যক্তি নব্য বা পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান (New or Experimental Philosophy) আলোচনা করিবার নিমিত্ত একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি সপ্তাহেই ইহাদের বৈঠক বসিত। এই ক্লাব হইতেই রয়েল সোসাইটির সূত্রপাত বা জন্ম হয়।

জন এবলিন্ (John Evelyn) ছিলেন এই ক্লাবের



মাইকেল কারাভে এফ-আর-এস



সর আইজাক নিউটন পি. আর-এস

একজন বিশিষ্ট সভ্য। অসংখ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণের উপর যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত গ্রন্থাদির মধ্যে Diary ও Sylva নামক তরু সম্পর্কীয় (arboriculture) গ্রন্থদ্বয়ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কল-কারখানা হইতে উখিত কয়লার ধূয়াতে লণ্ডন সহরের বায়ু দূষিত হওয়া ও তাহার নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিয়া ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে Fumifugium নামক অধুনা-বিস্মৃত আর একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকাও তিনি প্রকাশ করেন।



সার টমাস গ্রেসাম

১৬৪৮ হইতে ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ক্লাবিট গুপ্তিত-কলেবর হয়। ডাক্তার উইল্কিন্স (Dr. Wilkins -- ইনি পরে Bishop of Chester হইয়াছিলেন) প্রমুখ কয়েকজন সভ্য অক্সফোর্ডে চলিয়া যাওয়ার সেখানেও একটি শাখা সমিতি স্থাপিত হয়। প্রথমতঃ এক ঔষধ-বিক্রেতার বিপণিস্থিত ডাক্তার প্রেট্রি (Pretty) আবাসে, পরে ওয়াডহাম (Wadham) কলেজের তদানীন্তন তত্ত্বাবধায়ক (War-

den) ডাক্তার উইল্কিন্সের কক্ষে এই শাখা-সমিতির বৈঠক বসিত। উইল্কিন্স পরবর্তীকালে রয়েল সোসাইটির সর্বপ্রথম যুগল সম্পাদকের একজন হইয়াছিলেন। যুবক-নিগের উপর ইহার খুব প্রভাব ছিল। বিজ্ঞানের সেই শৈশবকালেও তিনি জলের নীচে সাবমেরিন্গ ও আকাশে এয়ারোপ্লেন চড়িয়া ভ্রমণের কল্পনা করিয়াছিলেন। এই দুইটি সমিতির মধ্যে প্রবন্ধের আদান প্রদান চলিত। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ডের শাখা-সমিতিটি উঠিয়া যায়।

লণ্ডন সমিতির বৈঠক সাধারণতঃ গ্রেসাম্ কলেজে (old Gresham College) বসিত। কিন্তু ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে উহা সৈন্তাবাসে পরিণত হওয়ায় কিছুদিনের জন্ত সভার কার্য বন্ধ রাখা হয়। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে সভা পুনর্জীবন লাভ করে। এই বৎসরেই ২৮শে নবেম্বরের বৈঠকে “পদার্থ বিজ্ঞানগত গণিত শাস্ত্রের পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রসারের (Physico-mathematical Experimental Learning) নিমিত্ত একটি কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব গৃহীত হয় ও উপস্থিত ৪১ জন ব্যক্তিকে উহার সভ্য করা হয়। এই ডিসেম্বরের এক সভাতে আরও ৭০ জন সভ্য সেই প্রস্তাব-পত্রে নাম স্বাক্ষর করেন। তখন প্রতি সপ্তাহে এক শিলিং করিয়া টাকা নির্ধারিত হয়। গ্রেসাম্ কলেজেই বৈঠক চলিতে লাগিল। ৬ই মার্চ শ্রু রবার্ট মরে (Sir Robert Moray) নামক রাজার উপর বিশেষ প্রভাব-সম্পন্ন প্রিভি কাউন্সিলের একজন সভ্যকে এই নবগঠিত সমিতির সভাপতি পদে বৃত্ত করা হয়। অতঃপর সমিতি

অঙ্গীভূত (Incorporation) হইবার অনুমতি চাহিয়া রাজার (Charles II) নিকট আবেদন করেন। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবরের বৈঠকে সভাপতি শ্রু রবার্ট মরে প্রকাশ করেন যে, তিনি ও শ্রু পল নীল (Sir Paul Neile) সমিতির নামে রাজার হস্ত-চূষন করিয়াছেন ও তাঁহাদের আবেদন মঞ্জুর করার অনুগ্রহের জন্ত তাঁহাকে সমিতির পক্ষ হইতে ধন্যবাদ করিয়াছেন! তিনি আরও



ক্যামিল বেকন



স্যার হ্যারিস হো'হান পি.আর.এস

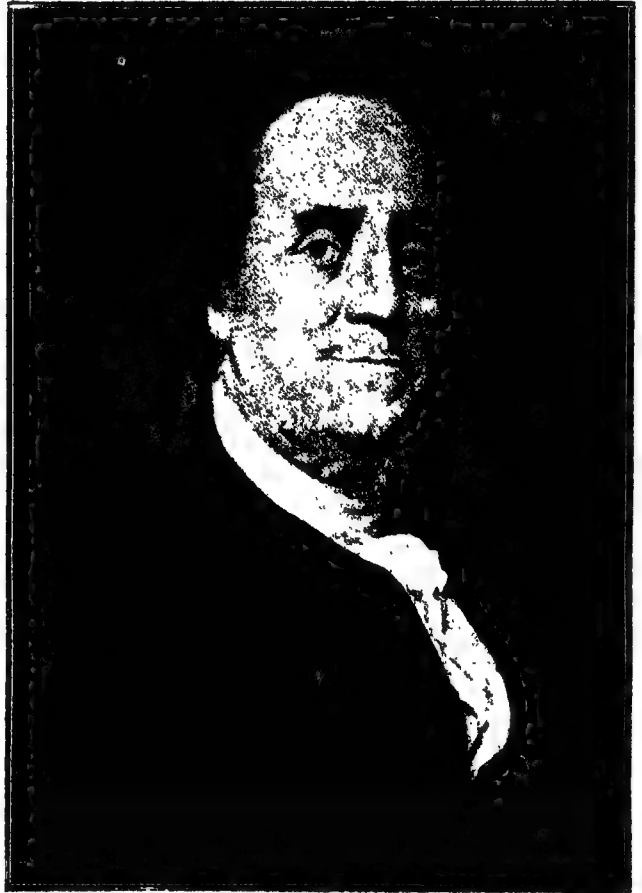
বলিলেন যে, রাজা নিজে সমিতির সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

১৬৬২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে সমিতির অঙ্গীভূত হইবার সনন্দ-পত্র (Charter of Incorporation) রাজকীয় প্রধান শীল মোহরাঙ্কিত হয় (Passed the Great Seal)। স্মরণ্য এই দিনটিই সমিতির প্রকৃত জন্ম-দিন। ২০শে আগষ্ট সমিতির প্রথম সভাপতি লর্ড ব্রাউন্কার (Lord Brouncker) ও সমস্ত সভ্যগণ রাজাকে ধন্যবাদ করিবার নিমিত্ত White Hall ভবনে গমন করেন।

পর বৎসর ২৩শে এপ্রিল সমিতিতে আরও বিশেষ অধিকার প্রদান করিয়া সনন্দ-পত্র দেওয়া হয়। ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে Chelsea Collegeএ সমিতিতে ভূমি দান করিয়া তৃতীয় সনন্দ পত্র দেওয়া হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বিভিন্ন সনন্দানুসারেই সমিতির সংগঠন ও সম্পাদন-ব্যবস্থা নির্ধারিত হয়। আজও সেই পদ্ধতিই চলিয়া আসিতেছে। এই সনন্দানুসারে ২১জন সভ্যকে লইয়া সমিতির 'একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়। তাহার মধ্যে প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর (St. Andrews Day) পুরাতন দশজন সভ্যকে পরিবর্তন করিয়া নূতন দশজন মনোনীত করা হয়। এই সভার সভ্য, সভাপতি, কোষাধ্যক্ষ, সম্পাদক এবং নূতন সভ্য মনোনয়ন ব্যাপার মূল সমিতির সাধারণ সদস্যদিগের দ্বারাই হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, সমিতির পরিচালন-কার্য্য, আইন কাহন সম্পাদন ও আভ্যন্তরিক নানা প্রকার পরি-বর্তন, পরিবর্তন প্রভৃতি কার্য্য সম্পূর্ণরূপে সভাপতি ও ২১ জনের সভার উপর (ইহার্কে কার্য্যকরী সভা বলা বাইতে পারে) নির্ভর করে। সাধারণ সদস্যদের এ সব বিষয়ে কোনও হাত নাই।

গ্রেসাম কলেজই রয়েল সোসাইটীর হৃদয়কাগার। ইহা লন্ডনের Bishop Gate নামক স্ট্রীটে অবস্থিত। পূর্বে ইহা স্তর টমাস্ গ্রেসামের বাসভবন ছিল। ১৭৭০ সাল

পর্য্যন্ত এখানেই সমিতির কার্য্য চলিতে থাকে। তবে ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের জ্ঞান ও পরে লন্ডনের বিরাট অগ্নি-কাণ্ডের জ্ঞান (The Great Fire of London) কিছুদিনের জ্ঞান এখানে সভার বৈঠক বলা স্থগিত থাকে। স্তর টমাস্ গ্রেসাম ছিলেন লন্ডনের একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী। ইনি অর্থনৈতিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের একজন উপদেষ্টা ছিলেন। ইনিই



বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন এক-আর-এস

লন্ডনের রয়েল এক্সচেঞ্জবোর্ড (Royal Exchange) স্থাপয়িতা।

১৭১০ খৃষ্টাব্দে স্তর আইসাক নিউটন (Sir Isaac Newton) সভাপতি থাকা কালীন সমিতি-স্থল করিয়া ফ্লিট স্ট্রীটে (Fleet street) ক্রেন কোর্টে (Crane Court) একটি বাড়ী খরিদ করেন। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সমিতির কার্য্য এখানেই চলিতে থাকে। অন্তঃপর গবর্ণমেন্ট



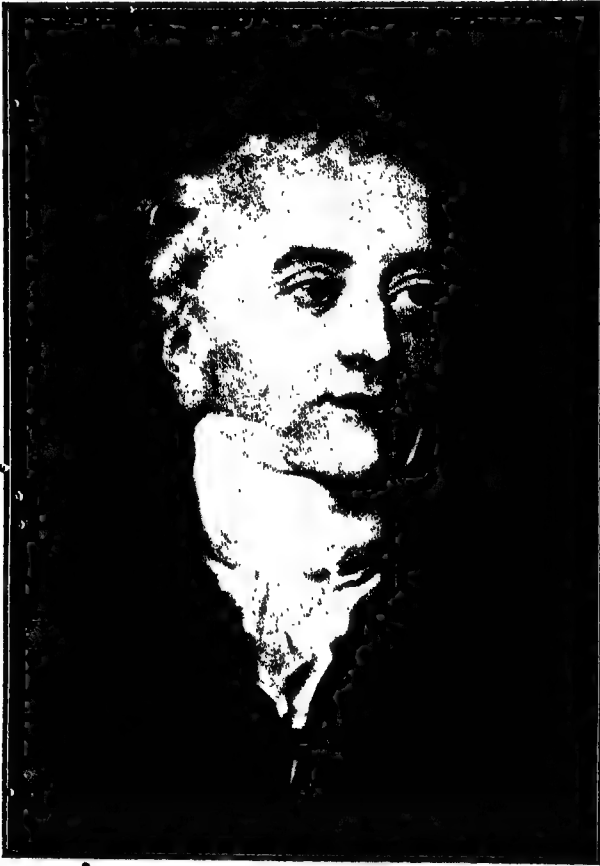
ডবলিউ হাইনার কর্তৃক খোদিত একখানি চিত্র ইহঁতে গৃহীত প্রতিমূর্তি



অনারেবল রবার্ট বয়েল এক-আই-এস



Somerset House-এর কয়েকটি কক্ষ সমিতির জন্য নির্ধারিত করেন। ১৮৫৭ সালে উক্ত কক্ষগুলি রাজ-কার্যের জন্য আবশ্যক হওয়ায়, অধুনা Burlington House-এর যে অংশে Royal Academy of Arts অবস্থিত, সেখানে অস্থায়ীভাবে সভা স্থানান্তরিত হয়। অতঃপর এই ভবনেরই একাংশে নতুন কক্ষ প্রস্তুত করিয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তাহা সমিতির স্থায়ী ভবনরূপে নির্দিষ্ট হয়।



টমাস ইয়ং এক-আর-এস

রাজকীয় সনদ পত্রের পুস্তিকাটি (The Charter Book) একটি দেখিবার মত জিনিস। ঘোর রক্তবর্ণের মধ্যমলে সোণালী রংএ ইহা সুশোভিত। বহির পাতাগুলি অতি উৎকৃষ্ট vellum কাগজে প্রস্তুত। ইহার পাতায় রাজা দ্বিতীয় চার্লস (Charles II) জেমস (James), চার্লসের ভ্রাতৃপুত্র প্রিন্স রুপার্ট (Prince Rupert), সমিতির প্রথম সভাপতি লর্ড ব্রাউনকার (Lord Brouncker), হুক্ (Hooke), রবার্ট বরেল (Robert

Boyle), এভিলিন্ (Evelyn), উইলকিন্স (Wilkins) রেন্ (Wren) প্রভৃতি মনীষীদের স্বাক্ষর রহিয়াছে।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজ্যাভিষেকের সময় ইনি স্বয়ং সমিতির পৃষ্ঠপোষকরূপে এই বহির একটি বিশিষ্ট পৃষ্ঠায় নাম স্বাক্ষর করেন। তাহার নীচে প্রিন্স আলবার্ট (Prince Albert) প্রুশিয়ার রাজা ফ্রেডারিক উইলিয়ম (Frederic William), সাক্সনীর রাজা ও ব্রাজিলের

সম্রাট ফ্রেডারিক আগাস্টাস্ (Frederic Augustus) সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড (তৎকালে প্রিন্স অব ওয়েলস্) এবং আলফ্রেড ডিউক অব কনট (Alfred Duke of Connaught) প্রভৃতি মহোদয়গণের স্বাক্ষর রহিয়াছে।

শ্রাব আইজাক নিউটন ১৭০৫ হইতে ১৭২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ২৪ বৎসর কাল সমিতির সভাপতি ছিলেন। ইনি ১৬৭১ খৃষ্টাব্দে সমিতিকে তাহার স্বহস্ত-নির্মিত একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র (Telescope) প্রদান করেন। যন্ত্রটি ৯ ইঞ্চি লম্বা ও ২ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত, এবং নিউটনের মতে ইহার ‘আয়তন বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা’ (magnifying power) আটত্রিশ।

এই প্রসঙ্গে বলা উচিত যে, ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন সভাপতি শ্রাব বোশেপ্ ব্যাঙ্কস্ (Sir Josep Banks) শ্রাব উইলিয়ম হার্শেলের (Sir William Harschel) অনুরোধে ও সভার অনুমত্যানুসারে ঠিক নিউটনের পরিকল্পনানুযায়ী ৪১ ফিট লম্বা ও প্রায় ৪ ইঞ্চি রন্ধু (aperture) বিশিষ্ট একটা দূরবীণ প্রস্তুত করাইবার নিমিত্ত ইংলণ্ডের তদানীন্তন রাজা তৃতীয় জর্জের

(George III) নিকট একটা পরিকল্পনা (Scheme) উপস্থাপিত করেন। সফদর রাজা তাহা অনুমোদন করেন ও সমস্ত ব্যয়ভার বহনে স্বীকৃত হন। তদনুসারে প্রায় ৬০০০০ টাকা ব্যয়ে এই বিরাট যন্ত্রটি প্রস্তুত হইয়া ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে স্লাগ্ (Slough) নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৬৬০ খৃষ্টাব্দের ৩০এ নবেম্বর সেণ্ট-এণ্ড্রুজ্ দিনে সমিতির প্রথম বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয়। তৎকালে

সমিতির সাধারণ সদস্যগণ St. Andrews Cross of Ribon পরিধান করিতেন, সভাপতি এক বকুতা দিবার সময় ছাড়া তাঁহার টুপি চেয়ারের উপর রাখিতেন ও মার্টিন ফোক্স ( Martin Fokes ) নামা জনৈক ব্যক্তি-প্রদত্ত সমিতির arms চিহ্নিত প্রকাণ্ড Cornelian ring পরিভেন। কিন্তু অধুনা এই সব প্রথা লুপ্তপ্রায়।

পূর্বে বৈঠক বসিবার সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ পরীক্ষা (experiment) প্রদর্শিত হইত; এই জন্ত ছইজন লোক ও নিযুক্ত করা হইত। রবার্ট হুক্ ( Robert Hooke ) ই সর্ব প্রথম এই কার্য্যাধ্যক্ষের ( Curator ) পদে নিযুক্ত হন। অতঃপর ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে ডেনিস পেপিন ( Denis Papin ) কেও দ্বিতীয় কার্য্যাধ্যক্ষের পদ দেওয়া হয়। পেপিন তাঁহার ডাইজেস্টার ( Digester ), সেক্টি গালভ্ ( Safety Valve ) নামক ছইটি যন্ত্র উদ্ভাবনের জন্তই বিশেষ বিখ্যাত। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, জল স্বকীয় বাষ্পের চাপে ( under the pressure of its own vapour ) ফুটিতে থাকিলে উহার ফুট-বিন্দুর মাত্রা ( boiling point ) বাড়িয়া যায়। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথম এঞ্জিন-চালনা কার্য্যে জলীয় বাষ্পকে ব্যবহার করিবার মতলব প্রকাশ করেন। তাঁহার নির্মিত এঞ্জিন পরে নিউ কোমেনের ( New Comen ) হাতে পড়িয়া কার্য্যকরী এঞ্জিনে পরিণত হয়।

সমিতির কার্য্যক্ষেত্র ( Scope ) প্রসার লাভ করিলে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে বিশেষ বিশেষ বিভাগের কার্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত নিম্নলিখিত শাখা সমিতিগুলি গঠিত হয়। যথা—

শাখা সমিতির নাম ও সভ্য সংখ্যা

১। যন্ত্র-স্বকীয় ( Mechanical ) সভা—

৬৯ জন সভ্যকে লইয়া গঠিত।

২। জ্যোতির্বিজ্ঞান ও আলোকবিজ্ঞান—

১৫ " " " "।

৩। শরীর গঠন ওষু বিজ্ঞান ( Anatomy )—

সমিতির সমস্ত চিকিৎসক সভ্যদিগকে লইয়া

৪। রাসায়নিক বিজ্ঞান—

সমিতির সমস্ত চিকিৎসক সভ্য ও অত্র ৭ জনকে লইয়া

৫। কৃষিবিজ্ঞান ( Geographical )—

৩২ জন সভ্যকে লইয়া।

৬। বাণিজ্য বিষয়ক ইতিহাস—

৩৫ " " "।



সার্কটোকার রেন পি-আর-এস

৭। প্রাকৃতিক ঘটনাসমূহ সম্বন্ধে

আবিষ্কৃত নিপিবদ্ধ জ্ঞান সুগ্রহের জন্ত

২১ " " "।

৮। সর্বপ্রকার চিঠি পত্র লিখিবার জন্ত

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ হইতে সমিতির গঠন-সংক্রান্ত কতকগুলি আইনের সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে। প্রতি বৎসর ১৫ জন করিয়া নূতন সদস্য নির্বাচিত করা হইবে। প্রতি ছই বৎসরে একবার করিয়া একুশ জনের সভা, বিজ্ঞান-রাজ্যে

বিশিষ্ট গবেষণা করিয়াছে এমন ছই ব্যক্তিকে নূতন সদস্য মনোনয়নের জন্ত সমিতির নিকট সুপারিশ পত্র দাখিল করিতে পারিবেন। বিলাতের রাজবংশের এক জন রাজপুত্রকে (A British Prince of Blood Royal) অবিলম্বে সভ্য শ্রেণী ভুক্ত করা হইবে।

ইংলণ্ডের রাজাই সাধারণতঃ সভার প্রধান পৃষ্ঠপোষক (Patron) হইয়া থাকেন। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সমিতির সাধারণ সদস্য মনোনীত হন।



আশাসোটা

মহারানী ভিক্টোরিয়ার পরলোক গমনের পর রাজা হইয়া ইনি সমিতির পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ প্রিন্স অব ওয়েলস্ থাকার সময়ে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে সমিতির সদস্য হন এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সভার স্বয়ং উপস্থিত হন। ইংলণ্ডের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী লর্ড স্যালিসবুরী (Lord Salisbury) (সমিতির সদস্য) যুবরাজকে সকলের নিকট পরিচিত করিয়া দিবার পর আনুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ সম্পাদিত হয় ও সভাপতি তাঁহাকে সমিতির পাকা সদস্য পদে বৃত্ত

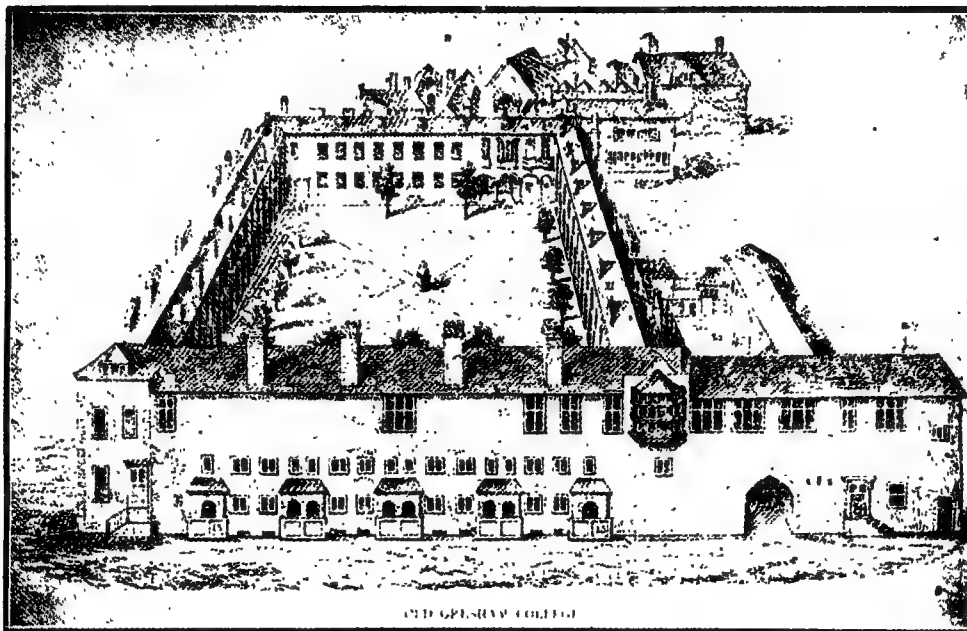
করেন। মাঝে মাঝে বিশিষ্ট বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকদিগকেও সভার সদস্য মনোনীত করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের মোট সংখ্যা কোন প্রকারেই পঞ্চাশের অধিক হইতে পারে না। অধুনা সমিতির মোট সদস্য-সংখ্যা ৪৫৪। পূর্বে সভাপতি প্রতিবৎসর নির্বাচিত হইতেন। আইনে (Statutes) একই ব্যক্তির সভাপতি পদে পুনর্নির্বাচনের পক্ষে প্রতিবন্ধক স্বরূপ কোনও বিধান নাই। স্তর বোশেপ্, বান্‌স্ (Sir Joseph Banks) ৪১ বৎসর, স্তর আইজাক নিউটন ২৪ বৎসর, স্তর হান্স স্লোয়ান্ (Sir Hans Sloane) ১৪ বৎসর কাল একাদিক্রমে সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এত অধিক কাল একই ব্যক্তির সভাপতিত্ব করা সমিতি অপছন্দ করেন এবং সেই হইতে সভাপতির কার্য কাল ৫ বৎসর নির্দিষ্ট হইয়াছে ও পুনর্নির্বাচন প্রথা রহিত হইয়াছে।

১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে রাজার নিকট হইতে সমিতি সভাপতির ব্যবহারের জন্ত একটি আশাসোটা (Mace) প্রাপ্ত হন। তাহা ধারণ করিবার জন্ত সভাপতিকে ছই জন চোপদার (bearer) নিযুক্ত করিবার আজ্ঞা-পত্রও দেওয়া হইয়াছে। পার্লামেন্ট মহাসভার স্তর রয়েল সোসাইটিতে উক্ত রাজদণ্ডটি টেবিলে স্থাপন না করা পর্যন্ত সভার কোনও কার্য আইনতঃ আরম্ভ হইতে পারে না।

### রয়েল সোসাইটির সভাপতিগণের তালিকা।

নাম	কত সালে নির্বাচিত	কার্যকাল-বৎসর
১ লর্ড ব্রাউকার (Lord Brouncker)	১৬৬৩	১৪
২ স্তর বোশেপ্ উইলিয়ামসন্ (Williamson)	১৬৭৭	৩
৩ স্তর ক্রিষ্টকার রেন্ (Wren)	১৬৮০	২
৪ স্তর জন্ হস্কিন্স (Hoskins)	১৬৮২	১
৫ স্তর সিরিল্ উইচ্ (Wyche)	১৬৮৩	১
৬ স্তর পেপিস্ (Pepys)	১৬৮৪	২
৭ লর্ড ভগান (Vaughan)	১৬৮৬	৩

৮ টমাস্, আরল অব পেমব্রক্ (Earl of Pembroke)	১৬৮৯	১	২৭ আরল অব রোসে (Rosse)	১৮৪৮	৩
৯ স্তর রবার্ট সাউথওয়েল্ (Southwell)	১৬৯০	৫	২৮ লর্ড রোট্টসলি (Wrottesley)	১৮৫৪	৪
১০ চার্লস্ মন্টেগ্ (Late Earl of-Halifax)	১৬৯৫	৩	২৯ স্তর বেন্‌জামিন্ ব্রোডি (Brodie)	১৮৫৮	৩
১১ লর্ড সমার্স (Somers)	১৬৮৮	৫	৩০ স্তর এড্‌ওয়ার্ড সেবাইন্ (Sabine)	১৮৬১	১০
১২ স্তর আইজাক্ নিউটন্ (Newton)	১৭০৩	২৪	৩১ স্তর অর্জ্‌ এয়ারি (Airy)	১৮৭১	২
১৩ স্তর হান্স স্লোয়ান্ (Hans Sloane)	১৭২৭	১৪	৩২ স্তর হোশেক্ হুকার (Hooker)	১৮৭৩	৫
১৪ মার্টিন্ ফোকস্ (Folkes)	১৭৪১	১১	৩৩ উইলিয়ম্ স্পাটিশ্‌উড্ (Spattis woode)	১৮৭৮	৫
১৫ অর্জ্‌ (Earl of Macclesfield)	১৭৫২	১২	৩৪ টমাস্ হাক্সলি (Huxley)	১৮৮৩	২
১৬ লর্ড এবারড্যুর (Aberdour)	১৭৬৪	৪	৩৫ স্তর অর্জ্‌ ষ্টোকস্ (Stokes)	১৮৮৫	৫
			৩৬ লর্ড কেলভিন্ (Kelvin)	১৮৯০	৫



প্রাচীন গ্রেনাম কলেজ

১৭ জেমস্ বারো (Burrow)	১৭৬৮	—	৩৭ লর্ড লিষ্টার (Lister)	১৮৯৫	৫
১৮ জেমস্ ওয়েস্ট (West)	১৭৬৮	৪	৩৮ স্তর উইলিয়ম্ হাগিন্স (Huggins)	১৯০০	৫
১৯ জেমস্ বারো	১৭৭২	—	৩৯ লর্ড র্যালি (Rayligh)	১৯০৫	৫
২০ স্তর প্রিন্‌গল্ (Pringle)	১৭৭২	৬			
২১ স্তর হোশেক্ ব্যাঙ্কস্ (Banks)	১৭৭৮	৪১			
২২ উইলিয়ম্ হাইড্ ওলেস্টন্ (Wolleston)	১৮২০	—			
২৩ স্তর হাভ্রেক্ ডেভী (Davy)	১৮২০	৭			
২৪ ডেভিস্ গিলবার্ট (Gilbert)	১৮২৭	০			
২৫ ডিউক্ অব সাসেক্স্ (Sussex)	১৮৩০	৮			
২৬ মার্ক্ ইস্ অব নর্থাম্পটন্ (Northampton)	১৮৩৮	১০			

রয়েল সোসাইটি প্রদত্ত পদক-তালিকা

১। কপলী পদক (The Copley medal)—

সমিতির সদস্য স্তর গডফ্রে কপলীর (Sir Godfrey Copley) উইল অহসারে ১৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রতি বৎসর আতি নির্দিষ্টে সকলোৎকৃষ্ট গবেষণার (research)



জন ড্যানলিটন এক-আই-এন



উইলিয়াম হার্ড

জন্ত প্রদত্ত হইয়া থাকে। এইটি সমিতির সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার (premier award)।

সর্বোৎকৃষ্ট দুইটি গবেষণার জন্ত এই পদক দুইটি প্রতি বৎসর দেওয়া হইয়া থাকে। প্রতিষ্ঠা হইতে এ যাবৎ সদাশয় রাজ পরিবার এই পদকধরেব ব্যয়ভার বহন করিয়া আসিতেছেন।

২। রামফোর্ড পদক (Rumford medal)—

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট রামফোর্ড প্রতিষ্ঠিত এই পদকটি প্রতি দুই বৎসর অন্তর তাপ কিংবা আলোক-বিজ্ঞান (Heat or Light) সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গবেষণার জন্ত দেওয়া হইয়া থাকে।

৩। রাজকীয় পদক সমূহ (Royal medals)—রাজা চতুর্থ জর্জ (George IV) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এক বৎসরের অধিক ও দশ বৎসরের কম সময়ের মধ্যে প্রকৃতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর প্রকাশিত



সভা-গৃহ—বার্লিংটন হাউস

৪। ডেভী পদক (Davy medal)—১৮৬৯

সালে শ্রম হান্সলী ডেভীর ভ্রাতা ও সমিতির সদস্য জন্ ডেভী (John Davy), ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যুরোপের কিংবা ইঙ্গ-আমেরিকার সর্বোৎকৃষ্ট গবেষককে প্রতি বৎসর এই পদক প্রদত্ত হয়।

৫। ডারউইন্স পদক (Darwin medal)—

১৮৯০ সালে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রাণী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গবেষণার জন্ত প্রতি দুই বৎসর অন্তর এই পদকটি দেওয়া হয়।

৬। বুকনান পদক (Buchanan medal)—

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। জাতি ও জীপুৰ্ব নিৰ্দ্ধিষ্টে প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-বিশারদকে এই পদক দেওয়া হইয়া থাকে।



সার আইজাক নিউটনের নির্মিত সুবর্ণবৃত্ত প্রথম দূরবীক্ষণ



স্বন এডভিনিস সোফ্রোইনী, ব্রহ্মেন্দ সোসাইটি



বাগদি শ্রীম লক্ষ্মীকান্ত বসু

৭। সিল্ভেস্টার পদক (Sylvester medal)—  
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সমিতির স্বর্গীয় সদস্য অধ্যাপক সিল্ভেস্টার  
সাহেবের স্মৃতিরক্ষার্থ এই পদকের প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতি  
তিন বৎসর অন্তর জাতি-নির্কির্শেবে গণিত-শাস্ত্র সম্বন্ধে  
গবেষণায় উৎসাহদান কল্পে এই পদক প্রদত্ত হইয়া থাকে।

৮। হিউজেস পদক (Hughes medal)—সমিতির  
স্বর্গীয় সদস্য হিউজেসের উইল্ অনুসারে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে



দ্বিতীয় চার্লস—প্রতিষ্ঠাতা

ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। জাতি ও জীপুরুষ নির্কির্শেবে এই  
পদক প্রতি বৎসর পদার্থ-বিজ্ঞান বিশেষতঃ তাড়িত ও  
চুম্বকত্ব (Electricity and magnetism) বা তাহাদের  
ব্যবহার সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য এই পদক প্রদত্ত  
হয়।

### রয়েল সোসাইটির পুস্তকাগার

১৬৬৬—৬৭ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী মিষ্টার হেনরী  
হাওয়ার্ড (Henry Howard, afterwords Sixth

Duke of Norfolk) তাহাদের লাইব্রেরীর সমুদায় পুস্তক  
(Library of the Arundel House) রয়েল সোসাইটিকে  
দান করেন। ইহা হইতে সমিতির পুস্তকাগারের সূত্রপাত।  
Arundel Libraryর অনেক পুস্তক হাজেরীর রাজা  
মথিয়াস্ কর্তিনাস্ (Mathius Corvinus) কর্তৃক  
সংগৃহীত হয়। তাহার মৃত্যুর পর, নুরেমবার্গের (Nurem-  
burg) বিখ্যাত Bilibald Pirckheimer পুস্তকগুলির  
মালিক হন। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর  
পর হাওয়ার্ডের পিতামহ টমাস্ ভিয়েনোতে  
দৌত্যকালে গ্রন্থগুলি বরিদ করেন। সমিতির  
সংগ্রহের মধ্যে ষাটি সাহিত্য সম্বন্ধীয় যে সব  
হস্তাণ্ডা মূল্যবান গ্রন্থ আছে, তন্মধ্যে  
নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১। Caxton এর Chaucer—১ খানি।

২। Liber Sextus Decretolium  
cum Glossis—১ খানি।

৩। Cicero's Officia et Paradoxa  
—১ খানি। এই গ্রন্থের Fust ও  
Schœffer কর্তৃক ক্রমান্বয়ে ১৪৬৫ ও  
১৪৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। উহারা ভেল্ম্যু  
(উৎকৃষ্ট পার্চমেন্ট) কাগজে ছাপা।

৪। Albrecht Durer's Historia  
Mariae, Passio Domini, ও Apoca-  
lipsis নামক গ্রন্থত্রয় একত্রে বঁধান  
(১৫১১ খৃঃ)।

৫। Nuremberg Chronicle—  
১ খানি।

৬। Euclidis Elementa—১ খানি।

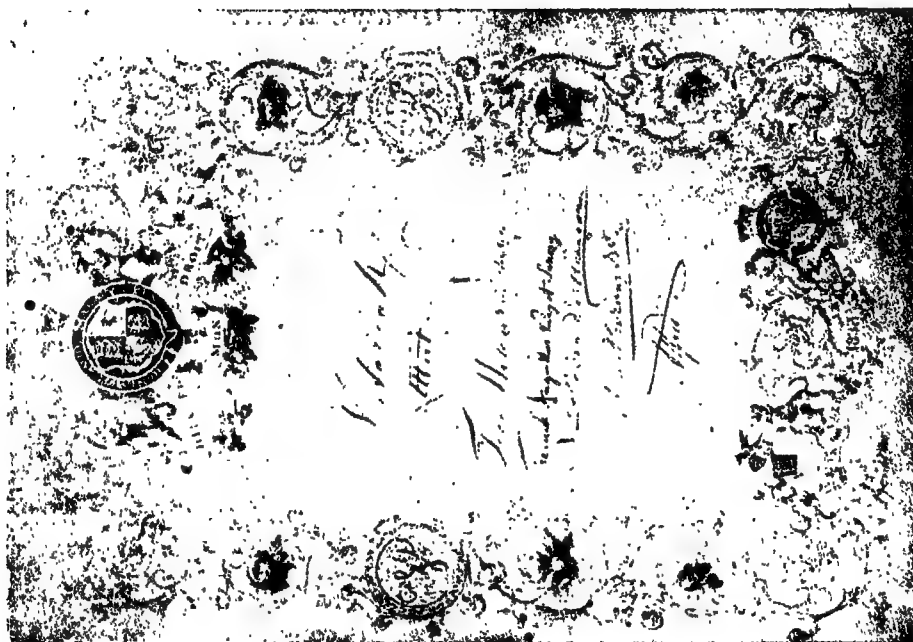
৭। Editione's Principes of the Latine  
Classics—কয়েক খণ্ড।

মার্টিন লুথারের (Martin Luther) ও Reformation  
সম্বন্ধীয় অনেকগুলি হস্তাণ্ডা গ্রন্থ।

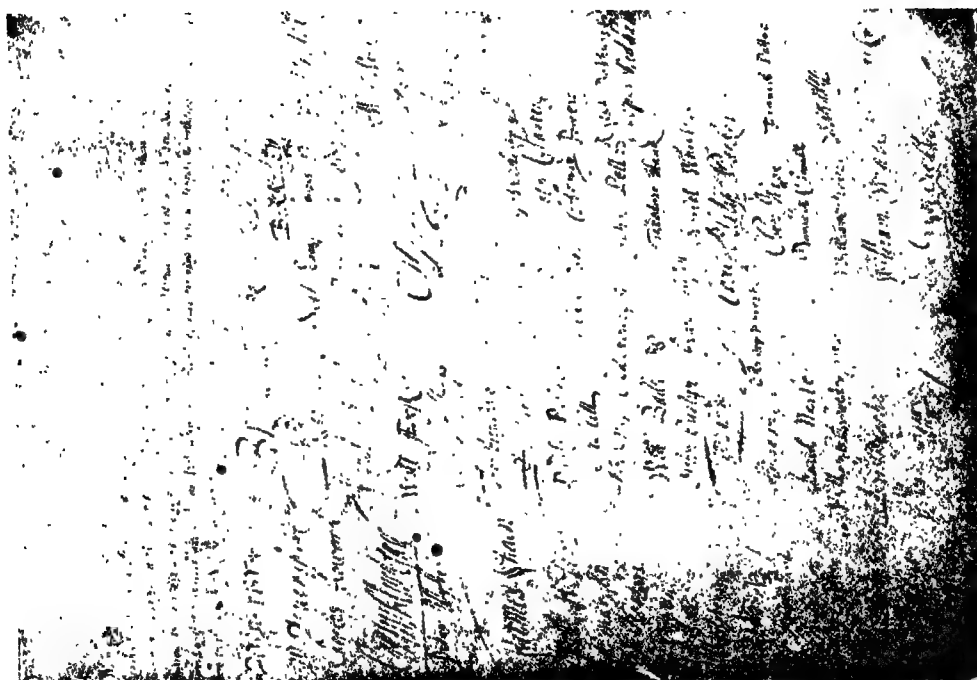
এতদ্ব্যতীত আরও বহু প্রাচীন গ্রন্থ এই পুস্তকাগারে  
আছে।

আরোগেল লাইব্রেরী হইতে প্রাপ্ত অনেকগুলি  
হস্তলিখিত পুঁথি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ৬:৫২ পাউণ্ড মূল্যে ব্রিটিশ





( ৭০৭৭ ) চাঁটার পুস্তকের পৃষ্ঠা



চাঁটার পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত পৃষ্ঠা

মিউজিয়ামের নিকট বিক্রী করিয়া এই অর্থে অনেক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ খরিদ করা হইয়াছে। সর্বশুদ্ধ ৬০০০ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ এই পুস্তকাগারে আছে। প্রতি বৎসর প্রায় ৬০০০ টাকা মূল্যের পুস্তক খরিদ করা হইয়া থাকে।

ছাপান পুস্তক ছাড়া এখানে অনেক চিঠি, দলিলপত্র ও হস্তলিখিত খসড়া আছে। তন্মধ্যে নিউটনের স্বহস্ত লিখিত ও সংশোধিত Principia নামক বিখ্যাত গ্রন্থের খসড়া আছে। ইহা হইতেই উপরিউক্ত গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইয়াছিল। Fluxions আবিষ্কারের পূর্ববর্তিতা (priority) লইয়া লাইব্রিজ ও নিউটনের মধ্যে যে

Malpighiর কতকগুলি চিঠি ও খসড়া, Treatise on Logic নামক গ্রন্থের Wallisএর স্বহস্ত লিখিত খসড়া, যোশেফ প্রিইলার (Joseph Priestley) লিখিত কতকগুলি চিঠি, আলখা, ও খসড়া সর্বশ্রুত একখানি এলবাম্ প্রভৃতিও বিশেষে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত ৫৩ খণ্ডে বাঁধান রবার্ট বয়েলের বৈজ্ঞানিক প্রাক্ক সমূহ, ও সমিতির সূচনা হইতে সকল প্রকারের রেকর্ড, চিঠিপত্র প্রভৃতি সমৃদ্ধ রক্ষিত আছে।

রয়েল সোসাইটি কর্তৃক সংগৃহীত ঐতিহাসিক অভিজ্ঞান ও যন্ত্রপাতির তালিকা।



এখান পুস্তকাগার কলিংটন হাউস

বাদানুবাদ (Libnitz-Newton controversy on the priority of the invention of Fluxions) চলিয়াছিল, সেগুলি সংগৃহীত হইয়া Commercium Epistolicum নামক গ্রন্থরূপে এই পুস্তকাগারে রক্ষিত হইয়াছে। ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে John Aubrey লিখিত memories of Naturall Remarques in the county of Wilts নামক গ্রন্থের খসড়া, Leeuwenhock এর লিখিত প্রায় ৩০০ চিঠি, Henry Oldenburg এবং ডাক্তার বিল (Beale) কর্তৃক রবার্ট বয়েলকে লিখিত কতকগুলি চিঠি,

স্তর আইজাক নিউটনের তিরোভাবের পর পরম প্রদ্বারসহিত রক্ষিত তাহার ব্যবসায়গ্রীঃ—

১। বা ল্য কালে নিউটনের স্বহস্ত-নির্মিত পাথরের সূর্য্য-ঘড়ি (Solar Dial)। Woolsthropeএর যুগে গৃহে নিউটনের জন্ম হয় সে গৃহের দেয়াল হইতে লইয়া ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রেভাবেণ্ড টাণার এটি সমিতিতে দান করেন।

২। Wools-thropeএ নিউটনের আপেলগাছের কাঠ

হইতে প্রস্তুত ২টী রেখা টানিবার দণ্ড (rule) রেভাঃ টাণার প্রদত্ত।

৩। ১৬৭১ খৃষ্টাব্দে নিউটনের স্বহস্ত নির্মিত Original Reflecting telescope—১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে Heath and Wing কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত।

৪। সুবিখ্যাত Principia গ্রন্থের খসড়া—ইহার অনেক ভুল নিউটন স্বহস্তে সংশোধন করিয়াছিলেন এবং ইহা হইতেই এইখানির প্রথম সংস্করণ চাপা হইয়াছিল।

৫। ১৭২০ খৃষ্টাব্দের ২৭এ জুলাই তারিখে নিউটন

Dr. John Francis Flonquierকে তাঁহার গচ্ছিত অর্থ হইতে নিজের জন্ত south sea stock কিনিবার নিমিত্ত স্বহস্তে যে পত্র লিখিয়াছিলেন Wallaston তাহা সমিতিতে দিয়াছেন।

৬। নিউটনের একটি মুখস—হাণ্ডার ক্রিষ্টী এটি দিয়াছেন।

৭। নিউটনের ব্যবহৃত পকেট ঘড়ি।

৮। নিউটনের একগুচ্ছ কেশ—  
হেনরী গার্লিং কর্তৃক প্রদত্ত।

৯। নিউটনের ব্যবহৃত হাত-কেদার (arm chair) মিষ্টার টমাগ কাসলেক কর্তৃক প্রদত্ত।

অজ্ঞাত দ্রব্য-সামগ্রীর তালিকা।

১। ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে সমিতিতে রবার্ট ষয়েল প্রদত্ত বায়ু নিষ্কাশনী যন্ত্র (Air Pump).

২। স্তর উইলিয়ম পেট্রির (Petty) নিজের প্রস্তুত Double bottomed boat.

৩। হাইগেন্সের (Huygens) প্রস্তুত Ariel Telescope.

৪। হাইগেন্সের একখানি object glass (Focal length 170 ft) নিউটন কর্তৃক সমিতিতে প্রদত্ত।

৫। হাইগেন্সের আর একখানি object glass ও Scarletএর ২খানি Eye glass—  
গিলবার্ট বার্ণেট প্রদত্ত।

৬। ৬০ ফিট Focal lengthযুক্ত তেনিসিয়ান কাচের প্রস্তুত একখানি object glass—ইহা পূর্বে Flamstedএর ছিল। জেমস্ হগসন্ কর্তৃক প্রদত্ত।

৭। কাথেন কেটারের (Kater) Convertible Pendulum।

৮। আরনল্ডের chronometer ২টা। Captain Cook এই যন্ত্র দুইটা তাঁহার ২য় ও ৩য় সমুদ্র যাত্রাকালে সঙ্গে লইয়াছিলেন।

৯। একটি চুপক প্রস্তর (Armed load stone)

১০। ডাক্তার ওলেস্টন (Wollaston) কর্তৃক প্রস্তুত একটি Galvanic Battery—ফ্রান্স কর্তৃক প্রদত্ত।



ডাক্তার চন্দ্রশেখর ভেকটাগা রমণ

১১। প্রিষ্টলীর বৈদ্যুতিক যন্ত্র (Electrical machine)

১২। ডেভীর রক্ষণ বর্তিকার (safety lamp) আসল মডেল।

১৩। চার্লস ডার্বইন কর্তৃক সমুদ্রপথে পৃথিবী পরিভ্রমণকালে ব্যবহৃত বায়ুমান যন্ত্র (mountain Barometer)

## গরমিল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

প্রথম অংশ

৩

লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র, কমলা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হৃৎকেনে মান-ভঞ্জনের পালা গাইতেছিলে বুঝি ? তা আমার সঙ্গে আবার কি দরকারটা শুনি ?”

“যদি কাউকে না বল তো তোমায় বলি।”

“সে রকম কথা আমি শুনতেও চাই না।”

“কেন কমলা, একটা মনের কথা তোমার কাছে খুলে বলতে চাই, তা তুমি শুনবে না ?”

“কারুর মনের কথা শোনবার আমার মোটেই ফুরসৎ নেই।”

“কেন, আগে তো খুব শুনতে। সেই ছোটবেলায় যখন তুমি আমি ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে—গায়ের পাঠশালায় এক সঙ্গে পড়তে যেতুম, রায়দেবের পুকুরে সাঁতার কাটতুম, ঘোষালদের বাগান থেকে আম পেড়ে আনতুম, তেলিদের পোড়ো গোয়াল-ঘরটায় ছুটির দিন সার দুপুর বেলাটা হৃৎকেনে খেলা করে কাটিয়ে দিতুম—তার পর সেই যে আমাদের গ্রামে যখন কি একটা মহামারী এসে আমাদের হৃৎকেনকে একেবারে পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ করে দিয়ে গেল,—সেদিনও তো তুমি আমি বিশেষ তফাৎ হ’তে পারি নি ! বড়ো দয়াল ঠাকুর এক সঙ্গেই তোমার আমার হাত ধরে নিয়ে এসে যেদিন ভজ্জদের বাড়ী রেখে গেল, তুমি সেদিন তোমাদের কুঁড়ে ঘরখানার জন্তে হাপস নরনে কত কৈদে-ছিলে—আমি কিন্তু কঁাদতে কঁাদতেও তোমাকে কত ভুলিয়েছিলুম তা মনে আছে ?—তার পর দেখতে দেখতে কত দিন কেটে গেল। আমি বড় হোয়ে কোলকাতায় যেদিন পড়তে এলুম, তুমি মেহমরী বোনটার মতো চকের লাল মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সব শুছিয়ে দিয়েছিলে।

তার পর সে এক পূজোর ছুটিতে শশাক এলো আমাদের দেশটা দেখতে,—দেশ দেখতে এসে তোমাকেও সে দেখে, গেল, কিন্তু আর ভুলতে পারলে না।”

কমলা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল “আর থাক্ কথক ঠাকুর,—তোমাকে আর সে সত্যযুগের কলুচি আওড়াতে হবে না। হঠাৎ আজ ও-সব পুরোনো কান্ডুদী বাঁটিতে বসেছ কেন শুনি।”

“আজ আমার হৃৎকেনে একটা হৃৎকেনের কথা বলতে চাই—লুম বড় মুখ করে তোমার কাছে—আর তুমি কি না স্বচ্ছন্দে বললে, তোমার শোনবার সময় নেই ! অথচ এই তুমিই ছিলে সেদিনও পর্যন্ত এই অনাথ অনাস্থীয়েব একমাত্র আপনায় জন ! তখন তো আমার কোন কথা শোনবার তোমার অবসরের অভাব হোতো না কমলা ! লীলাকে আর আমাকে ঠিকিয়ে আমাদের সব মনের কথাগুলি তো সেদিনও পর্যন্ত একটি একটি ক’রে টেনে বার ক’বে নিয়ে উপভোগ করছো ? এখন আবার আমাদের ওপোর এমন বিরূপ হচ্ছ কেন কমলা !” বলিতে বলিতে নরেশ দুই হাত বাড়াইয়া ব্যগ্র ভাবে কমলার হাত হৃৎখানি ধরিল। কমলা হাসিতে হাসিতে সম্ভরণে হাত হৃৎখানি ছাড়াইয়া লইয়া বলিল “চিরদিন কি সবার সমান যায় নরেশদা ?”

নরেশ যেন একটা আরাগের—একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আঃ ! আজ কত দিন পরে তোমার মুখে এই ছেলেবেলার ডাকটা শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছ কমলা !”

কমলা চ’খে হাসিতে হাসিতে, মুখে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার ! বৌদি বলে ডাকো,—আমি না এখন তোমার শুক্লজন ?”

নরেশ প্রথমটা খতমত হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তার পর কমলার চোখে চোখ পড়িতেই সেও হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ওহো—তাও তো বটে,—বড় ভুল করে ফেলেছি বোদি, মাপ কর ভাই।”

“উহঁ, একেবারে মাপ হোতেই পারে না,—অন্ততঃ লীলাকে দিয়ে একবার কাণ মলিয়েও দেওয়াবো।”

“তা দিও। আজ্ঞা বোদি, তুমি যে তখন বললে চিরদিন কারুর সমান যায় না,—তার মানে কি তুমি বলতে চাও যে, তোমার দিন এখন ফিরেছে?”

“তা জানি নি, হয় ত বা ফিরেছে আমার জন্মাবস্থির জুর্ভাগ্যের আর একটা চড়া পর্দায়—কিন্তু, সে যা হোক, তোমার দিন যে ফিরেছে, সে তো আর অস্বীকার করতে পারো না?”

“কেন?—কিসে বুঝলে?”

“বাঃ—অমন কলজ্যাস্ত প্রমাণ বয়েছে তার! লীলাকে যে পেয়েছে, তার সময় ফেরে নি—এ কথা কেউ এক-গলা গজাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস কোরবো না।”

“কিন্তু লীলাকে যে আমি মোটেই পাই নি! তোমার বেঁগোড়াতেই গলদ হচ্ছে!”

“বটে? তাই না কি? লীলা আজ তোমার বিবাহিতা পত্নী—অথচ তুমি তাকে পাও নি কি রকম?”

“জিজ্ঞাসা করছো কেন কমলা? তুমি বুদ্ধিমতী—তুমি কি এখনও সেটা বুঝতে পারো নি? তোমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে তো কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে না।”

“কি জানি ভাই! আমার ধারণা ছিল যে, তোমাদের হুঁটিতে বেশ মাণিকজোড় বেঁধেছে!”

“কেন আমাকে মিথ্যে বোঝাবার চেষ্টা করছো কমলা? তুমি সব জানো। কেবল বুঝে কিছু স্বীকার কর না। আমি আজকাল এটা বেশ লক্ষ্য করিছি—তুমি আমাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করো। আর তেমন ক’রে তুমি আমাদের সঙ্গে মেশো না। আগে যেমন আমাদের আলোপের, আমোদের, রহস্তর, কলহের মধ্যে তোমার আসনখানি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতুম, আজ তা শূন্য হ’য়ে গেছে! আগে যেমন প্রতিদিন তুমি এসে আমাদের হাসি-অশ্রু, মান-অভিমানের সমান ভাগ নিয়ে আমাদেরই মধ্যের একজন

প্রধান হয়ে থাকত, আজ তেমনই সে সব থেকে যথাসাধ্য তফাৎ থাকবার চেষ্টা করো! কেন কমলা, আমি কি তোমার কাছে কোনও অপরাধ করেছি? না জেনে তোমার মনে যদি কোনও কষ্ট দিয়ে থাকি,—হাস্ত-পরিহাসের ফাঁকে, অজান্তসারে যদি কোনও দিন তোমার অমর্যাদা ক’রে থাকি—আমায় তুমি মাফ কর। আমি অরুতজ্ঞ নই। আমি ভুলনি যে, তোমার অনুরোধেই আমি আমার বড় আকস্মিক ধন লীলার পাণিগ্রহণ কবতে পেরিছি। যেদিন শশাঙ্কর মৃত্যু-সংবাদ বজ্রাঘাতের মতো আমার কাছে এসে পৌছিল—আমি পাগলের মতো ছুটে এসেছিলুম তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমার দেশের সেই নির্জন ঝুঁড়েখানিতে—কিন্তু এসে দেখলুম, তোমার সিংহাসন এখানে অটল হয়ে গেছে; অত বড় ভূমিকম্পও তাকে কিছুমাত্র বিচ্যুত করতে পারে নি! আমি হয় ত সেদিন নিশ্চিন্ত হ’য়ে ফিরে যেতে পারতুম কমলা, কিন্তু লীলার আকর্ষণ আমাকে টেনে ধরে রাখলে। তোমাকে সাধুনা দিতে আসবার অছিলায় রোজ আমি লীলাকেই দেখতে আসতুম। তোমার বিপদে আমার অসীম সহানুভূতি জেনে, মমতাময়ী সরলা লীলা আমাকে সাহায্য করতে ছুটে আসতো—ভাবতো কতই না আমি তোমার উপকার করছি—”

“অথচ উপকারটা তখন আমিই করছিলুম তোমার—কি বল?”

“নিশ্চয়! কিন্তু সে তা কোন দিন সন্দেহও করতে পারে নি—এমনই নিশ্চল ছিল ওর অন্তরখানি!”

“আজও সে ঠিক তেমনই আছে নরেশদা।”

“তা জানি কমলা!—কিন্তু এখন যেন আমার মনে হয়, তাকে আরও কিছু দিন সময় দিলে হোতো। বড় ডাড়াডাড়ি তার মাথার পত্নীর গুরুতর কর্তব্যভার চাপিয়ে দিয়েছি আমি। কিন্তু সেটুকু বিলম্ব করবারও উপায় ছিল না আর। এখানে আমার ধন ধন আসা যাওয়ারতে, পাড়ার নিকরী লোকেরা তোমার-আমার নামে একটা কুৎসারটাবার উত্তোপ করছে শুনে, আমি আর অপেক্ষা করতে পারিনি। তোমার সম্মান, নিজের হুঁদাম বাঁচাবার জন্তে আমি বাস্তব হ’য়ে লীলাকে গ্রহণ করবার প্রস্তাব করেছিলুম। এমন কি রায় বাহাদুর, মুকুন্দ মজুমদারের প্রস্তাবে ধর-

জামাই হোয়ে থাকার অপরিদ্রায় লজ্জাটাও অগ্নান বদনে স্বীকার করিছি।”

কমলা অন্তমনস্ক ভাবে বলিল “হ্যাঁ, তুমি সকলকে তারি আশ্চর্য্য করে দিয়েছিলে বটে!”

“আমি নিজেও আমার সেই নির্লজ্জতার বড় কম আশ্চর্য্য হই নি কমলা! নিজের হ্রঃসাহসে নিজেই বিস্মিত হ’য়ে গেছলুম! একটা জীবনব্যাপী সুখ হ্রঃখের ঘটনায় আমি এমন মরিয়ার মতো ঝাঁপিয়ে পড়িছিলুম যে, আজও সেদিনের কথা মনে ক’রে আমি শিউবে উঠি!”

“মরিয়ার মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে কি রকম?—লীলাকে তো সেই প্রথম দিন থেকেই তুমি আপনার করতে চেয়েছিলে?”

“হ্যাঁ চেয়েছিলুম সমস্ত অন্তরের মধ্যে জীবনব্যাপী করে—চেয়েছিলুম আমার সমস্ত কাজে অকাজে—চিন্তায় জাগরণে—কিন্তু লীলা আমাকে তেমন ক’রে ধরা দেবার আগেই আমি তাকে গ্রহণ করে নিজেই আজ পিঞ্জরাবদ্ধ হয়েছি কমলা!”

“তার মানে?”

“মানে যে ঠিক কি, তার ব্যাখ্যা বোধ হয় আমার মতো অবস্থার পড়লে কোনও পণ্ডিতেও করতে পারে না। আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলুম যে লীলা এখনও বালিকা! সত্ত্ব সমাগত যৌবন তার তরুণ তনুখানি ঘিরে সেদিন আনন্দের নৃত্য ক’রে ফিবিছিল বটে, কিন্তু তার হৃদয়ের কিশোর অন্তঃপুরে তখনও প্রবেশ করতে পারে নি! তবু আমার আশা ছিল যে, এক দিন আমার প্রেমের যাত্রা-স্পর্শে ওর অন্তরে-বাহিরে যৌবন সাড়া দিয়ে উঠে, ওকে প্রকৃত তরুণী করে তুলবে—কিন্তু হতাশ হয়েছি কমলা। প্রেমের আকুল আহ্বান বুধাই তার হৃদয়-দ্বারে বারবার করাঘাত করে নিষ্ফল হয়ে ফিরে এসেছে! সে যেন এক অনন্ত কৌমার-কোরক,—কোন দিনই ফলে ফুলে সার্থক হ’য়ে ফুটে উঠবে না! অনন্ততঃ আমি তো হার যেনেছি ভাই। এত চেষ্টা কোরেও পারলুম না তার পাপড়ীর আবরণগুলি একটা একটা ক’রে খুলে দিয়ে এই অনিন্দ্য পল্লকলিকে বিকশিত শতদলে পরিণত করতে! তুমি যদি একটু চেষ্টা কর কমলা, বোধ

হয় নিশ্চয় পারো তার মধ্যে নারীর যথার্থ রূপটিকে ফুটিয়ে তুলতে! তোমাকে সে বড় ভালবাসে। তোমার উপদেশ তার কাছে বেদবাক্য। তার নিভৃত মনের বিক্ষণ কোণে এমন কোনও গোপন কথাটি নেই, যা সে তোমার কাণে কাণে নিবেদন করে দেয়নি! তা ছাড়া, তুমি যে বিশেষ করে জানো কমলা—কাকে বলে অপুরের জন্তে আত্ম-বলি দেওয়া! আর এক তো শুনলে ভাই, যে, সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে সে ধরা দেবার আগেই, ব্যঙ্গ হ’য়ে—আমিই তাকে স্বেচ্ছায় বন্দিদা করিছি—যা হয় তো এ জীবনে কোন দিনই পারতুম না—যদি না কল্লণাময়ী তোমার অবাচিত অজস্র স্নেহধারা আমাকে আশৈশব অভিবিক্ত করে রাখতো। তুমিই যখন দয়া করে এই চরিত রত্নটি এমন কাঙালের হাতে তুলে দিয়েছো, তখন তুমিই আজ ওকে হাত ধ’রে, ওর পিতামাতার মোহপাশ থেকে মুক্ত করে নিয়ে, আমার কুটীরভিমুখিনী করে দাও—আমার অন্তরাভিমুখিনী করে দাও—আমার প্রেমাভিমুখিনী করে দাও!”

কমলা তাহার হৃদয় আঁখি বিস্ফারিত করিয়া বলিল “আমি!”

নরেশ মিনতি করিয়া বলিল “হ্যাঁ কমলা, তুমি!—দেব না কি?”

ষাড় নাড়িতে নাড়িতে কমলা বলিল “উঁহু!”

নরেশ ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন কমলা?”

কমলা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল “না ভাই,—আমি ওসব পারনো না।”

বিস্ময়-বিহ্বল নরেশ কাতর ভাবে বলিতে লাগিল, “পারবে না কমলা? কিন্তু যদি কেউ তা সম্ভব করতে পারে, তো সে কেবল একা তুমিই! কারণ, আমি জানি, তুমি তাকে ভালবাসো নিজের সহোদরার অধিক।”

কমলা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “দেখো, আমি তাকে মার পেটের বোনেন মতোই স্নেহ করি সত্য, কিন্তু এ বিষয়ে—”

নরেশ তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তুমিই একমাত্র উপযুক্ত। কেন না, সব রকম মাহুষের মনের একেবারে নিভৃত স্থানটিতে পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছবার তোমার একটা অসাধারণ শক্তি আছে। আমি লক্ষ্য ক’রে দেখিছি

কমলা, যে, যখনই আমাদের স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কোন বিষয় নিয়ে একটা তুমুল তর্ক উঠেছে, আর শেষটা যখন ছ'জনে গিয়ে তোমাকেই আমাদের মধ্যস্থ মেনেছি, ছ'পক্ষের কি বলবার আছে—আগাগোড়া সব শুনে, তুমি যখনই যে স্নায়টি দিয়েছো,—প্রতিবারই তোমার সে সিদ্ধান্তটুকু আমার অন্তর স্পর্শ ক'রে যেন অল্প ছ'কথায় একেবারে একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের সমস্ত ইতিহাসটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে।”

মুহু মধুর হাস্য করিয়া কমলা বলিল, “তোষামোদীতে তোমার দক্ষতার পরিচয় আমি এর আগেও অনেকবার পেয়েছি নরেশদা ! ওকাজটায় তুমি যে বেশ পটু, এ সম্বন্ধে আমি তোমাকে অযাচিত ভাবে একখানা প্রশংসাপত্র লিখে দিতে প্রস্তুত আছি।”

অপ্রতিভ হইয়া নরেশ বলিতে গেল, “তোষামোদ কমলা ! একে তুমি তোষামোদ মনে করলে ? যে জনো আজ আমি কাতর হোয়ে তোমার সাহায্য চাইছি—আমার সেই অনুরোধটাই কি এর বিরুদ্ধে—”

বাধা দিয়া কমলা বলিল, “আর থাক্ বক্তৃতা-বাগীশ মশাই।—আর আপনাকে বচন আওড়াতে হবে না। হেঁ যে কথায় বলে—

‘কর্মে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে

বচনে মারে পুড়িয়ে পুড়িয়ে।’

এ বর্ণনাটা দেখছি তোমার সঙ্গে ঠিক ছবছ মিলে যায়। যাই হোক্, তোমার স্পষ্ট বলাই ভালো—যে, তুমি যা আদ্যার ধরেছা, আমার বারা সেটি হওয়া অসম্ভব।”

নরেশ কাতর হইয়া বলিল “দোহাই তোমার—এটুকু ক'রে দিতেই হবে।”

“আমি কিছুতেই তা পারবো না।”

“কেন ভাই, তোমার পক্ষে এটা তো কিছু শক্ত কাজ নয়।”

কমলার মুখখানি হঠাৎ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। সে অনেককণ মাথাটি নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাগিল; তার পর সহসা বিদ্যুৎ-চমকের মতো নরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমার পক্ষেই এটা সব চেয়ে শক্ত কাজ নরেশদা।” সবিস্ময়ে নরেশ কমলার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কমলা সে দৃষ্টির সন্মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ মুখখানি ফিরাইয়া হইল। নরেশ ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল “তার কারণটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?”

মুহুর্তের জন্ত কমলা কি যেন ভাবিয়া লইল; তার পর নরেশের দিকে ফিরিয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া বলিল, “না ! আর জিজ্ঞেস করলেও আমি তা বোলবো না। কারণ—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কমলা থামিয়া গেল। তার পর মাথাটি নীচু করিয়া পায়ের আঙুলে মেঝের উপরের কার্পেটাতে ঘুঁটিতে ঘুঁটিতে বলিল, “থাক্—এখন আর তা শুনে তোমার কোনও লাভ নেই।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া নরেশ বলিল, “না—না, তোমার বলতেই হবে। নইলে আমি স্থির হ'তে পারছি না।”

কমলা তখন কি যেন বলিবার জন্ত আর একবার মুখটি তুলিয়া নরেশের দিকে চাহিল। তাহার ঠোট দুখানিও ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু কিছুই সে বলিতে পারিল না। ক্ষণিকের জন্ত নরেশের মুখের দিকে শরাহত পক্ষীর মতো করুণ নেত্র চাহিয়া থাকিয়া, কমলা হঠাৎ সে ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

নরেশ অবাক হইয়া শুষ্কিতের মতো কিছুকণ সেদিকে চাহিয়া রহিল; তার পর নিকটস্থ একখানা চেয়ারে পথ-শ্রান্তের মতো অলস ভাবে বসিয়া পড়িল।

( ক্রমশঃ )



## আত্ম-সমর্পণ

শ্রীধ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা, বি-এ

‘আমি যে মেয়েমানুষ!’ যতই আমি পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করি না কেন, তবু ‘আমি যে মেয়েমানুষ’ এই কথাটা যখন মনের মাঝে ভোবের বেলার আধ-অন্ধকারে কুঁড়ি ফুলের মত অতি ধীরে ফুটে ওঠে, তখন আমি তার একটুখানি স্বেচ্ছা অধীর হ্রস্বল হয়ে যাই! কেন হয়ে যাই তা জানি না! স্নন্দর রচনার মধ্য দিয়ে নারীজাতির স্বাধীনতার দাবী করা যত সহজ, আর ঘরে বসে চোখ বুজিয়ে তার মোহময় উপলব্ধিতে যত আনন্দ,—ঘরের বাইরে সেই দাবীর মর্যাদা বজায় রাখা মোটেই তত সহজ নয়। মাগো, আমাদের এই লজ্জাটা যতই তর্ক-যুক্তি করে তাড়িয়ে দিতে চাই, ততই মুগ্ধ মধুকরের মত সে যেন গা-ময় বসতে চায়; মলয় হাওয়ায় ভেসে আসা চাঁপা ফুলের গন্ধের মত সে যেন আমার দেহখানি পূর্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে—তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই না। বীরদম্ভে দশটা পুরুষের সামনে যখন গিয়ে দাঁড়াই, কি জানি কেমন করে যেন ধীরে ধীরে বীরত্বটুকু মনের মাঝখানে হারিয়ে যায়! আর যতই সেই হারান ধন যত্ন করে মনের মাঝখানে খুঁজে বেড়াই, ততই কেমন যেন একটা দ্রুত ব্যাকুলতা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। সেটাকে যত সামলাতে যাই, ততই সেটা মুখে-চোখে প্রকাশ পায়। মাগো মা, এই হ্রস্বলতা লতায় মত আমাদের সরল প্রকৃতির জমিতে গজিয়ে উঠে এমনি ছড়িয়ে পড়েছে, আর তার বিভিন্ন ভঙ্গ দিয়ে কোমল-কঠোর বেষ্টনীতে মনের সকল দিক

এমনি করে বেঁধেছে যে, তাকে ছিন্নভিন্ন করে সমূলে বিনাশ করি, এমন অস্ত্র খুঁজে পাচ্ছি না। কি জ্বালাতন! মুখে যতই বলি না কেন যে—স্বাধীনতা চাই, পুরুষের সঙ্গে সব বিষয়ে সমান হতে চাই, সমান অধিকার চাই; কিন্তু মনের মাঝে এই যে প্রকৃতিগত হ্রস্বলতা, তা আমি নিজে বুঝি; আর আমি যে নিজে বুঝি, তাও প্রকাশ করে কাউকে বলতে পারি না—এমনি মজা! আমি এত প্রবন্ধ লিখি,—মেয়েমানুষের সকল রকম দাবী স্বীকার ভাষায় ফুটিয়ে তুলিছি; কিন্তু মনে হয়, সে সব বুঝি পুরুষদের ঠকাবার জন্ত,—একটা জিদ বজায় রাখবার জন্ত। এটাও যে প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল না তা নয়, যে, পুরুষদের কাছ থেকে আরও বেশী আদর, যত্ন সোহাগ, ভালবাসা প্রভৃতি পাব। পুরুষের পসরা মাথায় করে ভাল করে পুরুষের হাতে ধরা পড়বার জন্ত—ছি: ছি: তাই বা কেন।

এই রকম নানা চিন্তায় যখন সকাল কাটছিল, ঠিক সেই সময়ে অনেক দিনের পরিচিত এক যুবক সমালোচক লেখিকার ঘরে হঠাৎ এসে উপস্থিত। তাঁর লম্বা মুখ-খানার কতকটা মানানসই; অলঙ্কারে চোখ দুটো চন্দ্রমার অলঙ্কারে শোভিত হয়ে যেন নব বর্ষে ও একান্ত আগ্রহে রমণীয় দিকে দৃষ্টি হান্ছিল। মিনিটখানেক হুজনে নীরব। প্রথমে কে কথা কইবে, এই চিন্তায় সমালোচক অস্থির। লেখিকা তাঁর বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলি মনের কোণে গুছিয়ে রাখছিলেন। এক মিনিটের নীরবতা এত কষ্ট-



দায়ক মনে হচ্ছিল যে, সে ভদ্রলোক অস্থির হয়ে সম্মিতমুখে বিজ্ঞাসা করেন—“আমি বাধা দিলুম কি ?.....” চেষ্টা করে নিজের মনটা হালকা করে নিয়ে স্বাভাবিক হাসির একটা কৃত্রিম আভাস মুখে ছুটিয়ে তুলে লেখিকা বলেন—“কি—কি বলেন—বাধা ?” “আপনি কিছু লেখার চেষ্টা করছিলেন হয় ত !”

“নাঃ—মোটাই না। এমনি বসে রাত্তার লোক গুণছিলুম। কত রকমের লোক...মটরগাড়ী...চলেছে চলেছে...যেমন অনেক আগে যাচ্ছিল এখনো তেমনি চলেছে...কিন্তু তারি মধ্যে কিছু পরিবর্তন...কিছু বিবর্তন...দৃষ্টির ও ভাব্যার ভিনিস...”

“থাক, বাচলুম। তা হলে আপনার লেখার বাধা দেই নি। ভাল কথা, আপনার সেই “চিরকুমারী থাকা দায়কতা” প্রবন্ধটা মা’সকে, সাপ্তাহিকে, দৈনিকে, অর্দ্ধ দৈনিকে হালুহাল লাগিয়ে দিয়েছে...দরকার...যেমন একদল পাণ্ডুবান চরিত্রবান্ ছেলেদেব চিরকুমার থাকা দরকার...তমনি একদল স্বাস্থ্যবতী চরিত্রবতী মেয়েদের চিরকুমার দূর্ধ্বাৎ চিরকুমারী থাকা বিলক্ষণ...কি বলে...দরকার। আপনার মত সমর্থন করে আমি যে সমালোচনা করেছি, তাঁর আ-নি তা দেখেছেন। আজ আমার জানাতে হবে—আপনার কি মত তৎবিষয়ে। আমার লেখার পাহাড়ী নেই তা আমি বিজ্ঞাত—তবু আপনার মত পানবার জন্ত অজ্ঞ সকলেই আমি ছুটে এসিছি।...সারারাত হিন্জা হয়নি।”

“আমার স্বখ্যাতি আপনি যা করেছেন, তার জন্ত আমি আপনার কাছে—”

বাধা দিয়া সমালোচক বলেন—“বলেন কি ? এমন মৌলিক প্রবন্ধ...লেখনীর উত্তেজনা...ভাবের স্বাধীনতা...গায়ের তেজস্বিতা...কেউ কখনো দেখেছে !”

“কিন্তু...”

“কিন্তু টিউ নয়। যার লোচন আছে, সেই সমালোচন করতে পারে। পাঁচজনের রূপায় সত্যলোচন আমি লখনী দ্বারা সত্যোষণ কর্তে ডরি না। আপনার লেখার মধ্যে একটা সাহসিকতা...এই উচ্চর সমাজের প্রচ্ছন্ন বন্ধন-ইচ্ছিকারিণী আপনার মঙ্গলময়ী প্রচেষ্টা.....অবর্ণনীয়। তার ভাষা...আহা-হা...প্রাক-কেকে মাঝে মাঝে মোলাম

কিচ্মিচের মত এখানে ওখানে বিক্লিষ্ট সংস্কৃত শ্লোক আপনার রচনাকে স্তব্ধ করেছে। এমন লেখা কত যুগ পরে...অদ্বৃত্ত...অত্যদ্বৃত্ত !...”

“আমার মাথা আর ঘুরিয়ে দেবেন না। লিখতে পারি এতেই আমার গর্ব; তার ওপর যদি ছাপিয়ে প্রশংসা প্রচার করেন, তা হলে আমার আর রক্ষা থাকবে না। আমি ক্ষেপে যাব...দোহাই আমার বাঁচান।”

“গীতা, উপনৈষদ, বেদ, বেদান্ত, পুরাণ প্রভৃতি তিরেনকই শাস্ত্র মার চণ্ডীদাস পর্যন্ত বীর কঠাগত...তার আজ্ঞাবার এ কি পরিবর্তন। এ ভাব—আপনার কিছু হয়েছে কি ? মা’প কর্কেন...আমি বুঝতে পাচ্ছি না।”

“বুঝতে পাচ্ছেন না। আসলটা যদি বুঝতেন, তা হলে আমার সঙ্গে আপনার দাব আছে বলে এত প্রশংসা আপনি আমাব নায়ে বিনা পরসার ছাপাতেন না।”

“বলেন কি ? এ কি শুনি ! আমরা...অন্ততঃ আমি .. আপনার মুখ চেয়ে আঁক সাহিত্য-গগনে সমালোচক হয়ে ছাপিয়ে পড়িছি। আ নি যদি এই মাঝখানে আমাদের ছেড়ে দেন, তাহলে একেবারে ভরাডুবি।”

“তাহলে লাফিয়েছেন ‘গগনে’ নয় ‘সাগরে’।”

“আপনিই ত বলেছেন সাহসিকতা না হলে বলার বা লেখার স্বচ্ছন্দতা আসে না। তাই আমি যখন বলি, তখন ভাবি না; আর যখন ভাবি, তখন বলি না। এর মধ্যে একটা বড় সত্য...আপনার আজ কথা শুনে আমরা...অর্থাৎ আমি...একেবারে হতাশ হয়ে গেছি। আপনার কথা শুনে আর লেখা দেখে...”

“আমার লেখা যা দেখেছেন তা আমার কথা নয়।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমি যা লিখিছি, তা স্ফু লিখিছি। আমার প্রাণের কথা আপনারা শুনে নি। এই শুধিরে দুটো লিখতে পারার এত চাতুরী সভ্যতার নাম নিয়ে একে ছুরী মেরে যাচ্ছে যে তার ইয়ত্তা নেই। বিনিময়ে দুটো কথা বলতে শেখাতে মনের ভাব লুকানো আজ বড় সোজা হয়ে উঠেছে। আমাদের শিক্ষার হয়েছে এইটুকু লাভ। ভগবান মানুষকে কথা দিয়েছিলেন মনের ভাব গোপন কর্তার জন্ত—এই কথাটাই সভ্যতার ইতিহাসে বর্তমান যুগে সব চেয়ে বড় সত্য। আমার লেখার

চাক্চিক্যে ও ভাবের মদিরতায় আপনারা মাতাল হয়েছেন, মুগ্ধ হয়েছেন; কিন্তু এর ভিতর যে তরল করে একটু গরল মেশান আছে, সেটা আশ্বাদনের মিষ্টত্বে আপনারা ধরতে পাচ্ছেন না। কিন্তু যতই পান কর্কেন, প্রেচ্ছর বিষের ক্রিয়া ততই শরীর প্রকাশ পাবে। তখন সে অনেক পরে, জীবনের অপরাহ্নে, আসলটা কতকটা ধরতে পার্কেন। আপনার সমালোচনা ঠিক সেই রকমের।...’

“তা আপনি যতই বলুন। আপনার ও সব মহত্ব। তবে আমার যা উপদেশ দেবেন, তা আমি মাথায় তুলে নিতে রাজী। আমার মনীষা...আমার বোদ্ধা-শক্তি কম হলেও বোদ্ধা-শক্তি আপনার চেয়েও বেশী। কাজেই আমি যে একেবারে বুঝি

না তা নয়। তবে হ্যাঁ যখন আপনার কথা তখন সাগ্রহে...

“বুঝতে পারেন না।”

“হ্যাঁ...আপনার প্রাণের কথাটা কি?”

“যা লিখি, ঠিক তার উল্টো। অর্থাৎ ‘আত্ম-সমর্পণ’।”

“রমণীর আত্মসমর্পণকে না আপনি ‘আত্মবলি’ বলে স্বপ্না করেছেন! আজ আবার—”

“আবার তাকেই আজ বলি আত্ম-সমর্পণ। কথায় ভেলকীতে মানুষের চোখে ধাঁধাঁ দেওয়া যায়; কিন্তু ভাবের ব্যয়ে চুরি কর্তে গেলে, মনে এমন একটা জিনিস আছে, যার কাছে ধরা পড়তে হয়..মরণ যেমন মেম্বোমাসের অবশ্য-জ্ঞাবী, বিবাহও সেই রকম অবশ্যজ্ঞাবী। তর্কযুক্তি সব ভণ্ডামী এ প্রাণের কথা যদি কেউ বলে, ত সে এই কথাই বলবে।”



শেষ চেষ্টা

# পিয়ারী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

বাড়ী ফিরিয়া পাপিয়া ভাবিতে বসিল...ঠিক, এই বেশ হইবে! কি বলিয়া সে কোন্ মুখে অমলের গৃহে আবার গিয়া হাজির হইবে, কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়া এর কোন উপায়ও সে বাহির করিতে পারে নাই! আর আজ! এ বেশ হইয়াছে!...

রাত্রে মানগোবিন্দ আসিলে পাপিয়া কহিল,—আমার শরীরটা বড় খারাপ, একলা থাকতে চাই। তুমি এক কাজ কর দিকি, আসচে শনিবার ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে সীতার বনবাস প্লে হবে। চপলা দিদি এক রাত্রে জন্ত শুধু সীতা সাজচে। তুমি একটা বক্স নিয়ে যাও...

মানগোবিন্দ কোচে বসিয়াছিল; উঠিবার কোন উত্তোঙ্গ করিল না। পাপিয়া তার পানে চহিল, চাহিয়া বলিল—বসলে যে! যাও এখন—নৈলে বক্স পাবে না এর পর গেলে!

মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে হতাশ দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

মানগোবিন্দ চলিয়া গেলে, পাপিয়া একতলায় সারদার ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল,—সারদা দিদি—

—কে, পাপিয়া?—বলিয়া সারদা বাহিরে আসিল।

পাপিয়া কহিল,—তোমার নেমস্তন্ন রইল ভাই শনিবারে—আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে। মোন্দা এক কাজ করতে হবে। তোমার ভাইকে একবার থিয়েটারে পাঠাও এখনি। আমি পাঁচটা টাকা দিচ্ছি—পাঁচ টাকার একটা সীট রিজার্ভ করে টিকিট কিনে আনবে। ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে, বুঝলে? আসচে শনিবারের জন্তে!..আমার এখনি টিকিট চাই কিন্তু!...বলিয়া সারদার হাতে পাঁচটা টাকা দিয়া পাপিয়া 'নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল;—আসিয়া এশ্রাজটা পাড়িয়া গান ধরিল—

তেরি লিয়ে রোয়ে, রোয়ে...

তু ন আওয়ে,...পিয়ারে!

গাহিতে গাহিতে চকিতে স্বরের মধ্যে ডুবিয়া সে একেবারে

উখাও হইয়া গেল, কোন্ সুদূর কল্পলোকে! সেখানে অঙ্গুরীরা প্রমোদ-কুঞ্জ সাজাইয়া রাখিয়াছে—ফুলের মালায়, আলোর কাহুখে এক বিচিত্র মারাপুরী...অঙ্গুরীরা করুণ চোখে চাহিয়া আছে—আর ঐ ফুল-দলে রচা শয্যা, তার উপর মলিন মুখে স্নান চোখে পড়িয়া আছে, কে ও বিরহিণী? পিঠের উপর কালো কেশের রাশি তরলোচ্ছ্বাসের মত পড়িয়া,...যুগ-যুগ ধরিয়া প্রিয়ের বিরহ-দুঃখ সহিয়া প্রাণ যেন তার আর বাঁচে না! অঙ্গুরীরা তাকে পদ্ম-পত্রে বৌজন করিতেছে...ছিন্ন-লতিকার মত বিরহিণী মৃণাল-শয়নে পড়িয়া আছে!...কে, ও...? পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। ও যে চপলা!...সেই থিয়েটারের কাগজে ছাপা ছবির মূর্তি!...

পাপিয়া চমকিয়া গান থামাইল। এশ্রাজ রাখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—হুই চোখে তার জলের ধারা, বুক যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে! পাপিয়া নিখাস ফেলিয়া একেবারে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।...আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়া নীরবনত নেত্রে পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। চোখে তাদের কি ও করুণা আর সমবেদনা!

পাপিয়ার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তার হাতে-পায়ে আঠে-পৃষ্ঠে কেবলি নাগপাশের বন্ধন! সে-বাঁধন আঁটিয়া চাপিয়া তাকে যেন পিষিয়া মারিবে!...কি করিলে, কোথায় গেলে এ বন্ধন হইতে মুক্তি মেলে!...মুক্তি, ওগো মুক্তি! মুক্তির পিপাসায় প্রাণ তার আর্ন্ত আকুল হইয়া উঠিল। পাপিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশে মেঘের ছোটোছুট, পথে লোকজনের ভিড়, সামনের বাড়ীর একতলার ঘরে নবীন স্রাকরার হাতুড়ির পটপট আওয়াজ, আর ঐ পাণের দোকানের পাশে রোয়াকে বসিয়া বস্টুর মা ফুলুরি ভাঙিতেছে—এ-সব সমানে চলিয়াছে—কোন দিকে কোথাও যে কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে, কারো কোনো বাঁধনে টান পড়িতেছে—সে-সব দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া!



“ঐ বৃষ্টি বান্ধি বাজে—

বন মাঝে কি মন মাঝে”

শিল্পী—শ্রীযুক্ত রণদাচরণ ঠাকুর

Bharatvarsha Halftone & Printing Works,



সায়দার ভাই বৃন্দাবন আসিয়া কহিল,—টিকিট এনেছি।

পাপিয়া ফিরিয়া চাহিল।

বৃন্দাবন আবার কহিল,—সীতার বনবাসের টিকিট।

পাপিয়া বলিল—ও, এনেচো, নাও...টিকিটটা সে হাতে লইল; লইয়া বলিল,—দাঁড়াও একটু। বলিয়া পাপিয়া ঘরে গেল ও পরমুহূর্তেই একটা টাকা আনিয়া বৃন্দাবনের হাতে দিয়া কহিল,—জল খেয়ো।

বৃন্দাবন খুসী-মনে টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

পাপিয়া টিকিট হাতে লইয়া ঘরে আসিয়া একটা কোচে বসিয়া পড়িল। এ টিকিট তার ইষ্ট-কবচ! এই কবচ বৃকে আঁটিয়া আর একবার অমলের চিত্ত-গৃহের দ্বারে সে দাঁড়াইবে গিয়া—এবার যদি একটু প্রসন্ন-মুষ্টি তার ভাগ্যে লাভ হয়!...আশার কল্পনায় পাপিয়ার মন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু এত রাজ্জে...? তার চেয়ে কাল দিনের বেলায়!

মন তখনি বলিয়া উঠিল, না, না! এই শুক্ন রাত্রি, সেই বিজন ঘর...কোলাহলের তীব্রতা যখন কোথাও এতটুকু নাই...এই ঠিক সময়...! পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া আয়নার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। এ বেশে...? হাঁ, এই ভালো! নির্লজ্জের মত সাজিয়া গিয়া উপেক্ষার বাণে অর্জ্জরিত হইয়া ফেরা...সে ভারী অসহ্য ঠেকে!

একটা সিক্কের চাদর গায়ে জড়াইয়া পাপিয়া হাঁকিল,—বিটু...

বিটু ভৃত্য আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। পাপিয়া বলিল—একটা ট্যান্ডি ডেকে দে, শীগ্গির!

ভৃত্য চলিয়া গেল। পাপিয়া আলমারি খুলিয়া সিক্কের একটা ছোট থলি বাহির করিয়া সেটা টাকায় ভর্তি করিয়া লইল—তারপর আলমারি বন্ধ করিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বিটু তখনই ট্যান্ডি ডাকিয়া আনিল। পাপিয়া বিছাতের মত নীচে নামিয়া আসিল এবং ট্যান্ডিতে উঠিয়া ভৃত্যকে বলিল,—আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। রাজ্জেই ফিরতে পারি, নয় তো কাল সকালে ফিরবো।—বাবু এলে বলিস্, খুলি? আর ঘর খোলা রইলো, বন্ধ করিস্।

ভৃত্য মাথা নাড়িল। পাপিয়া ট্যান্ডির ছাইতারকে বলিল,—বাও, কালীপুর—

ট্যান্ডি আসিয়া কালীপুরে বাগানের সামনে দাঁড়াইল। পাপিয়া ট্যান্ডির ভাড়া চুকাইয়া মালীকে ডাকিল, বলিল,—সজাগ থাকিস্ রে। আমি রাজ্জে এখানে আসতে পারি...বলিয়াই সে অমলের গৃহের দিকে চলিল।

মাথার উপর আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছিল। হাওয়াও বেশ বহিতেছিল। চারিদিকে যেন হাসির পাখার উখলিয়া উঠিয়াছে! পাপিয়া আসিয়া অমলের ঘরের দ্বারে কড়াঘাত করিল। অমল দ্বার খুলিয়া পাপিয়াকে দেখিয়া কহিল—তুমি...! আবার এসেছ যে?

পাপিয়া কহিল,—আজ আমি বসন্তের দূত! সু-খপর এনেচি...

অমল তার মুখের দিকে চাহিল। পাপিয়া কহিল,—দূতকে আগে ভিতরেই যেতে দাও...খুলো। পায়েই এখান থেকে বিদায় করো না। আজ আমি আমার নিজের কোন হুঃখ বা মিনতি জানাতে আসিনি...

অমল দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, পাপিয়া গিয়া ভিতরে ঢুকিল।

সেই ঘর...জীর্ণ, মলিন...তবু কি সুখ, কি শান্তিতেই না ভরিয়া আছে!...

পাপিয়া চারিদ্বারে চাহিল, কহিল—কৈ, খাতা কৈ তোমার সেই কবিতার খাতা?

অমল কহিল,—খাতা কি হবে?

পাপিয়া কহিল,—আবার নতুন কিছু লিখলে কি না, দেখি না...আমি যে তোমার কবিতা পড়তেই এগুম!

অমল কহিল,—কেন তুমি আমার এ দুর্লভতাকে বার-বার এমন বিজ্ঞপের বাণে অর্জ্জরিত কর! এতে কি সুখ পাও তুমি!...

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল,...অমলের চোখে বেদনার কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাপিয়া বলিল,—বিজ্ঞপ নয় এ। সত্যি বলছি, আমার ভারী ভালো লাগে তোমার কবিতা পড়তে...

অমল কহিল,—না, সে তোমার দেখার লক্ষ্য নয়!

পাপিয়া বলিল,—তবে দেখিয়েছিলে কেন?...সেই কবিতা দেখিয়েই তো আমার এ দশা করেছ আজ...পথের কুকুরের অধম!...যে তাড়িয়ে দিলেও বার-বার ফিরে আসি!

অমল কহিল—আমি করেচি!...মিথ্যা কথা!  
তোমার লজ্জা নেই,—তাই তুমি আমার মত কাঙালের  
পিছনে কেঁদে ফিরছো।...তুমি কত উচুতে, আর আমি  
পৃথিবীর ধুলোর চেয়েও হীন,...এ যে মস্ত বড় পরিহাস!  
অমলের স্বর স্থির, গভীর।

পাপিয়া কহিল,—কিন্তু ঐ ধুলোর মাঝে কি রত্নই  
আছে...তা তুমি নিজের ধূলা হয়েও জানো না! আর  
তোমার ঐ চপলাঙ্কুরী, সেও তার কোন খোঁজ রাখে না,  
রাখতে চায়ও না...আশ্চর্য্য।

অমল কহিল,—তুমি জহুরী, একদিনে সে রত্নের সন্ধান  
পেয়েছ, না?—অমলের স্বরে হাসির বিলিক মুহু বিদ্র্যাতের  
মত খেলিয়া গেল।

পাপিয়া কহিল,—বাজে তর্ক নয়। তোমার সঙ্গে তর্ক  
করতে চাইনা আমি, সেজন্তে আসিও নি। ক’দিন চের  
তর্ক হয়েছে। তাতে আমার অঙ্গে কাঁটার চাবুক পড়েচে  
যেন—আর সে কাটা ঘায়ে রক্ত ঝুঁজিয়ে তুলো না গো,  
দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি। একদণ্ড স্থির হয়ে শোনো,  
যা বলতে এসেচি...পাপিয়ার স্বর অগ্রর বাপ্পে আচ্ছন্ন  
হইয়া আসিল।

অমল বলিল,—বেশ...কি বলতে চাও, বল। কোন  
তর্ক করবো না আর।

পাপিয়া বলিল,—কবিতা দেখতে পাবো না  
তাহলে?...কবিতার সম্বন্ধে কোনো কথা কব না, শুধু  
পড়বো...পড়বো শুধু...পাপিয়ার স্বর বাধিয়া গেল।

অমল আর আপত্তি না করিয়া কবিতার খাতা লইয়া  
পাপিয়ার হাতে দিল। পাপিয়া পাতা উন্টাইয়া পড়িতে  
লাগিল। এই যে,...ছোটো, তিনটে,...না, চারটে নূতন  
কবিতা লেখা হইয়াছে। এ কি...

কঠিন ধরা...কঠিন চারিধার,

তোমার পূজার মগ আমার মন,—

বিয় সেখা, তাতেও আলাতন।

এটুকুতে নাইকো অধিকার।

এ কবিতার মানে? পাপিয়া আবার পড়িতে লাগিল।  
আর এক আরগায় লেখা রহিয়াছে,—

দূর হয়ে যা, সর্বনাশী,

কুহকিনী ওয়ে,—

রূপের গরব এতই কিসে...

কণ্ঠ তোর ও ভরা বিবে।

লোভ দেখিয়ে ভোলাবি হার,—

ভোলাবি তুই মোরে।

পারবিনে তা, পারবিনে তুই,

যে-বেশে সাধ হয়—

সেই বেশে তুই আয় না সজ্জে,

মানবি পরাক্ষয়।

পাপিয়ার দুই চোখ ক্ষোভে যাতনায় একেবারে মলিন  
নিশ্চুত হইয়া গেল। সে অমলের পানে চাহিয়া বলিল,—  
আমায় উদ্দেশ করে লিখেছ!...এত বড় কঠিন কথা লিখতে  
তোমার মায়া হলো না? একটু দয়া!...? আমি যে আলা  
পাচ্ছি, সেই কি যথেষ্ট নয়? তার উপরে আরো...এমন  
নিষ্ঠুর অবিচার!

পাপিয়ার দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে বাষ্পরুদ্ধ  
কণ্ঠে কহিল,—যাক্, আমি তোমার ধ্যানভঙ্গ করতে  
আসিনি...সত্যি বলচি! মোহিনী সেজে তোমায়  
ভোলাতেও আসিনি। আমি এসেছিলুম শুধু তোমার  
পায়ে আমার প্রাণের ব্যাকুল নিবেদন জানাতে...  
তোমায় ভোলাতে আসিনি...এত বড় শক্তি কি  
স্পর্ধা আমার নেইও! আর সত্যিই আমি এমন সর্বনাশী  
কুহকিনী নই!...তোমায় অত করে বলেছিলুম,—একটি  
কবিতা লিখো, আমার সে-রাত্তির কথা নিয়ে...তা এ বেশ  
লিখেচ। আমার বুক তোমার ছুরি বেধার কথাটাই  
অজ্ঞল করতে থাকুক! তৃপ্তি হয়েছে তো তোমার, এ  
ছুরি বিধে?

অমল অপ্রতিভ হইল। এ কথাগুলো পাপিয়াকে  
দেখানো ঠিক হয় নাই। ছি!

পাপিয়া বলিল,—শোনো এখন, যেজন্ত এসেছিলুম...  
বলিয়া সে সিঁদুর খলি খুলিয়া থিয়েটারের টিকিট বাহির  
করিয়া অমলকে বলিল—এই নাও থিয়েটারের টিকিট।  
শনিবারে নীতার বনবাস হবে,—আর রীতা সাজবে  
চপলা—ঐ একটি রাত্রির জন্তে শুধু। তুমি ভালোবাসো  
বলে চপলার কাছ থেকে এই টিকিট এনেছি তোমার  
জন্তে। তুমি দেখতে যেয়ো।

অমল টিকিট লইয়া বিম্বিত দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে

চাহিল। এ কি, এ যে সত্যই থিয়েটারের একখানা টিকিট! টিকিটখানা ভালো করিয়া দেখিয়া সে বলিল,— পাঁচ টাকার টিকিট!—ও, তুমি কিনে এনেচো!...তা এ তো আমি নেবো না।...আমার সামর্থ্যে কুলোয়, আমি আট আনার টিকিট কিনে দেখে আসবো...

পাপিয়া তীব্র দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। এত তেজ...! ওঃ ভগবান! ঐ চোখ একদিন যদি তার পানে একটু রূপার ভিখারী হইয়া চাহিত, ঐ স্বর একদিন মিনতির একটি অতি-সুদূর সুরেও যদি ভরিয়া উঠিত, একটি পলকের জন্তও...! পাপিয়া তাহা হইলে তার সর্ব্বত্র বিকাইয়া দিতে পারিত বে!...

পাপিয়া কহিল,—এ টিকিট আমি কিনি নি। আমার কি বয়ে গেছে কিনতে! সর্ব্বনাশী কুহকিনী আমি, এতে তো আমার পক্ষে কাঁটাই আরো পড়বে...না, তা নয়। চপলাকে তোমার কথা অনেক বলোছ,...রোজই বলি। তাই সে এই টিকিট পাঠিয়েছে আমার হাতে...তোমার জন্তে। সে সীতা সাজবে...তুমি থিয়েটার দেখতে গেলে সে খুসী হবে...তাই। বুঝলে?

তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে অমলের অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে তৃপ্তি দুই চোখের দৃষ্টিতে হীরার মত এমন জ্যোতি মাখিয়া ছুটিয়া বাহির হইল যে পাপিয়া তা দেখিয়া একেবারে যেন মরিয়া গেল।

অমল কহিল,—চপলা পাঠিয়েচে? সত্যি বলচো?

পাপিয়া কহিল,—মিছে বলে আমার লাভ! পাপিয়া হির গন্তীর সূত্রে অমলকে লক্ষ্য করিতেছিল।

অমল কহিল,—তোমার ধন্তবাদ!...কিন্তু পাঁচ টাকার নীটের কি দরকার ছিল?

পাপিয়া কহিল,—ভালো দেখতে পাবে। তা ছাড়া সে-ও তোমায় দেখতে চায় কি না...

অমল কহিল,—আমার দেখতে চায়...অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

পাপিয়া অবিল, হায় অহ, কি মনে কিসের মোহেই যে সে তোমায় ভুলাইয়াছে! বার আগাগোড়া ভাণ... এই মুহূর্তে সীতা সাজিয়া মর্ন্তভেদী বিলাপে নিজে কাঁদিয়া গন্ধ লোকের চোখে জলের ধারা বহাইয়া, পর-মুহূর্তেই রাজ-ঘরে গিয়া স্টিগারেট টানিয়া অপরাধ কোতুকের বে

নিখর ছুটাইয়া দেয়—তার কি দেখিয়াই যে তোমায় মজ... অহ, মূঢ় পুরুষ, তা তোমারাই জানো! সেও কি রূপের কাঁদ পাতে না...? পাতে! তবে এত কৃত্রিমতা, এমন প্রচণ্ড মিথ্যা দিয়া সে লোক ভুলাইতে বার নাই কোনদিন!

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল,—তুমি তাহলে এখনি তো বাড়ী বাবে? গাড়ী আছে...? এত কষ্ট করে এলে আমার জন্তে...

পাপিয়া সগর্ভ ভঙ্গীতে কহিল—তোমার জন্তে আসিনি আমি! আমার কে তুমি...! চপলাদিগির কথার আমি এসেচি...তার সময় নেই, তাছাড়া আমি তোমার বাড়ী চিনি, তোমার চিনি, তাই তার কাজে এসেচি...কথাটা বলিতে বলিতে রক্ত অভিমান কখন যে ফাটিয়া ছুরমার হইয়া তার বুকে একেবারে বেদনার আত্মক করিয়া তুলিল...! সে আর এক মুহূর্ত সেখানে না দাঁড়াইয়া চলি' আসিল।...পাষণ, পাষণ! এ পাষণকে একবার যদি সে ভাঙিতে পারিত, খুব কঠিন নিশ্চয় আঘাতে...! পাপিয়ার অন্তরের মধ্যে হ-হ করিয়া প্রচণ্ড আগুন জলিয়া উঠিল।

১০

কল্পিত চরণে বাগান-বাড়ীতে পৌছিয়া পাপিয়া একে-বারে নিজের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল; আসিয়া বা দেখিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল। মানগোবিন্দ মুখ তার করিয়া একটা কোচে বসিয়া আছে। পাপিয়াকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল,—এর মানে কি পিয়ারী? আমার থিয়েটারে বক্তের জন্তে পাঠিয়ে এমনি হঠাৎ পালিয়ে আসা...!

পাপিয়া কোন কথা কহিল না, নীরব নত-মুখে আসিয়া একধারে একটা সোকার বসিয়া পড়িল। তার বক্তের মধ্যে অসহ্য বেদনা ঠেলিয়া উঠিতেছিল! সেখানে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছিল!

মানগোবিন্দ বলিল—শুধু আজ বলেই নয়—আজ ক'দিন ধরেই আমার উপর তুমি বিষম করছ! ব্যাপার কি? তোমার কি চাই, মুখ ফুটে বল। একটা কথাও গুপ্ত! যদি অদেয় না হয়...। পাবেই!...অল্পখই যদি হয়ে থাকে, তাই বা আমার কাছে লুকোছ কেন...?

পাপিয়া ভবু মাটির দিকে মুখ নত করিয়া বসিয়া



রহিল। স্তম্ভিত অশ্রুর বেগে তার নাকের ডগা ঈষৎ কাঁপিতেছিল...বাতাসের দোলায় ফোটা ফুলের পাণ্ডুর মত। চোখে অশ্রু নাই! কাঁদিবার ইচ্ছায় মনটা একেবারে উচ্ছ্বসিত, উদ্ভাদ—কিন্তু ভিতরকার ব্যথার তাপে সে অশ্রু ভিতরেই শুকাইয়া উঠিতেছে।

মানগোবিন্দ উঠিয়া পাণ্ডুর পাশে দাঁড়াইল, তার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—কি স্নান মুখ, কি হতাশ দৃষ্টি পাণ্ডুর দুই চোখে! মানগোবিন্দ বলিল—কি হয়েছে, বল!...বলবে না?

পাণ্ডুর মুখ তুলিয়া ক্ষণেকের জন্য মানগোবিন্দের পানে চাহিল; আবার পরক্ষণেই একটা নিখাস ফেলিয়া মুখ নামাইল।

মানগোবিন্দ বলিল,—কোনো অপরাধ করেছি কি আমি?...তা'ও বল—

একটা প্রচণ্ড নিখাস ঝড়ের মত পাণ্ডুর বুকটাকে তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া বাহির হইল। সে মুখ তুলিয়া বলিল—বলবার কিছু নেই...!

—তবে?

—এমনি!...অর্থাৎ আমার মনটা ভালো নয়। লোকের সঙ্গে ভালো লাগে না। আমি নির্জনে থাকতে চাই, একলা!

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাণ্ডুরাৎকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—কেন এমন হলো হঠাৎ?...তারপর একটু থামিয়া আবার কহিল,—সে রাত্রে সেই যে শশধরের সঙ্গে বকাবকি হইছিল—তারপর কোথায় তুমি ছুটে বেরিয়ে গেলে, সারা রাত তোমার খুঁজে হায়রাণ—ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে কি রকম! তাতে একটি কথা কই নি! তার উপর জানানো, শশধর আমার একজন ভালো শাসালো মজেল! সেই ঘটনা থেকে তার সঙ্গে চিত্তবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তোমার কথায় কি না আমি করতে পারি, পিয়ারী? আর তুমি আমাকে এমন করে ছেঁটে ফেলছে! এর পরিণাম কি হবে, জানো...?

পাণ্ডুরাৎ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মানগোবিন্দের পানে চাহিল। মানগোবিন্দ বলিল,—তোমার এত ভালোবেসেচি যে তুমি আমার ত্যাগ করলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা দায় হবে।...

কথাটা বলিয়া স্নগভীর সহানুভূতির প্রত্যাশায়

মানগোবিন্দ পাণ্ডুরাৎ পানে চাহিল। পাণ্ডুরাৎ কোনো কথা কহিল না। এ যেন একটা মাতীর প্রতিমূর্তির সামনে পাণ্ডুর মত তার যা-তা বকিয়া যাওয়া!

মানগোবিন্দ কহিল—নির্জনে থাকার কথা যা বলচো, তাই যদি তো আমায় তা বলে আসতেও পারতে! তা না, হাসি-মুখে বললে, বন্ধ রিজার্ভ করতে...আমি চলে গেলুম, ফিরে এসে দেখি, তুমি নেই!...আমি অবাঁক!... তারপর বিটু বুলে, ট্যান্ডিতে করে কাশীপুরে আসাব কথা। তাই তো এলুম...নাহলে কি ভাবনাতেই যে থাকতুম, ভাবো দিকি!...

মানগোবিন্দ চুপ করিল; কিন্তু সে বিস্মিত হইল!...এ তো অভিমান নয়, ক্রোধ নয়...কি তবে? এই বেশ হাসি-খুসী-গান চলিয়াছে—পরক্ষণেই হঠাৎ স্থির-গভীর মূর্তি...কঠিন নিষ্মম হৈয়ালির মত ভাব...কি এ!...কাঁটার মত একটা চিন্তা তার মনে বিধিল। তাই কি...? সে পাণ্ডুরাৎ পানে চাহিল। পাণ্ডুরাৎ সেই একই ভাব...উদাস, আকুল অবিচল মূর্তি! যেন পাথরের পুতুল!

মানগোবিন্দ বলিল,—বলি, আর কারো প্রতি সদয় হয়ে থাকো যদি—

আহত সর্পের মত পাণ্ডুরাৎ একেবারে গর্জিয়া উঠিল। তীব্র বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, দুই চোখে আগুন আলিয়া সে কহিল,—চুপ! ও কথা নয়, খবর্দার! এবং কথাটা বলিয়াই সে একেবারে মূর্ছিতার মত সোকার বুক মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া বুক-কাটা কান্নায় নিজেকে ভাসাইয়া দিল।

মানগোবিন্দ ব্যাকুল হইয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিল,—পাণ্ডুরাৎ...

পাণ্ডুরাৎ পাণ্ডুর মত উদ্বেলিত আবেগে মানগোবিন্দের দুই হাত ধরিয়া আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল,—ছুটি, ছুটি, ওগো আমার ছুটি দাও...এ মন-জোগানো ব্যবসা, এ রূপের পশরা সাজিয়ে নিত্যসামনে ধরা...এ আর ভালো লাগে না, ভালো লাগে না...রণা ধরে গেছে আমার। আমি বুঝতে পেরেচি, এর চেয়ে হয় হীন কাজ নারীর আর কিছু নেই! নারী হয়ে বৃকের মধ্যে রাজার ঐশ্বর্য নিয়ে তার পানে না চেয়ে, অতি তুচ্ছ খেলা, হীন জঘন্ত বিলাসে মত্ত থাকা নারীর সাজেও না। নারীকে অহরহ ছেঁচে পিষে এই উদ্দাম রক্ত আর নির্লজ্জ হাসি-খুসী...অসহ্য হয়েছে আমার!...আমায়

তোমরা ছুটি দাও...এই প্রাণ নিয়ে মন নিয়ে ঢের  
ছেলেখেলা করেছি...আর না...আর না—

উত্তেজনায় পাণিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

মানগোবিন্দ কহিল,—কি বলছো তুমি পাণিয়া...এ-সব  
কথা...এ কথার মানে ?

পাণিয়া কহিল,—কি বলচি, তা আমি নিজেই জানি  
না।...বলচি তৌ, আমার কিছু হয়েছে। কি হয়েছে, তা  
আমি জানি না, বুঝতেও পারচি না। তাই ছুটি চাইছি।  
ছ'দিন ছুটি দাও। একবার নিঃস্রব্ধ বসে ভেবে দেখি, আমি  
কে ছিলাম, আর কি-বা হয়েছে আমার! নিজে না বুঝলে  
তোমাদের কি বোঝাবো ?

মানগোবিন্দ বলিল,—আমায় তাড়িয়ে দিয়ে না  
তোমার কাছ থেকে, পাণিয়া। তোমার এ অবস্থায়  
তোমায় ছেড়ে দূরে থাক। আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না।...

পাণিয়া সে কথায় কাণ দিল না। সে হঠাৎ ধড়মড়িয়া  
উঠিয়া পাশের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে ঐ  
উদার মুক্তি...দেওয়ালের একটু আড়াল নাই—প্রাণ-  
মাতানো মধুর বাতাস...আর ঐ নীল নির্মল মুক্ত আকাশ,  
নীচে গঙ্গার স্নিগ্ধ স্তল বারির অবাধ প্রসার...প্রাণ যেন  
জুড়াইয়া গেল! সে বারান্দায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল।

মানগোবিন্দ ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—  
তারপর সহসা নীচে নামিয়া গেল। গিয়া মালীকে জিজ্ঞাসা  
করিল,—যে বাড়ীতে গেছলি, সেদিন সকালে, সেখানে  
শুধু সেই ছোকরা বাবুটি থাকে...আর কেউ না ?

মালী বলিল—না।

মানগোবিন্দ বলিল—আর সেই ঝড়ের রাত্রে বিবি  
এসে ঐখানেই ছিল—এ বাড়ীতে থাকেওনি মোটে ?

মালী বলিল,—না।

—হঁ! বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ  
উপরে আসিল; আসিয়া বারান্দায় গিয়া পাণিয়ার পিছনে  
দাঁড়াইল, গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল,—পাণিয়া—

এ আছবানে চমকিয়া পাণিয়া ফিরিয়া চাহিল, কহিল,  
—কি ?

মানগোবিন্দ কহিল,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো,—  
সত্যি জবাব দাবে ?

পাণিয়া দ্রবৎ গর্জ-ভরে মানগোবিন্দের মুখের পানে  
চাহিয়া কহিল,—বলবো।

মানগোবিন্দ বলিল,—তুমি যখন যা চেয়েছ, তখন  
তা আমার কাছ থেকে পেয়েছ কি না...?

পাণিয়া এ কথার কোন জবাব দিল না। মানগোবিন্দ  
বলিল,—যে খেয়াল হয়েছে তোমার, যখন যা, তাই পূরণ  
করেছি—তোমার গায়ে যে গহনা পরিয়েছি, আমার  
জ্বর গায়েও তা নেই! ঘরে আমার জী কেঁদে পায়ে  
লুটিয়ে পড়েছে,—তা গ্রাহ্য না করে তোমার পায়ে  
কাছে আমি কুকুরের মত লুটিয়ে রয়েছি—নয় কি ?

পাণিয়া হুঁসিয়া উঠিল,—আমি তোমার কোনদিন  
এ অহুগ্রহ, এ প্রসাদ পাবার জন্য অহুরোধ করেছি...?  
আমার কথায় এ-সব করেছ তুমি...?

মানগোবিন্দ বলিল,—ঠিক এমন হকুম তুমি করনি  
বটে, কোনদিন—কিন্তু তোমার জন্তেই তো আমি  
ঘর-ছাড়া!

পাণিয়া কহিল,—মিথ্যা কথা! লুক্ক ব্যাধ তুমি, আমার  
এই রূপ দেখে শিকারে এসেছিলে—নিজের মনের বাসনা  
মেটাতে, নিজের প্রাণে তৃপ্তি পেতে...আমার মুখ চেয়ে  
আমায় দয়া করতে আসেনি! তুমি এসেচো তোমার লুক্ক  
বাসনা লাগলো, তার পরিপূর্ণ তৃপ্তির প্রত্যাশায়...  
আমায় লুণ্ঠন করতে...নিজের স্বার্থে! তোমরা পুরুষ,  
তোমরা যখন ভালোবাসার কথা তোলো, তোমরা যখন  
মুখে বল, ভালবাসি—তখন তার অর্থ এ নয় যে আমাদের  
ভালোবেসে ও কথা বলচো—নিজের পিপাসা পূর্ণ করতে  
তোমরা মুখে বল, ভালোবাসি।...

মানগোবিন্দ বলিল,—কিন্তু কোনদিন তোমার  
উপর কোন অত্যাচার করেছি আমি? বল, তোমারি  
খেয়ালে চলেছি আমি চিরদিন...

পাণিয়া কহিল,—কারণ, আমার খেয়াল নিবৃত্ত  
করাতেই ছিল তোমার স্বপ্ন! আমার খেয়াল তুমি  
মিটিয়েছ, সে আমার তৃপ্ত করতে নয়, নিজেকে তৃপ্ত করার  
জন্ত! আমার হাসি ভালো লাগে বলেই আমার হাসি-মুখে  
রাখবার প্রয়াস পেয়েছ!...মাহুব পাখী পোষে, তাকে  
আদর করে, যত্ন করে, সেটা পাখীর প্রতি অহুকম্পার দরুণ  
নয়—মাহুকের নিজের সখের অন্ত, তৃপ্তির জন্য! পাখীকে

নেড়ে-চেড়ে সে নিজে স্মৃতি পায়, তাই ! ছেলেরা যদি বায়না নিয়ে বলে, বাপের পিঠে চড়বে তো বাপ ছেলের তৃপ্তিটুকুর জন্তেই তাকে পিঠে তোলে—ছেলের তৃপ্তি দেখলে নিজে ঢের বেশী তৃপ্তি পায়, তাই ছেলেকে পিঠে তোলে ! ...সে তৃপ্তি বাপ যদি না পেত, তা হলে ছেলের বায়না শুনে পিঠে তাকে চড়তে দিত না—ছেলের পিঠে চড় বসাতো !

মানগোবিন্দ বলিল,—তবু বল, তোমার কোন সাথে কখনো কোন বাদ সেধেচি ? তোমার কোনো আকাজকা কখনো অতৃপ্ত রেখেছি ?

পাপিয়া কহিল,—তা তো রাখবার কথা নয় ।... এ যে দেনা-পাওনার কারবার । আমি কাঁচের পুতুল । আমায় নিয়ে নানাভাবে তুমি খেলা করেছ, খেলা করে নিজে তৃপ্ত হয়েছ...আর সে তৃপ্তির দাম দিয়েছ টাকা-কড়ি, গহনা, আমার অতি-তুচ্ছ বায়না যেনে ! প্রাণের সম্পর্ক এর মধ্যে কোথায় বল দিকি...একবার ভাবো—ভেবে বল...

মানগোবিন্দ কোন কথা বলিল না । পাপিয়া বলিল,— কিন্তু এ-সবে অকিঞ্চিৎ ধরে গেছে । সারা জীবনটা দাম নিয়ে পরের মন জুগিয়েই বেড়াবো কি ? নিজের মন কি চায়, তার খোঁজ নেবো না ? সে যা চায়, তা বুঝে তাকে তা দেবার কোন চেষ্টা করবো না...?

মানগোবিন্দ কহিল,—কিন্তু এ কি ভালো...? আমায় গোপন করে এই যে জঙ্গলের মধ্যে আর-একজনের কাছে ছুটে আসো—?

পাপিয়া ছুই চোখে আগুন জ্বলিয়া মানগোবিন্দের পানে চাহিল ; মানগোবিন্দ ভয় পাইল । সে বলিল,—আমি তোমায় কতখানি বিশ্বাস করি...তার কি এই প্রতিদান ? আমি যে কুকুরের মত পড়ে আছি—নিজের মান-মর্যাদা, আত্মীয়-স্বজন, ঘর-বাড়ী সব ছেড়ে—

পাপিয়া সগর্জনে কহিল,—এইখানেই তো হুঃখ !...

যাদের চাই না, তারা কুকুরের মত পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে...আর যাকে চাই...সে কঠিন, নির্ভয়,—কিরেও তাকায় না...! বলিতে বলিতে তার রক্ত আবেগ বোধ কাটিয়া তীব্র শ্রোতে বহিয়া চলিল । পাপিয়া বলিল,—এ জীবনে এই রূপ আর যৌবন নিয়ে কত লোককে মুগ্ধ করেছি, লুব্ধ করেছি, শেষে নিরাশ প্রাণে তাদের তুচ্ছ অবহেলা দেখিয়ে ফিরিয়েও দিছি—কত দীর্ঘ-নিশ্বাস যে আশে-পাশে সঞ্চিত আছে—সে কি কম পাপ !...সেই পাপেই আজ এ শাস্তি !...প্রকাণ্ড গর্জনে নিয়ে ভীকৃ কাপুরুষদের মজিরে জয় করেই ফিরেছি...কখনো ভাবি নি, যে এ-সব কাপুরুষ ছাড়া পৃথিবীতে যথার্থ পুরুষ আছে—যারা এ রূপ, এ যৌবনের মায়াজাল একটি দৃষ্টির ভঙ্গীতে এক-মুহুর্তে ফাঁসিয়ে চুর করে দিতে পারে !—কথাটা বলিয়া সে শ্রান্ত হইয়া বারান্দার উপর বসিয়া পড়িল ।

মানগোবিন্দ ব্যর্থ মনোরঞ্জে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মুখের মত সে যে এ নিজের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল !—পাপিয়ার রূপের কাঁদ কাটিয়া যাওয়া তার পক্ষে এখন অসম্ভব ! তার চোখের দৃষ্টিতে, তার মুখের কথায়, তার ঐ যৌবনের উজ্জ্বল সে কি মাদকতা আছে, কি স্নগভীর আকর্ষণ আছে—কঠিন অবজ্ঞায় পাপিয়া ফিরাইয়া দিলেও সে এখান হইতে নড়িতে পারিবে না । মানগোবিন্দ অস্থিরভাবে খানিকক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইল—তারপর পাপিয়ার পাশে বসিয়া তার শ্রান্ত শির কোলের উপর তুলিয়া লইল এবং তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া বলিল—তোমার স্বাধীনতায় কখনো হাত দেবো না, পিয়ারী ! তুমি মুক্ত !...কিন্তু আমি তোমার অতি দীন হতভাগা ভক্ত...আমায় কোনদিন তোমার পাশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ো না । বেশী না পারো, অন্ততঃ এইটুকু দয়া করো । না হলে,...না হলে আমি মরে যাবো,—সত্যি মরে যাবো ।

ক্রমশঃ



## মনোবিজ্ঞান

ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ, পিএইচ-ডি (হার্ভার্ড)

মনের সম্বন্ধে কথা উঠিলেই আমরা ভাবি যে, অন্তহীন দার্শনিক আলোচনার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। যাহা ধরা-ছোঁয়া যায় না, তাহার সম্বন্ধে কোনও চরম সিদ্ধান্তে কোন কালে পৌছান যাইতে পারে, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করেন না। মনের তথ্য কাহাকেও চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখান কঠিন। জড় জগতের ঘটনা যেমন দর্শনকে প্রত্যাক করাইয়া প্রমাণ করা যায়, মনোজগতের বেলায় না কি তাহা অসম্ভব। বিশেষতঃ আমরা মানুষের বাহিরের চলাকেরা, আচার ব্যবহার লইয়াই ধর-সংসার করি। আমাকে যদি কেউ লক্ষ টাকা ধরয়াৎ করে, আমি টাকাটা পকেটস্থ করিয়াই নিশ্চিন্ত। দানের মূলে বিশ্ব-প্রেম বা পাগলামী—কি আছে, সে কথা ছ' একবার মনে আসিতে পারে। টাকা ফেরৎ দিতে না হয় অথবা অল্প কোম মুস্থিলে পড়িতে না হয়, এই জড়ই বতরুঁ দরকার, আমরা সেই মতলব লইয়া মাথা ঘামাই। মনের অন্তরালে কি ঘটে, তাহা জানিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। ইহা ছাড়া আমাদের বিশ্বাস যে, মন নিজের খেলালু চলে, আমরা কাহা ইচ্ছা তাহাই ভাবিতে

পারি; স্বর্গ মর্ত্য পাতালে মনের অবাধ গতি। প্রকৃতি-দেবী জড়জগৎকে নিয়মে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন; মনকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন। নিজের চঞ্চল গতিতে, নিজের লীলার মন ছুটিয়া বেড়ায়; ধরা-বাঁধা আইন-কানুন কিছুই মন মানে না—এ ধারণা আমাদের মনে দৃঢ়মূল হইয়া রহিয়াছে।

অথচ, মনের প্রত্যেক অবস্থা নিয়মে বাঁধা, এ কথা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে আমাদের সংসারে চলা-ফেরাই অসম্ভব হইত। আমার টাকার খসিটি রাস্তার উপর রাখিয়া দিই না; কারণ, মানুষের মন স্বভাবতঃই টাকার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে। বয়োবৃদ্ধ ভুঁড়িওয়াল লোককে রাস্তায় বাইতে দেখিলে, আমার এক বন্ধুর না কি কাতুক্ষুত্ব দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাহাতে তিনি নিরস্ত থাকেন; কারণ, মানুষের মনে এ রকম অবস্থায় কতখানি উন্মাদ জন্মিবার কথা, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারেন।

ছেলে-মেয়েদের রংচঙে কাপড় কিনিয়া দিই; কারণ, জানি যে, তাহারা ইহাতেই আনন্দিত হইবে। নিজে রঙিন

জামা পরিয়া বাহির হই না ; কারণ, দশজনে হাসিবে। কেবল এই সকল সামান্য বিষয়ে নয়,—অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, মনের প্রত্যেক অবস্থাই নিয়মের অটুট শৃঙ্খলে বাঁধা। প্রকৃতিদেবী জড়জগৎ ও মনোজগৎকে একই ধরণে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন।

যেখানেই ঘটনানিচয় নিয়মের বশ, সেখানেই বৈজ্ঞানিক তাঁহার যন্ত্রপাতি দিয়া পরীক্ষা করিয়া ও হিজি-বিজি অঙ্ক কষিয়া বলিয়া দিতে পারেন, ভবিষ্যতে কি হইবে। অঙ্ক কষিয়া জ্যোতিষী বলিয়া দেন, কবে গ্রহণ হইবে, কবে ধুমকেতু দেখা দিবে। মনের বেলাতেও এইরূপ ভবিষ্যৎজ্ঞান সম্ভব বলিয়াই আমাদের সংসারের লেনদেন চলে। মাষ্টার মহাশয় কলেজে পড়াইতে যান ; ছাত্রেরা পড়িবার উদ্দেশ্যে বেতন দিয়া পড়িতে যায়। মাষ্টার মহাশয় যদি ক্লাশে আসিয়া কোন দিন টেবিলে উঠিয়া নৃত্য-গীত কবেন, কখনও বা ছোঁবা, পিগুল লইয়া ছেলেদের তাড়া করেন, অভিভাবকেরা তাহা হইলে পরসী খরচ করিয়া ছেলেদের পড়িতে পাঠান না। রাস্তায় চলিতে চলিতে যদি একজন অপরিচিত লোকের পকেটে হাত দিই, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন, এতকু ভবিষ্যৎ জ্ঞান লাভের জন্ত কর-কোপ্তা গণাইতে হয় না। ব্যবসায়ী কাহাকেও টাকা দিতে হইলে আগেই রসিদের বন্দোবস্ত করেন। কারণ, দলিল না থাকিলে লোকে সাধারণতঃ কি করে, তাহা বেশ জানা আছে। সংসারের সব রীতি, সব প্রতিষ্ঠানই উদ্ভূত হইয়াছে এই তথ্য হইতে যে, মানুষের মন নিয়মের বশ। সেগুলি টিকিয়া আছে, কারণ, মানুষের মন কোন্ পথে চলিবে, তাহা আমরা পূর্বে হইতেই বলিতে পারি ; মনের ভবিষ্যৎ গতি কি হইবে, তাহা আমরা মোটামুটি জানি।

বিজ্ঞানের সত্যকে অবলম্বন করিয়া আমরা আবার প্রকৃতির গতিকে নিজের কাজে লাগাইতে পারি। বস্তু-বিজ্ঞানের নিয়মে মানুষ যে পরিমাণ অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই জড়জগৎ মানুষের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের সেবায় লাগিয়াছে। জগৎকে মানুষ নিজের আদর্শের ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে।

মনের লুকানো নিয়ম আমরা যতটা বুঝিয়াছি, মনকেও সেই পরিমাণে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিয়াছি। মনকে গড়িয়া তোলা যায়, এই বিশ্বাসেই যত শিক্ষার প্রতিষ্ঠান

জন্মিয়াছে। আর এই কতই কুসঙ্গের দোষের কথা ছেলে-বেলা হইতে শুনিতেছি। ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন দেয়, যাহাতে সকলের মন তাহার পণ্যের জন্ত লালায়িত হয়। বিজ্ঞাপন দিয়াই ব্যবসায়ী সকলের মনকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে চায়। রাজনীতির ক্ষেত্রে বাহারী ‘ভোট-প্রার্থী’, এ বিজ্ঞা তাঁহাদেরও অজ্ঞাত নহে। মানুষের সঙ্গে যেখানে মানুষের সম্বন্ধ, সেখানেই মনকে নানা উপায়ে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

সাধারণতঃ মনকে যেমন স্বাধীন, স্বৈরগতি মনে করা হয়, তাহা হইলে সে ধারণার মূলে সত্য নাই। জড়জগৎ যেমন নিয়মের বশ, প্রাণের জগৎ যেমন কার্য-কারণ শৃঙ্খলে বাঁধা, মনোজগৎও সেইরূপ। জড়-বিজ্ঞানের মূল তথ্য এই যে, খামখেয়ালী ভাবে, বেনিয়মে কিছুই হইবার জো নাই। মনোবিজ্ঞান মূলও তাই। কবির কল্পনা, পাগলের পাগলামী, শিশুর অসংলগ্ন মনোভাব, ব্যবসায়ীর শাঠ্য, ইহাদের প্রত্যেকটিই নিয়মের অটুট শৃঙ্খলে বাঁধা। রূপ, রস, ভাব ও চিন্তার শ্রোত মনের স্বচ্ছন্দ লীলায় বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই সহজ গতির মধ্যেই লুকানো রহিয়াছে অপরিবর্তনীয় নিয়ম। এই নিয়মের অনুসন্ধানই মনোবিজ্ঞা।

অনেকে এইখানে আপত্তি করিবেন। মনের মধ্যে নিয়ম খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু, বেনিয়মে যে মনের চলিবার শক্তি নাই, ইহার প্রমাণ কি ? মানুষ অনেকটা সবার সঙ্গে এক ধাঁচে চিন্তা করে, একই ভাবে চলে ফিরে। কিন্তু—তাহার বৈশিষ্ট্যও ত বড় কম নহে। ইহা সন্দেহও কেন বলিব যে মন নিয়মে বাঁধা ? ইহার উত্তর এই যে, কোনও বিজ্ঞানই প্রমাণ করিতে পারে না যে, জগতের সর্বত্রই নিয়মের রাজ্য। যেদিন সংসারের সব কার্য-কারণের স্বত্র মানুষের চোখের সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে, সে দিনই এ কথা বলা চলিবে। এখন সকল বিজ্ঞানের পক্ষেই এটা একটা বিশ্বাস, যাহা ছাড়া কাজ চলে না। মনোবিজ্ঞান বেলাতেও তাই। বিশ্বের সকলই কার্য-কারণ-শৃঙ্খলে জড়িত—এটা, পাশ্চাত্য দর্শনে যাহাকে প্রকৃতিবাদ (Naturalism) বলে, তাহার একটা মূল স্বত্র। যত দিন এ বিশ্বাস কেবল জড়জগৎ সম্বন্ধেই ছিল, তত দিন প্রকৃতি-বাদের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। কারণ, মনকে বাদ

দিয়া বিশ্ব সম্বন্ধে কথা বলা চলে না। এইজন্য মনো-  
বিজ্ঞাকে একজন দার্শনিক বলিয়াছেন— The last word  
of Naturalism.

মনের বিষয়ে ভবিষ্যৎ জ্ঞান সম্বন্ধেও ঐ একই আপত্তি  
উঠিবে। বৈজ্ঞানিক হিসাব করিয়া বলিয়া দিলেন যে,  
রামবাবু পর দিন গুরু-গঙ্গীর মুখে চিন্তামগ্ন থাকিবেন।  
রামবাবু খবরটা পাইয়া, মদ খাইয়া সারা সहर নাচিয়া  
বেড়াইলেন। সমস্ত হিসাব মাঠে মারা গেল। চন্দ্রগ্রহণের  
বেলায় এটা হইবার নয়। যতই আগে নোটিশ দাও না  
কেন, চন্দ্র দেবের 'লেট' হইবার এজিয়ার নাই। মোট  
কথা, যে বিজ্ঞান প্রকৃতির নিয়ম-রহস্ত যতই তলাইয়া  
ঝুঁঝিয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ জ্ঞান ততই নিতুল হইবার  
সম্ভাবনা। ভূবিজ্ঞান যে সব সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে,  
তাহার পরিমাণ বড় কম নহে। অথচ ভূবিজ্ঞান ভবিষ্যৎ  
জ্ঞানের মাত্রা খুব বেশী নহে। প্রাণী লইয়া যে সকল  
বিজ্ঞানের কাজ, তাহাদের ভবিষ্যৎ জ্ঞানের মূল্য আবার  
ইহা অপেক্ষাও কম। জল-হাওয়া যে বিজ্ঞানের কারবার,  
তাহার নাম meteorology। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে  
একটা সরকারী বিভাগ আছে। সেখান হইতে প্রায়ই  
কবে ঝড় হইবে, কবে বৃষ্টি হইবে, এ বিষয়ে ইতাহার বাহির  
হইয়া থাকে। এ ভবিষ্যৎ জ্ঞানের মূল্য যে কতখানি,  
তাহা আমরা সকলেই জানি। পক্ষান্তরে, জ্যোতির্বিজ্ঞান,  
বস্তুবিজ্ঞান প্রভৃতি জড়-বিজ্ঞান এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। মনো-  
বিজ্ঞান প্রাণীর মন লইয়া আলোচনা করে; ইহার ভবিষ্যৎ  
জ্ঞানের মূল্য অপরাপর প্রাণিবিজ্ঞান যেমন সেই রকমই।

ভবিষ্যৎ জ্ঞানার ক্ষমতা থাকিলেই প্রকৃতির উপর  
প্রভুত্ব করিবার ক্ষমতা আসে না। জ্যোতির্বিজ্ঞান  
অসাধারণ উন্নতি সত্ত্বেও মানুষ সামান্য নক্ষত্রেরও গতি  
ফিরাইতে পারে না। ভূতত্ত্ববিৎ ভূপৃষ্ঠের বিবর্তনের অনেক  
নিয়মই জানেন। লক্ষ বৎসর পরে কি হইবে তাহাও  
মাঝে মাঝে বলিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃতি দেবী যে  
পথে পৃথিবীকে লইয়া বাইতেছেন, তাহার বিস্ময়াজ্ঞ  
পরিবর্তন করিতে পারেন না। পক্ষান্তরে মানুষের মনকে  
এক পথ হইতে অপর পথে ঘুরানো যায়। ব্যবসায়ী, শিক্ষক,  
ধর্মপ্রচারক বহুকাল হইতে, মনকে বদলানো যায়, এই  
বিশ্বাসেই চলিতেছেন। আমরাও এই বিশ্বাসেই অবাচিত-

ভাবে যেখানে সেখানে অমূল্য উপদেশ বিতরণ করি।  
বস্তুতঃ, মনোবিজ্ঞান উন্নতি বেশী না হইয়া থাকিলেও,  
মনের নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে অবিখ্যাস করা চলে না।

মনোবিজ্ঞান গত ২৫।৩০ বৎসর হইতে বিশেষ প্রসার  
লাভ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইয়োয়োরোপে  
বিবর্তনবাদের প্রচার হয়। পণ্ডিতেরা সকল সমস্তাই  
সমাধান করিতে চাহিতেন বিবর্তনবাদের তথ্যের সাহায্যে।  
বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতেই মনোবিজ্ঞান এই স্থান  
অধিকার করিয়াছে। মানুষের জীবনের সকল প্রশ্নই  
আমরা এখন বুঝিতে চেষ্টা করি— মনোবিজ্ঞান মধ্য দিয়া।  
কথায় কথায় এখন Psychological standpoint-  
এর বিষয় শুনা যায়। মনকে বাদ দিলে, যে সকল সমস্তাই  
মানুষকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহার সমাধান যে সম্ভব নহে,  
ইহা প্রতিদিনই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তাই মনোবিজ্ঞান  
আদর পাশ্চাত্যের সকল দেশেই দেখা যাইতেছে।

কিছু দিন পূর্বেও মনোবিজ্ঞান চর্চা ছিল দার্শনিকের  
নিজস্ব। এখনও আমাদের দেশে ও অপর অনেক স্থানে  
এই বন্ধোবস্তই রহিয়াছে। ইহার দোষ এই যে, দর্শনের  
তথ্য আসিয়া মনোবিজ্ঞান স্থান অধিকার করে। দার্শনিক  
নিজের মন হইতেই মনের নিয়ম আবিষ্কার করিয়া ফেলেন।  
মনোবিজ্ঞান যে নূতন ধারা চলিতেছে, তাহার মূল  
কথাই এই যে, মনের নিয়ম বড় লোকের মন পরীক্ষা  
করিয়াই আবিষ্কার করা সম্ভব। ইহার ফলে, মনোবিজ্ঞান  
নিত্য সঙ্গী হইয়া ঠাড়াইয়াছে statistics ও যন্ত্রপাতি।  
অনেক লোকের ও অনেক তথ্যের মধ্য হইতে একটা  
মূল ধারা বাছিয়া বাহির করিতে হইলে statistics ভিন্ন,  
গতি নাই। যদি পাঁচশত লোকের শ্রুতিশক্তি পরীক্ষার  
ফলে একটা নিয়মের সন্ধান পাওয়া যায়, statistics এর  
সাহায্যেই তাহা ধরা পড়িবে। আবার এতগুলি লোকের  
একই অবস্থায় একই চিত্তবৃত্তির পরীক্ষা করিতে হইলে,  
যন্ত্রপাতি ছাড়া গতি নাই। কারণ, অল্প প্রকারে সকল  
অবস্থার সাম্য রাখা সম্ভব নহে। এই জন্যই মনোবিজ্ঞান,  
আলোচনার পরীক্ষাগারের দরকার হইতেছে।

নূতন জীবনের প্রেরণায়, মনোবিজ্ঞান বহু ধারায় বহিয়া  
চলিয়াছে। যেখানেই মনের খেলা দেখা যায়, মনো-  
বিজ্ঞানের সেবক সেদিকেই ছুটিয়াছেন। শিশুর মন,

পশুর মন, সমাজের মন, মনের রোগ—সকল দিকেই হইতেছে—শিকার, ব্যবসায়, চিকিৎসায়। বিংশ নূতন নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইতেছে ; এক মনোবিজ্ঞান শতাব্দীতে বহুত এই নূতন বিজ্ঞানের এখনও কেবলমাত্র বহুতা হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। বিজ্ঞানের সফলতা শৈশব অথবা কৈশোর। কোন্ দিক দিয়া ইহার পরিণতি তাহার প্রয়োগে। মনোবিজ্ঞানও নানা দিকে প্রয়োগ হইবে, এখনও তাহা বলা কঠিন।



## কনে পছন্দ

### শ্রীরেবা দেবী

তাকে প্রথম সে দেখেছিল একটা মেয়েদের স্কুলে।  
সুকুমারকে মেয়েদের মধ্যে বড়-একটা দেখতে পাওয়া যেত  
না,—বরং সে তাদের এড়িয়েই চলত। সেদিন কিন্তু তার  
ছোট বোন রেণুর বিশেষ অনুরোধে সে তাদের স্কুলে  
“শকুন্তলা”র অভিনয় দেখতে গিয়েছিল। সুকুমার মনে মনে  
ঠিক করেছিল, এক ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে কাটাবে। অভিনয় আরম্ভ  
হ’ল,—সুকুমার বোধ হয় তখন স্বপ্ন-রাজ্যে। হঠাৎ সশব্দে  
করতালি হওয়াতে তার নিদ্রার জাল কেটে গেল। পাশ  
থেকে শুনে রেণু বলছে—“আসল শকুন্তলা কখনও এর  
চেয়ে সুন্দর ছিল না, ললিতাদিকে ঠিক যেন একটা পরীর  
মত দেখাচ্ছে।” সুকুমার তার নিদ্রা-জড়িত অলস চোখ দুটো  
ধীরে ধীরে ঠেজের দিকে তুলে—এ কি? এ হো’ল কি?  
সুকুমার বাবুর ঘুম গেল কোথায়? বরং বেশ ঝেড়ে শক্ত  
ক’রে চোঁকিতে বসা হ’ল, রুমাল দিয়ে চোখ দুটো একবার  
মুছে নিতেও ছাড়লেন না। সত্যি ললিতাকে শকুন্তলার  
সাজে বড়ই মানিয়েছিল। আজ প্রথম কোনও মেয়েকে  
জানবার জন্তে সুকুমারের আগ্রহ হ’ল। পাশেই ছিল  
রেণু,—সে তখন তন্ময় হয়ে প্লে দেখছিল। সুকুমার যথা-  
সম্ভব গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ রে, শকুন্তলা  
যে মেয়েটি সেজেছে, ও কে?” রেণুর তখন মোটে কথা  
বলবার ইচ্ছা ছিল না, সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“খাম  
না দাদা, কি বলছে শুনতে দাও।” সুকুমারের কিন্তু  
খাম্বার কোনই ইচ্ছা দেখা গেল না, সে পুনরায় প্রশ্ন  
করলে—“বল না, ও মেয়েটি কে?” বিরক্তিপূর্ণ উত্তর  
এল—“ও মেয়ে নয়।”—“আরে মেয়ে নয় তো কি পুরুষ?  
জানতাম না তোদের স্কুলে অত বড় বড় ছেলেরা পড়ে।”  
আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না,—রেণু অবজ্ঞার সহিত  
বলে—“এই বুঝি তোমার বুদ্ধি? ললিতাদিকে যে কেউ  
পুরুষ বলে ভুল করতে পারে, এ আমার ধারণাই ছিল  
না।”—“বাঃ তুই-ই তো বজ্রি—ও মেয়ে নয়।” “উনি তো  
সত্যিই মেয়ে ন’ন,—উনি যে আমাদের টিচার।”—“ও,  
তাই বল! তা শোন একটা কথা—” রেণু কিন্তু এবার  
সত্যিই চটেছে দেখে, অগত্যা সুকুমার ধৈর্য ধরে বসে

রইল। একবার রেণু বলে—“দাদা, দুর্কাসা কি রকম  
শাপ দিলে, ওর চোখ দেখে ভয় হ’ল।” সুকুমার শকুন্তলার  
মুখ থেকে মুগ্ধ দৃষ্টি সরিয়ে বলে—“কৈ রে, কোথায় দুর্কাসা?”  
—“আরে দুর্কাসা তো শাপ দিয়ে চলে গেল—তুমি কি  
এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে না কি?”—“নারে, মোটেই আমি ঘুমুই  
নি।” “ছাই।” রেণু গভীরভাবে প্লেতে মন দিলে।

অভিনয় সাক্ষ হ’ল। সকলের মুখেই একই কথা—  
“শকুন্তলা কি সুন্দর অভিনয় করেছে!” এদিকে রেণু যে হঠাৎ  
কোথায় মিশিয়ে গেল, সুকুমার দেখতেই পেলেন না। মনে  
মনে ঠিক করলে—রেণুকে কাছে পেলে তার কাণ দুটো  
আর আস্ত রাখবে না। একে মেয়ে স্কুল, তার উপর  
চারি ধারে দলে দলে মেয়ে ঘুরছে! সুকুমার রাগে লজ্জায়  
কি যে করবে, কিছু ঠিক করতে পারলেন না। একবার  
ভাবলে তাকে ফেলেই বাড়ী পালায়। আবার মনে হ’ল,  
রেণু ছেলেমানুষ,—তাকে এই রাত্রে একা ফেলে আসা ঠিক  
হ’বে না। এমন সময় রেণু এসে বলে—“দাদা, ললিতাদির  
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।” সুকুমার চমকে  
ফিরে দেখলে—সামনেই শকুন্তলা। কোন রকমে নমস্কারটা  
সেরে নিয়ে বলে—“আপনাদের প্রত্যেকেরই প্লে খুব ভাল  
হয়েছিল।” ললিতা একটু হেসে বলে—“দুর্কাসার জটাটা  
যখন পড়ে গেল, তখন নিশ্চয় আপনার খুব হাসি  
পেয়েছিল?” এই হাস্যকর ব্যাপার যে কখনই হয়েছিল,  
সুকুমার তা মোটেই দেখে নি, তবু অগ্নান মুখে বলে—  
“হ্যাঁ, পেয়েছিল বৈ কি?” রাত হয়ে এসেছিল, আর বেশী  
কিছু বলা হ’ল না। বাড়ী ফেরবার পথে—রেণুর মুখে  
কেবলই ললিতাদির প্রশংসা। অল্প সময় হ’লে সুকুমার  
তাকে দুই ধমকে ধামিয়ে দিত; কিন্তু আজ সে একটি  
কথাও বলে না,—বরং মনে হ’ল, যেন মনোযোগ দিয়ে তার  
সব কথা শুনছে। রেণু কোন বাধা না পেয়ে বলতে লাগল  
—“ললিতাদির শকুন্তলা হবার তো কথা ছিল না, তবে শেষ  
মুহুর্তে নলিনীর অনুখ করে যে’তে, ললিতাদিকে বাধ্য হয়ে  
শকুন্তলা সাজতে হ’ল।”—“ললিতাদিকে প্রথম থেকেই  
শকুন্তলা করা হয় নি কেন?” সুকুমারের স্বরে বোঝা গেল,



সে ললিতাদি'র সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে চায়। রেণু ললিতাদি'র কথা পেলে আর কিছু চায় না। সে খুসি হয়ে বলে উঠল,—“ও মা, ললিতাদি যে টিচার,—এটা যে মেয়ে-দেরই করবার কথা।”—“বাঃ, ললিতাদি'কে তো দেখতে এতটুকু,—ও আবার কেমন টিচার?”—“ললিতাদি'র বয়স যে খুব কম। মীরা ঠুঁদর চেনে। সে বলছিল, ঠুঁর বয়স ২০ কি ২১ হ'বে। ছোট হ'লে কি হ'বে,—কি সুন্দর যে উনি পড়ান, তা জ্ঞান কি বলি। আচ্ছা দাদা, তুমি তো আমাদের স্কুলের সব মেয়েদেরই কুংসিত বল। এবার কিন্তু সত্যি করে বল তো—ললিতাদি' সুন্দর কি না?”

“দূর পাগল, ওকে বুঝি সুন্দর বলে? এক গালা রং মেখে সাদা মুখ সকলেরই হয়।”

“তুমি কি যে বা' তা' ব'লছ দাদা,—ললিতাদি আদতেই রং মাখেন নি। ঠুঁর স্বাভাবিক রংই অমন ফর্সা। তুমি জান না, উনি প্রতিদিন এই এত এত ফুল পান।”

“সে কি কথা? ঠুঁর কি বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে না কি? কৈ, কার সঙ্গে? সেই বুঝি রোজ ফুল পাঠায়?”

সুকুমার অস্পষ্ট ভাবে কি একটা বলে—ভাল শোনা গেল না। সুকুমারের অদ্ভুত কথায় রেণু হেসেই লুটোপুটি। “এমন মজার কথা সে কখনও শোনে নি—অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“না—না, ও সব কিছু নয়; মারা বলছিল, ললিতাদি না কি কাউকেই বিয়ে করবেন না। ওঃ, দাদা, তুমি কি বোকা,—বুঝলে না, ললিতাদি'কে কে ফুল দেয়? এই সব স্কুলের মেয়েরা,—আমিও কতবার তাঁকে ফুল দিয়েছি। তুমি তো স্কুল পড়েছ, তোমাদের মাষ্টারদের কখনও ফুল টুল দিতে না?”—“ওঃ, তাই বল। না রেণু, আমি মাষ্টারদের ফুল দেবার জন্তে কোনও দিনও এক পয়সা ঋণ চাচ্ছি নি, ওটা একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছে। আগে জানলে অকের মাষ্টারকে ফুল টুল দিয়ে হাত করতে পারা যেত। আচ্ছা, তুই বুঝি ললিতাদি'র বিশেষ ভক্ত?”—“তুমি যে কি ব'ল দাদা—ওঁকে সকলেই ভালবাসে।”—“আচ্ছা, তুই যদি ওঁকে অতই ভালবাসিস, তবে তাঁকে এক দিনও এখানে নেযন্তু করিস নে কেন? আমি'রা কিন্তু আনাদের মাষ্টারদের প্রায়ই বাড়ী এনে খাওয়াতাম।” সুকুমারের দিদি সুখীরা এ সময় থাকলে বলতে পারত—এ কথাটা কতদূর সত্য।

দাদার প্রশ্নে কানো-কানো করে রেণু বলে—“নেযন্তু বুঝি করি না তাঁকে? উনি তো আমাদের এখানে অনেক-বার এসেছেন! দিদির সঙ্গে তাঁর খুব ভাব। এই শেষ যখন ললিতাদি আমাদের এখানে এসেছিলেন, তখনও তো তুমি বিলেতে। সেবার কিন্তু দিদি আসতে পারেন নি। খাবারের ভার ঠাকুরের উপর ছিল। তা সে এমন বিজী কচুরি ভেজেছিল যে, লজ্জায় আমি তাঁকে আর খেতে বলতে পারি নি।”

“আচ্ছা, এবার তাঁকে এক দিন চায়ে বল,—খাবার ভার আমার উপর,—তাকে কিছু ভাবতে হ'বে না।”

রেণু একটু আশ্চর্য হ'ল,—তার দাদা তো তার বন্ধুদের সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ কখনও দেখায় নি। কি জানি কি কারণে দাদার যেজাজটা আজ বড়ই প্রসন্ন। সে খুব আশ্বাসের সঙ্গে বলে—“কালই আমি তাঁকে এ শনিবারে আসতে বলব।” তার পর দাদাকে আরও খুসি করবার জন্তে বলে—“জান দাদা, এবার বিলেত থেকে তোমার যে ফোটোটা পাঠিয়েছিলে, সেটা ঐ ড্রয়িং রুমেই ছিল! ললিতাদি' প্রথম দেখে তোমার সাহেব বলে ভুল করে-ছিলেন, দিদি ঐ নিয়ে ললিতাদি'কে কত ঠাট্টা করে।” সুকুমারের হঠাৎ মনে পড়ে গেল—মাসখানেক পরে রেণু'র জন্মদিন,—সে কি উপহার চায়, এখন থেকে যেন ঠিক করে রাখে। দাদার এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে রেণু বথার্থই আশ্চর্য হয়ে গেল।

(২)

রেণু এবার ভীষণ মুন্সিলে পড়ল। আগে তো ললিতাদি' বাড়ী আসতে এত ওজর আপত্তি তুলতেন না? এবার তাঁর হোল কি? এত ব'লেও তো তাঁকে রাজি কর গেল না। দাদাকে কত জোর করেই না সে বলেছিল ললিতাদিকে নিশ্চয় বাড়ীতে আনবে। দাদার দেওয়া এক বোতল লজ্জুক সে এখনও কোরায় নি। উপায় ন দেখে রেণু দিদির শরণাপন্ন হল। আজ প্রায় হপ্তাখানেক সাধ্য সাধনার পর ললিতা সুখীরা'দের বাড়ী যেতে রাজি হয়েছে। রেণু এতে সত্যি হুঃখিত হ'ল,—তাদের বাড়ী এসে ললিতাদি যে দিদির ওখানে বেতে চেয়েছেন, এই একেবারে অসহ। সে প্রথমে ভেবেছিল, শনিবারে দিদি

ওখানে কিছুতেই বাবে না কিন্তু শেষ মুহুর্তে ললিতাদিকে দেখবার লোভ সঘরণ না করতে পেরে, কিছুক্ষণের জন্তে রাগ তুলে রেখে দানার সঙ্গে বাঁ ওয়াই ঠিক করলে।

প্রায় ৭টা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন ললিতা এল না, তখন সুখীরা তার আসার আশা ছেড়ে, পাশের বাড়ীর বোয়ের সঙ্গে গল্প করতে চলে গেল। রেণুর দৃষ্টি দেখে, সুকুমার তাকে ইডেন গার্ডেন বেড়াতে নিয়ে বাবে বলে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা ট্যাক্সি এসে গেটে দাঁড়াল। সুকুমার অত্মমনস্ক ছিল, হঠাৎ রেণুর অসুস্থ আনন্দ-ধ্বনিতে চোখ তুলে চেয়ে দেখে, সামনের ট্যাক্সি থেকে নামছে ললিতা। তার সাজগোজে কোন আড়ম্বর ছিল না, তবুও তাকে দেখাচ্ছিল ভাল। প্রকৃত সৌন্দর্য্য কাপড়ের উপরে নির্ভর করে না। ললিতা তার দেহের জন্তে দৃষ্টি প্রকাশ করলে, কিন্তু দেহের কারণ সকলের সামনে বলেন না। কেবল যাবার সময় ললিতা সুখীর প্রায় কাণে কাণেই বলেন—“হঠাৎ বাবা ডেকে পাঠিয়েছিলেন,—আপদ আবার এসে জুটেছে। এবার দেখছি কল্‌কাতা ছাড়তে হবে।” সুখীরা ললিতাকে মুহূর্ত আঘাত করে বলেন—“আমার ভাইটির তো মাথা ঘুরিয়েছ,—এবার তাকে সুখী করে সব দিক বজার রাখ।” ললিতা আরক্ত মুখে নীচে নেমে গেল।

( ৩ )

সুকুমারের পিসি হেমাজিনী বেশীর ভাগ সময় দেশেই কাটাতেন; কিন্তু প্রতি বৎসর অন্ততঃ একবার দাদার সঙ্গে দেখা না করে যেতেন না। তিনি নিজের নিঃসন্তান—তাই দাদার ছেলেদের তিনি আপন সন্তানের মতই ভালবাসতেন। এবার হেমাজিনী দেবী ঠিক করে এসেছিলেন—সুকুমারের বিয়ে না দিয়ে বাড়ী ফিরবেন না। অনেক দেখে-শুনে একটি মনের মতন পাত্রীও পেয়েছিলেন। মেয়ের মা তাঁরই এক বাল্য-সখী। এ বিষয়ে তিনি সুখীর সঙ্গে পরামর্শ করেন। সুখীরা এ বিষয়ে খুবই খুশি হ'বে, জানিয়েছে। পিসিমা নিশ্চিত মনে সুকুমারকে ডেকে বলেন—“তোর জন্তে একটি ক'নে ঠিক করেছি খোকা।” সুকুমার হেসে বলেন—“বাড়ীর মধ্যে তুমিই এক কীনের 'লোক' দেখছি পিসিমা।” “ঠাট্টা

করিস নি বাপু! শোন বলি,—দিবিয়া মেয়েটি, বাপের পরস্যাও আছে। ঐটিই তাদের একটি মাত্র সন্তান,—দেবে খোবে ভাল।”

“দুঃখের বিষয় পিসিমা, এই একচোখো বিধাতাপুরুষ তোমার ঐ রূপে লক্ষী, শুণে সরস্বতীটিকে আমার জন্তে গড়েন নি।” “সে আবার কি কথা রে—আমি বে এক রকম ঠিক করে ফেলেছি,—মেয়ের মা যে আমার মিতিন।”

“হ'তে পারে, কিন্তু কি করি বল? আমার ওখানে বিয়ে হওয়া অসম্ভব।”

“তবে তোর বুরি আর কোথাও ঠিক হয়েছে? কৈ, দাদা তো আমার কিছু বলেন না।”

এমন সময় সুখীরা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বলেন—“না পিসিমা, বাবা কিছু ঠিক করেন নি; তবে খোকার একটি মেয়েকে পছন্দ হয়েছে।”

সুকুমার সুখীরােকে আসতে দেখে, এক লাফে কোথার অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিসিমা সেকলে মাফুস—আধুনিক মেয়ে-ছেলেদের ধরণ-ধারণ মোটেই পছন্দ করেন না। বিরক্ত হুঁরে বলেন—“সে আবার কাদের বাড়ীর মেয়ে গা?” পিসিমার রাগ দেখে সুখীর হাসি পাচ্ছিল। সে অনেক কষ্টে হাসি চেপে বলেন—“সে কাদের বাড়ীর মেয়ে জানি না,—তবে মেয়েটি ভাল,—ঐ খুকীদের সুলেই পড়ায়।”

“ওমা, কি যেণ্ডা, দাদার বেন শেষে হ'বে এক বিঠাণী মাগী! বৌদিদি থাকলে আজ বুক ফেটে মরতে গো!”

পিসিমার চোখে জল এল। সুখীরা হাসি খামিয়ে বলেন—“সে খুটান নয়, ভদ্র ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়। অবিব্রি বিয়ের আগে খোঁজ খবর নেওয়া হ'বে।”

“বা খুশি তোমরা করগে,—আমি তো এ মুখ দেখাতে পারব না। তোমার বাবাকে বল, কালই বেন আমার বাড়ী পাঠিয়ে দেন।” সুখীরা অনেক করে পিসিমাকে ঠাণ্ডা করে বলেন—“পিসিমা, খোকা না হয় মেয়েটাকে একবার দেখে আসুক,—পরে বলা বাবে পছন্দ হয় নি; তাই বিয়ে হবে না।”

“তোমার ভাই কি তেমন ছেলে যে আমার মুখ রক্ষে করবে? সে কখনই বাবে না।”

“না—না, খোকা আমাদের তেমন ছেলে নয়—ওকে সব বুঝিয়ে বল্পে ঠিক যাবে।”

“যা হয় কর বাছা,—এমন জান্লে কি ছাই কথা দিই ? পোড়া কপাল আমার।”

( ৪ )

সুকুমার এবার মুহা বিপদে পড়েছে। পিসিমা, সুধীরা, বাড়ীর আর আর সকলে মিলে তাকে বিয়ে করবার জটিল ধন্দে বসেছে। বিয়েতে তো তার আপত্তি নেই ; তবে তাঁরা বার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান, তাকে বিয়ে করা অসম্ভব। ললিতা থাকতে সে আর কাউকে জী ব'লে গ্রহণ করতে পারবে না। পিসিমার চোখের জলের ভয়ে সে মেয়ে দেখতে রাজি হয়েছে। ষাবার আগে কিন্তু সে ললিতাকে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলে। চিঠিতে সে তার সব গোপন কথা জানালে। এমন কি, সে এও জানালে যে, পিসিমার অমুরোধে সে মেয়ে দেখতে যাচ্ছে। তবে সেটা নামে মাত্র,—ললিতা থাকতে আর কোন মেয়েকে দেখবার তার ইচ্ছাও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

পরদিন সুকুমার ললিতার চিঠির আশায় উৎসুক হয়ে রইল ; কিন্তু ললিতার কাছ থেকে কোন চিঠিই এল না। রেগুর মুখে সুকুমার শুনে যে, ললিতা এ ছুটির পর আর আসবে না। রেগু স্থল থেকে শুনে এসেছে—ললিতার বিবাহের সব ঠিক। অধীর হয়ে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “যেহেরা কি করে জানতে পারলে ?” রেগু একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্পে—“আমি বাবা কিছু জানি না, মৌরা বাইরে থেকে শুনে এসেছে।” “কে ছাই মীরা জুটেছে,—বত রাজ্যের বাজ্ঞ খবর তার কাছে আগে আসে।” “না দাদা, মীরা একা বলে নি,—আমাদের ক্লাশের মিনি বলছিল, রোজ বিকুলে একটা বড় মোটরে ক’রে ললিতাদি’ বাইরে যান। অত বড় ‘কার’ তাঁর নিজের কখনই নয়। তাই যদি হ’ত, তা’ হ’লে তিনি কি স্থলে পড়াতে আসতেন ? সকলেই তো তাই ব’লে, বোধ হয় ললিতাদি’র বার সঙ্গে বিয়ে হ’বে, সেই রোজ তাঁকে নিজে গাড়ী পাঠায়।” রেগুর মুক্তির কাছে সুকুমার হার মান্লে,—সত্যিই তো, পয়সার অভাব না থাকলে ললিতা কি আর স্থলে পড়াতে আসতো ? নিশ্চয় তার বড়লোক ভাবী স্বামী তাকে রোজ নিয়ে যায়। ছিঃ, সুকুমার কেন না জেনে-শুনে তাকে অমন চিঠিখানা

লিখ্লে,—সে নিশ্চয় তাতে অপমানিত হয়েছে,—তাই আর কোন জবাব দেয়নি। হু হু ক’রে ভাবনা এসে সমুজের ঢেউয়ের মত তাকে ডুবিয়ে দিলে। এক টিন সিগারেট ধরস করেও যখন কোন মীমাংসা হ’ল না, তখন সুকুমার একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে গেল তার দিদির বাড়ী। তার দিদির তখনও বৈকালিক সাঙ্গসজ্জা শেষ হয় নি ; তাই সে একা বারাণ্ডায় এসে বসল। অদূরেই সুধীরার তিন বছরের মেয়ে মিনু খেলাতে মত্ত। মিনুর যখন মামার দিকে দৃষ্টি পড়ল, সে সোজা গিয়ে সুকুমারের পকেটে হাত পুরে দিলে। অল্প দিনের মত সেখানে মিনুর জন্তে কিন্তু কিছুই ছিল না। বিষম মনে মিনু একবার মামার দিকে চাইলে। মামার চেহারা দেখে তিন বছরের মিনুর ও বুকতে বাকি রইল না যে, তার মামার কি একটা হয়েছে। সে বিনা নিমন্ত্রণে সুকুমারের কোলে চ’ড়ে গিজ্ঞাসা করলে—“মামা, তোমাকে কে বকেছে ? বলা দেখি তার নামটা, তাকে এইসা গো ঠ্যাঙ্গান ঠ্যাঙ্গাব, কিছুদিন মনে থাকবে।” মিনুর মুখে এই লম্বা-চওড়া কথা শুনে সুকুমার হেসে ফেলল। মিনুকে চুমু দিয়ে জানতে চাইলে, কে তাকে এ কথা শিখিয়েছে। মিনু গম্ভীরভাবে বল্পে—“বাঃ, সেদিন কাহ্নি সইসের ছেলেকে ঐ বলে বকছিল যে।”

অল্পকণ পরে সুধীরাও বারাণ্ডায় এসে বসল। সুকুমারকে দেখে বল্পে—“কি খোকা, কি মনে করে ?”

“দেখ দিদি, আমি কাল বালিগঞ্জে যেতে পারব না।”

“কেন রে, আবার মত বদলালি কেন ? সব তো ঠিক আছে।”

“নাঃ, আমি আর কলকাতায় থেকে বৃথা সময় নষ্ট করব না। প্র্যাকটিস তো বিশেষ জম্বল না,—এবার ভাবছি, বিদেশে গিয়ে দেখব।”

“ওমা, এ আবার কি কথা,—এই তো কালই উনি বলছিলেন, তোর এরই মধ্যে বেশ পশার হয়েছে।”

“কৈ আর হ’ল ? অল্প চেষ্টা দেখতে হ’বে।”

“আচ্ছা, কালতো যোগেন বাবুর ওখানে চল—তার পর নয় বিদেশে যাবি।”

“না, আমি কালই যাব।”

সুধীরা উঠে গিয়ে সুকুমারের চেয়ারের হাতার উপর বসল। সঙ্গেহে তার চুলের ভিতর হাত ঢালাতে চালাতে

বল্লে—“খোঁকা, আমার কথা রাখ, কাল বালিগঞ্জে চল। মেয়েকে যদি তোর পছন্দ না হয়, তা হ'লে জোর ক'রে তো আর তোর কেউ বিয়ে দেবে না,—মিথ্যে কেন ভেবে মরছি? আমি সে মেয়েকে জানি। তাকে তো অপছন্দ হবার কোন কারণ দেখি না।”

যখন তোমাদের হাতে পড়েছি, তখন আর উপায় নেই। কাল না হয় যাব, কিন্তু তার পরদিনই আমি মাসিমার কাছে রাঁচি চলে যাব।”

“আচ্ছা, তাই হ'বে। আজ এখানে খেয়ে যা না?”

“না, আজ হ'বে না—বাবাকে বলে আসিনি, তিনি আমার জঠে শেবে না খেয়ে বসে থাকবেন।”

“কাল তবে ঠিক থাকিস্—আমি বিকেলের মধ্যেই হাজির হ'ব।”

অনেক কান্নাকাটির পর পিসিমা স্কুমারকে নিয়ে মেয়ে দেখতে গেলেন। মেয়ের বাপ বড় ব্যারিষ্টার। বালিগঞ্জের ওদিকে মস্ত বাড়ী। ব্যারিষ্টার সাহেব স্বয়ং স্কুমারদের গাড়ী থেকে নামালেন। পিসিমা উপরে চলে গেলেন, স্কুমার নীচেই রইল। ভাবী স্বস্তির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হ'ল; কিন্তু কৈ, মেয়ে দেখাবার তো নাম নেই। তবে কি ব্যারিষ্টার সাহেব আগেই সব টের পেয়ে বিয়ে থামিয়ে দিয়েছেন? স্কুমার আরামের নিঃশ্বাস ফেল্লে। কিছুক্ষণ পরে খাবার জন্ত উপর থেকে ডাক এল। খাবারের আয়োজন খুব প্রচুর পরিমাণেই হয়েছিল কনের মা খুব যত্ন করে স্কুমারকে খাওয়ালেন। এঁদের মধুর ব্যবহার কিন্তু তাকে লজ্জা দিচ্ছিল। সে তো মনে মনে জানে, সে তাদের মেয়েকে কোন মতেই বিয়ে করতে পারবে না, তাই তাদের যত্নে সে কুণ্ঠিত হ'ল। খাবার পর ব্যারিষ্টার সাহেব তাকে নিয়ে গেলেন বসবার ঘরে। কিছুক্ষণ পরে সাহেব বল্লেন—“একটু বোস, আমি লতাকে নিয়ে আসি।”

লতাকে দেখবার তার কোনই ইচ্ছা ছিল না,—সে তখন ললিতার ধ্যানে মগ্ন। হঠাৎ চুড়ির শব্দে তার চমক ভাঙ্গল। ফিরে দেখে—সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার আরাধ্যা দেবী।

—“এ কি? তুমি যে এখানে? আমি তো জান্তাম না, যোগেন বাবুর সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে।”

“আপনি আমার পরিচয় কি কোন দিনও জানতে চেয়েছিলেন?”

“তোমাকে জানি তাই বখেঁট,—তোমার পরিচয় নেবার প্রয়োজন বোধ করি নি।”

“বেশ লোক তো আপনি,—আমি কার মেয়ে কিছু না জেনেই আমাকে চান?”

“তোমাকে পেলে আমার জীবন ধন হ'বে, সে তুমি যারই মেয়ে হও না।”

“দেখছি আমার পরিচয়টা নিজেকেই দিতে হ'বে। আচ্ছা থাক, এখন বলুন, কনে পছন্দ হয়েছে?”

“তাকে এখনও চোখে দেখি নি।”

“সে কি? চোখ খারাপ হয়েছে না কি? সামনেই তো সে দাঁড়িয়ে।”

“ললিতা, তুমি তো সব জান,—তবে কেন এমন ঠাট্টা করছ?”

“ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি, তুমি যদি খোঁজ নিতে তো জানতে—আমিই যোগেন বাবুর মেয়ে।”

“ললিতা! স্কুমার তার ছই হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলে।

“আমার কথা বিশ্বাস হয়?”

“হয়,—তবে স্কুলে পড়াতে কেন?”

“সে শুনে তোমার কোন লাভ নেই।”

“আছে, বল।”

“এরই মধ্যে হুকুম করছ, এখনও কোন উত্তর দিই নি।

“চালাকি নয়, বল লতা।”

“বলছি।” ক্ষণেক ইতস্ততঃ করে বল্লে—

“সে ভদ্রলোকটি বাবার বন্ধুর ছেলে,—প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসত। কতবার বলেছিলাম তাকে—বিয়ে করতে পারব না,—তবু সে জোর করত।” বাধা দিয়ে স্কুমার বল্লে—“তার তো কম আশ্পর্ক নয়। কে সে ব্যক্তি?”

“আহা সবটাই শোন না,—তার নামে তোমার কোন প্রয়োজন নেই। বাবার বন্ধুর খাতিরে তাকে বাড়ী আসতে দিতেই হ'ত। অনেক বলে-করেও যখন কিছু হ'ল না, তখন রণে ভজ দিলাম। হেমবালাদিরও তখন লোকের দরকার ছিল, সুযোগে কাজ নিলাম। যেদিন তোমার দিদির ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, সেদিন এই ভদ্রলোকটি এখানে এসেছিলেন, তাই আমার যেতে অন্ত দেরি হয়েছিল।”

“সে এসেছিল তাতে তোমার কি ?”

“আমার কিছু নয় বটে, তবে একটা লোককে বার বার আঘাত করতে ভাল লাগে না।”

“মাপ কর ললিতা, আমি না ভেবে ও কথাটা বলেছি।

তার পর কি হ’ল ?”

“কি আর হ’বে, এবার তাকে স্পষ্ট করে সব বললাম—”  
কি বললে ?”

বললাম আমি অন্তর্কে বিয়ে করব।”

‘কাকে ?’

সে খোঁজে তোমার কি ?”

‘আমার চিঠির উত্তর দাও নি কেন ?’

“চিঠি না লিখে নিজেই উত্তর দিতে এসেছি।”

“কি উত্তর দেবে ?”

“এক উপজীবের হাত থেকে রক্ষা পেতে না পেতে  
আবার এক নতুন উপজীব এসে জুটেছে।”

“ললিতা, আমার ভালবাসাটা কি উপজীব বলে মনে

হয় ? তাই যদি হয় তো বল, সরে বাই। তোমাকে ভাল-  
বাসা দিয়ে পীড়ন করতে চাই না। আমার জন্তে তোমাকে  
ঘরছাড়া হ’তে হ’বে, এটা আমার অসহ।” সুকুমারের  
কথায় একটা ব্যাথার স্রব বেঙ্গে উঠল।

ললিতার হৃদয় চোপে এক অপূর্ণ হানির রেখা দেখা  
দিল। সুমধুর কণ্ঠে সে বললে—“এর আগে চ’লে গেলে  
হ’ত। এখন আর সময় নেই,—এবার আমিই ছেড়ে দিতে  
পারব না।” সুকুমার সজোরে ললিতাকে নিজের কাছে  
টেনে নিলে। স্বহস্তে তার চুল খুলে দিয়ে গাঢ় স্বরে  
ডাকলে—“শকুন্তলা !”

“ছিঃ, ও অলক্ষণে নাম দিয়ে ডেক না,—জান তো  
দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে চিন্তে না পেয়ে তাড়িয়ে দেয় ?”

“সে ভয় তোমার নেই। এ দুঃস্বপ্ন জন্ম-জন্মান্তরের  
পরও ঠিক তার শকুন্তলাকে চিনে নেবে।”

বাইরে থেকে সুবীরা হেঁকে বললে—“কি খোকা, কেন  
পছন্দ হ’ল ? পিসিমা কিন্তু বিয়ের ফর্দ করছেন।”

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

চন্দ্রনগরের পাজী জ্যোতির্বিদ গেরেণের শতবর্ষের গ্রহণ গণনা ও তাঁহার

সম্পাদিত প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তক

ঐহরিহর শেঠ

পুরাতন চন্দ্রনগরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে করিতে “কৃপার  
শাস্ত্রের অর্থবোধ” নামক একখানি অতি পুরাতন গ্রন্থের চন্দ্রনগরের  
সহিত সম্পর্কিত, বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত সংস্করণের কথা অবগত হই।  
তৎপরে বহু চেষ্টার পর শেষে চন্দ্রনগরের মধ্যেই উহার এক খণ্ড  
প্রাপ্ত হই। (১) কাদার গেরেন্ (I. F. M. Guerin) নামক  
একজন ক্যাসি ধর্ম-বাক্যের দ্বারা বাঙ্গালা অক্ষরে এই সংস্করণ  
সম্পাদিত হইয়া চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে কাদার গেরেন্,—একজন অসাধারণ  
ক্যাসি জ্যোতির্বিদ—চন্দ্রনগরের সেটলুই সিঙ্কার পাজী হইয়া আগমন  
করেন। তখনকার কালে একজন বিদেশীরের হিগাবে তিনি বাঙ্গালা  
ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার বাঙ্গালা লোকের  
লিখিত প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে, এই গ্রন্থ তিনি চন্দ্রনগরে  
অবস্থিতকালে সম্পাদনপূর্বক জিরাংপুরে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন।

• (১) খ্যাতনামা ডাক্তার মহাশয় ঐহর বজ্জের জিরাংপুরে বাহাশয়ের  
মিকট হইতে উহা প্রাপ্ত হই।

এই পুস্তক দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে গুরু-শিষ্যের কথোপকথন-  
ছলে ঋষ্ট ধর্মের শ্রেষ্ঠ ও অশ্রু ধর্মের দোষ ও ভ্রমসমূহের কথা  
আলোচিত হইয়াছে। শেষাংশে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ  
পর্যন্ত চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণের গণনা আছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য  
অসাধারণ ছিল। এই গণনা ত্রিশ চন্দ্রনগর হইতে ইয়োরোপে  
প্রত্যাগমনের পর অর্থাৎ ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের পর, ভারতীয় জ্যোতিষ সমাজে  
তিনি একখানি বহু গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।

গেরেন্ সাহেবের সম্পাদিত গ্রন্থের ভূমিকায় ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই  
মে তারিখ লেখা আছে। এই পুস্তকের মূল রচয়িতা তিনি না  
হইলেও, তাঁহার দ্বারা ইহার এরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়া প্রকাশিত  
হইয়াছে যে, উহা প্রায় একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থে পরিণত হইয়াছে। তিনি  
নিজের রচিত তিনটি কথোপকথন উহাতে সন্নিবেশিত করেন এবং  
মিথ্যা ও অসাব্যাক্য বোধে, মূল গ্রন্থের অনেক অংশ বাত দিয়া ইহাকে  
নতুন আকার দান করেন। এই কার্যের জন্য দুইজন গ্রীক, দুইজন  
ব্রাহ্মণ ও একজন মুলমানের সাহায্য তাঁহাকে লইতে হইয়াছিল,

এবং নয় মাস কাল সময় লাগিয়াছিল। এই সংশোধন করিতে এবং অনাবশ্যক অংশ বাদ দিতে মূল গ্রন্থের অর্ধেকেরও উপর বাদ যায়। (২)

গ্রন্থ শেষে যে ১০৫ বৎসরের গ্রহণ-তালিকা দেওয়া আছে, তাহা তাঁহার নিজের গণনা। এখানে গ্রন্থপরিচয়ে ও গ্রন্থের মধ্যে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাঁহার এই গণনা বাঙ্গালা ও করাশভাষার নিমিত্ত। এইরূপ একজন বৈদেশিক জ্যোতিষ-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত যে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এখানকার লোকের ভ্রান্ত অভিমত পরিশ্রম করিয়া বাঙ্গালাভাষায় লিখিয়া এবং তখনকার দিনে বহু ব্যয় করিয়া গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন, ইহা অনেকেরই জানা নাই। তাঁহার ও তাঁহার গ্রন্থের কথা কিছু বলিয়া, এই প্রবন্ধের শেষে, তাঁহার ঋণা গণিত, গ্রহণের তালিকা ও সময়াদি সন্নিবেশিত করিয়া ইহার উপসংহার করিব।

এই বঙ্গভাষাভিজ জ্যোতিষ শাস্ত্রবিৎ পাণ্ডুর স্বাক্ষরে অস্ত্রান্ত গ্রন্থাদি হইতে বহুদূর অনুসন্ধান করিতে পারিয়াছি, তাহাতে চন্দ্রনন্দনগরনিবাসী শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র কুণ্ড মহাশয় প্রথম সাহিত্য-সংহিতা পত্রিকায় ইহার কথা লিখিয়াছেন (৩)। তৎপরে কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের খানদার হস্টে (Father Hosten S. J.) লিখিত প্রবন্ধে (৪), তাহার পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অবল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয়ের লিখিত “১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গ-সাহিত্যের বিবরণ” নামক প্রবন্ধে (৫), এবং তাঁহার পর শ্রীযুক্ত হুম্মীলকুমার দে মহাশয়ের সাহিত্য-পরিব্রণ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে (৬) ও তাঁহার লিখিত বহু গবেষণাপূর্ণ History of Bengali Literature in the Nineteenth Century গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বঙ্গভাষা বিবরণ গ্রন্থেও এই পুস্তকের নাম উল্লিখিত আছে বলিয়া মনে হইতেছে না।

সাগরবাবুর প্রবন্ধ ভিন্ন উক্ত সকল স্থানে “কৃপারশাস্ত্রের অর্থবেদ” গ্রন্থ প্রসঙ্গেই প্রধানতঃ পাণ্ডুর সাহেবের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। হস্টে সাহেব ও হুম্মীলবাবু উভয়ের লেখার পেরেপের ল্যাটিন ভাষায় লিখিত পুস্তকের মুখবন্ধের প্রসঙ্গে তাঁহার গ্রহণ-গণনার কথামাত্র লেখা আছে; এবং এই সাহেবের লেখা হইতেই প্রথম জানিতে পারা

যায় যে, তিনি ভারতবর্ষের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের উপর একখানি পাণ্ডিত্য-পূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। সাগরবাবুর লেখার তাঁহার বঙ্গভাষায় সম্পাদিত স্বাক্ষরিত গ্রন্থের কথা বেশি কিছু না থাকিলেও, তাঁহার জ্যোতিষ শাস্ত্রজ্ঞান ও গ্রহণ-গণনার কথা কিছু জানা যায়। আর একটি কথা—কেবলমাত্র তাঁহারই প্রবন্ধে ১০৫ বৎসরের গ্রহণ গণনার কথা লিখিত আছে। নচেৎ অন্য যেখানে যেখানে এই প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইয়াছে, সেইখানেই ১০০ বৎসরের বলিয়া লেখা আছে। এই ভুলের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিয়াছি, পেরেপের গ্রন্থে দুই বিভিন্ন স্থানে ১০০ বৎসর ছাপা আছে। ইহা হইতে মনে হয়, লেখকের মূল গ্রন্থখানি না দেখিয়া, তাহা হইতে উদ্ধৃত কেবল ভুল মুখবন্ধের অনুসরণ করিয়াই এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একতরফে ১০৫ বৎসরের গণনা দেওয়া আছে; কিন্তু গ্রন্থের পরিশিষ্টে তালিকা প্রথমে ১০৫ বৎসর ছাপা আছে। সাগর বাবু পুস্তকখানি সমস্ত পাঠ করিলেও, তিনিও ঐ দেখা ভুলটাই সম্ভবতঃ ১০৫ বৎসর লিখিয়াছেন।

কৃপার শাস্ত্রের অর্থবেদ গ্রন্থ আগষ্টিনিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গলা মিশনের অধ্যক্ষ মানোয়েলু দা আসামসাও (Father Frey Manoel da Assumpcao) কর্তৃক ঢাকার নিকট নাপোরি ভাওয়াল গ্রামে লিখিত হয়। বাঙ্গালা ও পোর্্তুগীজ এই উভয় ভাষায় এক দিকে পোর্্তুগীজ এবং অপর দিকে বাঙ্গলার রোমান অক্ষরে, এক দিকে Cathecismo da Doutrina Christaa এবং অপর দিকে কৃপার শাস্ত্রের অর্থবেদ (“Creper Xaxtrer Orth bhed”) নাম দিয়া প্রকাশিত হয়।

পেরেপ সাহেব পুস্তকের মুখবন্ধে ল্যাটিন ভাষায় লিখিয়াছেন, কেবল পোর্্তুগীজ অংশ মানোয়েলু দা আসামসাও লিখিত। বাঙ্গলা অংশ ভাওয়ালের একজন বাঙ্গালি ষ্টুডেন্টের লেখা।

মানোয়েলু সাহেব পোর্্তুগালের অন্তর্ভুক্ত এভোরা (Evora) নামক স্থানের অধিবাসী। তিনি Missio de St. Nicolae Tolentino (Bhowal) নামক মিশনের কর্তা ছিলেন। এই মিশনই আগষ্টিনিয়ান সম্প্রদায় কর্তৃক স্থাপিত। ইনিই সম্ভবতঃ কিছুকাল ব্যাঙেল এবং চুঁচুড়ার দ্বিতীয় পুরোহিত ছিলেন। (৭) চন্দ্রনন্দনগরের বিবাহ রেজিষ্টার বহিতেও তাঁহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (৮)

ভাওয়ালের নিকট এখনও উক্ত মিশনের গির্জা ও অনেক পোর্্তুগীজ ষ্টুডেন্টের বসতি আছে এবং পুরোহিত গ্রন্থে লিখিত গান এখনও উক্ত গির্জায় গীত হইয়া থাকে। (৯) শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র

(২) Three first Type-Printed Bengali Books

Bengal : Past and Present, Vol. IX.

(৩) জ্যোতির্বিদ্য কান্দার কোসেক মারিয়া জের্যা এবং তাঁহার গ্রহণ গণনা। সাহিত্য-সংহিতা, ৫ম খণ্ড।

(৪) Three first Type-Printed Bengali Books

Bengal : Past and Present, Vol. IX.

(৫) মানসী ও মর্মবাকী—৮ম বর্ষ।

(৬) ইউরোপীয় লিখিত প্রাচীনতম মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তক।

সাহিত্য-পরিব্রণ পত্রিকা। ১৩২৩ সাল।

(৭) Bandel and Ohinsurah Church Registers

1759-1913) Bengal : Past & Present, Vol. XI.

(৮) Chandernagore Marriage Register

Bengal : Past & Present, 1914, Vol. IX.

(৯) ইউরোপীয় লিখিত প্রাচীনতম মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তক।

সাহিত্য-পরিব্রণ পত্রিকা—১৩২৩ সাল।

সেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে—“ঢাকার অন্তঃপাতী ভাওয়াল নামক স্থানের ভাষায় বিরচিত বাইবেলের খানিকটা অনুবাদ লিপিবদ্ধ নগরে ১৭৪৩ খৃঃ অব্দে মুদ্রিত হয়। ঐ পুস্তকে যে ভূমিকা দৃষ্ট হয়, তাহা ২৮শে আগষ্ট ১৭৩৪ খৃঃ অব্দে লেখা শেষ হয়।” এইরূপ লেখা আছে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের সম্বন্ধে বাহা জানা যায়, তাহাতে উহা ১৭৩৪ খৃঃ অব্দে লিখিত এবং ১৭৪৩ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সিসকো দা সিলভা (Francisco da Silva) দ্বারা লিপিবদ্ধ মুদ্রিত হয়। যদিও এই পুস্তকখানি টীক বাইবেলের অনুবাদ নহে, তথাপি বীবেল বাবুর উল্লিখিত গ্রন্থ ইহা ভিন্ন স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে বলিয়াই অনুমান হয়। তিনি এই একখানি পুস্তকই পাওয়া বাইতেছে বলিয়াছেন। কিন্তু হঠে সাহেব, অমূল্য বাবু ও হুম্মিল বাবুর প্রবন্ধে, মাদোয়েল-বিরচিত একখানি বাঙ্গলা-পোর্্তুগীজ ব্যাকরণ অভিধান (Vocabulario em Idoma Bengallae Portuguez) এবং আর একখানি ধর্মসম্বন্ধীয় পুস্তক (Catechism of Christian Doctrine) এই দুইখানি গ্রন্থের কথা জানা যায়। হঠের প্রবন্ধের সহিত অভিধানের পরিচয়-পত্রের বধ্যবধ কটো-প্রতিলিপি মুদ্রিত আছে। লিপিবদ্ধ রোমান অক্ষরে মুদ্রিত আলোচ্য পুস্তকের একখণ্ড খণ্ডিত অবস্থায় কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে পাওয়া যায়।

এ পর্য্যন্ত বাহা নির্ণীত হইয়াছে, তাহাতে এই পুস্তকটিরই প্রথম ইউরোপীয় লিখিত বাঙ্গলা পুস্তক, এবং ইহাই বাঙ্গলা ভাষার প্রথম হুঁপা বই বলিয়া জানা যায়। আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রথম হইতেও পারে। শেহোক্ত পুস্তকখানির প্রথম রচনা সম্বন্ধে এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে। বহুনা (ভূষণ) রাজ্য ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়া পুণ্ড্রাঞ্চল ভূখণ্ডের কোন এক রাজপুত্র হৃত হইয়া কারাবদ্ধ হন। তথায় পুণ্ড্রাঞ্চলীয় পাদরীদের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি তাঁহাদের নিকট উপদেশাদি প্রাপ্ত হন। কথিত আছে, প্রথমে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণে বীকৃত হন নাই। শেষে তাঁহার ধর্মাস্তর গ্রহণ ভগবানের ইচ্ছা, ইহার স্বপ্নে এবং পাইয়া পরে তিনি খৃষ্টান হন। এই সময় তাঁহার পূর্বনামের পরিবর্তে ডন এন্টোনিও (Don Antonio de Rozario) নাম প্রাপ্ত হন। রাজপুত্র বলিয়া নামের পূর্বে ডন সংযোজিত হয়। তাঁহার নবগৃহীত ধর্মের বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে তিনিই বাঙ্গলা ভাষায় এই গ্রন্থ রচনা করেন। স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা গুপ্ত বিজ্ঞার দ্বারা প্রথমে তাঁহাকে মারিবার চেষ্টা করেন। তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া শেষে বলেন, যদি গ্রন্থখানি অগ্নিগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তন্নীত না হয়, তাহা হইলে এ দর্শন সত্য বলিয়া মারিয়া লইবেন। কথিত আছে, অগ্নি পরীক্ষার ইহা উত্তীর্ণ হয়। তাহা হুটে তখন বহু হিন্দু, এমন কি ব্রাহ্মণগণ পর্য্যন্ত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এতোরার সাধারণ পুস্তকগারে এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি এখনও রক্ষিত আছে।

গেরের সাহেবের সম্পাদিত কৃপার শাস্ত্র গ্রন্থের চন্দ্রনগর সংস্করণের ল্যাটিন ভাষায় লিখিত মুখবন্ধ ও পরিচয়-পত্রের প্রথমংশ ভিন্ন আর

সমস্তই বাঙ্গলা ভাষায় বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত। উহার ভাষা, রচনা বা লিখিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। হুম্মিল বাবু ও শ্রীযুক্ত হুম্মিলকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে (১০) সে বিষয়ে অনেক কথা জানা যায়। চন্দ্রনগর সংস্করণে গায়ত্রী মন্ত্র প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রের যে সকল কথা লিখিত আছে, ঐ সকল অংশই সাহেবের দ্বারা সংযোজিত। তিনি বিশেষ পরিভ্রম ও চেষ্টার ফলে ইহা সংগ্রহ করেন। শুনা যায়, চন্দ্রনগরের গোয়াবাগান নামক পল্লীনিবাসী ঈশ্বরচন্দ্র শিরোমণির নিকট তিনি সংস্কৃত বিদ্যা শিক্ষা করেন; এবং প্রভূত অর্থ দানে তাঁহারই নিকট হইতে ব্রাহ্মণদিগের গোপনীয় গায়ত্রী মন্ত্রাদি জানিয়া লইয়া গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন।

এই বাঙ্গলা পুস্তকের ভাষার সম্বন্ধে কিছু বিশেষ প্রশংসা করিবার না থাকিলেও, এবং সে সময়ে ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বাঙ্গলা রচনার অভাব না থাকিলেও, সে কালের মিশনারি বাঙ্গলা এবং প্রাচীন গুপ্ত রচনার নিদর্শন,—বিশেষতঃ ইহা ইয়োরোপীয় কর্তৃক লিখিত ও সর্বপ্রথম মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তকের একটি সংস্করণ, এই হিসাবেও ইহা মূল্যবান। এই গ্রন্থের পরিচয়-পত্রে বাঙ্গলায় এইরূপ লিখিত আছে—

কৃপার শাস্ত্রের অর্থবেদ।

পৃথ্বীর আর চন্দ্রের গ্রহণ গণনার সহিত ১৪০ বৎসরের

আরম্ভ ১৮৩৬ সাল অবধি

সহর চন্দ্রনগর

এবং সমস্ত বাঙ্গলা দেশের নিমিত্তে।

করিয়াছেন লাক্ষবদ্ধ জাহ্নবিক সারিয়া গেরে,

চন্দ্রনগরের সর্ব প্রান্তের পাদরী

নিম্নোক্তিত প্রেরিত সম্পর্কীয় এবং ধর্মাস্তায় সত্যাহ।

দ্বিতীয় বার এবং শুদ্ধরূপে

শ্রীরামপুরে মুদ্রাঙ্কিত হইল।

সন ১৮৩৬।

ইহার পর বাঙ্গলায় ভূমিকার মত এইরূপ লেখা আছে।—

“কৃপার শাস্ত্রের অর্থবেদ কথন।”

হিন্দু ও মোসলমানের জানান।

“বহু হিন্দু ও মোসলমান শুনহ। পুঁধি সকলের উত্তম পুঁধি।

শাস্ত্র সকলের উত্তম শাস্ত্র। শাস্ত্রী সকলের উত্তম শাস্ত্রী। বৃত্তর শাস্ত্রী কৃপার শাস্ত্র এবং কৃপার শাস্ত্রের পুঁধি।

এই পুঁধিতে শুনহ মন বিয়া পাইবা বৃহন বৃহান বৃহিবার বৃহাইবার উপায় করিবার। আহাির বেদের অর্থ শুনহ শুনাও। পৃথক জানিয়া বৃহহ বৃহাও। পরিণামের পথ ধর ধরাও। গুরু শিষ্যের ভারেতে

(১০) কৃপার শাস্ত্রের অর্থবেদ ও বাঙ্গলা উচ্চারণ তত্ত্ব। সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা ১৮২৩ সাল।

প্রায় করিতে শিখই শিখাও। ইহা জানিয়া সুখিয়া মানিয়া মুক্তি হইবেক। দশ আঞ্জা পালন কর যদি।”

এই গ্রন্থে গল্পের ছলে অনেক উদাহরণাদি দ্বারা অনেক বিষয় বুঝান আছে। দশ আঞ্জায় তারকেবর, কালীঘাটের কালী, সভ্যপীর, হাঁচি, টিকটিকি, বারবেলা প্রভৃতি মানিতে নিষেধ উপদেশ আছে। পাঠক পাঠিকাদের কৃতজ্ঞতা নিবারণার্থে সে সকল কথা উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা হইলেও এখানে স্ফাহার স্থান নাই। সুবিধা হইলে পরে সেই পুস্তকের পরিচয় দিবার বাসনা রহিল।

গ্রন্থের শেষাংশে পরিণিষ্ট রূপে কেবল ১০৫ বৎসরের গ্রন্থ-গণনা আছে। সাহিত্য-সংহিতায় ১০৪ বৎসরের পঞ্জিকা মুদ্রিত আছে বলিয়া লেখা আছে। (১১) কিন্তু তাহা নহে ১০৫ বৎসরের গ্রন্থ-গণনার তালিকা ভিন্ন, পঞ্জিকার আর কিছু নাই। গণনার কালের সম্বন্ধে ভুলের কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। হস্তে সাহেবের প্রবন্ধে আছে ১৮১৬ হইতে ১৯৪০ (১২) এবং হুশীল বাবুর প্রবন্ধে আছে ১৮৩৬ নাগাইদ ১৯০৪ (১৩)। স্বয়ং গ্রন্থকার পুস্তকের পরিচয়-পত্রে ১৪০ বৎসর এবং অগ্রন্থ একাধিক স্থানে ১০৪ বৎসর লিখিয়াছেন। এইরূপ সর্ব্বক্ষেত্রে ভুলের কারণ ঠিক করা যায় না। সেকালের

(১১) জ্যোতির্বিৎ ফাদার জসেক মারিয়া জেরা এবং তাঁহার গ্রন্থ গণনা। সাহিত্য-সংহিতা ১৩১১

(১২) The three first Type-Printed Bangali Books. Bengal : Past and Present, Vol. IX.

(১৩) The Bengali Literature in the Nineteenth Century ও ইউরোপীয় লিখিত প্রাচীনতম মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তক।

মুদ্রাকর প্রমাদ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, উক্ত লেখক মহাশয়গণ—বীহারী পুস্তকখানি দেখিয়াছেন, তাহার কি কারণে এই ভুল করিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না।

এই গ্রন্থ প্রকাশের অনেক দিন পূর্বেই গ্রন্থ গণনা বিষয়ে একটি হৃদীর্ঘ তালিকা এবং কোথা হইতে দৃশ্য বা অদৃশ্য হইবে তাহা নির্ণয় পূর্ব্বক পাদরী সাহেব লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা হইতে অনেক সময় গ্রন্থ কালে পুস্তকরণাদির সময় প্রভৃতির কথা এখানকার হিন্দু অধিবাসীদের বলিয়া দিতেন। এতদ্বারা অনেকেই তাঁহার জ্যোতিষ বিষয়ক জ্ঞানের পরিচয় পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে বৃন্দাবনচন্দ্র ডাউনামক চন্দ্রনগরের তৎকালীক ‘নতের’ জনৈক ভদ্রলোকের দ্বারা উৎসাহিত হইয়া, প্রধানতঃ তাঁহারই অনুরোধে তিনি তাঁহার গণনা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া কুপার শাস্ত্রের সহিত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কতিপয় গ্রন্থের সময় আমি তাঁহার গণনা মিলাইয়া দেখিয়াছি এবং তাহাতে গণনা অত্রান্ত বলিয়াই প্রতিগ্ন হওয়ার, এমন একটি পুরাতন সামগ্রী বাহাতে এত শীঘ্র লুপ্ত না হয় এই উদ্দেশ্যে উহা বর্ধাঘণ রূপে ইহার সহিত প্রকাশ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। (১৪)

(১৪) ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থবোধ’ গ্রন্থ সম্বন্ধে বিগত শ্রাবণের মাসিক বহুমতীতে ‘চন্দ্রনগর পরিচয়’ প্রবন্ধে ও আখিনের প্রবাসীতে ‘চন্দ্রনগরের সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ পরিচয়’ প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছি,— এই প্রবন্ধের কোন কোন অংশের সহিত তাহাদের যে সামান্ত অমিল দেখা যায়, তাহা পূর্ব্ব প্রবন্ধেরই ভুল এবং আমার অনবধানতা বশতঃই তাহা ঘটিয়াছে।—লেখক।

### ১৮৩৬ হইতে ১৯৪০ পর্য্যন্ত গ্রন্থ গণনা। (১৫)

সন	গ্রন্থ	তাং	মাস	ঘণ্টা	নিম্নত সময়	দৃশ্যাদৃশ্য	কলা প্রাস।	স্থিতির নিয়ম।
১৮৩৬	চন্দ্র	১	মে	২	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	৪ অপূর্ণ
	সূর্য্য	১৫	মে	৮	১৫	বৈকালে	„	০ অদ্রুয়ীকাকৃতি কিন্তু দৃশ্য ও মধ্যস্থ হইবে ইং বিলাতের উত্তরে
	চন্দ্র	২৪	আক্টোবর	৭	৩০	বৈকালে	দৃশ্য	১৪ অপূর্ণ
১৮৩৭	চন্দ্র	২১	এপ্রেল	২	৪৫	সকালে	„	০ সর্ব্ব
	সূর্য্য	৫	মে	১	১৫	সকালে	অদৃশ্য	০ ছোট
	চন্দ্র	১৪	আক্টোবর	৫	১৫	সকালে	দৃশ্য	০ সর্ব্ব
১৮৩৮	চন্দ্র	১০	এপ্রেল	৮	০	সকালে	অদৃশ্য	৭ অপূর্ণ
	চন্দ্র	৩	আক্টোবর	৮	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	১০৮
১৮৩৯	সূর্য্য	১৫	মার্চ	৮	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০ সর্ব্ব
	সূর্য্য	৮	সেপ্তেম্বর	৪	১৫	সকালে	দৃশ্য	০ মুক্তের সময়
১৮৪০	চন্দ্র	১৭	ফিব্রুয়ল	৭	৪৫	বৈকালে	„	৪১ অপূর্ণ
	সূর্য্য	৪	মার্চ	২	৪৫	প্রাতে	„	০

• (১৫) মূল গ্রন্থে ঠিক যেরূপ লেখা আছে, তাহার কোন পরিবর্তন করা হইল না। তালিকা বর্ধাঘণ রূপে লিখিত হইল।



সন	গ্রহণ	তার	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যদৃশ্য	কলা	প্রাণ	স্থিতির নিয়ম
	চন্দ্র	১৩	আগষ্ট	১	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	৭।	"	
১৮৪১	চন্দ্র	৬	ফিব্রেল	৮	১৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	
	সূর্য	২১	ফিব্রেল	৪	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	কিন্তু দৃশ্য হিবেরার
	সূর্য	১৮	জুলাই	৭	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	"	কিন্তু দৃশ্য ক্রীছে
	চন্দ্র	২	আগষ্ট	৩	৪২	বৈকালে	অদৃশ্য	০	সর্ব	
১৮৪২	চন্দ্র	২৬	জানৈর	১১	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	২	অপূর্ণ	আরম্ভ ১০ ঘণ্টা ৫ মিনিটে মুক্ত ১টা ২৫ মিনিটে
	সূর্য	৮	জুলাই	১২	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	চন্দ্রনগরে প্রায় মধ্যাহ্ন ও নানকিনে
	চন্দ্র	২২	জুলাই	৪	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	৩	অপূর্ণ	
১৮৪৩	চন্দ্র	১২	জুন		৪৫	বৈকালে	"	০	"	
	চন্দ্র	৭	ডিসেম্বর	৬	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	২।	"	আরম্ভ ২ ঘণ্টা ৩৮ মিনিটে মুক্ত ৬ ঘণ্টা ৫২ মিনিটে
	সূর্য	২১	ডিসেম্বর	১১	১৫	প্রাতে	"	০	সর্ব	
১৮৪৪	চন্দ্র	১	জুন	৫	০	প্রাতে	"	০	"	আরম্ভ ৩।১৫ মিনিটে মুক্ত ৩।৪৫ মিনিটে
	চন্দ্র	২৫	নবম্বর	৬	০	প্রাতে	"	০	"	আরম্ভ ৪।১৫ মিনিটে মুক্ত ৭।৪৫ মিনিটে
১৮৪৫	সূর্য	৬	মে	৪	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	কিন্তু দৃশ্য হাইলবেরগেতে
	চন্দ্র	২১	মে	১০	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৮।৩০ মিনিটে মুক্ত দুই প্রহর রাত্রিতে
	চন্দ্র	১৪	নবম্বর	৬	৪৫	বৈকালে	"	১০।	"	আরম্ভ ৫।১৫ মিনিটে মুক্ত ৮।১৫ মিনিটে
১৮৪৬	সূর্য	২৫	এপ্রেল	১১	০	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	কিন্তু দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন কোর্ভার্টের ঘণ্টাতে
	সূর্য	২০	আক্টোবর	২	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	প্রায় মধ্যাহ্ন গোয়ার আর মাল্ভায়েতে
১৮৪৭	চন্দ্র	১	এপ্রেল	৩	১৫	প্রাতে	"	২।	অপূর্ণ	আরম্ভ ২।৩৮ মিনিটে মুক্ত ৩।২২ মিনিটে
	চন্দ্র	২৪	সেপ্তেম্বর	৮	৪৫	বৈকালে	"	৪।	"	আরম্ভ ৭।৩০ মিনিটে মুক্ত ১০ ঘণ্টায়
	সূর্য	৩	আক্টোবর	৩	১৫	বৈকালে	"	০	অসূরীয়কাকৃতি	প্রায় মধ্যাহ্ন জেরজালেমেতে
১৮৪৮	চন্দ্র	২০	মার্চ	৩	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ১ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে মুক্ত ৫ ঘণ্টায়
	"	১৩	সেপ্তেম্বর	১২	"	বৈকালে	"	০	"	আরম্ভ ১০ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে মুক্ত ২ ঘণ্টায়
	সূর্য	২৭	"	৩	৪৫	"	অদৃশ্য	০	অতি ক্ষুদ্র	কিন্তু দৃশ্য ছামরিএবের দেশে
১৮৪৯	"	২৩	ফিব্রেল	৭	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন দিল্লিতে এবং নানকিনে
	চন্দ্র	১	মার্চ	৬	৪৫	"	"	৮।	অপূর্ণ	আরম্ভ ৫।১৫ মিনিটে মুক্ত ৮।১৫ মিনিটে
	"	২	সেপ্তেম্বর	১১	১৫	বৈকালে	"	৭	"	আরম্ভ ১।৪৫ মিনিটে মুক্ত ১২।৪৫ মিনিটে
১৮৫০	সূর্য	১২	ফিব্রেল	১২	১৫	"	অদৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন এবং দৃশ্য বরণেওএ
	"	৮	আগষ্ট	৩	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	কিন্তু দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন মালিয়ার
১৮৫১	চন্দ্র	১৭	ফিব্রেল	১০	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	৪।	অপূর্ণ	আরম্ভ ১।৩০ মিনিটে মুক্ত ১২ ঘণ্টা রাত্রিতে
	"	১৩	জুলাই	১	১৫	"	অদৃশ্য	৮।	"	
	সূর্য	২৮	"	৮	১৫	"	"	০	সর্ব	কিন্তু দৃশ্য ক্রীছেতে এবং ইংরাজের বিলাতে
১৮৫২	চন্দ্র	৭	জানৈর	১২	১৫	দিনে	"	০	"	
	"	১	জুলাই	১	৩০	বৈকালে	দৃশ্য	০	"	আরম্ভ ৭।৪৫ মিনিটে মুক্ত ১১।১৫ মিনিটে
	সূর্য	১১	ডিসেম্বর	১	৪৫	প্রাতে	"	০	"	আর মধ্যাহ্ন পেকিনে
	চন্দ্র	২৬	"	৬	৪৫	বৈকালে	"	৮	অপূর্ণ	আরম্ভ ৫ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে মুক্ত ৮ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে
১৮৫৩	"	২১	জুন	১১	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	২	"	
১৮৫৪	"	১২	মে	১	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	৩	অপূর্ণ	আরম্ভ ৮ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে মুক্ত ১১ ঘণ্টায়
	"	৫	নবম্বর	৩	১৫	প্রাতে	"	১	"	আরম্ভ ৫ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে মুক্ত ৯ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে
১৮৫৫	"	২	মে	১০	১৫	"	অদৃশ্য	০	সর্ব	

সন	গ্রহণ	তাং	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যদৃশ্য	কলা	প্রাস।	স্থিতির নিয়ম
	সূর্য্য	১৬	ষে	৮	১৫	„	„	০	অপূর্ণ	কিন্তু দৃশ্য ছানোএদে
	চন্দ্র	১৫	আক্টোবর	১	৪৫	বৈকালে	„	০	সর্ব	
১৮৫৬	„	২০	এপ্রেল	৩	১৫	„	„	৮।	অপূর্ণ	
	সূর্য্য	২১	সেপ্তেম্বর	২	৪৫	প্রাতে	„	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	কিন্তু দৃশ্য ছানোএদে
	চন্দ্র	১৪	আক্টোবর	৫	১৫	„	দৃশ্য	১১।	অপূর্ণ	আরম্ভ ৩ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে মুক্ত ৩ ঘণ্টা ৫৫ মিনিটে
১৮৫৭	সূর্য্য	১৮	সেপ্তেম্বর	১১	৪৫	„	„	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যস্থ ইয়ানাওতে
১৮৫৮	চন্দ্র	১৮	ফিব্রেল	০	৪	„	„	৪	অপূর্ণ	আরম্ভ ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে মুক্ত ৫ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে
	সূর্য্য	১৫	মার্চ	৬	১৫	বৈকালে	„	০	„	মধ্যস্থ পরভূগালে
	চন্দ্র	২৪	আগষ্ট	৮	১৫	„	„	৫।	„	আরম্ভ ৭ ঘণ্টাতে মুক্ত ৯ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
১৮৫৯	„	১৭	ফিব্রেল	৪	৪৫	„	অদৃশ্য	০	সর্ব	
	সূর্য্য	৩০	জুলাই	২	৪৫	প্রাতে	„	০	কুত্র	দৃশ্য তারতারি রুঘিরানে
	চন্দ্র	১৩	আগষ্ট	১০	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	
১৮৬০	„	৭	ফিব্রেল	৮	১৫	প্রাতে	অদৃশ্য	২।	অপূর্ণ	
	সূর্য্য	১৮	জুলাই	৭	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	অতি দৃশ্য পেরছিয়ায়
	চন্দ্র	১	আগষ্ট	১১	১৫	„	„	৪।	অপূর্ণ	আরম্ভ ১০ ঘণ্টায় মুক্ত ১২ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
১৮৬১	সূর্য্য	১১	জানুয়ার	১	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	অতিদুঃ	
	„	৮	জুলাই	৭	৪৫	„	„	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যস্থ নুতন গিনেয়ে
	চন্দ্র	১৭	ডিসেম্বর	২	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	২	অপূর্ণ	
	সূর্য্য	৩১	„	৮	„	„	„	০	সর্ব	মধ্যস্থ ছেনেগালে
১৮৬২	চন্দ্র	১২	জুন	১২	৩০	আদ্যঘণ্টা দিনে	„	০	„	
	„	৬	ডিসেম্বর	৩	৪৫	বৈকালে	„	০	„	
	সূর্য্য	২১	„	১১	১৫	প্রাতে	„	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ছিবেরিয়ে
১৮৬৩	„	১৭	মে	১০	৪৫	বৈকালে	„	০	„	দৃশ্য ইংরাজের বিলাতে
	চন্দ্র	২	জুন	৫	„	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৩ ঘণ্টাতে মুক্ত ৭ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
	„	২৫	নবেম্বর	২	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	১১	অপূর্ণ	
১৮৬৪	সূর্য্য	৬	মে	৬	৩০	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	
১৮৬৫	চন্দ্র	১১	এপ্রেল	১০	৪৫	„	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	
	„	৫	আক্টোবর	৪	„	„	দৃশ্য	৩।	„	আরম্ভ ৩ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে মুক্ত ৬ ঘণ্টাতে
	সূর্য্য	১১	„	১০	„	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য মাদেগারায়
১৮৬৬	„	১৭	মার্চ	৩	„	প্রাতে	„	০	অতি দুঃ	দৃশ্য তারতারি চিনেয়ে
	চন্দ্র	৩১	„	১০	„	„	„	০	সর্ব	
	„	২৪	সেপ্তেম্বর	৮	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	„	আর ৬ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে মুক্ত ১০ ঘণ্টাতে
	সূর্য্য	৮	আক্টোবর	১১	০	„	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য বিলাতে
১৮৬৭	„	৬	মার্চ	৩	৪৫	„	অর্ধেক দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	কিন্তু মধ্যস্থ আলজেরে এবং দৃশ্য
	চন্দ্র	২০	„	২	„	„	অদৃশ্য	২।	অপূর্ণ	
	„	১৪	সেপ্তেম্বর	৬	„	প্রাতে	দৃশ্য	৮	„	আরম্ভ ৫ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে মুক্ত ৮ ঘণ্টাতে
১৮৬৮	সূর্য্য	২৩	ফিব্রেল	৮	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	কিন্তু দৃশ্য মধ্যস্থ আরবীতে
	„	১৮	আগষ্ট	১১	„	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	দৃশ্য আর মধ্যস্থ কারিকালে
১৮৬৯	চন্দ্র	২৮	জানুয়ার	৭	৩০	„	অদৃশ্য	৫।	অপূর্ণ	আরম্ভ ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে মুক্ত ৮ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে
	„	২৩	জুলাই	৭	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	৩।	„	„

সন	গ্রহণ	তাঃ	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যদৃশ্য	কলা	প্রাস	স্থিতির নিয়ম।
	সূর্য্য	১	আগষ্ট	৩	১১	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	কিন্তু দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন যাপনে
১৮৭০	চন্দ্র	১৭	জানৈর	৮	১১	বৈকালে	দৃশ্য	০	১১	আরম্ভ ৭ ঘণ্টাতে মুক্ত ১০ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
	সূর্য্য	১০	জুলাই	৪	১১	প্রাতে	১১	১১	১১	১১ ১১ ১১ ১১ ১১ ১১
	সূর্য্য	২২	ডিসেম্বর	৬	৩০	বৈকালে	অদৃশ্য	০	১১	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন গিরেনে
১৮৭১	চন্দ্র	৭	জানৈর	০	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	৮	অপূর্ণ	আরম্ভ ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে মুক্ত ৮ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
	সূর্য্য	১৮	জুন	৮	১১	১১	১১	০	অতিক্রম	১১
	চন্দ্র	২	জুলাই	৭	১১	বৈকালে	১১	৪	অপূর্ণ	আরম্ভ ৬ ঘণ্টাতে মুক্ত ৮ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
	সূর্য্য	১২	ডিসেম্বর	১০	১১	প্রাতে	অর্ধেক দৃশ্য	০	সর্ব	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য নতুন হলালে
১৮৭২	চন্দ্র	২০	মে	৫	১১	১১	দৃশ্য	১১	অপূর্ণ	আরম্ভ ৪ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে মুক্ত ৫ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে
	সূর্য্য	৬	জুন	২	১১	১১	১১	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন করেএ
১৮৭২	চন্দ্র	১৫	নবম্বর	১১	৩০	প্রাতে	অদৃশ্য	১০	অপূর্ণ	১১
১৮৭৩	চন্দ্র	১২	মে	৫	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৩ ঘণ্টা মিনিট মুক্ত ৭ ঘঃ
	সূর্য্য	২৬	মে	৩	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ইংরাজের বিলাতে
	চন্দ্র	৪	নবম্বর	১০	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৮১০ মিনিটে মুক্ত দুই প্রহর রাত্রিতে
১৮৭৪	চন্দ্র	১	মে	১০	১৫	বৈকালে	১১	২৬	অপূর্ণ	আরম্ভ ৮৪৫ মিনিটে মুক্ত ১১৪৫ মিনিটে
	সূর্য্য	১০	আক্টোবর	৫	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন আর লাগনীয়ে
	চন্দ্র	২৫	আক্টোবর	১	৪৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	১১
১৮৭৫	সূর্য্য	৬	এপ্রেল	১২	৪৫	দিনে	দৃশ্য	০	১১	১১
	সূর্য্য	২২	সেপ্তম্বর	৭	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য এখিওপিয়ে
১৮৭৬	চন্দ্র	১০	মার্চ	১২	১৫	দিনে	অদৃশ্য	৩১	অপূর্ণ	১১
	চন্দ্র	৪	সেপ্তম্বর	৩	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	৪	১১	আরম্ভ ২ ঘণ্টাতে মুক্ত ৪ ঘণ্টাতে ৩০ মিনিটে
১৮৭৭	চন্দ্র	২৮	ফিব্রুয়ল	১	১৫	প্রাতে	১১	০	সর্ব	আরম্ভ ১১৩০ মিনিটে মুক্ত ৩ ঘঃ
	সূর্য্য	১৫	মার্চ	৮	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	কিন্তু ছায়াদেয়া দেখিবেক
	সূর্য্য	২	আগষ্ট	১০	৪৫	প্রাতে	১১	০	১১	কিন্তু দৃশ্য ভারতাসি রুছিয়ানে
	চন্দ্র	২৪	আগষ্ট	৫	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৩৩০ মিনিটে মুক্ত ৭ ঘণ্টাতে
১৮৭৮	চন্দ্র	১৭	ফিব্রুয়ল	৫	০	বৈকালে	দৃশ্যনাঃ	৪২	মিঃ	অপূর্ণ
	সূর্য্য	৩০	জুলাই	৩	১৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	কিন্তু দৃশ্য ভারতাসি চিনেয়ে
	চন্দ্র	১০	আগষ্ট	৬	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	৩১	অপূর্ণ	দৃশ্য নাগাএদ ৪৪৫ মিনিট প্রাতে
১৮৭৯	সূর্য্য	২২	জানৈর	৫	৪৫	বৈকালে	১১	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি অতি ক্ষুদ্র	মধ্যাহ্ন কারলিনের ঘোপে
	সূর্য্য	১০	জুলাই	২	৪৫	বৈকালে	১১	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি অতি ক্ষুদ্র	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য মকায়
	চন্দ্র	২৮	ডিসেম্বর	১০	১৫	বৈকালে	১১	১৬	অপূর্ণ	আরম্ভ ১৪৫ মিনিটে মুক্ত ১০৪৫ মিনিটে
১৮৮০	সূর্য্য	১২	জানৈর	৪	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	প্রায় মধ্যাহ্ন করাগডাকাতো
	চন্দ্র	২২	জুন	৭	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	১১	আরম্ভ ৬ ঘণ্টাতে মুক্ত ১১৩০ মিনিটে
	চন্দ্র	১৬	ডিসেম্বর	২	৪৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	আরম্ভ ৮ ঘণ্টাতে মুক্ত ১১৩০ মিনিটে
	সূর্য্য	৩১	ডিসেম্বর	৭	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য আক্সিকায়
১৮৮১	সূর্য্য	২৮	মে	৫	৪৫	প্রাতে	১১	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ভারতাসি রুছিয়ানে
	চন্দ্র	১২	জুন	১	০	বৈকালে	১১	০	সর্ব	১১
	চন্দ্র	৫	ডিসেম্বর	১১	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	১১	অপূর্ণ	আরম্ভ ২১৩০ মিনিটে মুক্ত ১ ঘণ্টা প্রাতে
১৮৮২	সূর্য্য	১৭	মে	১	৪৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	মধ্যাহ্ন জেরজালোসে
	সূর্য্য	১১	নবম্বর	৫	৪৫	১১	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	অতি দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন করেএ

সন	গ্রহণ	তারিখ	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যাদৃশ্য	কলা	প্রাস	স্থিতির বিবরণ
১৮৮০	চন্দ্র	২২	এপ্রেল	৫	৪৫	,,	অদৃশ্য	১	অপূর্ণ	
	চন্দ্র	১৬	আক্টোবর	১	১৫	বৈকালে	,,	৩	অপূর্ণ	
	সূর্য	৩১	আক্টোবর	৬	১৫	প্রাতে	অজদৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	দৃশ্য মধ্যাহ্ন তারতারি চিনেয়ে
১৮৮৪	সূর্য	২৭	মার্চ	১১	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	অপূর্ণ	
	চন্দ্র	১০	এপ্রেল	১১	৪৫	বৈকালে	,,	০	সর্ব	আরম্ভ ৪ ঘণ্টাতে মুক্ত ৭১০ মিনিটে
১৮৮৪	চন্দ্র	৫	আক্টোবর	৪	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ২১৩০ মিনিটে মুক্ত ৬ ঘণ্টাতে
	সূর্য	১১	,,	৬	৪৫	,,	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ছায়াএদে
১৮৮৫	চন্দ্র	৩০	মার্চ	১০	,,	বৈকালে	দৃশ্য	১০	অপূর্ণ	আরম্ভ ১১১৫ মি মুক্ত ১২১১৫ মি রাত্রিতে
	,,	২৪	সেপ্তেম্বর	২	১৫	,,	অদৃশ্য	২	,,	
১৮৮৬	সূর্য	২১	আগষ্ট	৭	,,	,,	ছায়ার ২ অজ দৃশ্য	০	সর্ব	
১৮৮৭	চন্দ্র	৮	ফিব্রেরল	৪	,,	,,	অদৃশ্য	৫১	অপূর্ণ	
	,,	৪	আগষ্ট	২	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	৫	,,	আরম্ভ ১১৩০ মিনিটে মুক্ত ৪ ঘণ্টাতে
	সূর্য	১২	,,	১১	,,	,,	ছায়ার ২ অজ দৃশ্য	০	সর্ব	প্রায় মধ্যাহ্ন পেরুর বুরছে
১৮৮৮	চন্দ্র	২২	জানুয়ার	৫	১৫	,,	দৃশ্য	০	,,	আরম্ভ ৩১৩০ মিনিটে মুক্ত ৭ ঘণ্টাতে
	,,	২৩	জুলাই	১১	৪৫	,,	অদৃশ্য	০	,,	
১৮৮৯	,,	১৭	জানুয়ার	১১	১৫	,,	,,	৮১	অপূর্ণ	
	চন্দ্র	১৩	জুলাই	২	৪০	,,	দৃশ্য	৫১	,,	আরম্ভ ১১৩০ মিনিটে মুক্ত ৪ ঘণ্টাতে
	সূর্য	২২	ডিসেম্বর	৬	,,	বৈকালে	ছায়ার ছায়া দৃশ্য	০	সর্ব	
১৮৯০	চন্দ্র	৩	জুন	১২	১০	,,	অদৃশ্য	১১	অপূর্ণ	
	সূর্য	১৭	,,	৩	৪৫	,,	দৃশ্য	০	অসূরীয়কাকৃতি	দৃশ্য প্রায় মধ্যাহ্ন সাহোরে
	চন্দ্র	২৬	নবম্বর	৭	,,	,,	,,	১	অপূর্ণ	আরম্ভ ৭১৩৫ মিনিটে মুক্ত ৭১৫৫ মিনিটে
১৮৯১	,,	২৪	মে	১২	,,	প্রাতে	,,	০	সর্ব	আরম্ভ ১১ ঘণ্টায় মুক্ত ২১৩০ মিনিটে
	সূর্য	৬	জুন	১০	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ইংরাজের বিলাতে
	চন্দ্র	১৬	নবম্বর	৬	৩০	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৪১৪৫ মিনিটে মুক্ত ৮১৫ মিনিটে
১৮৯২	চন্দ্র	১২	মে	৫	১৫	,,	,,	১১১	অপূর্ণ	,, ৩ , ৩৫ , ৬ , ৫৫
	,,	৪	নবম্বর	১০	,,	বৈকালে	,,	০	সর্ব	,, ৮ , ৩০ , ১২ , ১২
১৮৯৩	সূর্য	১৬	এপ্রেল	৮	৪৫	,,	অদৃশ্য	০	,,	কিন্তু দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন আরবীতে
১৮৯৪	চন্দ্র	২১	মার্চ	৮	১৫	,,	দৃশ্য	৩	অপূর্ণ	আরম্ভ ৭ ঘণ্টায় মুক্ত ২১৩০ মিনিটে
	সূর্য	৬	এপ্রেল	১০	,,	প্রাতে	,,	০	,,	মধ্যাহ্ন চিনায়
	চন্দ্র	১৫	সেপ্তেম্বর	,,	৩০	,,	অদৃশ্য	২১	,,	
	সূর্য	২২	সেপ্তেম্বর	১১	১৫	,,	দৃশ্য	০	,,	
১৮৯৫	চন্দ্র	১১	মার্চ	১	৪৫	,,	অদৃশ্য	০	সর্ব	
	সূর্য	২৬	মার্চ	৩	৪৫	বৈকালে	,,	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ইংরাজের বিলাতে
	,,	২০	আগষ্ট	৬	১৫	,,	,,	০	,,	দৃশ্য ছায়াএদের বেশে
	চন্দ্র	৪	সেপ্তেম্বর	১১	৪৫	প্রাতে	,,	০	সর্ব	
১৮৯৬	,,	২২	ফিব্রেরল	১	,,	,,	দৃশ্য	১০	অপূর্ণ	আরম্ভ ১২১১৫ মি রাত্রিতে মুক্ত ৩১৫ মিনিটে
	সূর্য	১	আগষ্ট	১০	১৫	,,	অর্ধেক দৃশ্য	০	সর্ব	কিন্তু দৃশ্য আর প্রায় মধ্যাহ্ন লে নিমিকে
	চন্দ্র	২৩	,,	১২	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	৮	অপূর্ণ	
১৮৯৭	,,	,,	,,	,,	,,	,,	,,	,,	,,	গ্রহণ নাতি
১৮৯৮	চন্দ্র	৮	জানুয়ার	৬	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	১১	অপূর্ণ	আরম্ভ ৫ঘণ্টা ৪৫মিনিটে মুক্ত ৬ঘণ্টা ৫৫ মিনিটে

সন	গ্রহণ তারিখ	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যদৃশ্য	কলা	প্রাস	স্থিতির নিয়ম।
	সূর্য্য	২২	১	৪৫	বৈকালে	১	০	সর্ব	প্রায় মধ্যাহ্ন ক্রমানুসারে
	চন্দ্র	৪ জুলাই	৩	১৫	প্রাতে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ১ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে মুক্ত ১ ঘঃ ৫৫ মিনিটে
	সূর্য্য	২৮ ডিসেম্বর	৫		১১	০	সর্ব		আরম্ভ ৪ ঘণ্টার মুক্ত ৭ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে
১৮৯১	সূর্য্য	১২ জানুয়ারি	৪	৪৫	১১	০	অপূর্ণ		কিন্তু দৃশ্য চিনায়
	সূর্য্য	৮ জুন	১২	৪৫	বৈকালে	১১	০	১১	দৃশ্য ক্রীড়ে
	চন্দ্র	২৭	৮	১৫	১১	০	সর্ব		আরম্ভ ৩১০০ মিনিটে মুক্ত ১০ ঘঃ
	সূর্য্য	১৭ ডিসেম্বর	৭	১৫	প্রাতে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৫১০০ মিনিটে মুক্ত ০ ঘঃ
১৯০০	সূর্য্য	২৮ মে	১	০	বৈকালে	১১	০	সর্ব	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন আরবীতে
	চন্দ্র	১৩ জুন	২	৪৫	প্রাতে	১১	০	১১	
	সূর্য্য	২২ নবেম্বর	১	৪৫	বৈকালে	অস্বাভাবিক	১১	০	এই ছোট গ্রহণ মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য নুতন গিনেয়ে
১৯০১	চন্দ্র	৪ মে	১২	১৫	প্রাতে	১১	০	অপূর্ণ	অতি ছোট
	সূর্য্য	১৮ মে	২	১৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন হস্তান্তরের দেশে
	চন্দ্র	২৭ অক্টোবর	১	৪৫	বৈকালে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৮১৪৫ মিনিটে মুক্ত ১০১৪৫ মিনিটে
	সূর্য্য	১১ নবেম্বর	১	১৫	১১	০	অস্বাভাবিক		অতি দৃশ্য আব মধ্যাহ্ন ফলচরিতে
১৯০২	চন্দ্র	২০ এপ্রিল	১২	১৫	প্রাতে	১১	০	সর্ব	আরম্ভ ১১১৪৫ মিঃ মুক্ত ২১৩০ মিঃ প্রাতে
	সূর্য্য	১৭ অক্টোবর	১		বৈকালে	১১	০	১১	
	সূর্য্য	৩১	২	৩০	১১	০	সর্ব		এই গ্রহণ দৃশ্য চাঁদদের দেশে
১৯০৩	সূর্য্য	২৯ মার্চ	৭	১৫	প্রাতে	১১	০	অস্বাভাবিক	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন লাহোর
	চন্দ্র	১২ এপ্রিল	১	১৫	১১	০	সর্ব		আরম্ভ ৪ ঘণ্টার মুক্ত ৭১০ মিঃ
	সূর্য্য	২১ সেপ্টেম্বর	১০	৪৫	১১	০	১১	০	মধ্যাহ্ন হস্তান্তরের দেশে আর দৃশ্য সূর্য্যের প্রকাশ
	চন্দ্র	৬ অক্টোবর	১১	১৫	বৈকালে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৮১৪৫ মিঃ মুক্ত ১১১৪৫ মিঃ
১৯০৪	সূর্য্য	১১ মার্চ	১১	১৫	প্রাতে	১১	০	অস্বাভাবিক	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন মালাকারে
১৯০৫	চন্দ্র	২০ ফেব্রুয়ারি	১২	৪৫	১১	০	অপূর্ণ		আরম্ভ ১১১৫ মুক্ত ১ ঘণ্টা প্রাতে
	সূর্য্য	১৫ আগস্ট	১	৪৫	১১	০	১১	০	
	সূর্য্য	৩০	৭	৪৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য মক্কার
১৯০৬	চন্দ্র	১ ফেব্রুয়ারি	১	৪৫	১১	০	১১	০	
	সূর্য্য	৪ আগস্ট	৬	৪৫	১১	০	১১	০	আরম্ভ ৫ঘঃ মুক্ত ৮১৩০ মিঃ
	সূর্য্য	০	৭	১১	প্রাতে	১১	০	অতি ছোট	দৃশ্য চাঁদদের দেশে
১৯০৭	সূর্য্য	১৪ জানুয়ারি	১১	১১	১১	০	সর্ব		মধ্যাহ্ন আর অতি দৃশ্য সারমাকান্দে
	চন্দ্র	২৭	৭	১১	বৈকালে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৩১৫ মিঃ মুক্ত ১১৫ মিঃ
	সূর্য্য	২৫ জুলাই	১০	১৫	প্রাতে	১১	০	১১	
১৯০৮	সূর্য্য	২৭ জুন	১১	৪৫	বৈকালে	১১	০	অস্বাভাবিক	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন উইলমিংটনে আমেরিকায়
	চন্দ্র	৮ ডিসেম্বর	৩	১১	প্রাতে	১১	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৩৩০ মিঃ মুক্ত ৫ঘ
	সূর্য্য	২৩	১৫	১৫	বৈকালে	১১	০	অস্বাভাবিক	দৃশ্য মালাকারে
১৯০৯	চন্দ্র	৪ জুন	৬	৪৫	প্রাতে	১১	০	সর্ব	আরম্ভ ৫ ঘঃ মুক্ত ৮১৩০ মিঃ
	সূর্য্য	১৮	৫	১৫	১১	০	১১	০	অস্বাভাবিক
	চন্দ্র	২৭ নবেম্বর	২	৪৫	বৈকালে	১১	০	সর্ব	
১৯১০	সূর্য্য	২৪ মে	১	১৫	১১	০	১১	০	অপূর্ণ
	সূর্য্য	২ নবেম্বর	১১	৪৫	প্রাতে	১১	০	অস্বাভাবিক	প্রায় মধ্যাহ্ন পেরুতে
	চন্দ্র	১৭ নবেম্বর	৮	৪৫	১১	০	১১	০	অপূর্ণ

সন	গ্রহণ	তাং	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যাদৃশ্য	কলা	প্রাস।	স্থিতির নিয়ম।
১৯১১	সূর্য্য	২২	আক্টোবর	১০	১৫	„	দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর প্রায় মধ্যাহ্ন আবার
১৯১২	চন্দ্র	২	এপ্রেল	৩	৪৫	„	„	২	অপূর্ণ	আরম্ভ ৩ ঘঃ ৮ মিঃ মুক্ত ৪।২২ মিঃ
	সূর্য্য	১৭	এপ্রেল	৫	১৫	বৈকালে	অর্ধেক দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন কীয়েনে আর লিয়নে
	চন্দ্র	২৬	সেপ্তেম্বর	৫	৪৫	„	অদৃশ্য	২	অপূর্ণ	
	সূর্য্য	১০	আক্টোবর	৭	৪৫	„	অঃ	০	সর্ব	দৃশ্য হতাশ্বতের দেশে
১৯১৩	চন্দ্র	২২*	মার্চ	৫	৪৫	„	দৃশ্য	০	„	আরম্ভ ৪ ঘঃ মুক্ত ৭।৩০ মিঃ
	চন্দ্র	১৫	সেপ্তেম্বর	৬	৪৫	„	„	০	„	আরম্ভ ৫ ঘঃ মুক্ত ৮।৩০ মিঃ
১৯১৪	„	১১	মার্চ	১	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	১১।০	অপূর্ণ	•
	সূর্য্য	২১	আগষ্ট	৮	৪৫	বৈকালে	অঃ	০	সর্ব	অতি দৃশ্য প্রায় মধ্যাহ্ন লিঙ্গবনে
	চন্দ্র	৪	সেপ্তেম্বর	৭	৪৫	„	দৃশ্য	১০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৬ ঘঃ ১৫ মিঃ মুক্ত ৯।১৫ মিঃ
১৯১৫	সূর্য্য	১৪	ফিব্রেল	১	৪৫	প্রাতে	„	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন লাছার লাহোরের নিকটে
	„	১১	আগষ্ট	৪	৪৫	„	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন লুইজিয়াদে
১৯১৬	চন্দ্র	৮	জানৈর	১	৪৫	বৈকালে	„	১৪.০	অপূর্ণ	„ আর মধ্যাহ্ন গিউএন্ কুছিমে
	সূর্য্য	৩	ফিব্রেল	১	৪৫	„	„	০	„	„ আর মধ্যাহ্ন কুছিমে গিয়ানেতে
	চন্দ্র	১৫	জুলাই	১১	১৫	প্রাতে	„	১।০	„	
১৯১৭	„	৮	জানৈর	১	৪৫	বৈকালে	„	০	সর্ব	
	সূর্য্য	২৩	জানৈর	১	৪৫	„	„	০	ছোট	„ ছিবেরিয়ে
	„	১৯	জুন	৬	৪৫	„	„	০	„	„ ছুয়েদে
	চন্দ্র	৫	জুলাই	৩	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ২ ঘঃ মুক্ত ৫।৩০ মিঃ
	„	২৮	ডিসেম্বর	৩	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	„	
১৯১৮	সূর্য্য	১	জুন	৪	১৫	প্রাতে	অঙ্গদৃশ্য	০	„	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন কীতনে
	চন্দ্র	২৪	জুন	৪	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	১।০	অপূর্ণ	
	সূর্য্য	৩১	ডিসেম্বর	১	১৫	„	„	০.২২	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	„ আর মধ্যাহ্ন গিনেয়ে
১৯১৯	সূর্য্য	২৯	মে	৬	৪৫	„	„	০	সর্ব	„ আর মধ্যাহ্ন ব্রবাকের খীশে
	চন্দ্র	৮	নবম্বর	৬	১৫	প্রাতে	অঙ্গদৃশ্য	০	অপূর্ণ	আরম্ভ ৫ ঘঃ ৫৫ মিঃ মুক্ত ৬।৩৫ মিঃ
	সূর্য্য	২২	নবম্বর	১	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন কাইএনে
১৯২০	চন্দ্র	৩	মে	৭	৪৫	প্রাতে	„	০	সর্ব	
	চন্দ্র	২৭	আক্টোবর	৮	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	„	আরম্ভ ৭ ঘঃ মুক্ত ১০।৩০ মিঃ
	সূর্য্য	১০	নবম্বর	৮	১৫	„	অদৃশ্য	০	ছোট	দৃশ্য আলমেরে
১৯২১	সূর্য্য	৮	এপ্রেল	২	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন লাপনের দেশে
	চন্দ্র	২২	এপ্রেল	২	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	সর্ব	•
	সূঃ	১	আক্টোবর	৬	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	সর্ব	দৃশ্য সেনউইজে
	চন্দ্র	১৬	আক্টোবর	৫	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	১১	অপূর্ণ	আরম্ভ ৮ ঘঃ ৫ মিঃ মুক্ত ৭ ঘ ২৫ মিনিটে
১৯২২	সূঃ	২৮	মার্চ	৭	১৫	বৈকালে	অঙ্গদৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	অঙ্গদৃশ্য আর প্রায় মধ্যাহ্ন দিল্লীতে
১৯২৩	চন্দ্র	৩	মার্চ	৯	„	প্রাতে	অদৃশ্য	৪।	অপূর্ণ	
	সূঃ	১৭	মার্চ	১	„	বৈকালে	দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন হতাশ্বতের দেশে
	চন্দ্র	২৬	আগষ্ট	৫	„	বৈকালে	অদৃশ্য	২.৪	অপূর্ণ	
	সূঃ	১১	সেপ্তেম্বর	৬	„	প্রাতে	অদৃশ্য	০	সর্ব	দৃশ্য ভারতাবি চিনেলেতে
১৯২৪	চন্দ্র	২০	ফিব্রেল	৮	৪৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	„	আরম্ভ ৭ ঘঃ ; মুঃ ১০ ঘ ৩০ মিঃ
	চন্দ্র	১৫	আগষ্ট	২	„	প্রাতে	দৃশ্য	০	„	আরম্ভ ১ ঘণ্টাতে মুঃ ৪ ঘ ৩০ মিঃ

সব	গ্রহণ	তারিখ	মাস	দণ্ড	মিনিট	সময়	দৃশ্যভঙ্গ	কাল	গ্রাস।	স্থিতির নিরূপণ।
	সূর্য	৩০	আগষ্ট	১	"	বৈকালে	অদৃশ্য	০	ছোট	দৃশ্য ছিঁবেগে
১৯২৫	সূর্য	২৪	জানুয়ারি	৮	"	বৈকালে	"	০	সর্ব	দৃশ্য আর মধ্যাহ্ন একত্রে
	চন্দ্র	৯	ফেব্রুয়ারি	০	"	প্রাতে	দৃশ্য	৯	অপূর্ণ	আরম্ভ ২৭ ১০ মিঃ মুক্ত ২ ৭ ২০ মিনিটে
	"	৪	আগষ্ট	৬	"	বৈকালে	"	৯	"	আরম্ভ ৪ ৭ ৪০ মিঃ মুক্ত ৭ ৭ ৫০ মিঃ
১৯২৬	সূর্য	১৪	জানুয়ারি	১২	"	বৈকালে	"	০	"	মধ্যাহ্ন গোড়ার এবং অতিদৃশ্য
	সূর্য	৯	জুলাই	৫	"	প্রাতে	"	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য বর্ণেও বর্ণে
	চন্দ্র	১৯	ডিসেম্বর	১২	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	১	অপূর্ণ	"
১৯২৭	"	১৫	জুন	২	৪৫	"	"	০	সর্ব	"
	সূর্য	১২	জুন	১২	"	"	"	০	"	দৃশ্য আর গ্রাস মধ্যাহ্ন এদের মধ্যগতে
	চন্দ্র	৮	ডিসেম্বর	১০	"	"	দৃশ্য	০	"	আরম্ভ ৯ ৭ মুক্ত ১২ ৭ ৩০ মিঃ রাত্রিতে
১৯২৮	সূর্য	১৯	মে	৭	"	"	অদৃশ্য	০	ছোট	"
	চন্দ্র	৩	জুন	৫	"	"	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ৪ ৭ মুক্ত ৭ ৭ ৩০ মিনিটে
	সূর্য	১২	নবম্বর	৩	"	"	"	০	ছোট	"
	চন্দ্র	২৭	নবম্বর	২	"	"	"	০	সর্ব	আরম্ভ ১ ৭ গতে সূর্য ৪ ৭ ৩০ মিনিটে
১৯২৯	সূর্য	৯	মে	১১	"	প্রাতে	"	০	"	মধ্যাহ্ন ছুঁতে
	চন্দ্র	২৩	মে	৬	১৫	বৈকালে	অর্ধেকদৃশ্য	০	অতি ছোট	"
	সূর্য	১	নবম্বর	৭	"	"	দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য আবিষ্কার
১৯৩০	চন্দ্র	১৩	এপ্রেল	১১	৪৫	প্রাতে	অদৃশ্য	১১	অপূর্ণ	"
	"	৭	আক্টো	১২	৪৫	বৈকালে	"	১১	"	"
১৯৩১	"	৩	এপ্রেল	১	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ ২ গ্রহের রাত্রিতে মুক্ত ৩ ৭ ৩০ মিনিটে
	সূর্য	১৭	এপ্রেল	৫	৪৫	"	অদৃশ্য	০	অপূর্ণ	দৃশ্য ভারতের চিনেজতে
	চন্দ্র	২৭	সেপ্টেম্বর	১০	৪৫	"	দৃশ্য	০	সর্ব	আরম্ভ দুই গ্রহের রাত্রিতে মুক্ত ৩ ৭ ৩০ মিনিটে
১৯৩২	"	২২	মার্চ	৫	৪৫	বৈকালে	"	০	"	১ ৭ গতে মুক্ত ৭ ৭ ৩০ মিনিটে
	"	১৫	সেপ্টেম্বর	২	৪৫	প্রাতে	"	১১	অপূর্ণ	" ১ ৭ ৫ মিঃ মুক্ত ৪ ৭ ২৫ মিনিটে
১৯৩৬	সূর্য	২৭	ফেব্রুয়ারি	৬	১৫	বৈকালে	দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন কলচরীতে আর অবিচ্ছিন্ন
	"	২১	আগষ্ট	১১	৪৫	প্রাতে	"	০	"	মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য ছিঁতে
১৯৩৮	চন্দ্র	৩০	জানুয়ারি	১০	১৫	বৈকালে	অদৃশ্য	৮	অতি ছোট	আরম্ভ ১০ ৭ গতে মুক্ত ১০ ১০ মি
	সূর্য	১৪	ফেব্রুয়ারি	৬	১৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	সর্ব	মধ্যাহ্ন আর অতি দৃশ্য বর্ণেও বর্ণে
	চন্দ্র	২৬	জুলাই	"	"	বৈকালে	"	৮	অপূর্ণ	আরম্ভ ৪ ১৫ মিঃ ৭ ৪৫ মি
	সূর্য	১০	আগষ্ট	২	৪৫	"	"	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন লাহোরে
১৯৩৯	চন্দ্র	১৯	জানুয়ারি	৯	৪৫	"	"	০	সর্ব	আরম্ভ ৮ ৭ গতে মুক্ত ১১ ৩০ মি
	"	১৬	জুলাই	১১	১৫	প্রাতে	অদৃশ্য	০	"	"
১৯৩৬	"	৯	জানুয়ারি	১২	১৫	"	দৃশ্য	০	"	আরম্ভ ১০ ৩০ মি, মুক্ত ২ ৭:
	সূর্য	১৯	জুন	১১	১৫	"	অর্ধেকদৃশ্য	০	"	গ্রাস মধ্যাহ্ন বৈনিক
	চন্দ্র	১৪	জুলাই	"	"	বৈকালে	দৃশ্য	৩	অপূর্ণ	আরম্ভ ১০ ৭: মুক্ত ১২ ৩০ মি
১৯৩৭	"	১৮	নবম্বর	২	৪	"	অদৃশ্য	২৪	"	"
	সূর্য	৩	ডিসেম্বর	৫	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	অঙ্গুরীয়কাকৃতি	মধ্যাহ্ন বেকোএও বর্ণে
১৯৩৮	চন্দ্র	১৪	মে	২	৪৫	বৈকালে	অদৃশ্য	০	সর্ব	"
	"	৮	নবম্বর	৪	৪৫	প্রাতে	দৃশ্য	০	"	আরম্ভ ৩ ৭ মুক্ত ৩ ৩০ মি
	সূর্য	২২	"	৬	১৫	"	অদৃশ্য	০	ছোট	দৃশ্য জাপানে

সন	গ্রহণ তাং	মাস	ঘণ্টা	মিনিট	সময়	দৃশ্যাদৃশ্য	কলা	প্রাস.	স্থিতির বিবরণ
১৯৩৯	১১	এপ্রেল	১০	১৫	বৈকালে	,,	.	অজুরীকাকুতি	মধ্যাহ্ন মাকছকাটকার
	চন্দ্র	৩	১৫	,,	দৃশ্য	০	সর্ব		আরম্ভ ৭১০ মিঃ মুক্ত ১১ ঘ
	২৮	আক্টোবর	১২	৪৫	,,	অদৃশ্য	১১৮	অপূর্ণ	
১৯৪০	২২	এপ্রেল	৯	৪৫	প্রাতে	,,	.	অতি ছোট	
	সূর্য	৭	আক্টোবর	৭	১৫	বৈকালে	,,	০	সর্ব
									মধ্যাহ্ন আর দৃশ্য বাছবার

## আয়ুর্বেদের সংস্কার না সংহার ?

কবিরাজ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

( ৩ )

প্রত্যেক শারীরের মূল ( গ্রন্থ ) আলোচনার পূর্বে আমাদের তিনটি কথা বলিবার আছে।

প্রথম কথা এই—“প্রত্যেক শারীরের” সমালোচনাই আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য নহে। আয়ুর্বেদের শারীরাত্ম ( তৎকালে অনেক অংশই ) স্বদীর্ঘকাল যাবৎ যেরূপ বিকৃত ও বিপরীত রূপে আলোচিত এবং ব্যাখ্যাত হইতেছে, অত্র তাহার প্রতিকার না হইলে, আয়ুর্বেদের উন্নতি বা পরিবর্তনাদির সমুদায় চেষ্টাই পণ্ড হইবে। অতএব সর্বপ্রথমে সেই বিকৃতি—“উদ্যোগ পিত্ত” ক্রমপে “সুখোর দাড়ু” পড়িয়াছে, তাহার পরিচয় লওয়া আবশ্যিক। “প্রত্যেক শারীর”কার আয়ুর্বেদীয় শারীর বিপর্যাস হইয়াছে বলিয়াই শারীর প্রতিসংস্কারের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন; এবং “উপোদ্যোত” এই “শারীর বিপর্যাস” চারি শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর শারীর বিপর্যাসের কারণ তাহার মতে—“প্রতিসংস্কার (১) সংগ্রহ কৃতাক কল্পনাকল্পতরোর-দিয়ার নানাবিধ: শারীর বিবরণ বিস্তরঃ\* \* \* সৌহসৌ অনার্থঃ প্রত্যেক বিরুদ্ধঃ” \* ( উপোদ্যোত ৩৯ পৃঃ ) ; অর্থাৎ প্রতিসংস্কার এবং সংগ্রহ-কারণের কল্পনার কল্পক হইতে নানারূপ শারীর বিবরণসমূহ উৎপত্ত হইয়াছে\* \* (সেইগুলি) তাহা বিকৃত নহে এবং প্রত্যেক বিরুদ্ধ \* \* । এবং তৎপ্রতিকারার্থ প্রত্যেকের অনুগামী হইয়া প্রামাণিক পাঠ

সংশোধন, প্রত্যেক-দৃষ্ট শারীরের সম্যক বর্ণনা প্রভৃতি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় মহাশয় এবং শুভল্য নবীন সংস্কারক এবং গ্রন্থকারগণের কল্পনারূপ কল্পক হইতে ব্যাখ্যাদি উৎপত্ত হইয়া যে আয়ুর্বেদীয় শারীর কেবল বিপর্যাস নহে, সম্মুখে উৎপাদিত করিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার কোন উল্লেখ ও তৎপ্রতিকারার্থ কোন উপায় নির্দেশ করেন নাই। বর্তমানে আয়ুর্বেদ শিকার লব্ধ যাহারা বিশেষ উৎসাহ এবং আশুক্য প্রদর্শন করিতেছেন, সেই শিক্ষিত জনসাধারণের চিত্ত সেই বিষয়ে আকৃষ্ট করা আমরা আবশ্যিক মনে করিতেছি; এবং প্রাচীন ও আধুনিক বিকৃত বা ক্ষুণ্ণ ব্যাখ্যাসমূহের অধিকাংশই “প্রত্যেক শারীর” গ্রন্থে সুসংগৃহীত, সুশৃঙ্খলাবদ্ধ এবং সুসংহত হইয়াছে বলিয়াই, উক্ত প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য এই গ্রন্থ অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

এ কথা দ্বারা কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা “প্রত্যেক শারীর” হই সর্বাপেক্ষা বিকৃত মনে করিতেছি। বস্তুতঃ, বর্তমান কালে শরীর বিবরণ সম্বন্ধে যে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে (ডাঃ হার্পলের গ্রন্থ “শারীর” শব্দ বাচ্য নহে—আলোচনা দ্বারা ) ইহা সর্ব বিষয়েই সর্বোৎকৃষ্ট। “প্রত্যেক শারীরের” পূর্ববর্তী ২১খানা গ্রন্থের সহিত কিঞ্চিৎ তুলনা করিলেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে। আমরা এই প্রবন্ধের পূর্বে প্রকাশিত ২য় পর্বেই “সুসূক্ষ্ম” সম্বন্ধে কেবল “প্রত্যেক শারীর”কারের মতেরই আলোচনা করিয়াছি, “সুশ্রুত সন্দীপন” নামক গ্রন্থের নবীন টীকার খ্যাতনামা কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের মতের উল্লেখও করি নাই। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের এই টীকা (সুশ্রুতের শারীর হানের) তাহার বহু পূর্ববর্তী বর্গীয় কবিরাজ বিনোদলাল সেন কৃত আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান নামক গ্রন্থের “শারীর হান” খণ্ডেরই প্রারম্ভ: অনুবাদ।

( ১ ) সাধারণ পাঠকগণের অবগতির জন্য বলা আবশ্যিক যে, বর্তমানে প্রচলিত চরক এবং হৃৎকৃত সংহিতা প্রতিসংস্কৃত গ্রন্থ। অগ্নিবিশতর চরক (এবং হৃৎকৃত) কর্তৃক প্রতিসংস্কৃত হইয়া চরক-সংহিতা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। হৃৎকৃতের প্রতিসংস্কারক কে তৎসম্বন্ধে প্রাচীন টীকারূপের মতোই মতভেদ আছে। মূল অগ্নিবিশতর এবং হৃৎকৃত (বৃদ্ধ হৃৎকৃত নামে প্রসিদ্ধ) অব্ধা বিপুল।



কেবল তাহাই নহে—তদুপরি বিবিধ অপূর্ণ বিজ্ঞাপনগঞ্জিত। ৷ সেন মহাশয় তৎকৃত “শারীর স্থানে” ফুপ্‌ফুস-বর্ণনার পাশ্চাত্য “শারীরে” Lungs এর বিবরণই স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে সংক্ষেপে অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা করিতে বাইরা প্রথমেই লিখিলেন, “ফুপ্‌ফুস স্ত্রীয়া ভিন্নো বাম দক্ষিণ ভেদতঃ।” ৷ সেন মহাশয়েরই কৃত অর্থ—“ফুপ্‌ফুস দুইভাগে বিভক্ত—বাম ফুপ্‌ফুস ও দক্ষিণ ফুপ্‌ফুস”।

• পাশ্চাত্য শারীরে (এবং প্রত্যক্ষতঃও বটে) Lungs দুইটি; কিন্তু হৃৎকণ্ডের উজ্জি—ফুপ্‌ফুস একটা (একবচনাত)। এতদ্ব্যয়ের সামঞ্জস্য করিবার জন্যই ৷ সেন মহাশয় এই আংশিক চেষ্টা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় হৃৎকণ্ডের “তত্ত্বাখো বামতঃ স্রীহা ফুপ্‌ফুস” (২) এই গণ্ডতির ব্যাখ্যায় ৷ সেন মহাশয়ের মত স্বীকৃতি না পাইয়াই হটুক, অথবা “স্বাধীন শিক্ষিত বিজ্ঞা” প্রকটনের জন্যই হটুক, অসান ভাবে লিখিলেন, “ফুপ্‌ফুস প্রাদেনোরো-বাপাকোহপি বাহুল্যমুশাধামত ইতি যোজন্য” অর্থাৎ ফুপ্‌ফুস (একটা) প্রায় বক্ষোব্যাপী হইলেও আধিক্য নিবন্ধন বামদিকে এইরূপ বৃদ্ধি (ফুপ্‌ফুসের অধিকাংশই বাম দিকে থাকে বলিয়া বামতঃ কথিত হইয়াছে)। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, নরদেহে যে দুইটা বাসবস্ত্র বা Lungs নামে প্রসিদ্ধ, তাহাদের সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের কোন দিন চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই (৩)। “ক্রোমে”র প্রসঙ্গে চক্রবর্তী মহাশয়ের মত সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। “ক্রোমে”র জ্বর্ণ Pancreas (৪) এই ব্যাখ্যাও ৷ সেন মহাশয়ের। কিন্তু ৷ সেন মহাশয় যেখানে সরলভাবে বলিয়াছেন, “অতি প্রাচীন গ্রন্থে কোন্‌ যন্ত্র ক্রোম বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহাও হঠাৎ বলা যায় না; হয় ত বক্ষঃস্থলস্থ কোন স্বরূপে তত্তৎ গ্রন্থকারদিগের ক্রোম শব্দ বাচ্য” ইত্যাদি,—চক্রবর্তী মহাশয় সে স্থলে হৃৎকণ্ডের “কণ্ঠ হৃদয়স্নেহ ক্রোম নাড়ীযু মণ্ডলাঃ” ও “হৃদয়ক্রোম নিবন্ধান্‌ নাড়ীযু অষ্টাদশ” এই (৫) দুইটা গণ্ডতিই কথিত বলিয়া কাটিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন; এবং তাহার ব্যাখ্যাত হৃৎকণ্ডের মূলে স্বরচিত অভিনব বচন সন্নিবেশিত করিয়াছেন। কেবল তাহা হইলেও তত্‌কৃতি ছিল না; কিন্তু ইহার উপর আর এক “অতি বড়” বিজ্ঞান পরিচয় দিয়াছেন। নিজের ব্যাখ্যার প্রাচীনতা (অতএব স্বার্থবতা) সম্বন্ধে পাঠকগণের দৃঢ় ধারণা জন্মাইবার জন্য Pancreas সম্বন্ধীয় পাশ্চাত্য “শারীরে” Lungs বর্ণনার কিয়দংশ স্বয়ং সংস্কৃত শ্লোকাকারে অনুবাদ করিয়া “বহুভুতঃ” অর্থাৎ যেহেতু কথিত হইয়াছে এবং “সদাহ” যেমন বা হেহেতু বলিয়াছেন (কোথায় কথিত হইয়াছে বা কে বলিয়াছেন তাহার নাম-সম্বন্ধ নাই) এইরূপ ইঙ্গিত সহ উদ্ধৃতি-

(২) অর্থ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই প্রসঙ্গ হইয়াছে।

(৩) দক্ষিণ বাসবস্ত্র (Lungs) বামাপেক্ষা বৃহত্তর।

(৪) উল্লিখিত পরিপাকের বিশিষ্ট যন্ত্র। (অনবধানতা বশত পূর্বে বলা হয় নাই)

(৫) ইতিপূর্বে (২য় পরিচ্ছেদে) অর্থ দেওয়া হইয়াছে।

চিহ্নের (“ ”) অন্তরালে সন্নিবেশিত করিয়াছেন।। এরূপ কাণ্ড এক স্থানে নহে, অনেক স্থানেই করিয়াছেন। সম্ভবতঃ চক্রবর্তী মহাশয় বার্কাক্যজনিত বা স্বাভাবিক শক্তিহীনতার জন্য সমুদ্র-মুখে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই এবং তৎকালেই এরূপ গুপ্তবাতকোচিত বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অনুতলাল বহু মহাশয় তাঁহার রসময়ী লেখনী মুখে চিত্রিত নবীন ব্যবহাদাতা ত্রাঙ্গণ পতিতদর মুখে যে কথা বলাইয়াছিলেন :—

“আসছে সব বিধি নিতে  
এমন বিধি হবে দিতে  
দেখেননি বা বিধির গিতে  
চৌদ্দ ভুবন—”

সে কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকার প্রায় ছত্রে ছত্রে বিরাজমান। কলতঃ দ্রবুশ গ্রন্থের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, মতের উল্লেখ করণও বিড়ম্বনাকর। তথাপি আমরা প্রবন্ধের বৈচিত্র্য সম্পাদনার্থ এবং অল্প প্রকার প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব মাত্র।

দ্বিতীয় কথা এই—পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধাংশে আমাদের সিদ্ধান্ত বা ব্যাখ্যা কেন প্রদত্ত হয় নাই, তাহার কিছু কৈকিয়ৎ দেওয়া আবশ্যিক। আমাদের এই প্রবন্ধের নাম বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, পাঠক মহোদয়গণ তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, তাদৃশ সিদ্ধান্ত বা ব্যাখ্যা দিতে গেলে কেবল যে অপ্রাসঙ্গিক হইত তাহা নহে,—যে বিষয়ে আমরা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, তাহাও হৃদয়েই বিকিপ্ত হইত; কেন না, আয়ুর্কৌদীয় শারীরের বা শারীর সংজ্ঞাসমূহের স্বাধাধ ব্যাখ্যা করিতে হইলে আয়ুর্কৌদীয় গ্রন্থাবলীতে (যত দূর পাওয়া যায়) তত্তৎ বিষয়ে যেখানে যতটুকু পাওয়া যায়, সেই সমস্ত বিবরণ একত্র করিয়া সেই সমগ্র বিবরণের সামঞ্জস্য অর্থাৎ অর্থ-সঙ্গতি হয় অথচ প্রত্যক্ষসিদ্ধ (বা অন্ততঃ প্রত্যক্ষাবিরুদ্ধ) (৬) এইরূপ ব্যাখ্যা আবশ্যিক। বিশেষতঃ প্রাকৃতিক নিয়মে দুইটা পদার্থ একই সময়ে একই স্থানে থাকিতে পারে না। পুরাতনের পরিবর্তে নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, অগ্রে পুরাতনের স্থান-চ্যুতি আবশ্যিক। যে ভ্রমপূর্ণ বা বিপরীত ব্যাখ্যায় লোকের চিত্ত বিপর্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, সেই ব্যাখ্যার ভ্রম পূর্বে প্রমাণিত না হইলে, সেই ভ্রান্ত-সংস্কার-মোহ-মুক্ত চিত্তে নূতন ব্যাখ্যার স্থান হইতে পারে না। মহাকবি শ্রীহর্ষ বলিয়াছেন :—

(৬) এক কথা “প্রত্যক্ষ শারীরের” অনুসরণেই বলিতেছি না। প্রাচীন আয়ুর্কৌদীর উপদেশও এইরূপ :—“প্রত্যক্ষ তো হি বদ্যুঃ শাস্ত্রদৃষ্টং বদ্যবেৎ। সমাসত্তত্ত্বভয়ং ভূয়ো জ্ঞানবিবর্জনম্” (হৃৎ শাঃ ৫অঃ) অর্থাৎ বাহ্য প্রত্যক্ষতঃ দেখা যায় এবং বাহ্য শাস্ত্রে পাওয়া (জ্ঞান) যায়, এতদ্ব্যয়ের সম্মেলনেই প্রচুর জ্ঞান বর্দ্ধিত হয়। “সম্পূর্ণ” না বলিয়া প্রচুর, বলার তাৎপর্য্য এই—সীমাবদ্ধ ইঞ্জিরের দ্বারা (যন্ত্রাদির সাহায্যে) সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে।

“অপাং হি তৃণ্ডার না বারিধারা, বায়ুঃস্বগন্ধিঃ স্বদতে তুমারী” (৭) অর্থাৎ (যে কোন প্রকারেই হউক না কেন) জলপানে তৃণ্ড ব্যক্তির নিকট মধুর স্বগন্ধি ও স্থলীতল জলধারাও রুচিকর হয় না। দুইটি উদাহরণ দিলেই আমাদের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইবে।

আমাদের প্রবন্ধের পূর্বপ্রকাশিত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে “ফুস্‌ফুস” এবং “ক্লোম” এই দুইটি সংজ্ঞা সমালোচিত হইয়াছে। “ফুস্‌ফুসের” অর্থ বাসপ্রাধান্যনির্বাহক বস্তু, অর্থাৎ “Lungs”—এই ধারণা বোধ হয় অধিকাংশের চিন্তেই বদ্ধমূল; অথচ অশ্রুতে “ফুস্‌ফুসের” যে বর্ণনা দেখা যায়, তাহা “Lungs”-এর বিবরণের সম্পূর্ণ বিপরীত। অশ্রুতোক্ত বর্ণনা অসম্পূর্ণ কি না হির করিবার পূর্বে “ফুস্‌ফুস” শব্দে প্রকৃতই “Lungs” বুঝায়—এই সংজ্ঞা-প্রবর্তক অশ্রুতের উক্তি হইতে (কিংবা এই সংজ্ঞা অশ্রুতের পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল, যদি এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে অশ্রুতের পূর্ববর্তী বা সমকালীন অস্ত্রান্ত গ্রন্থকারগণের উক্তি হইতে) তৎপ্রমাণ সংগ্রহ করা আবশ্যিক; নচেৎ নিজেদের বা অপরকে বক্রিত এবং বাতুলিক ব্যাখ্যার দোষে অশ্রুত অপরাধী সাব্যস্ত হইতে পারেন না (প্রতিনংকারকগণের সন্ধক্ষেও এই কথাই খাটে)। অথচ মহানহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথের মত প্রতিভাবান্ আয়ুর্বেদ মহারথীও “অশ্রুতে ফুস্‌ফুসের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না এবং ইহা যে খাসযন্ত্র ইহা কোণারও কথিত হয় নাই” ইত্যাদি বলিয়াও, পূর্বপ্রচলিত ধারণা ত্যাগ করিতে কিংবা আয়ুর্বেদীয় শারীর সংস্কারের দুর্দমনীয় প্রকৃতি সংবরণ করিতে অসমর্থ হইয়া, অশ্রুত সংহারে ব্যর্থ হইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে পূর্বপ্রচলিত ধারণাই অমূল্যক কি না, তাহা নির্ণয় হওয়ার পূর্বেই নূতন ব্যাখ্যা দিতে গেলে তাহা উন্নয়নপ্রাপক উপেক্ষিত হইতে না কি? “ক্লোম” সন্ধক্ষেও আমরা দুইটি ব্যাখ্যার আলোচনা করিয়াছি এবং দেখাইয়াছি যে, (১) উভয় ব্যাখ্যাকারকই (কবিরাজ শ্রীমুক্ত হারাদ চক্রবর্তী এবং মহানহোপাধ্যায় গণনাথ) অশ্রুতোক্তিসমূহের মধ্যে কেহ একটি বচনের আধাংশ, কেহ অস্ত্র বচনের শিকিটুকু অবলম্বন করিয়া স্বীয় স্বীয় ব্যাখ্যা (৪) প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন; (৫) কোন কোন বচন সন্ধক্ষে (৬) উভয়েই সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ রহিয়াছেন; ও (৭) একজন যে বচন প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন, অস্ত্রজন তাহাই একিষ্ট বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। এই এসঙ্গেই “ক্লোম” সন্ধক্ষে অধোবশজন গ্রন্থকারের মতের (আমাদের সূত্র অনুসন্ধানলক) কথাও ইঙ্গিতে বলিয়াছি। এই সকল বিভিন্ন ব্যাখ্যার সত্যাসত্য সীমান্তিত হওয়ার পূর্বেই আর একটা

(৭) নৈববচরিতে।

(৮) শ্রীমুক্ত হারাদ চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্যাখ্যাও তাঁহার নিজের আবিষ্কৃত নহে। সে রহস্ত প্রকাশ করিয়াছি।

(৯) “ক্লম ও ক্লোম নিবদ্ধ নাজীতে আঠারটি অহিগন্ধি” “তালু ও সোম উৎকবহ দ্রোণের মূল” প্রভৃতি। চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে পূর্বের দুইটি একিষ্ট।

নূতন ব্যাখ্যা দিতে গেলে, তাহা যে কেবল বৃথা হইত, তাহা নহে; সীমান্তার পথও আরও জটিল এবং কষ্টকাৰ্ণী হইয়া পড়িত। তাই আমরা সাধারণের সেই পিপাসা—জিজ্ঞাসা উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছি। সেইজন্যই ধর্ম (কর্ম) ভব নিরূপণার্থ (ভগবান্ জৈমিনি) কৃত সীমান্তা দর্শনের প্রথম সূত্রই “অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা”। ব্রহ্মতত্ত্ব নিরূপণার্থ (ভগবান্ বেদব্যাস) প্রণীত বেদান্ত দর্শনের প্রথম সূত্রও তাই—“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”।

আমাদের তৃতীয় কথা এই—সাধারণের মধ্যে এবং কবিরাজদের মধ্যেও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, আয়ুর্বেদ শিক্ষার জন্য শারীরা-লোচনা নিম্নয়োজন; কেন না, যে রোগ নির্ণয় এবং ঔষধাদি প্রয়োগই (প্রচলিত) আয়ুর্বেদের উদ্দেশ্য, তাহা আয়ুর্বেদমতে বায়ু পিত্ত ও ক্লেমা এই তিনটির উপরই নির্ভর করে। চরক অশ্রুতাদি একে শারীর জ্ঞানের যে প্রশংসা কর্তন (১০) দৃষ্ট হয়, তাহা শল্য শালাক্যাদি অঙ্গ লক্ষ্য করিয়া; অর্থাৎ অস্ত্র-চিকিৎসা, ধাতুবিজ্ঞা, চক্ষুঃকর্ণাদি রোগ চিকিৎসার জন্যই শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ জানা আবশ্যিক,—কার্যচিকিৎসার জন্য নহে। আমাদের আরও আলোচনার আর অগ্রদর হওয়ার পূর্বে এ সন্ধক্ষে সীমান্তা করা অত্যাৱশ্যক; কেন না তাহার উপর এই প্রবন্ধেরও প্রয়োজন বা উচিতা নির্ভর করিতেছে। এই প্রবন্ধের (পূর্বপ্রকাশিত) প্রথম পরিচ্ছেদের শেষভাগে অতি সংক্ষেপে ইহার কিছু উত্তর দিয়াছি; কিন্তু তাহা বোধ পর্যাপ্ত হয় নাই।

চরক-সংহিতা কার্যচিকিৎসা-প্রধান গ্রন্থ ইহা সর্বসাধারণের মধ্যে কিন্তু চরক-সংহিতার শারীর বা অন্তর্জ্ঞানে শারীর জ্ঞানের যে প্রশংসা কর্তিত হইয়াছে, আমরা আপাততঃ সে সন্ধক্ষে কিছু বলিব না। শারীরের আলোচনার অভাবে বায়ুপিত্ত ও কফের পরিচয় বা ব্রূপ জ্ঞানও যে সূত্র হইয়া উঠিয়াছে, সে সন্ধক্ষেও এক্ষণে কিছু বলিব না। আমরা অস্ত্র রকমের উত্তরের অনুসন্ধান করিব।

“করঃস্থানক বুদ্ধিষ্ট দোষানাং ত্রিবিধা গতিঃ। উর্দ্ধং চাধস্ত তিৰ্য্যক্ চ বিজেরা ত্রিবিধা পরা। ত্রিবিধা চাপরা কোষ্ঠ শাণ্ডা মর্দ্যাহি সন্ধিযু” (চরক সূত্র ১৫অঃ) অর্থাৎ দোষসমূহের (বায়ু পিত্ত ও কফ এই তিনটি দোষ) গতি তিন প্রকার—উর্দ্ধ, অধঃ, এবং তিৰ্য্যক্ (১১)। অপর তিন প্রকারের গতিঃ—কোষ্ঠ, শাণ্ডা, এবং মর্দ্য ও অহি-সন্ধিসমূহ; (এইগুলি) বিশেষ ভাবে জ্ঞাত হইবে। এ হলে শেবোক্ত ত্রিবিধ গতির বিশিষ্ট জ্ঞান কোষ্ঠ-মর্দ্যাদির বিবরণ জ্ঞান-সাপেক্ষ—ইহা পাওয়া গেল। পুনশ্চ “ত্রয়ো রোগমার্গা ইতি শাণ্ডা

(১০) “প্রত্যক শারীরে”ও উক্ত হইয়াছে।

(১১) এই কথাগুলির অর্থ আপাততঃ যে রূপ বোধ হয়, তাহা নহে, আরও গভীর; কিন্তু তাহা বলার প্রয়োজন হইবে বাহা বলা বাইতচে তাহাতেই পর্যাপ্ত হইবে।

মর্দাঙ্গি সঙ্কয়ঃ কোষ্ঠক।” (চরক-সূত্র-১১ অং.) অর্থাৎ রোগ সমূহের পথ তিনটা শাখা, মর্দা ও অহিগন্ধি এবং কোষ্ঠ। এখানেও রোগমার্গ জ্ঞান পূর্ববৎ কোষ্ঠমর্দাবিজ্ঞানের সহিত সংযুক্ত দেখা গেল। পুনশ্চ স্থখ সাধ্য রোগের লক্ষণাবলী নির্দেশ প্রসঙ্গে—“\* \* গতিরেক। \* \*” (চঃ সূ-১০ অঃ) অর্থাৎ দোষের গতি এক প্রকার। এবং “\* \* বিপণং নাতিকালস্য \* \*” অর্থাৎ অচিরোৎপন্ন। দুই পথে বিচরণকারী রোগ—ইহা, কৃচ্ছ্রসাধ্য রোগের অন্ততম লক্ষণ। এবং “\* \* সর্বমার্গানুসারিণম্ \* \*” (চঃ সূ-১০ অঃ) অর্থাৎ রোগ সর্বপথচারী হইলে—ইহা অসাধ্য রোগ লক্ষণ। এখানে দেখা যাইতেছে রোগ স্থখসাধ্য বা কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য নির্ণয় করিতে হইলে দোষের গতি কয় প্রকারের হইতেছে বা রোগ কয়টা পথে বিচরণ করিতেছে জানা আবশ্যক; এবং তাহা জানিতে হইলেই শাখা, কোষ্ঠ, মর্দা এবং অহি-সন্ধিসমূহের বৃত্তান্ত জানা অত্যাৱশ্যক। অতঃপর

“স এৱ কুপিতো দোষঃ সন্মুখান বিপেষতঃ।

স্থানান্তর গতশ্চাপি বিকারান্ কুরুতে বহুন্।

তস্ম দ্ৱিকার প্রকৃতী রথিষ্ঠানান্তরানি চ।

সন্মুখান বিশেষাংশ বুজ্জা কর্ম সমাচরেৎ।

যোহেত ত্রিবিধং জাত্য কর্ণান্যারভতে ভিষক্।

জ্ঞানপূর্বক যথাস্থাৎ স কর্ণম্ ন মুখতি (চরক-সূত্র-১৮ অঃ) অর্থাৎ সেই দোষই (একই দোষ) কারণের বৈশিষ্ট্য বশতঃ এবং অস্ত্রস্থানে (মূল বা প্রথম আক্রমণের স্থানের অতিরিক্ত) গমন করিয়া বহু রোগ উৎপাদন করে। অতএৱ রোগ-প্রকৃতিসমূহ অর্থাৎ বায়ু পিত্ত ও কফ, (১২) অধিষ্ঠানান্তর অর্থাৎ রোগের প্রধান বা প্রথম আক্রমণ স্থান ভিন্ন পরবর্তী আক্রান্ত স্থান, (১৩) এবং রোগকারণ সমূহের বৈশিষ্ট্য (পার্শ্বকা প্রভৃতি) বুঝিয়া চিকিৎসা করিবে। যে

(১২) ইহাই প্রচলিত ও বহুসম্মত ব্যাখ্যা। অস্ত্র ব্যাখ্যাও হইতে পারে—আয়ুর্কৌশলমতে রোগ-প্রকৃতি ত্রিবিধ—নিজ এবং আগন্ত (চঃ সূ-১০ অঃ)। অহিতকর আহার বিহারাদি কারণে কুপিত বায়ু পিত্ত ও কফ সাক্ষাৎভাবে যে সকল রোগ উৎপাদন করে, সেইগুলি “নিজ” এবং অগ্নি শক্ত্যাদ্বারা প্রভৃতি (আকস্মিক) কারণে যে সকল রোগ ব্যাধি সহ উৎপন্ন হয় (তৎপরে কুপিত বায়ু পিত্ত ও কফ সংযুক্ত হয়) সেইগুলি “আগন্ত”। এই ত্রিবিধ বোগেই বায়ু পিত্ত কফ সংযুক্ত থাকে, তবে “নিজ” ব্যাধিতে প্রথম হইতেই, “আগন্তে” কিকিৎ পরে।

(১৩) ইহাই বহুসম্মত ও প্রচলিত ব্যাখ্যা। অস্ত্র ব্যাখ্যা—স্থান-সমূহের অভ্যন্তর।

চিকিৎসক এই ত্রিবিধই (তিন প্রকার জাতব্য বিষয়—পূর্বোক্ত) জাত হইয়া বিচারপূর্বক শাস্ত্রানুসারে চিকিৎসার প্রবৃত্ত হন, তিনি চিকিৎসা-কার্যে মুগ্ধ (হতভম্ব) হন না।

বোধ হয় আর অধিক উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। আশা করি পাঠকগণ এক্ষণে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, আয়ুর্কৌশল মতে কার্যচিকিৎসাতেও রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসা কেবলমাত্র বায়ু পিত্ত ও কফ দ্বারাই কর্তব্য নহে, সম্ভবও নহে; অন্ততঃ প্রবিবৃত্ত উপদেশ প্রেক্ষণ নহে। রোগের ক্ষেত্র অর্থাৎ স্থান এবং রোগোৎপাদক কারণ-সমূহের বৈশিষ্ট্যও চিকিৎসক মাত্রেরই অবশ্য জাতব্য; এবং উক্ত রোগ-ক্ষেত্রের সম্যক জ্ঞান সর্বতোভাবেই “শারীরের” মুখাপেক্ষী। কেবল তাহাই নহে; আয়ুর্কৌশল রোগাধিষ্ঠানসমূহের বিবরণ জানিতে হইলে, আয়ুর্কৌশল “শারীর” আলোচনা আবশ্যক। পাশ্চাত্য “শারীরের” দ্বারা সে কার্য চলিবে না; কেন না, কি সংজ্ঞা বা পরিভাষা, কি বর্ণনা-পদ্ধতি, কি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বিভাগ-বৈশিষ্ট্য—বহু বিষয়েই এই উত্তর দেশীয় “শারীরের” প্রচুর পার্থক্য রহিয়াছে; এবং এইজন্যই ইংরাজী ব্যাকরণ পড়িয়া সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়নের মত কেবল পাশ্চাত্য “শারীরের” সাহায্যে আয়ুর্কৌশল আলোচনা বহু বিড়ম্বনার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পূর্বোক্ত ত্রিবিধ জাতব্যের মধ্যে শেখোক্ত দুইটা অর্থাৎ রোগের অধিষ্ঠান এবং কারণের বৈশিষ্ট্য সর্বদেয়ী চিকিৎসাশাস্ত্রেই জাতব্য বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রে এই দুইটির যথেষ্ট চর্চা এবং উন্নতিও হইতেছে। কিন্তু আয়ুর্কৌশলে ঐ দুইটা ত আছেই; তদুপরি এমন আর একটা আছে—বায়ু, পিত্ত, কফের বিচার—নিত্য নব-নব তত্ত্ব প্রকাশক বিজ্ঞানের আলোকেও পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র অত্যাধি তাহার সম্ভাবন মিলিতেছে না। একই স্থানে একই কারণে উৎপন্ন রোগের বায়ু, পিত্ত, কফের পার্থক্য অনুসারে তেজ নির্ণয় এবং তদনুসারে ঔষধ পথ্যাদিরও প্রভেদ আয়ুর্কৌশলেই অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য ও গৌরব। বর্তমানে আমরা “শারীর” ভুলিয়া নিশ্চয় হইবাছি; তৎকালে রোগের অধিষ্ঠান বিচারে জলাঞ্জলি দিয়াছি। কারণের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ ত নামমাত্রাবশেষ হইয়া আছে। কেবলমাত্র বায়ু পিত্ত কফ বলিয়া গীৎকার করিতেছি। সেই বায়ু পিত্ত কফও যে কেন পদার্থ তাহার স্বরূপ অনুসন্ধানের জন্যও শিঃপীড়া অনুভব করিতেছি না। আমাদের এবং আমাদের সংশ্রবে আয়ুর্কৌশলের যদি অধঃপতন না হইবে, তবে অধঃপতন হইবে কাহার?

অতঃপর আমরা আরও কার্যে পুনরায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

## “মর্গে”র মর্মব্যথা

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ

তোমাদের কারুর বোধ হয় জন্ম-কথা মনে নেই ? কিন্তু আমি যখন ইট-পাথরে গাড়ে উঠে ছিলাম, তখন জগৎ আমার চৈতন্য রঙীন আশার আনন্দে যে কি আকুল হয়ে উঠেছিল, তা আজো আমার বেশ মনে পড়ে ! মনে পড়ে—যখন রাজমিস্ত্রীর দল গানের তালে-তালে আমার তিলে-তিলে গড়ে তুলছিল, তখনকার কথা !—তখন ভেবেছিলাম, এমনি গানের সুরেই সারা জীবন আমার ভরে থাকবে ! তখন ভাবতুম, আমার এই শান-বাবানো বৃকে, তরুণ-তরুণীর চোখে চোখে, বৃকে-বৃকে, সোহাগে-সরমে-স্পন্দনে-রচা কত অকপিত প্রণয়ের ইতিহাস রেখায়-রেখায় স্থিতি রেখে যাবে ! তার পর এক দিন দেখে—প্রণয়ের সে পুষ্পস দানা বেঁধে উঠতে আরম্ভ করেছে—একটি একটি শিশু-মুর্তিতে ! সেই শিশুর দল তাদের শৈশবের আনন্দ-হিল্লোলে, কৈশোরের উচ্চহাস্তে আমার বৃক স্থপের নন্দন গড়ে তুলে, যৌবনের জ্যোৎস্নারাজ্যে হাজির হয়ে, তাদেরই বাপ-মায়ের মত প্রণয়ের সেই চিরন্তন কাহিনী নূতন ছন্দে নূতন ভাষায় রচনা করতে থাকবে...এমনি করে আনন্দের ধারা ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে আমার পাষণ বৃকে স্থিতির পসরা সাজিয়ে যাবে ! হায় রে ! এই আশা নিয়েই গড়ে উঠেছিলাম ; কিন্তু যখন শেষ হলুম—গুনলুম...আমি না কি “মর্গে”—মড়া-কাটার ঘর ! জ্যান্তর পরিচয় জানতে আমার জন্ম নয় ! আমার জন্ম—আড়ষ্ট হিমের তালের মধ্যে মৃত্যুর মর্ম চিরে-চিরে বার করবার জন্তে !

এই দীর্ঘ বারো বছর সেই কাজই করে আসছি । এই বৃকের ওপর কত কমনীয়-কান্তি তরুণ-তরুণীর মৃত্যু-মলিন পাখুর দেহ ছুরির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে—কত যে আফিংয়ের ডেলা, বিষের বড়ি আর মারাত্মক শিকড় বেবিয়েছে, তার ঠিক নেই । সংসারের আলা সংসারে না পেরে, ক্ষণিকের ভুল, সমাজের ক্ষমা না পেয়ে, ফলে-ফলে-বর্ণে-গন্ধে-ভরা এমন সুন্দর ধরা ধরা বড় চক্ষে অসময়ে ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছে, তাদের মরা দেহ নিয়ে মৃতের উদ্দেশে

জীবিতের যে বীভৎস কুংসিত বিজ্ঞপ মাঝে-মাঝে প্রেতের হাসির মত উছল উঠত, তার চর্চকে যেন আমার দুর্ম আটকে যেত ! হায় রে !—এই বৃকে কত পবদানসীনের ঘরের মেয়ে-বউ বে-আবরু হয়ে শূদ্রকরাসুর হাতে ছুরির বা সয়েচে, আর তাই, পথের কুকুরগুলো নাকে কাপড় দিবার আমার তারে-বোনা জালতির পাশে অস্লীল হাসিতে মুখ টিপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেচে ! ইচ্ছে হ’ত, ছান-ভুজু হড়-মুড় করে তাদের ঘাড়ে পড়ি ! এমনি জালা বৃকে জড়িয়ে একটানা বারো বছর কাটিয়েছি !—মৃত্যুর তুষার-কাপানো শীতলতা সে আলায় এক বিন্দুও জুড়োতে পারিনি...আলায় বৃক ফেটে গেছে, তবু কিন্তু এত দিন মুখ ফোটেনি ! কি—হাসচ তুমি ? ভাবচ—সব মিথ্যে ? আমি মর্গে,—মাহুষ নই বলে আমার আলা থাকতে পারে না ? তবে, এস আমার পশ্চিমের দেয়ালের দিকে,—দেখবে, কত বড় ফাট আমার বৃকে ধরেচে ! চূর্ণ-শুরকীর গরমিলের ফাট—ও নয় ! কণ্ট্রাক্টরের হাড়-হদ হয়ে গেছে—ও ফাট সারাতে পারে নি ।

এত দিন, বৃক ফাটেলেও যে মুখ ফোটেনি, আজ তা ফুটল কেন ? হাঁ—এর উত্তর দেব । আমি পাষাণে গড়া হলেও, মড়ার ওপর খাঁড়ার বা দেওয়ান আমার স্বভাব সবেও, যেদিন দেখলুম—আমি যার হাতে গড়া, সেই মিংগাজান মিজীর আদরের মেয়ে মহরম, তার আঠার বছরের পূর্ণ যৌবন আর সারা জীবনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, কলঙ্কের পাছাড় শিররে রেখে, আমায় বৃকে শুয়ে আছে, সে দিন যে কি হয়ে গিছিলুম...ভাষা পাচ্ছি না বঝিয়ে বলবার ! শুধু মনে পড়ে—আমি কেঁপে উঠেছিলাম ! শুনেছি, সে কাপুনির ত্যাগে সে দিন আরো অনেক কেঁপে উঠেছিল । তোমরা বলবে সেটা ভূমিকম্প । অবিশ্বাসীরা মন এমনি করেই ব্যাখ্যা করে বটে !

বাক্য, বিবাস কর না কর, আমি সেদিন কেঁপে উঠেছিলাম । কেঁপে উঠে না !...সে যে আমার শৈশবের

স্বপ্নের অনেকখানি স্থান দখল করে গেছে। সে তখন বছর ছয়েকের,—আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়। সে যখন তার নরম পায়ে চাপে-চাপে আমার বুকের খাপে খাপে ঘুরে বেড়াত, তখন আমি আনন্দে আড়ষ্ট হয়ে থাকতুম,—পাছে আমার বুকের হাড়ে তার কচি পায়ে কোমলতা ছিঁড়ে গিয়ে, তাকে নিত্য দেখার আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করে! সে আস্ত নিত্য তার বাপের খানা নিয়ে, আর সঙ্গে আসত তার নিত্য সহচর রাকী রহমান রিক্সের মানা নিয়ে। ‘এটা কোরোনা’, ‘ঐদিকে এসোনা’, ‘ওদিকে যেওনা’ ‘কর্ণিকে হাত দিও না’—এই রকম হাজার দফা নিষেধের দুর্গ রচনা করে রহমান তার মরমকে আগলে বেড়াত দেখতুম। দেখতুম,—আর ভাবতুম কত কথা! আমার বুকে সেই অনাগত তরুণ-তরুণীর কথা ভাবতে গেলেই মরমের মুখখানি সব সময়েই ভেসে উঠত! রহমান অনেক সময় বাদ পড়ে যেত। তাই ভাবতুম—আর কাউকে না হক, মরমকে যদি বুকে পাই! কিন্তু এমন ভাবে তো তাকে বুকে পেতে চাইনি। ওগো ছনিয়ার মালিক! ছনিয়ার চোখে মরম আজ শুধু ব্যাভিচারিণী নয়;—তার চেয়েও অধিক—সে প্রেমাস্পদের অহুরোধে স্বামীকে মারতে গিয়ে ভুলের ফাঁদে জড়িয়ে নিজে মরেচে! ছনিয়ার সবজাস্তা ওগো কৈউ যদি থাক, তবে আকাশ কাটিয়ে রটিয়ে দাও—সত্যি কি না! তা যদি না পার...তবে তুমি কিসের ছনিয়ার মালিক?—কিসের সর্গশক্তিমান?...কিসের জায়বিচারক? তবে তুমিও যা, আমিও তা—বরং কিছু ভাল! আমি মড়ার ওপর অস্ত্র চালাই, তুমি মড়ার ওপর মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপাও! তুমি মিথ্যার প্রতিবাদে নির্দ্বিকার, আর আমি তোমার মত জড় হয়েও সত্যের প্রচারে মরিয়া হয়ে উঠেছি।

হাঁ, মানছি—রহমান পতি না হয়েও মরমের সে প্রেমাস্পদ। সে দোষ কার? মরমের—না মিঞাকানের? দৌলতের নেশার কে মরমকে? তার প্রেমাস্পদের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বড় স্বামীর সঙ্গে সাদি দিয়েছিল? তবু সমাজ!—তোমারই জিং—স্বীকার করচি...মরম দোষী—সে ব্যাভিচারিণী।

কিন্তু মরম হাজার ব্যাভিচারিণী হোক—সে তার

স্বামীকে শ্রদ্ধা করত, আর এমন সেবা করত, যার চেয়ে কোন সাধু স্ত্রী বেশী করতে পারে না। কিন্তু স্বামীকে সে ভালবাসতে পারেনি...একজন্ম হয় ত সে অল্পতপ্ত হয়ে থাকবে...কিন্তু তবু সে—তোমাদের ভাবায়—তার দুর্দলতার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি!...সে লুটিয়ে থাকত তার স্বামীর পায় কৃতজ্ঞতার, আর নিজের দুর্দলতার; কিন্তু ভালবাসত সেই নেশাখোর বদমেজাজী রহমানকে!

জীবনে এক দিন মরম তার ভালবাসাকে জোর করে স্বামীর বিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চেয়েছিল।—যেদিন রহমান মরমকে দিয়ে তার স্বামীকে হত্যা করার প্রস্তাব করে।

রহমানের প্রস্তাব শুনে মরম খানিকক্ষণ রহমানের দিকে চেয়ে রইল। রহমান জিজ্ঞেস করলে—“অমন করে তাকিয়ে রইলে যে?”

“দেখচি—তুমি সুন্দর কোন্‌খানটায়?”

রহমান গর্ভভরে নিজের বুক আঘাত করল।

মরম দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া মাথা নাড়িল।

রহমান বলল—“কি? চাও না আমার ভালবাসা?”

মরম রুক্ষস্বরে বলে উঠল—“তোমার ভালবাসাই নেই! আর থাকলেও আমি চাই না—” মরম চলে যাচ্ছিল, রহমান হাতখানা ধরে ফেলে বসে, “বেশ! নাই চাও—কিন্তু ভালবাসা নেই, বুঝলে কিসে?”

“যে বুক অত বেইমানি—”

“বেইমানি!...কার সঙ্গে?”

“যার আশ্রয় না পেলে আজ তুমি পথে পথে বেড়াতে, যার দানাপানি না পেলে হয় ত আজ তুমি কবরের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকতে—”

রহমান বাধা দিয়ে বলে উঠল—“ভুল মরম!...মস্ত ভুল তোমার! পাখীর কুকুরে-ফেলা কোন ফল যদি খেয়ে থাকি, তার জন্তে তার কাছে সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকতে রাজী; কিন্তু তোমার স্বামীর কাছে এক তিল কৃতজ্ঞ থাকতে রাজী নই...জান—সে আমার কি দৌলত লুটে নিয়েচে! একমুঠা দানা দিয়ে সে আমার মাথা কিনে রেখেচে বলতে চাও? ..যে দৌলত সে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েচে...তার উচিত মূল্য হচ্ছে—তার জান!...আমি সেই উচিত মূল্য চাচ্ছি...পারবে কি না দিতে—বল!”

এবার মরম কেনে কেনে—“আমার স্বামী তো তোমার পথে কোন বাধা হন নি, তবে কেন তুমি—”

“বেশ ! তবে তোমার স্বামী থাক—আমিই সরে যাচ্ছি।”

“কোথায় যাবে ?”

“ছ-চোখ বেদিকে নিয়ে যাবে।”

“আমাকেও সঙ্গে নাও না—”

“তার আগে তোমার স্বামীর জান চাই।” মরম উত্তেজিত স্বরে কহিল—“কিছুতেই নয়।” “বেশ ! তবে চলো!” বলে মরম চলে গেল। মরম কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল...সে কি করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলো না।...সে যেন এক হাতে তার স্বামীর পা জড়িয়ে, আর এক হাতে প্রাণাধিক প্রিয়তমের কণ্ঠ বেঁটন করে উর্কে চেয়ে বলছে...“খোদা, পথ দেখিয়ে দাও।”...এলি তার তখন মনের অবস্থা !

অনেকক্ষণ পরে সে একটা স্থির নিশ্বাস ফেলে। মরমের সঙ্গে দেখা করে বলে...“কি করতে হবে—বল !”

মরমের চোখ ছোটো ক্ষণিকের জ্বল ধবক করে জলে উঠল। মরম তা লক্ষ্য করেনি...সে খুসী হয়ে একটা সাজা পাণ মরমকে দিয়ে বলে--“এইটে...বুঝেচ ত ?...খুব সাবধান।”

মরম চলে গেল...মরম অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে রইল...তারপর ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলে।

যথাসময়ে মরম সেই তাড়ুল চর্কণ করতে-করতে স্বামীর শেষ পদসেবা করতে গেল।

কিন্তু পর দিন যখন সেই ছ-বছরের মরম আঠারো বছর বয়সে আমার বুকে এল, তখন দেখলুম, জগৎ তাকে খিকার দিচ্ছে, আর বলচে, “ছিঃ—ছিঃ ! কি সয়তানী গো। ...জারের হুকুমে স্বামীকে বধ করতে গেছল।”...তাই বলছি—ওগো সত্য-মিথ্যার মালিক...যে সঁতা সে নিজের মৃত্যুর পরদা দিয়ে ঢেকে গেল, সে সত্য কি চিরদিনই চাপা থাকবে...যে মিথ্যা কলঙ্ক লোকের মুখে মুখে কিরে, শেষে ইহলোকের বিচারালয়ে পাকা খাতার স্বামী হয়ে রইল, সে মিথ্যা। কি তোমার আসমানের আনালতেও সত্য বলে ধার্য্য হয়ে যাবে ?

যদি কোন দৈব-বলে আমি আমার বুকের প্রত্যেক ইটখানির মুখে তাষা কোটাতে পারতুম, তবে আজ আমি আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চেষ্টা করে উঠতুম—“ওগো অন্ধ জনরব !—ততোধিক অন্ধ ওগো জ্ঞানবিচার !—মৃতের ওপর মিথ্যা কলঙ্কের ভার চাপিও° নয় আর।”

## কাচের আর্জি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

১

কাচ আমি—বাস, ঠুংকো জিনিস,  
নই আমি মণি-কাঞ্চন ;  
নই বটে দামী, তবু অভিমাত্রী—  
তিলেক সহি না লাঞ্ছন।  
ভজুর আমি—বেশী কি কহিব,  
নলিনী-দল-গত-জলমিব,  
ঝরঝর মত ঝরিয়া পড়িতে  
করি নিশি-দিন আনন্দান্।

২

হর্ষেতে আমি শার্শাতে আহি  
রোথি° ঝড় ধূলাবর্ষা,  
মুই হাঁড়ি ডুম চিমনিতে আহি  
আঁধারের পথ দর্শি।  
চশমায় আমি অন্ধের আঁখি—  
নানা রূপ ধরে রাখি চোখ ঢাকি,  
আঁধর দেখিয়া অনাদর করে—  
প্রতিবাদী পাড়া-পড়সী।

৩

আলমারী ভরি ঔষধ রাখি,  
শিশি ভরে রাখি পথ্য ;  
আমি ভায়ে-ভার দিতাম আহা  
বিধি যদি বড় করতো !  
ভাঙার মোর দেথ ভরপুর  
এলাচ, ঝাঙ্গ', হিঙ, কর্পূর,  
রাঙা পা রাঙাতে আলতাও রাখি—  
একেবারে নই গজ ।

৪

বধুর লাগিয়া আনি পমেটম  
বাস তেল চুল বাঁধতে,—  
মসলা এবং লঙ্কাব ঝড়ি  
বাটনা না বেটে রাঁধতে ।  
আনি ললাটের কাচপোকা টিণ,  
হেম-মন্দিরে সোহাগের দাঁপ,  
লজ্জুখট: কাছে কাছে রাখি  
ছেলে যদি ধরে কাঁদতে ।

৫

আদর করিয়া আন্তর এনেছি—  
খাঁটা রু কনোজ হইতে ।  
এনেছি চামেলী মতিয়া ও বেল  
তৈরী না গত চৈতে ।  
খোসবো এনেছি মাথা ঠাণ্ডার  
লুটি' পারিসের ফুল-ভাণ্ডার,  
যত জাম্বাণ প্রেম-সম্ভার  
আমাকেই হয় বইতে ।

৬

মার্শালাডের ডজন এনেছি  
সানাটোজেনের সঙ্গে,  
ওরিয়েন্টাল বাখটা ভুনি—  
দবকারী ওটা বজে ।  
গোলাপের ছব নানা রংদার—  
মুলাটা কেনো নয় কম তার,  
খাসা কক্ আটা আনিয়াছি আটা  
লাপে না ক দাঁপ অজে ।

৭

ইউরোপ থেকে আচার এনেছি  
অনাচারী দেশ তরতে ;  
বিদেশ হইতে হদিশ এনেছি  
এদেশ স্বদেশী করতে ।  
ইয়াকী দেশ করি দয়া-মায়ী  
দিয়াছে নকল জাক্রাপ আছ',  
ধনীর অবনী পনীর দিয়েছে  
ননীর গরব হরতে ।

৮

এনেছি যতনে নানাবিধ ফুড  
ছোঁয়া নয় কারো হস্তে,  
হেরিংএর তাজা স্টুকী এনেছি  
দিই না সহজে পচতে ।  
এনেছি সুদূর দেশ-দেশ ফুরি  
নয়ন ভুলানো বেলায়াবী চুড়ি,  
রঙিন দোড়ল ছল বা এনিছি  
মূল্য হবে না কসূতে ।

কিরীটবিহীন স্পিরিট এনেছি  
অক্লেশে চুলা জাল্‌বার ;  
এনেছি নস্ত—চলিতেছে ঘেটা  
কাস্মীর হ'ত মাল্‌বার ।  
এনেছি আ-মরি আমীরি দোকা,  
আজি ধরে ধরে কত যে ভোক্তা,—  
খাসা সুগন্ধি সুরমা এনেছি  
আঁখি ভাল করে ঝাল্‌বার !

১০

মাতালের লাগি বোতলের সুরা  
আনিয়াছি সেরী-গ্রাম্পেন,  
আরও শত শত নাম লব কত  
গুনিয়া স্থগার দাম্‌নেন ।  
আনিয়াছি লাক কাপ টাষলার,  
রঙের বাহার আলোকের কাড়,  
ছেলের খেলনা কাতারে কাতার  
লোতে দেব-শিশু নাফবেন ।

১১

অণু-পরমাণু এড়ায় না চোখে  
আমি গড়ি অমুবীক্ষণ,  
দূরবীণে দেখি সৌর-জগৎ  
বীণা নই, নাই নিকণ।  
মিতালি আমার রবি-শশী সাথে  
বিজলী-আদরে উজলে যে রাতে,  
ভেঙ্গে যাই তবু সহি না ক দাগা  
আমি চিরদিন চিকণ।

১২

ভাঙা দেহ লয়ে দেয়ালেতে রয়ে  
দম্ভ ও চোরে আটকাই,  
গুঁড়া হই তবু হতাকাবীরে  
নিদারুণ ভোরে লটকাই।  
কচি গাছ তাপ-হিমিতে কাতর—  
বুকে ঢেকে রাখি করিয়া আদর,  
মানুষের গড়া আমি প্রেমহারী  
গেল না এ মোর খটকাই।

১৩

বলে দিই অর আছে কি না দেহে  
আছে কি না জল হৃদে;  
আমারি আলোর রাতে রেল চলে—  
কত হৃৎ হর ভুগতে।  
আমি গড়ে দিই আলোকের ঘর  
হেলিওগ্রাফেতে চালাই সমর,  
হারাই আমার সকল গুমর  
কুবেরের ঘরে ঢুকতে।

১৪

হয়ে পরিণাতি আপনাব খাঁটি  
ঘরে ঘরে মোর ঠাই গো;  
আমি মুখ দেখি নূতন বধুর  
অনাদর মোর নাইক।  
পরগাছা আমি মিশে গেছি গায়ে  
আছি মমতার স্থনীতল ছায়ে  
জনম জনম যেন তোমাদের  
ভালবাসা আমি পাই গো।

১৫

ইন্দ্রনীল কি নহি ক গোমেধ—  
নহি আমি চুণী-পান্না,  
নহি কোহিনূর—হুঃখ প্রচুর,  
কত দিন আসে কান্না।  
বশের আমার নাহি সৌরভ  
আভিজাত্যের গুরু গোরব  
ছায়ার বেপারি দিয়ে আছি আমি  
রূপের দুয়ারে, ধরা।

১৬

বাহুবলে নয় প্রণয়ের বলে  
থাপিগাছি আমি স্বপ্ন,  
কর্ম ত ভাল হই কালো ধলো  
জনম দৈবায়ত্ত।  
হোম-কুণ্ডের নহি অজ্ঞার,  
নহি হীরা আমি গোলকুণ্ডার,  
কাঁচমুচ মুখ কাচ তোমাদের—  
চির-অনুগত ভূত্য !!



## কোঠির ফলাফল

### ত্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৪

‘এতক্ষণ যেন নেশার ঘোরে ছিলাম! ঘে-বার চলিয়া যাওয়ায়—সহসা চট্কা ভাঙিল,—দেখি একা একটা গলি-রাস্তায় ঠাঁড়িয়ে! স্বর্ঘ্যদেব ঠিক মাথার উপর। জয়হরি কোথায়,—মাতুলই বা কই।

একধারে কয়েকটা কাকের আওয়াজ পাইয়া চাহিয়া দেখি—একদম “সিনেমা”! অদূরে এক পাণ্ডার বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে জয়হরি দেয়াল ঠেপে দিয়া পা শুটাইয়া বসিয়াছে,—হাঁটুঘরের মধ্যে প্রসাদের হাঁড়ি! হাত দু’খানি বোধ হয় হাঁটুঘর বেঁটন করিয়া হাঁড়ির রক্ষাবন্ধনি হিসাবে ছিল, অধুনা খলিত। নাসিকা তাহার অস্বাভাবিক স্তর সাধিতেছে। রোয়াকের উপর হাত পাঁচেক তফাতে থাকিয়া, তাহার উত্তর পার্শ্বে দুই তিনটা কাক হাঁড়ির উপর লক্ষ্য করিতেছে। নীচে একটা কুকুর—জয়হরির নাসিকা গর্জনের উদাত্ত অনুরোধে অমুসারে—তিন পদ পিছাইতেছে আবার দুইপদ আগ্রসর হইতেছে,—কলে দূরে থাকিয়াই বাইতেছে। আমি অবাক হইয়া এই অভিনব অভিনয় দেখিতেছি, এমন সময়—খাস-প্রখাসের কোন বাধা-ব্যতিক্রম ঘটতেই হউক, বা নিদ্রামগ্ন হইবার অব্যবহিত-পূর্ব-গৃহীত প্রসাদী পেঁড়ার কিয়দংশ সুখে থাকিয়া গিয়া খাসনলির ব্যাঘাত ঘটাইবার অগ্ৰহ হউক, গ্রীবা সঞ্চালনের সহিত জয়হরির নাক মুখ দুই-ই একটা বিকট বেহুগ্নে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা আচম্কা ঘটায়—কুকুরটা একবার কেঁউ করিয়াই ক্রত ছুট মারিল; কাকগুলো ঝরিতগতিতে নিকটস্থ অশ্বখ গাছটার গিয়া বসিল।

আমি আর অপেক্ষা না করিয়া, রোয়াকটার উঠিয়া তাহার কোড়স্থিত প্রসাদের হাঁড়িটা তুলিয়া লইলাম এবং তাহাকেও তুলিলাম। দেখি—হাঁড়িটা একদম পেঁড়াশূন্য! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—মাতুল এই নিতান্ত আবশ্যকীয় কাজটি এইখানেই নির্বিরে শেষ করিয়া গিয়াছেন,—কার

তাহার বাসার ব্যবস্থা অনিশ্চিত। তবে জয়হরি সবটা শপথ করিয়া বলিতে পারিল না,—সম্ভবতঃ সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যতদূর স্মরণ হয়—মাতুল তাহার পার্শ্বেই উপু হইয়া বসিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—গিরে যদি দেখি বৈবাহিক মশাই statue ( স্ত্রোদ ) মেরে গেছেন আর—গড়েরমাঠ আলো করে আউটর্যামের পাশে লোহারাম হয়ে বসবার নোটস্ দিচ্ছেন, এবং সে মাল্ যদি তাঁকেই পৌছে দিতে হয়, তা হলে তাঁকে এইরূপ প্রসাদ পেয়েই এ জন্মটা নাকি প্রাপ্য ধারণ করতে হবে।—টাকা [অনাবশ্যক। মাতুলকে যখন তখন বলিতে শুনিয়াছি—“আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই”—অর্থাৎ নিজের আত্মাকে! আজ বুঝিলাম—তিনি কেবলই বলেন না, যা বলেন তা কাজেও করেন; প্রকৃত কর্মবীর!

যাহা হউক—এখন উপায়? একজন তো আত্মাকে তুষ্ট করিতে প্রসাদের হাঁড়িটা পাস্তা-সার করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন; অবশ্য—তাঁহাকে হুসিতে পারি না, কারণ প্রথম পরিচয় কালে তিনি বলিয়াই রাখিয়াছেন—“আমাকে মাতুলও বলিতে পারেন, মাতুলও বলিতে পারেন।” কিন্তু বাবা বৈজ্ঞানিক দর্শনান্তে কুটুন্মের বাসার প্রসাদশূন্য হস্তে কি করিয়া প্রবেশ করিব, বালক বালিকাদের হাতেই বা কি দিব!

জয়হরি আশ্বাস দিল—“আপনি অত ভাবচেন কেন, —লাঠান্ যদি কিনতে না হয় তো সেই টাকায় ত’ পেঁড়া কেনা যেতে পারে। এখানকার পেঁড়া লাঠানের চেয়ে ঢের ভাল জিনিস মশাই।” তার বক্তব্যটার সম্বন্ধে জ্ঞান দেখিয়া আমি ত’ অবাক। বলিলাম—“সেটাকে কি প্রসাদ বলা চলবে?”

জয়হরি আশ্চর্য হইয়া বলিল,—“কেন” চলবে না মশাই, এ হাঁড়িটা তো সেই প্রসাদের! স্পর্শ দোষ যদি

থাকে ত' স্পর্শ শুণও তো আছে। এই দেখুন না—মহাপ্রসাদ বাড়ে কি ক'রে,—মায়ের কাছে তো একটি বাচ্চা পাঁটা কাটা হয়,—খাবে কিন্তু তিনশো লোক,—সকলেই চান মহাপ্রসাদ! তখন পগারে আর-পাঁচটা কুপিয়ে এনে, তাতে মিশিয়ে দিয়েই তো ভাদের মহাপ্রসাদ বানিয়ে নিতে হয়। দিন টাকা দিন।”

এ উদাহরণ উদরস্থ করিতেই হইল;—জয়হরিও সের খানেক পেঁড়া আনিয়া প্রসাদী হাঁড়ির মধ্যে প্রমোদন দিলেন! বোধ হয় সে অহুমান করিয়া লইয়াছিল—কাজটা আমার মন:পুত হয় নাই, তাই অকস্মাৎ মধ্য পথে আরম্ভ করিল—“আমাদের মায়ের কারখানা বাড়ীর ম্যানেজার সারের কেরণী কুস্ত্র নন্দীর কাণ ধরে টেনেছিল; মশাই সেই মাস থেকেই তার দশ দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি।” আমি তার মতলব বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম—“সে কিছু বললে না?” জয়হরি বলিল—“বলবে কি মশাই! ওরাই জাগ্রত দেবতা,—স্পর্শ শুণটা দেখুন না! আর এটা তো আপনার জানাই আছে—গরম গরম একখানা ইলিস মাছ ভাজা পাতে মজুদ রেখে,—তাতে কেবল ঠেকিয়েই—ছ খাল বেশ উড়িয়ে দেওয়া যায়। স্পর্শ শুণ আর কা'কে বলবেন? এ ছোট্টই আমার নিজের দেখা।”

বাসার সামনেই আসিয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম—“এখন আমার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই জয়হরি,—এ কথা কিন্তু আর নয়।”

বেলা বারোট্টা হইয়া যাওয়ায় মনে মনে লজ্জা অহুভব করিতেছিলাম, ভালমানুষটির মত রোগাকে উঠিতেই রন্ধনশালার স্মৃদুর ছ্যাক্-ছ্যাক্ শব্দ—প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিয়া নিক্রবেগ করিয়া দিল। কর্তা বাহিরের ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিতে পাইয়া—অন্দরের দিকে ফিরিয়া তাড়া দিলেন—এঁরা এসে গেছেন—গরম গরম ভেজে দাও;—অর্থাৎ সেই ডালপুঁরি!

আমার নিষেধ সত্ত্বেও ডালপুঁরি ও চা আসিয়া পড়িল। কর্তা বলিলেন—“এ সব সব্বন্ধে আপনার মতামতের কোন মূল্য নেই, সকালে আপনিই জয়হরি বাবুর মুখের গ্রাস নষ্ট করেছেন।”

জয়হরি তখন কাজ স্বক্ করিয়া দিয়াছে,—একবার

কেবল মাথা তুলিয়া বলিল—“একবার মুখে দিয়ে দেখুন—কি বড়িয়া হয়েছে! এদিকে ছ'খানা তলগড়ু!” কর্তা উৎসাহ দিয়া হাসিলেন, আমি কিন্তু পুরো দেড় খানারও খবর লইতে পারিলাম না। তাহার পর একটা সিগারেট সম্পূর্ণ দগ্ধ করিবার পূর্বেই আহারের জন্ত ডাক পড়িল। মনে মনে ভাবিলাম—এটা মিথ্যা ভোগাভোগ মাত্র;—কিন্তু উপায়ান্তরও ছিল না, উঠিতেই হইল।

আহার্যের ও আহারের বিবরণ বাদ দেওয়াই ভাল,—রাবিশ বাড়াইতে আর ইচ্ছা নাই। বোধ হয় এই বলিলেই বিশদ হইবে—বাড়ী ওলারাও নিত্য নব নব উপকরণে ছরাসার পারণের পাহাড় বানাইতেছিলেন, আমার সঙ্গেও ছিলেন—অকৃত্রিম দামোদর!

রহস্যপ্রিয় “নিঠুর কালিয়া” মামুষের যেন এই সব অবস্থাই গোঁজেন। আহার আরম্ভ হইবার পর, এই অসময়ে—ছ'খানা করে' গরম গরম ইলিস মাছ ভাজা,—তার তীব্র মধুর গন্ধ সহ, প্রত্যেকের পাতে আসিয়া পড়িল।—জয়হরির উদাহরণের কি মধুর উপসংহার—আশ্চর্য্য যোগা-যোগ! সে মাথা তুলিয়া হৃৎকলনেজে আমার দিকে তাকাইয়া ইঙ্গিতে জানাইল—“দেখিয়ে দিচ্ছি!” আমি ভীত হইলাম; প্রাণটা কাতরে বলিয়া উঠিল—“এবার ফিরাও মোরে।”

কর্তা তখন তাহার প্রিয় ভৃত্য বাণেশ্বরের সহিত কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিলেন,—জয়হরির ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি তাহাকে বলিতেছিলেন—“সাব্বাদিন কোথায় ছিলিবে বেটা বেণীসংহার?”—“সাব্বাদিন” অর্থে,—সে আমাদের চা দিয়া কি কাছে বাজারে গিয়াছিল।

বাণেশ্বর। আলু আনতি গেছন বাবু।

কর্তা। ক' পয়সা সরালি?

বাণেশ্বর। সরাবো কি বাবু!

কর্তা। আ-বেটা মেদিনীপুরের মুখু—সাধুভাষা বোঝ না,—মরবে যে ছুথু,—চুরি—চুরির হারামজাদা! তোদের ওখানে আজো সাহিত্য-পরিষৎ চোকেনি বুঝি? আচ্ছা,—কত করে সের পেলি! ঠিক বলিস, এই আমি ভাত ছুঁয়ে রইলুম!

বাণেশ্বর। চোন্দ পয়সা সের নিলে বাবু।

কর্তা। নিলে,—আর তুমি নিলে। তুইও তাদের

কাউনসিলের মেম্বার না কি রে বেটা! আর আমি যে এই আজই ছ' পয়সা করে সের রাঙা আলু এনেছিরে পাঞ্জি!

বাণেশ্বর হাসি-মাখানো মুখে বলিল—“সে যে রাঙা আলু বাবু, আমি যে গোল আলু আনছি।”

কর্তা আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“গুনলেন বেটা বেণীমাখবের কথা।” উঃ—এরি ছেলেই Mass Education দরকার; এ সব লোকসেনে মুখুকে নিয়ে আর তো গারি না মশাই।”

বলিলাম—“আপনি যে কি করে পারচেন—এসে পূর্যন্ত সেই কথাই সর্বক্ষণ ভাবছি। এতে বশিষ্টকেও অশিষ্ট করে তোলে;—এ যাতনা আর রাখা কেন?”

কর্তা সববেগে বলিলেন—“রাখা?—ও বেটাকে কি আমি রেখেছি? ঐ বেটাই ত আমার কয়েদির কবল হয়ে দাঁড়িয়েছে,—কি শীত কি গ্রীষ্ম তোকা জড়িয়ে থাকে। হারামজাদা বলে কি না—“আমি যে গোল আলু আনছি!”—ওরে গো-মুগ্ধ—রাঙা আলু বড় না গোল আলু বড়! রাঙা আলু গতরে বড়, মালে বেণী, তার রঙের একটা দাম আছে, মিষ্টতার আলাদা মূল্য আছে; তোর “গোলের” খরচটা কি? খরচা গোল, চন্দ্র গোল, সারা পৃথিবীটাই গোল,—কান্নর তাতে এক পয়সা লেগেছে, না কেউ তা চায়? তবে কোন্ হিসেবে তোর গোল আলুর দর বেণী হবেরে রাস্কল?—চুপ করে রইলি যে?”

বাণেশ্বর কাতর কণ্ঠে বলিল—“আমাকে আর রাখবেন না বাবু”—

কর্তা একটু মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—“কেন”—তোমার হুকুমে! তোরে রাখবো না তো কাবে রাখবোরে পাঞ্জি;—তোর জোড়া আর মিলবে?”

বাণেশ্বর। তা কি জানি বাবু—

কর্তা। তবে?—তুই বেটাই জানিস—আমার সিন্দুক প্যাটারী নেই, টাকা পয়সা যেথা সেথা পড়ে থাকে;—সে সব আর আমাকে ফিরে দেখতে হয় না। তুই গেলে সে কাজ করবে করে বেইমান!—পারবে কেউ?—বেরো সামনে থেকে;—বেটা যেন কোন্—কাপড় দেখ না।—যাঃ ঐ মাঝের কুলুঙ্গিতে আছে,—এখনি কাপড় কিনে এনে পর—

ক

জয়হরি ইতিমধ্যে এক ধাল অন্ন শেষ করিয়া, তর্জণী তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে সেটা জানাইয়াছিল। এইবার তর্জণী ও মধ্যমা তুলিল;—আমি নিষেধ-কটাক্ষসহ চাপা গলায় বলিলাম—“বস্”। এবার সে কর্তার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তিনি সহাস্ত্রে বলিলেন—“জয়হরি বাবু দেখছি সর্বশক্তিমান! উনি কি করে জানলেন যে কুলুঙ্গিতে ছ' টাকা আছে!”

নারায়ণ রক্ষা করিলেন, বলিলাম—“আর জোড়া মিলবে না বলে’ আপনি ভাবছিলেন না!”

কর্তা উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“আরে বাপ রে—এমন কথা বলবেন না,—সে কি কথা—”

কর্তার দোহিত্রী—মাধুরী মেয়েটি আসিয়া বলিল—“দিদিমা বলচেন—”

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ-হ্যাঁ—সে জানি,—এই ভাতগুলি সব খেতে তো? তা বলবেন বই কি,—চাল খুব সস্তা কি না!”

মাধুরী মুখগানা ঘুরাইয়া বলিল—“আহা—তাই বলচেন না কি? বাণেশ্বর এই সিদিন কাপড় পেয়েছে,—যেখানা পরে রয়েছে ওখানা তো নতুন,—ময়লা হয়েছে বই ত নয়। এ সব বাজে খরচ নয় কি?”

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“আঁ—বলিস্ কি? কই ও বেটা তা বললে না তো! ইস্—বেশ নীরবে সর্বনাশ করে চলেছে দেখচি! হারামজাদা থাকে থাকে যায় কোথায় বল্ দিকি?—এই ত্রিবেণী-শঙ্কর,—ওরে বনোয়ারী? বেটা সটুকালো নাকি! হুঁ,—তাই হবে”—

পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“দেখুন—লোক চিনি না তা তো নয়। রোজই দেখি—কি রোদ কি বিষ্টি বেটা কাজকর্ম মেরে দিকি নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে! ভদ্রের লোকের এমন ঘুম হয় মশাই?—উঠেই—কাঁটা নিয়ে উঠোন কাঁট! ক্যান্ডা ব্যাটা,—বাবার উঠোন পেয়েছ! ভদ্রের লোকের বাড়ী ভাড়া নিয়েছি—পাঁচ মাসে উঠনটা পূর বনে যাক! ছেলেপুলেগুলো যে রকম ধীর—বজ্রা খজন পাখীর লাজ,—একদম তলায় গিয়ে নাচুক, আর আমরা ডাঙার ডিগবাজি খাই! উঃ চোর ব্যাটার কি ছরভিসকি মশাই! লোক চিনি না। আর দেখুন এটাও বরাবর

লক্ষ্য করছি—বেটা রোজই নাম বদলায়। এতো ভাল কথা নয়,—ফেরার আসামী নয় তো! উঃ—আমি ত আর ভাবতে পারিনে মশাই, আপনারা আছেন, দয়া করে যা বিহিত হয় করুন; আমি আর চোর বেটার মুখ দেখব না;—তা আপনারা আমাকে ভালই বলুন আর মন্দই বলুন;—নাঃ—কথ'খনই না।—কোথায় গেলি,—ওরে ও বন্ধুধর;—এই যে বাটা! নে তো বাবা—বাবুদের খাওয়া হয়ে গেছে, হাতে জল দে।”

বলিলাম—“মাধুরী বাজ্ঞে খরচের কথা কি বলছিল না?”

কর্তা বেশ সহজ ভাবেই বলিলেন—“সে ছঃখের কথা আর কেন বলেন,—শিল নয়, পেরেক নয়, যাতে সংসার গোছায়—ছ'গার পুরুষ থাকে;—কাল্‌ জম্‌ করে ছ' আনার ধুনো কিনে ফেললেন! উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়া চাই তো! যাক্—আমি আর ক'দিন দেখবো। ঘুম থেকে উঠেই দেখি—রান্না ঘরে ধোঁ,—এক একদিন মশাই,—রোজ; আর কি বোলবো।”

মাধুরী মাথা নাড়িয়া, বিরক্তি প্রকাশের ভঙ্গীতে বলিল—“আহা—আমি বুঝি ঐ কথা বললুম।”

কর্তা বলিলেন—“নাঃ, আমি যেন মেম সাহেবের কথা বুঝিতে পারি না;—যাঃ এখন খেগে যা”—

আমরা তো অবাক!

৩৫

জয়হরিকে বলিলাম—তুমি যে রকম load (বোজাই) নিয়েছ, একটু গড়াও, আমি একবার অমরকে দেখে আসি।

সে বলিল—গড়াবো কি মশাই, আমাকেও যেতে হবে।

বলিলাম,—“যেতে হবে”—তার মানে?

জয়হরি গম্ভীর ভাবে বলিল,—অসাক্ষাতে কারুর কিছু নেওয়াকেই ত' অপহরণ বলে। মাতুল সেই কাজটি করে গেছেন, অনেকগুলি পেঁড়া গোঁড়া মেরেছেন, না হয় উড়িয়েছেন! মনটা ভারী বিগড়ে রয়েছে, দেখলেন না খেতে পারলুম না। পেঁড়াগুলো খুব উচুদরের ছিল মশাই।

বলিলাম,—অপহরণটা হ'ল কি ক'রে, তুমি ত' উপস্থিতই ছিলে।

জয়হরি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিল,—আমি জ্যাশ্যো থাকলে আর এমন সর্বনাশটা ঘটে!

“কি করতে?”

“মাতুল একখানা গালে দিলে আমি পাঁচখানা গালে দিতুম,—দেখতুম কেমন খান!”

বলিলাম—তা হ'লে বুঝি যেমন প্রসাদ তেমনি মজ্জা থাকতো, প্রসাদের second edition এর (দ্বিতীয় সংস্করণের) আর দরকার হ'ত না?

একটু ভাবিয়া বলিল—তা আমি তো প্রসাদ পেতে নিয়ে এই বাসাতেই ফিরতুম,—অল্প কোথাও তো বেতুম না মশাই!

এ যুক্তির উপর শক্তি ছিল না যে কথা কই।

আবার বলে—“এডিসন্ যত হয় হোক না,—সেটা আমি খুব পচন্দ করি মশাই!”

বলিলাম—“তোমার এই “খুব পচন্দ করাটা” মস্ত একটা ত্যাগ স্বীকার বটে,—এতে উদারতাও যথেষ্ট রয়েছে। যাক্,—এখন মাতুলের বাসায় যাবার উদ্দেশ্যটা কি শুনি!”

জয়হরি বলিল—শোধটা নিতেই হবে মশাই,—বোলবো—“আজ রাত্রে এইখানেই মুখ বদলাব মাতুল!”

বলিলাম—তার বাড়ী আজ যে রকম বিভ্রাট—একজন দেহ বদলাবার জোগাড় ক'রে বসেছেন, এ সময় কি মুখ বদলাবার কথা মুখে আনতে আছে। অমর সামলে উঠলে একদিন দেখা যাবে।

তাহার প্রস্তাবের মধ্যে আমাদের পাট খাতিবার, আভাস পাইয়া সে আনন্দের সহিত সম্মত হইল। উভয়ে বাহির হইয়: পড়িলাম।

একটা মোড় ফিরিয়াই দেখি—মাতুল আমাদের দিকেই আসিতেছেন। দূর হইতেই হাত নাড়িয়া জানাইলেন—“যেতে হবে না।”

নিকটে আসিয়া বলিলেন—“পায়ের ধুলো দিন মশাই,—যা বলেছিলেন তাই,—ছ' কাপ্‌ চা গ্লা থেকে নাবতেই—পেটে ঘেন পুলিশ্‌ ঢুকলো, পাঁচ মিনিটে সব ভিড় লাক্! \* \* \* এসে বলিলেন—“আঃ বাচলুম,—একটু গড়াই—ঘুম ভাঙিয়ো না। আজ আর জলগ্রহণ নয়, উঠে সেরেফ্‌ আধ সেরটাক্‌ গরম মোহোনভোগ গ্রহণ। মাঝে মাঝে উপোস দেওয়াটা ভাল।”

এ কি রকম উপোস মশাই! বেদানা থেকে বাচলুম তো ওষুধের চিন্তা; এ যে আবার ওষুধের বাবা,—খাটি

বোগদাদী বুলেটিন—হেকিমী হালুয়া! চণ্ডে শ্রাকরা কি কুলয়েই হার ছড়াটায় হাত দিয়েছিল! এখন আর ব্রহ্মা বিষ্ণুর মাধ্যম নেই সেটাকে বাঁচায়। চুলোয় থাক, আপনি বলতে পারেন—ত্রিকুট পাঁহাড়ে বাঘ বেরোয় কখন? রোজ বেরোয় ত’?

বলিলাম—“কেন,—এ খোঁজ কেন!”

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কেন কি মশাই! এখন বাঘছাড়া আর বন্ধ কে,—খেলেই বাঁচি! মুন্সিল—আমের education ( শিক্ষা ) নেই যে engagement করি। এ কি অল্প দেশ যে শ্রাল কুকুরেরও education চাই। হায় গোথলে—তুমি বুধাই ছোক্লে! এখন কোথায় গিয়ে বনে জঙ্গলে বাঘ হাতড়ে বেড়াই বলুন দিকি! আবার ভাগ্য তো দেখছেন,—সেদিন নিশ্চয়ই তাদের মধুপুর বেড়াবার সখ্ চাগবে;—এ আপনি দেখে নেবেন!”

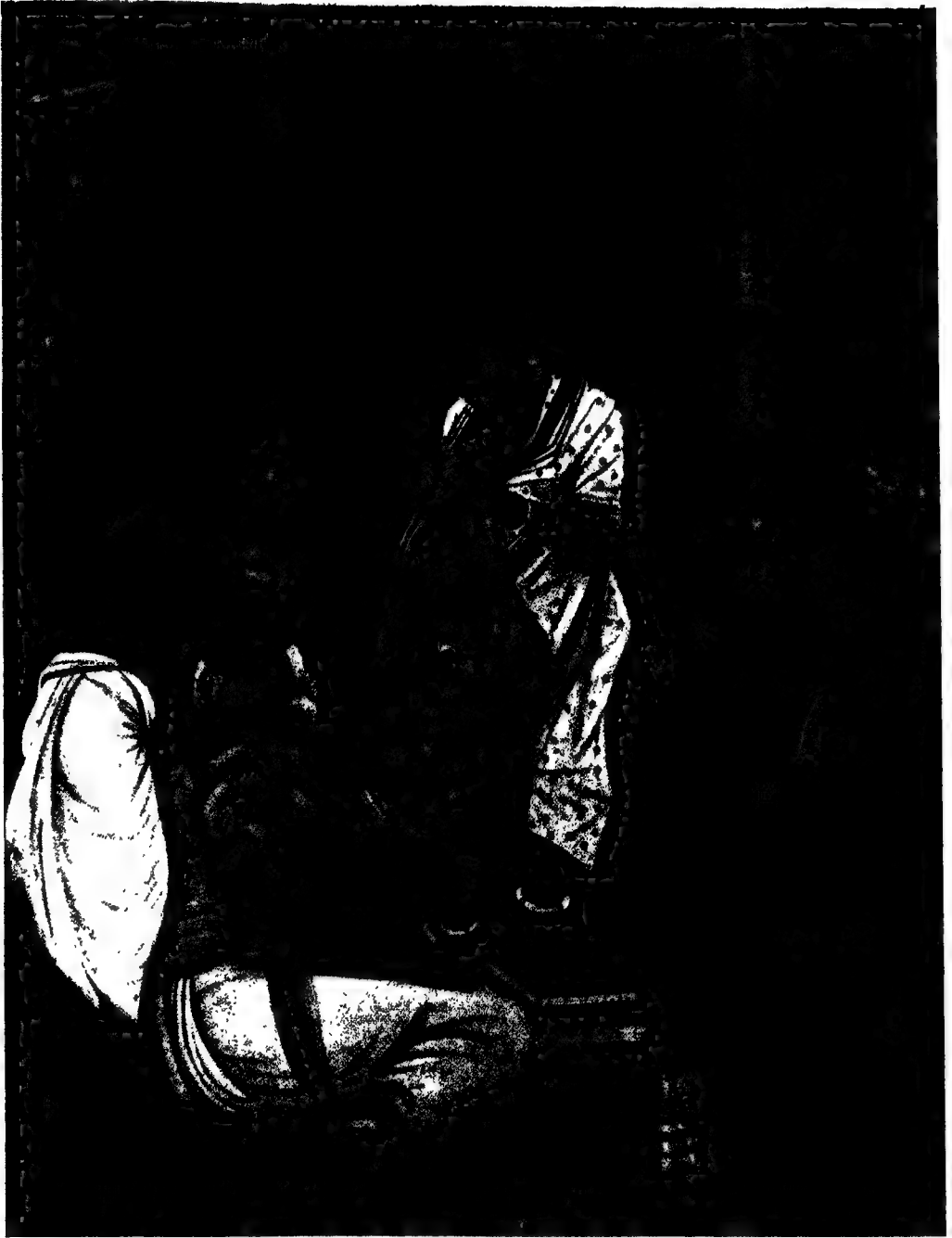
কি বিভ্রাট! বলিলাম—“এত’ ভাবচেন কেন,—দেখবেন ছুদিনেই চাক্ষু হয়ে যেখানকার বে’ই সেখানে গেছেন, যেখানকার হার ঠিক সেখানেই শোভা পাচ্ছে; এত’ অধীর হবেন না। মোহনভোগটা খুব বেশী খি ঢেলে ঘেন করা হয়। ছ’বারের বেশী তিনবার গাড়ু হাতে করতে হলে “মাঝে মাঝে”র ফাঁসাদটা ঐ সঙ্গেই ছুরিয়ে যাবে,—বে’ই মশায় উপোসে আর রুচি থাকবে না।”

“যে আজ্ঞে, তাই করই দেখি। আমি তবে এখন বাজারে চললুম, কখন তাঁর ঘুম ভাংবে তারও’ ঠিক নেই।” এই বলিয়া মাতুল গমনোত্তর হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার হয়েছে?”

“আর আহার! একবার বসেছিলুম মাত্র, হুর্ভাবনাতেই পেট ভরপুর,—বলিতে বলিতে মাতুল দ্রুত প্রস্থান করলেন। জয়হরি আমার গা টিপিয়া বলিল—“পেঁড়ার যে আকর্ষণ বোকাই!” তাহার কথা আমার ভাল লাগিল না। বুঝিয়াছি মাতুল একটি স্ত্রের পারয়া,—জুতা জোড়াটিতে ব্রহ্মা না লাগাইয়া তিনি সুদূর দোকানেও মুখ দেখাইতে পারেন না—অর্দ্ধ পথ হইতে ফিরিয়া আসেন; প্রাতে শয্যা ত্যাগান্তে তাঁহার প্রধান কাজ চুল ফেরানো। তাহা হইলেও তিনি কেরাণী,—তাঁহার সাংসারিক হুঃখ কষ্ট নিশ্চয়ই বহু। তাঁহার এই মোহনভোগের আয়োজনের

জন্ত ছোট্টার পশ্চাতে যে কতটা ভ্রমভা “বজায়ের” চিন্তা ভোগ অহরহ রহিয়াছে, সেই ভাবনাই আসিয়া গেল,—অজ্ঞমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—“হার রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরাণি; তোমার মত হুঃখী জগতে নাই। তোমার মত হুর্ভাবনাবাহী, চিরসহিষ্ণু বীরও জগতে নাই। ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চশিক্ষিতে বোঝে না; লেখক বক্তারা আত্ম-মর্যাদা রক্ষার্থে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। সম্মুখে তোমার পেশয়-যন্ত্র—আপিস,—পশ্চাতে তোমার গুরুভার সংসার, দুই পার্শ্বে পাওনাদারের তাগাদা! বিনয়, কাতরোক্তি, মিথ্যা উদ্ভাবন ভিন্ন তোমার উপায়ান্তর নাই। তাহারাই তোমার রক্ষা-কবচ! ২০১০ টাকার সাতটি মুখে অন্ন, সাতটি দেহে আবরণ, ইন্সুলের মাইনে,—পড়ার বই, দুর্গোৎসবের যথা কর্তব্য, লোক-লৌকিকতা রক্ষা, কস্তার বিবাহ,—তত্ত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি! জগতের আশ্চর্য্যগুলি ইহার কাছে কত তুচ্ছ! তোমার এ হুঃখ কেহ জানে না—জানিতে চায়ও না। বোঝে না—বুঝিতে চায়ও না, কেহ ভাবে না—ভাবিবার আবশ্রুক বোধও করে না! জানেন কেবল একজন—যিনি অন্তর্যামী! আর ভাবেন কেবল একজন,—যিনি এই নিদারুণ হুঃখ-দারিত্র্যের মাঝখানে—সংসারের সর্ব্বত্র তাঁর জীর্ণ দীর্ঘ হতাশ হৃদয়খানি পাতিয়া দিয়া নীরবে যথাসাধ্য টানিয়া চলিয়াছেন ও সামলাইতেছেন;—যিনি স্বামীর বিষয় মুখে একটু প্রহুস্ততা জাগাইবার জন্ত অঙ্গের এক একখানি প্রিয় অলঙ্কার খুলিয়া দিয়া, ক্রমে ক্রমে নিজেকে নিরা-ভরণা করিয়া—মাত্র শাঁখা-সিন্দূরধারিণী! যিনি শত বেদনা বক্ষে চাপিয়া স্বামীর সম্মুখে প্রহুস্ত,—অস্তরালে—নিশ্চিন্ত কুশুম। বীর একমাত্র আশা ভরসা ও আশ্রয়,—উঠানের তুলসী গাছটী, বীর পাদমূলে তাঁর মাথা—তাঁর প্রাণ, কাতর নিবেদন সহ দিনে শতবার নত হয়! টেক্স দারগা আসিয়া ছয় গুণা পয়সার জন্ত যমের রত’ দ্বারে হানা দিয়াছে,—যেরে ছয়টি পয়সাও নাই! স্বামী, লজ্জা-স্নান মুখে খিড়কি দ্বার দিয়া আনে সরিয়া গেলেন;—অর্দ্ধাবশ্তানে যিনি দ্বার পার্শ্বে গিয়া, লজ্জা-কাতর, মুমূর্ষু-কণ্ঠে বলিতে বাধ্য হন—“তিনি বাড়ী নাই!” এবং ফিরিয়াই তুলসীতলার ব্যাধবিন্ধের মত’ লুটাইয়া মর্শ্বভদ্র ক্রন্দনে কমা চান আর বলেন—“ঠাকুর, লজ্জা রাখো, উপায় করে

ভারতবর্ষ



বৌ দেখা

শিল্পী—ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



দাও,—এ যে আর পারি না ঠাকুর !” একমাত্র এই গৃহ-লক্ষ্মীটাই হুহু করায়ের ভাবনা ভাবেন—তার কুশল যাচেন। গৃহলক্ষ্মী কথাটির এমন সত্য প্রয়োগ বুঝি আর নাই। অন্তরের জন্ত অনেক ভাল ভাল শব্দ অভিধান আলো করিয়া থাকিতে পারে বাহা গোরবের ও আদরের ;—এটি যেন হুঃখ দারিজ্যের মহিমায় উজ্জল। অনেকেই বোধ হয় জানেন না—কেরাণিরাই এই হুঃখ কষ্ট বেদনা বহন করিয়া বাঙ্গলা দেশের বহু ভদ্র পরিবারের তার লইয়া আছে ও তিল তিল করিয়া আত্মদান করিতেছে। মাইনে কি মজুরী বাড়াইবার জন্ত সকলেই ধর্মঘট করিতে পারেন ;—পারে না ও করে না কেবল

কেরাণী ! কারণ তার যে একদিন চলিবার মতও সঙ্গতি থাকে না,—থাকে কেবল—মুখ চাহিয়া বৃহৎ একটি পরিবার !

ছুরল-স্বায়ুর লোকেদের মাথায় নিরর্থক চিন্তাগুলি বেশ সহজেই ঢুকিয়া পড়ে আর অবিরাম গতিও লাভ করে। আমার মাথাটারও এ সম্বন্ধে উদারতা যথেষ্ট। জয়হরি বাধা না দিলে চিন্তাটা বোধ হয় স্বরাজ পর্যন্ত পৌছিয়া যাইত ! সে বলিয়া উঠিল—“চলুন তবে, ফেরা যাক।”

বলিলাম—“না, এ অবেলার আর গড়ানো নয়। চল, একটু ঘুরে আসি।”

## মাদ্রাজের বন্দরে

### শ্রীযতীশচন্দ্র বসু বি-এ

১০ই ফেব্রুয়ারী রবিবার। রজনীর তিমিরাবরণ অপমৃত হইতে না হইতেই ভ্রমণ-সঙ্গী হরিহর বাবুর উচ্চ চীৎকারে সুখ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখি, ব্রাহ্মণ সেই অন্ধকারে স্বহস্তে উনান জালিয়া চা প্রস্তুত করিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। এটা তাঁহার একটা বাতিক। রাত্রি তিনটায় উঠিয়া চা না খাইলে, তাঁহার চা-পান নাকি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কি করি ? সম্মুখে পরম লোভনীয় গরম গরম চা ! অগত্যা শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলাম। আজ মাদ্রাজ বন্দর দর্শন করিবার পালা। এই বন্দরে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। ইহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হইলে, কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে পাশ বা ছাড়পত্র গ্রহণ করিতে হয়। বলা বাহুল্য, আমরা পূর্বাঙ্কেই সেই পাশ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম।

বাসা হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রতীর ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইতেই, সুপ্রসিদ্ধ সেন্ট জর্জ জর্গের পূর্ব-তোরণ-দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের ভিত্তি এইখানেই সর্বপ্রথমে নিশ্চিত হয়। ইরাজ যখন প্রথম বাণিজ্য ব্যপদেশে ভারতে

আগমন করেন, তখন পর্তুগীজাধিকৃত শ্রানথোম নগরী এতদঞ্চলের সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। চতুর ইংরাজি বণিক দেখিলেন যে, শ্রানথোমে পর্তুগীজ অধিকার এক্ষণে সূদৃঢ় যে, তথায় বাণিজ্য-প্রচলন-প্রয়াস নিষ্ফল। তদনুযায়ী তাঁহারা চেলাপত্তম ও মাদ্রাসাপত্তম (পত্তম অর্থেনগর) নামে শ্রানথোমের প্রায় তিন মাইল দূরস্থিত দুইটি নগরী অধিকার করিতে কৃতসংকল্প হন। এই দুইটি নগরীতে তৎকালে বহু সুনিপুণ তত্ত্বাবয়ের বসতি ছিল ; এবং ইহাদের চতুষ্পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে সুপ্রচুর কার্পাস সূত্র ও ক্যালিকো উৎপন্ন হইত।

মাদ্রাসাপত্তম তদানীন্তন বিজয়নগরাধিপের অধিকার-ভুক্ত ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তৎকালীন এজেন্ট মিঃ ফ্রান্সিস ডে বিজয়নগরাধিপের অধীনস্থ কর্মচারী নায়ক ডেকটাগ্লার নিকট—হইতে উক্ত স্থানে বাণিজ্য-প্রচলন ও দুর্গ-নির্মাণের আদেশ সংগ্রহ করেন। ১৬৪০ অব্দের ১লা মার্চ সেন্ট জর্জ দুর্গ নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়। কিন্তু অর্থান্ধাব নিবন্ধন এই কার্য শেষ করিতে প্রায় চতুর্দশ বৎসর অভিযাহিত হয়।

এই সময়ে বিলাতের ডাইরেক্টর-সভার নিকট ফ্রান্সিস



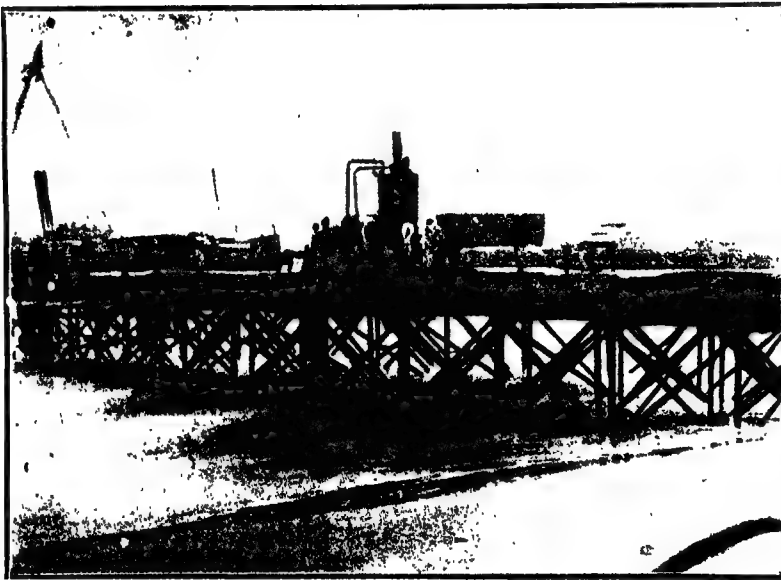
ডের বিরুদ্ধে—কোম্পানীর ব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়া নিজ অর্থ বৃদ্ধি মানসে গোপনে ব্যবসা প্রচলনের এক অভিযোগ আনীত হয়। তদনুযায়ী ডে মিঃ টমাস আইভির হস্তে নিজ কার্যভার সমর্পণ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানে ডাইরেক্টর-সভার বিচার-ফলে তিনি কার্যচ্যুত হন, ও পাঁচশত পাউণ্ড জরিমানা দিতে বাধ্য হন। তাঁহার জীবনের পরবর্তী ইতিহাস সাধারণের অজ্ঞাত। ভারতে যিনি ইংল্যান্ড-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার এইরূপ শোচনীয় পরিণাম বড়ই বিসদৃশ, সন্দেহ নাই।

ফ্রান্সিস ডের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মাস্তোজ নগরী ও তদন্তগত দুর্গ ক্রমেই সমৃদ্ধি-

বার্গেশ (Burgess) লইয়া একটি কর্পোরেশন সংগঠিত হয়।

গভর্নর নিয়োগের পূর্বে মাস্তোজের শাসন সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য একটি কাউন্সিল কর্তৃক পরিচালিত হইত। ইহার সিনিয়র মেম্বর “এজেন্ট” ও অন্তান্ত মেম্বরেরা বণিক (merchants) নামে অভিহিত হইতেন। ১৬৫৩ অব্দে সিনিয়র মেম্বর সর্ব প্রথম “প্রেসিডেন্ট” সংজ্ঞায় অভিহিত হন। তৎপরে ১৬৬৬ অব্দে তাঁহাকে “গভর্নর” নামে অভিহিত করা হয়। এজেন্ট কাউন্সিলের সর্বপ্রধান সদস্য ছিলেন; এবং বুককিপার, ওয়ারহাউসকিপার (warehousekeeper) ও কাষ্টমস কালেক্টর যথাক্রমে ২য় ৩য় ও ৪র্থ সভ্য ছিলেন।

১৬৭১ অব্দে কোম্পানী সিভিল সার্ভিসের গ্রেড নির্দিষ্ট করিয়া দেন। উক্ত সার্ভিসের মনোনীত ব্যক্তি-গণকে এপ্রেন্টিস ভাবে ৭ বৎসর কার্য করিতে হইত। তাঁহারা প্রথম ৫ বৎসর বাৎসরিক ৫ পাউণ্ড হিসাবে এবং শেষ দুই বৎসর ১০ পাউণ্ড হিসাবে মাহিনা পাইতেন। ক্রমে তাঁহারা বাৎসরিক ২০ পাউণ্ড মাহিনায় যথাক্রমে রাইটার (Writer) ও ফ্যাক্টর



মাস্তোজের বন্দরে

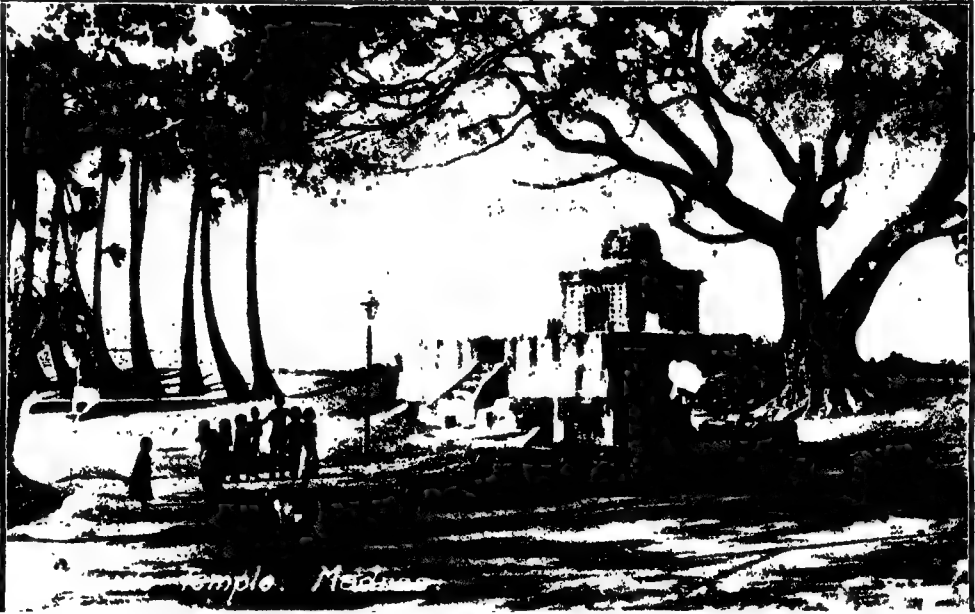
সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। এ রাজ্যে অবাধ-বাণিজ্য প্রচলিত হওয়ায়, বণিকেরা দলে দলে আসিয়া এখানে বসবাস করিতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই অখ্যাতনামা মাস্তোজ ক্রোমওল উপকূলের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল।

১৬৬৬ অব্দে মাস্তোজে প্রথম গভর্নর নিযুক্ত করা হয়। মিঃ জর্জ ফক্সক্রফ্ট (Foxcroft) এই পদে প্রথম মনোনীত হন। ১৬৮৮ অব্দে কোম্পানী ও দেওয়ানী মোকদ্দমাসমূহের বিচারের জন্ত একজন মেয়র, ১২ জন অল্ডারম্যান এবং ষাট বা ততোধিক জন

(Factor) পদে উন্নীত হইতেন। ক্রমে বাৎসরিক ৫০ পাউণ্ড বেতনে বণিক (merchants) অর্থাৎ কাউন্সিলের সভ্য হইতেন। তদানীন্তন গভর্নর বেতন হিসাবে বাৎসরিক দুই শত:পাউণ্ড এবং এতদতিরিক্ত বাৎসরিক বৃত্তি বা গ্রাটুইটি (Gratuity) হিসাবে ১০০ পাউণ্ড পাইতেন। গভর্নর পিগটের শাসনকালে উক্ত বেতন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বাৎসরিক ৩০০ পাউণ্ডে পরিণত হয়। বর্তমানে, মাস্তোজের গভর্নর মাহিনা বাবদ বাৎসরিক ১২০,০০০ টাকা এবং Household Allowance, Tour Allowance ও Furniture Allowance বাবদ ১০১,৫০০ টাকা পাইয়া থাকেন।

কাউন্সিলের ২য় সভা বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড, ৩য় ৭০ পাউণ্ড এবং ৪র্থ ৫০ পাউণ্ড হিসাবে মাহিনা পাইতেন। এতদ্ব্যতীত ইহাদের আহার ও বাসস্থান আদির খরচ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্বাহিত হইত।

সেন্ট জর্জ দুর্গ মাদ্রাজের একটি বিশেষ দর্শনযোগ্য স্থান। বাহারা ভারতে ইংরাজ রাজত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই স্মৃতি এই দুর্গের সহিত বিজড়িত। পিট, কুট, ক্রাইভ, ওয়াটসন, চার্লক, লয়েল,



পশ্চিমাপাশ্ব মন্দির—মাদ্রাজ



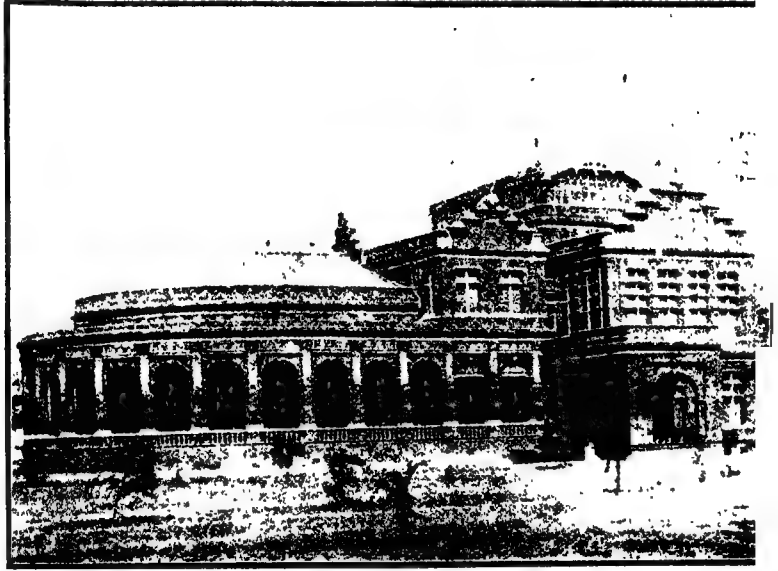
বিহারি মন্দির—মাদ্রাজ

মানরো, আর্থার ওয়েলসলী প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মনস্বিগণের অনেক কীর্তিকাহিনী এই সুবিরাট দুর্গের সহিত সংশ্লিষ্ট। দুর্গাভ্যন্তরস্থ সেন্ট মেরি গির্জার অস্থিত বাবতীর কার্যোন্নয়ন বিবরণ ১৬৮০ অব্দ হইতে সংরক্ষিত হইতেছে। চ্যাপলিনের নিকট দরখাস্ত করিলে সেই রেকর্ডসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। আ ম র দেখি বা র সৌভাগ্য হয় নাই; কিন্তু তনিলাম, কলিকাতার

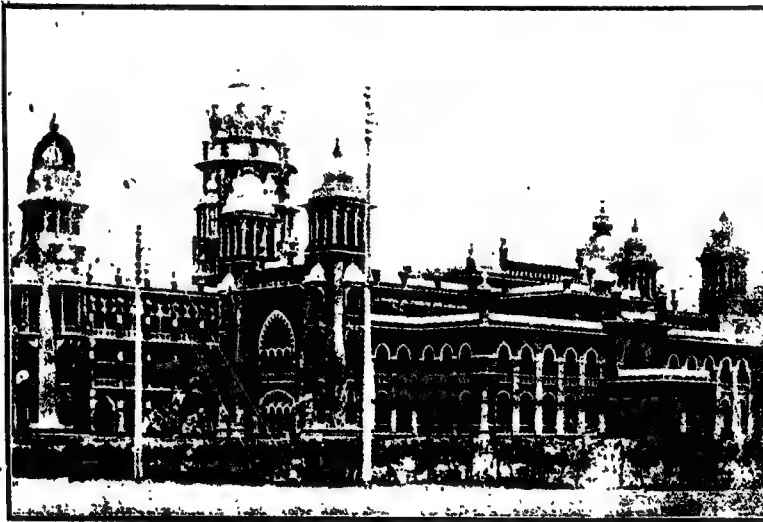
স্বাপরিচয় জবচারণকের তিনটি কন্ঠার ব্যাপটিজম (Baptism) এবং পলাশী-বিজ্ঞতা লর্ড ক্লাইভের মার্গারেট মেমেলিনের সহিত পরিণয় ( ১৮ ফেব্রুয়ারী ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দ ) প্রভৃতির বিবরণ এই রেকর্ডসমূহে লিপিবদ্ধ আছে।

সেন্ট মেরি গির্জা সংলগ্ন প্রাঙ্গণে কয়েকটি সমাধি-স্তম্ভ দেখিলাম। এই সকল সমাধি-স্তম্ভে উৎকীর্ণ, অধিকাংশ লিপি লাতিন ভাষায় লিখিত। প্রেসিডেন্ট এঁরাও বেকারের ( Aaron Baker ) জীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে সমাধিস্তম্ভটি নিশ্চিত হইয়াছে, তাহাই ইহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা পুরাতন। এই মহিলা ১৬৬২ অব্দে মালদাজে আসিবার সময়ে জাহাজেই প্রাণত্যাগ করেন। আর একটি সমাধির কথা এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি। এই সমাধি

মৃত্যুর পরে ইহার বিধবা বিশ্ববিখ্যাত “টোরিয়া ডো মোগর-(Storia Do Mogor) প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ ভিনসীস চিকিৎসক মেমুসীকে বিবাহ করেন। ভারতের পুরাতন মানচিত্রসমূহে ক্লাবের বসতবাটা ও তৎসংলগ্ন উদ্যানকে



দিউরিয়ায়—মাল্লাজ



হাইকোর্ট ও তত্ত্বপরিহ বাতিঘর—মাল্লাজ

টমাস ক্লার্ক নামক জনৈক তত্ত্বলোকের। ইনি মাল্লাজের সর্বপ্রথম ইংরাজ অধিবাসী। ১৬৪১ অব্দে ইনি মাল্লাজে সর্বপ্রথম গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করেন। ইহার

করিতে হইল। কোথায় মাল্লাজ বন্দর দেখিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিব তা নয়, এই “ভূতুড়” স্থানের মধ্যে অপরূপ জীবের মতন ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—এতদ্বারা তিনি

“মেমুসীর বাগান-বাড়ী” নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

গির্জা সংলগ্ন সমগ্র প্রাঙ্গণটি লোহ-রেলিঙ্গ দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহার উত্তরাংশে সমাধিস্তম্ভগুলি বিরাজমান। সুনীলাম, মহীশূরের প্রসিদ্ধ মুলতান হাইদর আলির সহিত যুদ্ধের সময়ে এই সমাধিস্তম্ভগুলি কামান রাখিবার মঞ্চরূপে ব্যবহৃত করা হইয়াছিল। সমাধিগুলি ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু বন্ধুবরের অসহিষ্ণুতার বাধা হইয়া সে ইচ্ছা দমন

আমাকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিতে লাগিলেন। অগত্যা সমাধি-দর্শনের আশা পরিত্যাগ করিয়া দুর্গ হইতে বাহির হইলাম।

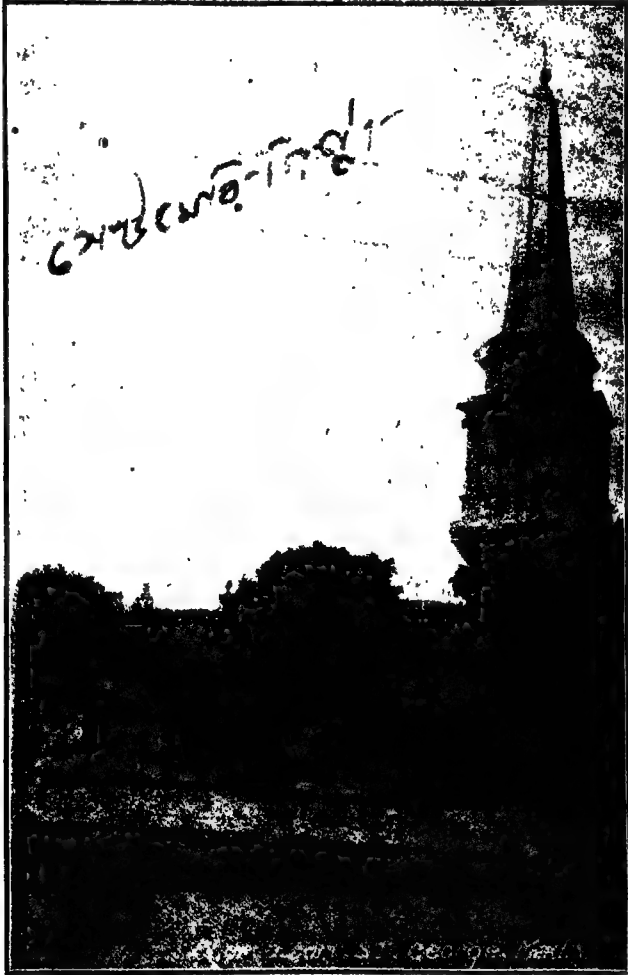
সেন্ট জর্জ দুর্গ মধ্যে একাউন্টেন্ট জেনারেলের আফিস, ট্যাকশাল, আসিনেল আফিস, হাসপাতাল প্রভৃতি আরও অনেক দর্শনযোগ্য গৃহ আছে। ইহার মধ্যে আসিনেল

এইখানে জার্মান জাহাজ এমডেন আসিয়া অনেক উৎপাত করে। দেখিলাম, সেই ঘটনার স্মরণ কল্পে গ্রেনাইট প্রস্তরের একটি টেবলেটের উপরে লিপি খোদিত রহিয়াছে—

“During the bombardment of Madras by the German Cruiser “Emden” on the night of 22nd September 1914 a shell struck this spot and carried away a portion of the compound wall.”

হাইকোর্টের গৃহটি সমগ্র সহরের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ ও নয়নাভিরাম সৌধ। ইহার সর্বাপেক্ষা উচ্চ গম্বুজের উপর একটি “আলোক-গৃহ” বিরাজমান। সুদূরবর্তী সাগরগামী অর্ণবপোতসমূহের সুবিধার জন্ত এই আলোকভবন নির্মিত হইয়াছে। প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা এবং বৈকালে ১টা হইতে ৫টা—এই সময়ের মধ্যে দর্শনার্থীগণকে এই গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়। দর্শনী দুই আনা।

হাইকোর্টের সম্মুখবর্তী সুবিস্তৃত বালুকা-বেলায় এসিয়াটিক পেট্রোলিয়ম কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ারিং ইয়ার্ড। এইখানেই ভারতবিখ্যাত কেরোসিনের টিন নির্মিত হয়। হাইকোর্টের পূর্ব-দক্ষিণ পার্শ্বে একটি সুন্দর স্তম্ভ সন্দর্শন করিলাম। স্তম্ভটি উচ্চতার প্রায় ১২৫ ফিট। ইহা গ্রীক ডোরিক স্তম্ভের আদর্শে নির্মিত এবং পূর্বে বাতি-ঘর রূপে ব্যবহৃত হইত। ১৮৪৪ অব্দের ১লা জানুয়ারী এই বাতিঘরে সর্বপ্রথমে আলোক প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছিল। শোনা যায়, প্রায় ১৫ নাইলু দূরবর্তী সাগরে এই বাতিঘরের আলোক-রশ্মি পরিদৃশ্যমান হইত।



সেন্টমেরি গির্জা

এষ্টাবলিসমেন্ট আফিস নামক হরিদ্রা বর্ণের ত্রিভুজ ভবনে নেপোলিয়ন-বিজয়ী ডিউক অব ওয়েলিংটন এক সময়ে বাস করিতেন।

দুর্গ অভিক্রম করিয়া আমরা হাইকোর্টের প্রাস্তদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে

হাইকোর্টের পশ্চিম পার্শ্বে আর একটি সুদৃশ্য অট্টালিকা দেখিলাম। এই সৌধটি উনবিংশ শতাব্দীর বহুল-প্রচলিত “ইণ্ডো-সারাসেন” আদর্শে বিনির্মিত। ইহাই ল কলেজ। ইহার পার্শ্বেই রেভারেন্ড এণ্ডারসন-প্রতিষ্ঠিত এতদঞ্চল প্রসিদ্ধ খুটান কলেজ। কলেজের ঠিক সম্মুখেই ছাত্রপ্রিয়

ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল মিঃ উইলিয়ম মিয়ারের একটি স্থলয়  
ব্রোঞ্জ নির্মিত প্রতিমূর্তি বিরাজমান।

ল কলেজের পশ্চাদস্থ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে এক সময়ে  
এতদঞ্চলবাসী ইংরাজগণের সমাধিস্থান ছিল। সেই সমাধি-  
সমূহের প্রস্তরফলকগুলি এক্ষণে সেন্ট মেরি গির্জার  
সংলগ্ন প্রাঙ্গণে রক্ষিত। কেবল অভীভের নিদর্শন  
স্বরূপ পুরাতন গোরস্থানে এখনো দুইটি সমাধি-স্তম্ভ  
বিরাজমান রহিয়াছে দেখিলাম। সমাধি দুইটি ভাল করিয়া  
পর্যবেক্ষণ করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু আমার মানসিক  
অস্থিতা সত্বে সন্নিহান বন্ধুবরের স্বভাব-স্বায়ত লোচন-  
মুগ্ধল আরও বিস্তৃততর হইতেছে দেখিয়া সে আশা  
মনোমধ্যেই বিলীন করিয়া লইলাম।

এইবার আমরা দ্রুত-  
গতিতে অগ্রসর হইতে  
লাগিলাম। ক্রমে নর্থবিচ  
রোডের বাম পার্শ্বস্থিত  
ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের  
আফিস, নেশানেল ব্যাঙ্ক অফ  
ইণ্ডিয়া, মার্কাণ্টাইল ব্যাঙ্ক,  
সিউটি পুলিশ কোর্ট, গভর্নমেন্ট  
ট্রেনার্স আফিস প্রভৃতি  
স্থরম্য দৌধরাজি ছাড়াইয়া  
'পোর্ট হেলথ আফিসের সম্মুখে  
আসিয়া পৌছিলাম। পোর্ট  
হেলথ আফিসের গাত্রসংলগ্ন  
মাস্ত্রাজ হারবার।



পটলা কলেজ—মাস্ত্রাজ

মাস্ত্রাজ বন্দর,—কেবল মাস্ত্রাজের কেন—সমগ্র  
ভারতের একটি দর্শনযোগ্য স্থান। বন্দরের পরিচালনা সঞ্চাল্য  
যাচ্যৌয় কার্যাদি মাস্ত্রাজ পোর্ট ট্রাষ্ট বোর্ড কর্তৃক  
নির্বাহিত হয়। এনোইট প্রস্তর-বিনির্মিত তোরণ-বারের  
অব্যবহিত পরেই “মেমোরিয়েল-ট্রোন” প্রোথিত রহিয়াছে  
দেখিলাম। বিগত ১৮৭৫ অব্দে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড  
প্রিন্স অফ ওয়েলস রূপে যখন মাস্ত্রাজে পদার্পণ করেন,  
তখন তৎকর্তৃক এই প্রস্তরফলক প্রোথিত হইয়াছিল।

বন্দরে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলাম, তাকাতে সারা  
প্রাণ বিষয়ে পরিপ্লুত হইয়া গেল। দেখিলাম, সুবিস্তীর্ণ

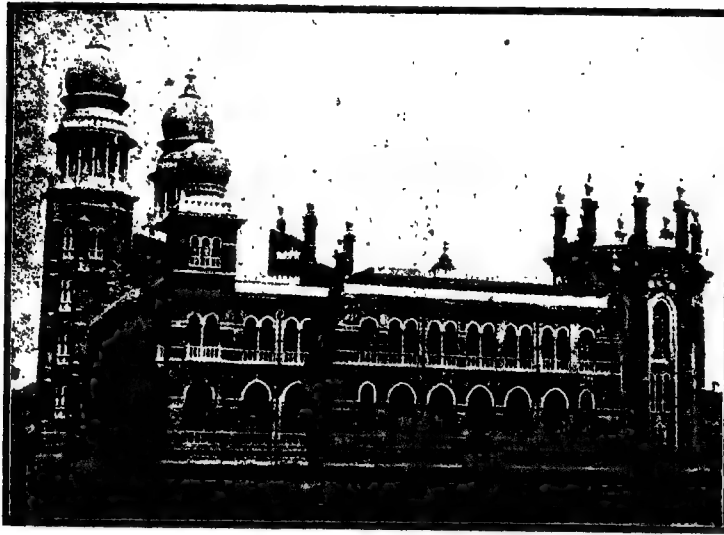
বীণাকাবেলা হইতে দুইটি অউচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর সাগর-  
বক্ষে বিস্তৃত করিয়া এই স্থলয় বন্দরটি নির্মাণ করা  
হইয়াছে। অর্ধবগোড়ের প্রবেশ-দ্বারটি প্রায় চারিশত ফিট  
চওড়া এবং সমুদ্রের গভীরতা এখানে প্রায় ৪০ ফিট। সমুদ্রের  
বিশাল বক্ষ হইতে প্রায় ২০০ একর পরিমিত স্থানের জল-  
রাশি বিচ্যুত হইয়া এই অদৃঢ় প্রস্তর-প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত  
হইয়া আছে। সেই প্রস্তর-প্রাচীরের বহির্ভাগে,  
পূর্বাধিকার ফিরিয়া পাইবার জন্য যেখানে অকূল সিদ্ধ  
আকূল কল্লোলে দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, সেইখানে  
সমুদ্রের উদ্ভাস শক্তি সংযত করিবার জন্য বৃহদাকৃতি অসংখ্য  
প্রস্তরনিচয় রক্ষিত। প্রস্তরের পর প্রস্তরের বিরাট স্তূপ।  
স্তম্বলান ১১ মাইল দূরবর্তী পল্লভরম হইতে এই সমুদ্র

প্রস্তররাজি আনীত হইয়াছে। শাবকহারা জুদ্দা শার্দূল-  
মাতার মত ভীষণ গর্জনে দিগ্বিদিক প্রকম্পিত করিয়া  
জলনিধির উত্তাল তরঙ্গমালা এই প্রস্তর-প্রাচীরের উপর  
ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে এবং পাষণে প্রতিহত হইয়া  
মূহূর্ত্তমধ্যে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বাইতেছে। আমরা প্রাচীরের  
উপর দণ্ডায়মান হইয়া জড়প্রকৃতির অনন্ত শক্তির সহিত  
মানব-মনীষার এই অপূর্ব সময় অবলোকন করিতে  
লাগিলাম। মাঝে মাঝে সাগরের সফেন বারিরাশি  
আসিয়া আমাদের চরণ-প্রান্ত স্পিক্ত করিয়া  
তুলিতেছিল। আমাদের সৈদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না।

আমরা নিম্নলিখক নেত্রে সমুদ্রের উদ্ধাম নৃত্য (Lighter) বারাই সম্পাদিত হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ৫০ টী ৪০ টন এবং বাকী ১৮০ টী তরুন ভার বহনে সমর্থ।

বন্দরের গভীরতা সাধারণতঃ ৩০ ফিট। বন্দর মধ্যে ১০ খানি জাহাজ নোঙ্গর করিবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত রহিয়াছে দেখিলাম। চারিপার্শ্বে কয়েকটি জাহাজ-বাট রহিয়াছে; তন্মধ্যে পশ্চিমদিকস্থ বাটটি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩০০ ফিট এবং একসঙ্গে চারিখানি জাহাজকে

এতদ্ সাহায্যে প্রায় ৪০০০ টন মাল এককালে জলে ভাসান বাইতে পারে। মাল উঠানামা করিবার জন্য পশ্চিম বাটের উপর অনেকগুলি কপিকল দেখিলাম। ইহাদের সাহায্যে এক হইতে ৩৮ টন পর্যন্ত মাল স্থানান্তরিত করিতে পারা যায়।



ল-কলেজ—মাস্ত্রাজ

আশ্রয়দানে সমর্থ। এতদ্ব্যতীত আরও চারিটি জাহাজ-বাট রহিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া জাহাজ ঠাঁড়াইতে পারে। কয়লা বোঝাই জাহাজের জন্য তিনটি বাট স্বতন্ত্র রাখা হইয়াছে। এই তিনটি বাটে দৈনিক প্রায় ১২০০ টন কয়লা নামাইয়া রেলওয়ে ওয়াগনে (Wagon) বোঝাই করা হয়। জাহাজের মাল বোঝাই ও খালান কার্য প্রধানতঃ কুজ কুজ লাইটার

ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের নোজন্তে জাহাজের দর্শনীয় বাবতীয় স্থান সমূহ দর্শন করিয়া পরম পুলকিতচিত্তে জাহাজ-গাও-সংলগ্ন দড়ির সিঁড়ি বাহিয়া নীচে আসিলাম। ততক্ষণে স্থানীয় বাবু সাগর-ক্রমণ শেষ হইয়াছিল। অতঃপর আনন্দ-কলরবে মাস্ত্রাজের রাজপথ মুখরিত করিয়া আমরা ট্রিপলীকেনস্থিত বাসার ফিরিয়া আসিলাম।

বন্দর মধ্যে বেড়াইবার জন্য কয়েকখানি নোকাও রক্ষিত হইয়াছে দেখিলাম। তাহার একখানি অধিকার করিয়া আমরা বন্দর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। একখানি রেজুনগামী জাহাজ বন্দর মধ্যে নোঙ্গর করিয়া ছিল। তাহার গায়ে নোকা লাগাইয়া আমরা সকলে জাহাজে আরোহণ করিলাম। কেবলমাত্র বঙ্গবর স্থানীয় বাবু সেই নোকাখানি গইয়া বন্দর পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্র বিহারে চলিলেন। জাহাজের ওর

## মন দিয়ে মন জানা যায়

### ঐশ্বর্যবদা দেবী বি-এ

মন দিয়ে মন জানা যায়,  
না-পেয়েও হৃৎকম্প ঘটে, অক্ষয়ল বায় মুখে,  
আঁখারে আলোর রূপ নয়ন ফুলায়।  
মন দিয়া শুনিবারে পাই,  
যে কথা বলনি মুখে, চেপে রেখেছিলে বুকে,  
তাঁহি হয় চারিদিকে—আর কিছু নাই।

যে সোহাগ চেয়েছিলে দিতে—  
অতল পরশে তার, এতলু বোণার তার,  
কেবলি পুলকে কাঁপে দিবসে-নিশীথে।  
এ আমার একেলার বরে,  
তোমারি সে ভালবাসা, কত দিকে মিল বাসা,  
কত আশাতীত ধন দিল চিরতরে।

## অপরাধ-ভঞ্জন

শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

এ মর-ধরায় বাড়াইতে, হায়, ছ-চারি বছর আয়,  
তব কাশীধামে যারা আসি' নামে সেবিতে স্বাস্থ্য-বায়,  
তীর্থ-ধর্ম, পুণ্য কর্ম কিছুই মানে না অত,  
যারা এ গুণতে শুধু বিধিতে স্বার্থ সাধনে রত,  
আমি সেই দলে ছিলাম কুতূহলে, ওগো বিশ্বের নাথ,  
ক্ষম অপরাধ, যাচি গো প্রসাদ, পদে করি প্রণিপাত ।

দেহটার লাগি' ল'য়ে অজুরাগী, তেয়গিয়া ঘর-দ্বার  
পূজার বন্ধে কি মহানন্দে কাশী আসি বারবার ;  
'ছড়ি ল'য়ে হাতে রোজ রোজ প্রাতে গৈবী-কুয়ায় বাই,  
'পিয়া সেই জল বাত-অহল শাসিতে, নাশিতে চাই ;  
মনে করি, ধিক্ পুত্র-আহ্নিক, দেব-অর্চনা মিছে,  
করি' তবির রাখিব শরীর—আর সব তার পিছে ।  
ধাকি' উপবাসী পুণ্য-প্রয়াসী গিয়া তব মন্দিরে  
বিশ্বের দল গঙ্গার জল ঢালি নাই তব শিরে ।  
বুঝিয়া সে ভুল হ'তেছি ব্যাকুল, ওগো বিশ্বের নাথ !  
ক্ষম অপরাধ মম পরমাদ, পদে করি প্রণিপাত ।

'আনি বাছেবাছ তরকারী-মাছ পুরায়ে মনের সাধ,  
'কিনি ডালপুত্রী, জিলিপী, কচুরী, রাবড়ি ও কালাকাঁদ,  
সে সব আদরে দিয়েছি উদরে, আজ তাই হয় ক্ষোভ,  
তব সন্তোষে, শিব-শম্ভো হে, দিই নাই করি' লোভ ;  
'করি' আয়োজন দণ্ডী ভোজন করাইনি কভু, হায়,  
এমনি শিক্ষা—চাহিলে ভিক্ষা ভাবিতাম এ কি দায় !  
কভু স্নেহভরে প্রার্থীর করে অর্থ করি নি দান,  
অন্ধ-আতুর করিয়াছি দূর, এমনি কঠিন প্রাণ !  
আরও কত শত ছিলাম পাপে রত, আসে আজ অবসাদ,  
বিশ্বের নাথ ! করি প্রণিপাত, ক্ষম মোর অপরাধ ।

প্রতি সন্ধ্যায় বন্দনা গায় তোমার ভক্তজন,  
শুধু-গভীরে তব মন্দিরে আরতির আয়োজন ;  
সব কলরব নিখর-নীরব, ঘণ্টার রণরণি,  
ভেদি' অন্তর উঠে 'হর-হর শিব-শঙ্কর' ধ্বনি,  
সুখ-দুখ-ব্যথা, সংসার-কথা কিছুই থাকে না মনে,  
ভক্তের প্রাণ ডাকে ভগবান ব্যোম-ব্যোম রব সনে ;

কত নর-নারী দাঁড়ায়ে ছ'ধারি,—গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি,—  
ভাবে মাতোয়ারা, সন্ধ্যা-চ-হারা, বন্ধন দূরে ফেলি',  
তাদের চিত্ত করে বে নৃত্য তোমার নিত্য-ধামে,  
নির্মল মন, চাহে না তখন দক্ষিণে কিবা বামে ;  
ল'য়ে বন্ধুরে ভ্রমিতাম দূরে—মনে সদা ভয় জাগে,  
পাছে এ শরীরে সে বিষম ভিড়ে একটু আঁচড় লাগে ;  
—তব মন্দিরে অবনত শিরে অশ্রুত ভক্ত সনে  
কোন' সন্ধ্যায় বাইনি ক, হায়, পূজিবার প্রয়োজনে ;  
করি' ঘোড়-কর, বলি 'শঙ্কর' ডাকিতে হয় নি সাধ,  
করি প্রণিপাত, বিশ্বের নাথ, ক্ষম মোর অর্পরাধ ।

গঙ্গার তীরে স্নিগ্ধ সমীরে, সূর্য্য বসিলে পাটে,  
পূত করি' মন কত ব্রাহ্মণ আহ্নিক করে ঘাটে,  
গীতা, ভাগবত, বেদোপনিষৎ, পুরাণ, তন্ত্র আর,  
সন্ধ্যা-গগন করি আলোড়ন ধ্বনিছে মন্ত্র তার,  
কবিকঙ্কণ গায় কোন জন কঙ্কণ বাজাইয়া,  
রামায়ণ গায়—সীতার ব্যথায় গলায়ে পাবাণ হিয়া ;  
কোথা বা রঙ্গে মধু-মৃদঙ্গে উঠে কীর্তন-গান,  
কিশোরী-রাধার মিলনাভিসার, বিরহ, মাথুর, মান ;  
সাধু-সজ্জন গাহিছে ভজন দিয়া প্রেম-অঞ্জলি,  
তুলসীর আর কবীর মীরার স্নগভীর দৌহাবলী,  
ল'য়ে খঞ্জনী গায় গুঞ্জনি, মন করি উন্মদ,  
রামপ্রসাদের, লোচনদাসের, নরোত্তমের পদ ;  
—আমি সেই কঁাকে বন্ধুর কঁাকে খুলিয়া মনের খিল,  
পর-চর্চায়, বিনা খরচায়, তাজা করে' লই দিল ।

\* \* \* \*

আরও আছে কিছু, হয় মাথা নীচু, কেমনে বলিব আমি,  
গোপন বারতা, তুমি ত জান তা, ওগো অন্তরযামি !  
তীর্থের পাপে পিশাচের শাপে পুড়িয়া হ'তেছি ক্ষার,  
তব করুণায় অসী-বরুণায় পশি যেন এইবার ;  
করি প্রণিপাত, বিশ্বের নাথ, আর কিছু নাই সাধ,  
ক্ষম অপরাধ, ক্ষম অপরাধ, ক্ষম শুধু অপরাধ ।



কথা ও সুর—ব্রজেন্দ্রলাল রায়

স্বরলিপি—শ্রীসাহানা দেবী

জয়-জয়ন্তী—একতালা

প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমায়ে  
এ বিশ্ব নিখিল তোমা'র প্রতিমা  
মন্দির তোমা'ব কি গড়িব মাগো  
মন্দির খাঁর দিগন্ত নীলিমা ।  
তোমা'র প্রতিমা শশী তারা রবি  
সাগর নিঝ'র ভূধর অটবী  
নিকুঞ্জ ভবন বসন্ত পবন

তরুলতা ফল ফুল মাধুরিমা !

সতীর পবিত্র প্রণয় মধু মা  
শিশুর হাসিটি জননীর চুমা  
মাধুর ভকতি প্রতিভা শকতি

তোমা'র মাধুরী তোমা'র মহিমা !

যেইদিকে চাই এ নিখিল ভূমি  
শত রূপে মাগো বিরাজিত ভূমি  
বসন্তে কি শীতে দিবসে নিশীথে

বিকশিত তব বিভব গরিমা !

তথাপি মাটির এ প্রতিমা পড়ি  
তোমায়ে পূজিতে চাই মা ঈশ্বরী  
অমর কবির হৃদয় গভীর

ভাষার বাহার দিতে নায়ে সীমা ।

খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা  
দেখিনা আপনি দিয়েছ মৃণালধরা  
হৃদয়ে দাঁড়ায়ে হাতটী বাড়ায়ে

ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা ॥



II | সা সরা রা | রা রা রা | রা রা রা | রা গরগা সা | সা সা মা |

প্রতি মা দি য়ে কি পু জি ব তো মা রে এ বি স্ব  
স তী র প বি ত্র প্র ণ স্ব ম ধু মা শি শু র  
ত থা পি মা টী র এ প্র তি মা গ ডি তো মা রে

মা মা মা | গা মগরা মজ্জা | রা সা সা | রা মা মপা | পা গধপা মপা |

" নি খি ল তো মা রি প্র তি মা ম ন্দি র তো মা র  
হা সি টী জ ন নী র চু মা সা ধু র ত ক তি  
পু জি তে চা ই মা ঙ্গে স্ব রী অ ম র ক বি র

না নর্সা সা | রঙ্গনর্সা সনর্সা সা | সা সা নর্সা | সর্সা গা ধপ |

কি গ ডি ব মা গো ম ন্দি র যা হা র  
প্র তি ভা শ ক তি তো মা রি মা ধু রী  
হ দ য গ ভী র ভা যা য যা হা র

ধা মপধা গপা | মা গা মগরজ্জা | II II

দি গ শু নী লি যা  
তো মা রি ম হি মা  
দি তে না রে সী মা

II { | মা পা না | না না নর্সা | সা সা সা | রঙ্গনর্সা সনর্সা | পা রা সর্গমজ্জা |

তো মা র প্র তি মা শ শী তা রা র বি সা গ র  
বে ই দি কে চা ই এ নি খি ল কু মি শ ত রু  
খু জি য়ে বে ডা ই অ বো ধ আ ম রা দে খি না

| রা সা সা | সরসা সরসা পা | পা ধা (গধপধা) } পা | রমা মপা পা |

নি ঝ র কু ধ র অ ট বী বী নি কু জ  
পে মা গো বি রা জি ত কু মি মি ব স ত্তে  
আ প নি দি রে হ মা ধ রা রা হ রা , রে

১

## চাঁদের কলঙ্ক

### শ্রীহরকুমার ভাট্টা

কয় দিন হইতে অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে।...

অতি প্রভাতেই সাতকড়ি একটা কয়ল মুড়ি দিয়া শশী সরকারের ভালা রকটার উপর উঠিয়া ডাকিল,—ওহে ভায়া, বলি উঠেছো না কি?

ভিতর হইতে শশী উত্তর দিল,—হঁ, যাই।

উইয়ে-খাওয়া নড়নড়ে অতি জীর্ণ দরজাটা সম্বর্ণে খুলিয়া, কাপড়-দিয়া-হাতে-ধরা কলঙ্কের-দাগ-পড়া পিতলের একটা গেলাসে করিয়া চায় কুঁ দিতে দিতে শশীশেখর বাহির হইয়া আসিল। গায়ে একটা মোটা গরম কোট ও তাহার উপর একখানা মোটা বিলাতী কয়ল, মাথার একটা কম্বলটার জড়ান, পায়ে হাঁটু-পর্যন্ত মোজা ও তরপরি বুটজুতা আঁটা।

চারের গেলাসটার হোষ্ট একটা চুমুক দিয়া শশী সরকার কহিল, দাদা যে—এই শীতে এত সকালেই?

রোয়াকের একধারে সমুদিত স্বর্ঘ্যের অঙ্গ একটু রোজের আভাষ স্নানিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল। ঠিক সেইখানটিতেই বেশ মুড়িমুড়ি দিয়া বসিয়া সাতকড়ি

কহিল,—কথা আছে! তোমার এত ভোরেই চা পান' যে আজ?

—কাল রাতে ডিউটি ছিল কি না! এই ত কিরছি চৌফাদের বিদেয় ক'রে।

—কাল কিছু শিকারপত্তর পেলে না কি?

—কৈ? সারা রাত ঘোরাই সার!

কয়েক মাস হইতে পাড়ার অত্যন্ত চোরের উপজব্ব হইয়াছিল। তাই পাড়ার ছেলেরা দল বাধিয়া পালা করিয়া আজ কয় মাস হইতে রাতের পর রাত পাহারা দিয়া বেড়াইত। শশীশেখরের কাল রাতে তাহারই ডিউটি ছিল; এবং সেই সে দলের ছিল ক্যাপ্টেন।

চারের গেলাসে গোটা চুই কুঁ দিয়া শশীশেখর কহিল,—চা একটু খাবেন না কি,—আছে এখনও!

—থলেও হয়! বা শীত পড়েছে আজ—উঃ!

—বহন তবে আনি! বলিয়া শশীশেখর ভিতরে চলিয়া গেল।

সামনের বাড়ীর জানলা খোলার শব্দে সাতকড়ি

সেই দিকে একবার একটা উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আবার পথের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বাম হস্তে আর একটা চায়ের গেলাস আনিয়া সাতকড়ির হাতে দিয়া শশীশেখর একপাশে উবু হইয়া বসিয়া কহিল,—তার পর, কি কথাটা বলুন দেখি!

গরম গেলাসটায় কাপড় জড়াইয়া ধরিয়া ঠোঁটে ঠেকাইতেই সাতকড়ি বুঝিল,—চায়ের চেয়ে গেলাসটা অনেক বেশী গরম। তাই গেলাসটাকে মুখ হইতে নামাইয়া সাতকড়ি তার কোটর-প্রবিষ্ট চোখ ছইটা টানিয়া শাখ্যমত বড় করিয়া কহিল,—কথা কি জান ভায়া!—ওপাড়ার নিতাই ফেরিওলাকে চেন ত?

ঐ কুঁচকাইয়া শশীশেখর কহিল,—হঁ; তার কি হল?

—হবে আর কি! ব্যাটার বয়স ত' চল্লিশ পার হল—কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ছেলেপুলে কিছুটাই হল না জানো বোধ হয়?

—হঁ।

ঐষৎ হাসিয়া সাতকড়ি কহিল,—এই সেদিনও ব্যাটার বৌটা দে'-পাড়ায় পূজো দিয়ে ইট বেঁধে এলো,—বুড়ো বয়সেও যদি একটা হয় ঠাকুরের দয়ায়!

—হঁ; তার হল কি?

—আরে কাল সন্ধ্যা থেকে শুনি, তার বাড়ী একটা ছোট ছেলে ট্যা-ট্যা করছে!—

—ছেলে? কার!

—আরে শোনো তো? সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরছি, একটু ভয়ও হল। বাড়ী পৌছে গিন্নীকে শুধোলাম—গিন্নী, নিতাইয়ের বাড়ী ছেলে কাদে কেন! গিন্নী বল্লেন, ওমা, জান না? আজ দুপুরে নিতাই যে কোথেকে একটা ছেলে কুড়িয়ে এনেছে! কোথেকে না কি ও খাবার বেচে ফিরছিল। মাঠের মাঝখানে ছেলেটা একটা গাছ তলার শুয়ে ট্যা-ট্যা করে কাদছিল। দেখে কুড়িয়ে এনেছে—নিজের ছেলেপিলে নেই—মাহুষ করবে। খাসা গোপালের মত ছেলেটি কিন্তু!—

—ঐ কুড়োনো ছেলে মাহুষ করবে?

—হ্যাঁ! কার ছেলে, কি বিত্তান্ত, কিছু ঠিক নেই—অমনি ঘরে আনল, কি না মাহুষ করবে।

—ছেলে যে কোন্‌ সতী সাবিত্রীর, তা বেশই বোঝা যাচ্ছে! কে কুলের মাথা খেয়ে অমন করে বোধ হয় পথের কাঁটাটাকে মাঠের মাঝখানে উপড়ে ফেলে রেখে গেছেন। সেই বেজন্মা ছেলেটাকে ঘরে এনে তুই কি না মাহুষ করবি? আর এই ভদ্রর পল্লীর বুকে বসে? ব্যাটার আত্মপক্ষা কম নয়।

চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে শশীশেখর বিজ্ঞের মত উত্তর দিল,—তাই বটে; ব্যাটা ভাবে পাড়ায় যেন আর লোক নেই; নচ্ছার কোথাকার! বের করাচ্ছি ওর ছেলে মাহুষ করা!—

এতক্ষণে শীতের হাওয়ায় চায়ের গেলাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল। পাশ হইতে সেটাকে তুলিয়া লইয়া, এক চুমুকে সমস্ত চাটুকু নিঃশেষ করিয়া সাতকড়ি কহিল,—এখন এর ব্যবস্থা কি?

গেলাসের তলানি চাটুকু উপড় করিয়া রকের পাশে ফেলিয়া শশীশেখর মাথা নাড়িয়া কহিল,—হঁ; এর ব্যবস্থা একটা অচিরেই করতে হচ্ছে। তার পর উঠিয়া পড়িয়া কহিল,—আপনি বসুন, আমি এক্ষুণি আসছি—এসেই বেরব।—বলিয়া শূন্য গেলাস ছইটা লইয়া বাসার ভিতরে চলিয়া গেল।

ঘণ্টাদেড়েক পরে আরও কয়েকজন প্রতিবেশীর সহিত শশীশেখর ও সাতকড়ি বেশ একটা দল পাকাইয়া নিতাই-চরণের বাড়ীর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিয়া শশীশেখর ডাকিল,—নিতাই!

মাঝে বেচিতে যাইবার জন্ত নিতাই তখন খাবার ভাজিতেছিল; আর তার স্ত্রী ষোগাড় দিতেছিল। শশীশেখরের বজ্রকণ্ঠ কাণে যাইতেই নিতাই উত্তর দিল,—এজ্ঞে যাই বাবু। তার পর ধপ্ করিয়া উনানের পাশে গরম তেলের কড়াটা নামাইয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া এত সকালেই আজ আপনার ঘরে একসঙ্গে এতগুলি সমবেত ভদ্র সজ্জনের পবিত্র মুখ দেখিয়া নিতাই সানন্দে সকলকে সন্তোষ প্রণাম করিয়া হাসি কহিল,—আপনারা আজ সকালেই যে এ দৌনের বাড়ী?

গভীরকণ্ঠে শশীশেখর কহিল,—হঁ, রকার আছে!—

শরীর কঠোর অল্প একটু শক্তিত হইয়া নিতাই তাহার পানে চাহিল।

শরী কহিল,—তুই না কি কাল একটা ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছিস?

আবার তেমনি সরল হাসিয়া নিতাই কহিল,—এজ্ঞে! ভগবান মিলিয়ে দিলেন। এই শনিবারেই দে-পাড়ায় পূজো দেবো।

শরীশেখর আবার প্রশ্ন করিল,—ছেলে কার?

—তা ত' জানি না! মাঠের মাঝখানে একটা গাছের তলায় পড়ে পড়ে কাদছিল। আমি দেখে কুড়িয়ে আনলাম! আহা, কচিট্টলে বাবু, শীতে—

বাধা দিয়া শরীশেখর কহিল,—কি জাত জানিস?

—আজ্ঞে না!

—তবে তুই কেমন করে ঘরে আনলি?

—হুঁঃ—ঐ একরত্তি ছেলে—ওর আবার জাত! কি বলেন যে ঠাকুর! ও ত দেবতা!—

—পোত্তোর দেবতা! বেজম্মা ছেলে দেবতা না হাতি!

জিত্র কাটিয়া নিতাই কহিল,—ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও শিশু ঠাকুর, ও শিশু; একেবারে এতটুকু,—বোধ হয় এক মাসেরও নয়!

—তা জানি! তোর ওকে ফেলতে হবে! নৈলে এ ভদ্র লোকের পাড়ায় অমন বেজাত-বেজম্মা নিয়ে ঘর করা চলবে না! এ মুচি-ম্যাথরের পাড়া পাসনি! বুঝলি!

বিস্মিত নেত্রে শরীশেখরের পানে চাহিয়া নিতাই কহিল,—সে কি ঠাকুর—ওকে ফেলবো কোথায়?

যেখানেই হ'ক ফেলতে হবে! নয় ত' থানায় দিয়ে আয়,—আর নয় গির্জার খ্রীষ্টানদের দিয়ে আয়।

নিতাই উত্তর করিল,—তা' কি হয় ঠাকুর? একটা জীব ত'।

রাগিয়া শরীশেখর গজিয়া উঠিল,—হঁ, হঁ,—ভারি তোর জীব! রেখে দে তোর ধর্ম-কথা! ওকে ফেলতে হবে, তবে তুই এ পাড়ায় থাকতে পাবি—

নিতাই তেমনি তাবেই জবাব দিল,—পারব না!

একেই শরীশেখর ইতিপূর্বে চট্টয়াছিল। তাহার উপর নিতাইয়ের এমন সোজা উত্তরে সে আরও রাগিয়া,

ঠাসু করিয়া সঙ্গেই তাহার গালে একটা চড় মারিয়া কহিল,—কি? ফেলবিনে?

অবাক-বিস্ময়ে শরীর পানে চাহিয়া নিতাই অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে কহিল,—মারলেন যে?

—বেশ করেছি,—মারবো না? ব্যাটা দোষ করবে, আবার আমাদের সামনে চোখ রাঙিয়ে জবাব করবে। ছোটলোক, জানোয়ার কোথাকার!

হুই হাতে চোখ মুছিয়া নিতাই কহিল,—জামি ছেলে ফেলবো না! ও আমার ছেলে!

—ফেলবিনে?

—না!

—আচ্ছা; দেখছি, তুই-ই কত বড়, আর শরী সরকারই কত বড়! যুগু দেখেছ চাঁদ, এখনও ফাঁদ ত' আখোনি!

তার পর ক্যাণ্টেন-চালে গিছন ফিরিয়া দলের পানে চাহিয়া কহিল,—চল ত' হে! একবার ছোটলোকের আশ্পদাটা বার করা যাক!

সকলে চলিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে নিতাই ভিতরে ঢুকিয়া গেল। যাইতে যাইতে সে অক্ষুণ্ণে বলিতে লাগিল,—ভদ্রলোক না হাতি,—সব চামার, চামার!

(২)

নিতাইয়ের বয়স প্রায় চল্লিশের উপর হইবে—মাথার চুল প্রায় অর্দ্ধেক পাকিয়া গিয়াছে; শৌক দাড়ি সামান্য—স্বাস্থ্যটা এখনও বেশ ভালই আছে; কেন না, সেটার পানে চাহিলে তাহার বয়সটা তিরিশের অধিক বুলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না।

দূর চাষাণায় তেলা বাবার ভাজিয়া ফেরি করাই ছিল তার একমাত্র ব্যবসা। এই ব্যবসা করিয়াই সে আপনার ও স্ত্রীর উদরারের সংস্থান করে,—স্ত্রীর গহনাও গড়াইয়া আয়;—আবার তাহারই কিছু কিছু বাঁচাইয়া সে আপনার বাসের জন্ত এই কুদ্র চালাখানি তৈয়ারী করাইয়াছে।

কিন্তু এত বয়স হইলেও তার ছেলেপিলে আজ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। অনেক দেবদেবীর নিকট পূজা দিয়া, হুড়ি বাধিয়া, মানত করিয়াও কোনও ফল হইল না। লাভের মধ্যে শুধু দেবদেবীর উপর তাহাদের এতদিনের অটুট ভক্তিটাই ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে লাগিল।

রাত্রে শুইয়া শুইয়া নিতাই ভাবিত—সন্তান বাহারা সত্যি করিয়া চায়—তাহারা পায় না; কিন্তু বাহাদের পালন করিবার সামর্থ্য নাই, তাহাদেরই ঘরে বছরে বছরে শিশুর দল বাড়িয়াই চলে। ও পাড়ার নারায়ণ বৈরাগীর দশটা ছেলে মেয়ে আছে। নিতাইচরণ একটি ছেলের জন্ম এতই লাগানিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, অবশেষে সে এক দিন প্রচার করিল, সে পোষ্য পুত্র লইবে।—কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে 'ছেলে' মিলাইয়া দিলেন—হঠাৎ সেদিন ঐকটা গ্রাম হইতে খাবার বেচিয়া কিরিবার পথে, নিতাই একতী একমাসের শিশু কুড়াইয়া পাইল। গাছের তলায় পড়িয়া পড়িয়া অসহায় শিশুটি কাদিয়া তখন হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।—তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া নিতাইয়ের পুত্রলাভী হৃদয়টা সহসা নিবিড় স্নেহে আর্দ্র হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল।

বাড়া আসিয়া জ্বর কোলে ছেলেটিকে তুলিয়া দিয়া নিতাই কহিল,—এই নাও—সেদিন দে'পাড়ায় পুজো দিইছিলে নৃসিংহদেব নিয়েছেন।

ছেলে লইয়া স্ত্রী কহিল,—এ কোথায় পেলো ?

‘—মাঠের গাছতলায় !

‘—বেশ ছেলেট ত !—খাসা !

‘ জ্বর এত দিনের ক্ষুধিত শূন্য হৃদয়টা আজ ধীরে ধীরে যাতার স্নেহরসে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। ঠোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ হাসির রেখা তার এত দিনের ব্যাকুল প্রার্থনার সার্থকতার চরম ভূষিত প্রকাশ করিয়া গেল।

সেই সন্তান লইয়াই পাড়ায় আজ এত গোলযোগ।

...গাঞীর রাত্রে সারাদিনের কর্মক্লাস্ত দেহটাকে আপনার শতচ্ছিন্ন মলিন শয্যায় এলাইয়া দিয়া নিতাইচরণ নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাইতেছিল। বাহির হইতে স্ত্রীশয়ের রক্ত চীৎকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে লেপ খুলিয়া, কৌচার খুঁটটা গায়ে :দিয়া সে চোঁকি হইতে নামিয়া-পড়িল; জানালার সম্মুখে আসিয়া জানালাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া কহিল,—কে ?

পুলিশ কহিল,—হামি,—বাহারে এসো ! তোমাকে থানামে যেতে হোবে !

ভীত ও বিস্মিত কণ্ঠে নিতাই কহিল,—এত রাত্তিরে !

—হাঁ, এসো না বল্দি !

কথাটা ভাল করিয়া না বুঝিলেও, নিতাইয়ের মনে মনে বেশ ভয় হইল। সে কহিল,—আচ্ছ: বাচ্ছি, দাঁড়াও।

নিতাইয়ের জীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—এত রাত্রে থানায় কেন ?

—কি জানি কেন !

—বোধ হয় শশী সরকারের কারসাজি।

—হবে !

একটা মোটা কোট গায়ে দিয়া ও চটিটা পায় দিয়া লাঠি হাতে বাহিরে আসিয়া নিতাই কহিল,—দোরটা দাও ! আমি ফিরে না এলে দোর খুলো না।

স্ত্রী আসিয়া দোর বন্ধ করিয়া গেল। বিছানায় ফিরিয়া গিয়া সে মনে মনে বলিল,—ঠাকুর, সওয়া পাঁচ আনার হরিনোট দোব—ও ভালয় ভালয় ফিরে আসুক।

সেই রাত্রে পুলিশের সহিত নিতাই থানায় আসিল। দারোগা বাবু তখন বাঁদায়। অগত্যা পুলিশ তাহাকে সারারাত্রি সেই থানার গারদে আটক করিয়া রাখিল। গারদের ঠাণ্ডা মেঝেয় আপনার কবলখানা বিছাইয়া নিতাইচরণ মুখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার হৃদয় চক্ষু ফাটিয়া তখন অশ্রুপ্রবাহ বরিয়া পড়িতে চাহিতেছিল।...

সকালবেলা দারোগা আসিয়া তাহাকে বাহিরে আনাইয়া শুনাইলেন,—সে না কি পাড়ার কোন্ এক বাড়ীতে চুরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া এখানে আনীত হইয়াছে—এবং পাড়ার স্বেচ্ছাসেবকদের সভারাই না কি সেদিন রাত্রে পাহারা দিবার সময় তাহাকে চুরি করিতে দেখিতে পাইয়াছে।

আপনার বিরুদ্ধে এমন স্বপ্নাতীত অভিযোগ শুনিয়া নিতাই যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বিষয়ে চোখ হইটা বড় করিয়া কহিল,—আমি চুরি করিছি ?

দারোগা হকার দিয়া উঠিলেন,—হাঁ, তুই !

—কখনো না ; মিথ্যে কথা।

অপর্যাপ্ত স্বীকার করিবার জন্ত সেদিন দারোগা ও পুলিশের হাতে নিতাই অনেক বার বাইল। গাল, পিঠ, পা সর্কাক কাটিয়া কাটিয়া রক্ত বরিয়া পড়িল ;—সাদা মুখখানা ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিল। তবুও তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির-হইল না।

সকালবেলা শশী সরকার থানায় আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছিলেন। খানার বারান্দায় এক কোণে দাঁড়াইয়া তিনি এতক্ষণ নিতাইয়ের নির্ঘাতন হাসিমুখেই উপভোগ করিতেছিলেন। অবশেষে আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের পক্ষ হইতে কহিলেন,—আচ্ছা, এবার ওকে ছেড়ে দিন। আবার কখনো ধরা পড়লে, তখন—

নিতাইয়ের পানে একবার চাহিয়া দারোগা কহিলেন,—বা', ফের যদি কখনো—

দারোগা ও শশী সরকার উভয়ের পানে তার সম্ভাষ্করিণী গোটা-দুই অম্লদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিতাইচরণ সেপান হইতে চলিয়া গেল।.....

দারোগার মার খাইয়া বাড়া ফিরিয়া নিতাইচরণ সাত দিন নিছানায় পড়িয়া রহিল। খাবার বেচিতে যাওয়া, বাজার দোকান সমস্তই বন্ধ!—গায়ের বেদনায় সারাদিন সে বিছানায় শুইয়া থাকে; মাঝে দুই দিন তাহার বেশ জ্বরও হইল। স্ত্রী গুরুমুখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে; কিন্তু কিছু বলিতে পারে না। নবাগত শিশুটির পানে চাহিয়া তাহার হৃদয়ে একসঙ্গে স্নেহ ও ঘৃণা পাশাপাশি জাগিয়া উঠে—কিন্তু মাতৃস্নেহের নিবিড় স্নেহের পাশে ঘৃণার স্থান দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। যুদ্ধের মধ্যেই তার ভিতরের নারীটি জাগিয়া উঠিয়া বলে,—ও যে পরিত্যক্ত শিশু,—অসহায়, জাতিহীন, জাতিহীন—ও যে ভগবান! নিতাইচরণও ভাবে—বাখা ও বেদনায় তার দিয়াই বুঝি এমন করিয়া ভগবান তাহার মনুষ্যত্বকে ঘাচাই করিয়া লইতে চান। যন্ত্রণার বৃদ্ধির সময় তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত, শিশুকে সে তাহার আপনায় স্থানে আবার ফেলিয়া রাখিয়া আসে। কিন্তু কথাটা ভাবিতে গিয়া তাহার বুকের মধ্যে কোন্ একটা মিড়ত স্থানে যেন হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ কাঁটার আঘাত বাজিত—বাহার বেদনা তাহার বাহিরের বেদনাকেও ছাপাইয়া উঠিত।

( ৩ )

দিন চলিয়া যায়। নিতাইয়ের বিরুদ্ধে শশী সরকারের দলের উপদ্রব ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিল। পাড়ার ছ' একজন ভদ্রলোকের নিকট কিছু বলিতে গেলে, তাহার হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। অজ্ঞাতকুলশীল, পথের পরিত্যক্ত শিশুকে যুদ্ধের নিকট হইতে আড়াল করিয়া আপনায়

ধরে আশ্রয় দিলে, তাহার না কি এমনি হৃদয়শা হইবে। উপায়ের মধ্যে দুই—হয় সে দেশ ছাড়ুক, নয় শিশু ছাড়ুক! নিতাইয়েরও কি এক মৌ চাপিয়া গেল—সে কিছুই ছাড়িবে না।

এত দিন ধরিয়া নিতাইয়ের জীবন কাজ ছিল শুধু রান্না করা আর গরুর সেবা। আর নিতাইয়ের কাজ ছিল—খাবার ভাঙ্গিয়া দূর গাঁয় বিক্রয় করা ও সেই পয়সা দিয়া বাজার করিয়া আনা। আজকাল তাহাদের উভয়েরই সকল কাজের সেরা কাজ হইয়া দাঁড়াইল—ঐ একমাসের কতি শিশুটিকে খাওয়ান, জামা পরান, আদর করা—এই সব। ছেলেকে আদর করিতে গিয়া নিতাইয়ের এক এক দিন এত বেলা হইয়া যাইত যে, হয় ত আর সে দিন খাবার বেচিতে যাওয়াও হইয়া উঠিত না। ঐ অজ্ঞান মাংস-পিণ্ডটিকে অজস্র চুমার পর চুমায় নান করাউতে গিয়া তার জীবনও এক এক দিন হয় ত ভাত তরকারী পুড়িয়া যাইত—সংসারের বাসি কাজ কত বেলা পর্যন্ত অসম্পন্ন পড়িয়া থাকিত, কিন্তু সেদিকে তাহার খেয়ালও থাকিত না। শশী সরকারের উপদ্রবের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়িবার সমস্ত শক্তিরূপেই নিতাইচরণ ঐ শিশুটিরই কতি যত্নের মধ্য হইতে আহরণ করিত।

দুপুরবেলা নিতাইচরণ খাবার বেচিতে বাহির হইয়া গেলে, তার স্ত্রী শিশুটিকে কোলে লইয়া বসিয়া বসিয়া রোদ পোহাইত। রোদে ফেলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তেল মাখাইত—আনন্দে শিশু আপনমনে হাসিত। কিন্তু কিসের আনন্দে সে হাসিত, তা' সেই জানে। তাহার হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের জীবন মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিত।

জাগিয়া জাগিয়া শিশু ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু তাহাতে যেন নিতাইয়ের জীবন স্বস্তি বোধ হইত না। ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে সে তাহাকে জাগাইয়া তুলিত—আবার ঘুম পাড়াইত। অধিকক্ষণ ঘুমাইয়া থাকিলে তাহার মনে ভয় হইত—বদি সে.....

ভাষিয়া ভাষিয়া আপনাই নীরবে শিহরিয়া উঠিত।

শুক্লাবাসের সন্ধ্যায় খাবার বেচিয়া ফিরিয়া আসিয়া, নিতাই তার জীকে কহিল,—কাল দে'পাড়ায় যাব পুজো দিতে।

স্ত্রী বলিল,—বেশ তো, অনেক দিনের মানত রয়েছে

—আর ঠাকুর দেবতার মানত্; ও শীগুগির শীগুগির দিয়ে আসাই ভাল।

নিতাই বলিল,—কাল ভোরে উঠেই বেরিয়ে যাব।

স্রী বলিল,—খোকার কপালে ছুইয়ে একটা টাকা রেখেছি তুলে—নিয়ে যেয়ো মনে করে।

—আচ্ছা! বলিয়া কি একটা কাজে নিতাই তখন বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর নিতাই বাড়ী ফিরিলে, তাহার স্রী বলিল,—  
হ্যাঁ গা, আজ ত'এখনও গরুটা ফিরল না। কাল সকালে খোকা থাকে কি?

নিতাই চোখ তুলিয়া স্রীর পানে চাহিল। দ্বৈধ ভাবিয়া কহিল,—এ নিশ্চয় শশী সরকারের কাজ।

দাওয়ার আলনা হইতে গায়ের কললটা টানিয়া লইয়া নিতাই গরুর সন্ধানে বাহির হইল—এবং অনেক খুঁজিয়া তিন মাইল দূরের এক খোঁয়াড় হইতে সেই রাজ্জৈই গরু উদ্ধার করিয়া আনি। ঘরে তুলিয়া আলো ধরিয়া গরুটীর সকল গা পরীক্ষা করিয়া দেখিল,—কে যেন অতি নির্দ্বন্দ্ব-ভাবে তাহাকে আধাতের পর আঘাত করিয়াছে। তাহার দেহের স্থানে স্থানে কাটিয়া কাটিয়া রক্ত জমিয়া গিয়াছে। জর্মিয়া-বাওয়া রক্তবিন্দুগুলির পানে সক্রিয় নৈরো চাহিয়া চাহিয়া নিতাইচরণ আপন মনে বলিয়া উঠিল,—ইস্! চামার! ছেলেটাকে আনার জন্তে কি এরও ঘাড়ে দোষ পড়ল?

‘...পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, একখানা লাল চেলির কাপড় বগলে লইয়া, নিতাইচরণ দে'পাড়ায় চলিয়া গেল। সেইখানে পৌঁছিয়া পুকুরে আন করিয়া ঠাকুরের পূজা দিবে,—তাহার পর ফুল-বিষপত্র প্রসাদ প্রভৃতি লইয়া আসিবে। চরণামৃতের জন্ত ছোট্ট একটি পিতলের ষটিও সঙ্গে লইল।.....

পূজা দিয়া বাড়ী ফিরিতে নিতাইয়ের প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। মুক্ত দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিতেই দেখিল—গালে হাত দিয়া দাওয়ার সিঁড়ির উপর তার স্রী চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে; পাশেই ঘাট হইতে আনা জলের ঘড়াটা নামান।

নিতাই আসিতেই তার স্রী শুক দৃষ্টিটাকে স্বামীর পানে তুলিয়া ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—কোনও কথাই বলিতে পারিল না।

• স্রীর রকম দেখিয়া হঠাৎ নিতাই যেন কেমন হতভম্ব হইয়া গেল। সে উঠানের মাঝে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না। কি জানি, যদি কোন দুঃসম্বাদ শুনিতে হয়!

মিনিট কয়েক তেমনি নীরবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিতাই কহিল,—কি হয়েছে?

স্রী কোনও উত্তর দিল না। তেমনি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। চোখের পাতায় অশ্রু যেন এতক্ষণ ধরিয়া জমিয়াই উঠিতেছিল—স্বামীর কথাই তাহা যেন এমন করিয়া বরিয়া পড়িল।

নিতাই আবার কহিল,—খোকা?

কোনমতে স্রী উত্তর দিল,—নেই!

নিতাইয়ের সমস্ত কণ্ঠ যেন সহসা শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে সে বলিল,—কি করে মল?

—মরেনি।

—তবে?

—শশী সরকার চুরি করে নিয়ে গেছে।

—কখন?

—ঘাটে আমি জল আনতে গেলে।

নিতাইয়ের পা দুইটা একবার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরিশ্রান্ত, অবসর দেহটাকে সে আর খাড়া রাখিতে পারিল না। আন্তে আন্তে উঠানে বসিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ তেমনি নীরবেই কাটিয়া গেল। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিতাইচরণ আঁচলের খুঁট খুলিয়া ঠাকুরের পূজার প্রসাদ ও ফুল বিষপত্রগুলি ধীরে ধীরে বাহির করিল। তার পর উঠিয়া একবার সিন্ধুচক্ষে তার পানে চাহিয়া সেগুলিকে অদূরের আঁতাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

গোধূলির হিমাচ্ছন্ন ধূসর অন্ধকার তখন পৃথিবীর নগ্নদেহকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। অদূরের ঘন জঙ্গল হইতে আর্দ্রকণ্ঠে শৃগালের দল তখন সমস্ত জাগ্রত বিশ্বকে জানাইয়া গেল—রাত্রির আঁধার কোলে মাথা দিয়া দিবস ঘরিয়াছে।

# কুলি-মজুরের গান

## শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(কোরাস্)

মোরা মূৰ্খ নোংরা পাজী অসভ্য বেইমান্ ঠেঁটা বদমাইন্ !

স্বণ্য চোরের অগ্রগণ্য—বল্ তোরা সব যত পারিস্ !

অতি নীচ মোরা—মোদের স্বভাব,  
গালি খাই দি' না পাশ্টা জবাব ;  
লাধি সুহি, নহে শক্তি-অভাব

সার্কেসে যথা বাঘেরা খেলে,—

হায় পণ্ডিত, বিজ্ঞাভিমानी, ইহার অর্থ খুঁজে না পেলো ?  
লোকালয় হতে দূর নিরালায় কুলির পল্লী, কুটীর সারি—  
যার ভুলনায় তব গৃহ গায়, আন্তাবলগ্বে যে প্রাসাদ ভারি !

গজ গরু ঘোড়া মূৰ্গা কুকুরে  
রেখেছ আদরে নিতি তব পুরে  
মানুষ আমরা এ দয়াটুকুরে

মানুষের কাছে পাই না বলি'

গোপন দ্বংখ শুমোটে শুমরি, তোমাদের ছায়া এড়িয়ে চলি ।

প্রাণপণে মোরা আহরণ করি তোমাদের তরে মোহর মণি  
বিনিময়ে তার হাসিমুখে লই তামার কয়েক পয়সা, ধনী ;

মোদের জীবন-শক্তি-শোণিতে

অজ্জিত তব ধন ধরণীতে

এই কালো দৃঢ় বাহু দ্বংখানিতে

গড়েছি আমরা তোমার বেদী,

বাসুকীর মত ধরিয়৷ রেখেছি করিয়া তোমাতে অত্রভেদী ।

পশুরো অধম করিয়া রেখেছ', না দিয়া শিক্ষা ধর্ম জ্ঞান ;

মানুষ হইতে রাখিয়াছ দূরে, পাছে দেখে হাতী স্বদেহখান্ ।

জন্মেছি এই কুলির লাইনে

কুলি ছাড়া কিছু দেখিতে পাইনে ;

মরিব যখন চরম আইনে

তখনো সে এই ব্যারাক্ মাঝে,—

জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি বংশাবলী এ কুলির কাষে ।

শীত কাটি মোরা বৃকে হাঁটু দিয়া, রৌদ্রে পুড়িয়া ঝলসি মরি,

অঝোর বাদলে বসি তরুতলে বরষ বরষ বরষা তরি ।

এই কোটা কোটা শিশু নরনারী

অধ্বজত 'কোপীনধারী—

আহরিছে ধন রত্ন তোমারি—

তুমি অকরণ স্বার্থপর,—

মানুষের প্রতি মানুষের এই অত্যাচার কি ভয়ঙ্কর !!

তোমরা ভদ্র, বড়লোক সব, শিক্ষিত ধনী জ্ঞানী ও গুণী,  
মোদের পরশে তোমাদের না কি জাতি যায়—

লৌক-মুখেতে শুনি ।

কিন্তু কোথায় সভ্যতা, ওরে,

কুলি-কন্ডার যৌবন তরে

এ নর-নরকে দাঁড়াস্ কাতরে

যবে বেইমান্ ভণ্ড পাজী ?—

মোরা ছোটলোক নিরুপায়ে সহি, বড়লোকদের ধাপ্পাবাজী ।

তুমি ধনী, মোরা হতাদৃত কুলি-মজুরের দল জগৎ-জোড়া ;  
ধরণীর লোক সংখ্যা হিসাবে তোমারি মতন মানুষ মোরা !

এ দেহেও নাচে লাল লোহ-ধারা,

এ বৃকের মাঝে দেয় প্রাণ সাড়া

এ লাক্ষিতেরও অস্তুর সারা

স্নেহ প্রেম সেবা যমতাগত,—

করণায় গলে, অপমানে জলে, অবিকল ঠিক তোমারি মত্ ।

এ ঐশ্বর্যময়ী এ পৃথ্বী এই কামধেনু দোহায় কে ?

চিনেছ শুধুই ননি নবনীত, চেন না কেবলি জোগায় যে !

রেল টেলিগ্রাফ্ কল কারখানা

তরুছায়া ঢাকা বাট বাট নানা

মোটর জাহাজ বায়ুরথ আনা

এ পেণী-বহল হাতের কাষ—

তবুও মুখের মিষ্ট কথার কাঙাল কুলিরা জগৎ মাঝ ।

মদ খেয়ে মোরা হাঙ্গা করি, ও জলপ্রপাত কথিয়া ধরি,

খনির গর্ভে আমরাই ঢুকি, পাহাড় ভাঙিয়া চূর্ণ করি,

অতল সাগর-তলেবু যাত্রী,

বিজলীর জ্বাভ-গৃহেতে ধাত্রী,

আঙনে খেলাই দিবস রাত্রি

নগর বসাই কাটিয়া বন,

তবুও আমরা খুনে' আর দাপ্তি বদ্রাপ্তি কুলি চিরন্তন !



## ওর মধ্যে পাগল কে ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ডাক্তার এসে, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হয়েছে বলে' তাদের কাছ থেকে ক্ষমা চাইলেন। স্রাসোয়া উঠে দাঁড়াল, টেবিলের উপর তার টুপিটা রাখলে—তার ঘরের ভিতর সজোরে পায়চালি করতে করতে, খুব বাগাড়ম্বরের সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। সে বলে—মহাশয়, ইনি আমার মামা, আমি এঁকে আপনার হাতে সমর্পণ করতে চাই। এঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ কিংবা পঞ্চাশের মধ্যে। ইনি হাতের কাজে বরাবর অভ্যস্ত, —সারাজীবন খেটে-খুটে কষ্ট-স্বপ্নে সংসার চালিয়েছেন। সুস্থ পিতা মাতা থেকে এঁর জন্ম; এঁর বংশে কখনো কারও মানসিক ব্যাধি ছিল বলে' জানা নেই। অতএব এ ক্ষেত্রে কোন কোলিক ব্যাধির সঙ্গে আপনার ব্যাধি করতে হবে না। এঁর ব্যাধিটা হচ্ছে—এক-চিন্তার বাতিক (Monomania)। এমন অদ্ভুত বায়ু-রোগ বোধ হয় আপনার হাতে কখনও আসে নি। এঁর মনের ভাব চুট করে বদলে যায়—একবার খুব উৎক্লেশ—আবার যার-পর-নাই বিষন্ন।

“এখনও সম্পূর্ণ বুদ্ধিলোপ হয় নি ত ?”

“না মহাশয়, একেবারে বুদ্ধিলোপ হয় নি। কেবল এক বিষয়ে মগ্ন থাকে না। এই রকম ব্যামোর চিকিৎসা করাই ত আপনার বিশেষত্ব !”

“এঁর ব্যাধির লক্ষণটা কি ?”

“সে কথা আর বলেন কেন—আমাদের কালে বা প্রায়ই দেখা যায়—অর্থলোভ। বেচারী শিতকাল থেকেই কাজ করতে আরম্ভ করেছে—কিন্তু দারিদ্র্য ঘুচল না। আমার বাবা এক সময়েই কাজ আরম্ভ করেছিলেন—‘তিনি আমাকে অনেক ধনসংপত্তি দিয়ে গেছেন। এতে আমার মামার হিংসে হতে আরম্ভ হল। যখন দেখলেন, উনিই আমার একমাত্র আশ্রয়, আমার মৃত্যু হলে ‘উনিই আমার উত্তরাধিকারী হবেন, কিংবা আমি যদি উন্মাদ হই, উনিই আমার অভিভাবক হবেন,—তখন হর্ষল

মনের বা হয়ে থাকে,—তিনি ক্রমে আপনাকে বোঝাতে লাগলেন যে, আমার মাথা খারাপ হয়েছে। সকলকেই এই কথা বলেন, আপনার কাছেও এই কথা বলবেন। হাত বাঁধা থাকলেও, গাড়ীতে বসে মনে করছিলেন যে, উনিই আপনার কাছে আমাকে নিয়ে আসছেন।”

“ব্যামোটর প্রথম আরম্ভ কখন হয় ?”

“প্রায় তিন মাস পূর্বে। তিনি নীচে নেমে, আমার দ্বাররক্ষককে বলেন—( মুখে তয়ের ভাব )—এমামুয়েল তোমার একটি মেয়ে আছে—তাকে তোমার ঘরে রেখে, আমার সঙ্গে এসো। আমার ভাগ্যনের হাত বাঁধতে হবে—তোমার সাহায্য চাই।”

“উনি কি নিজের আসল অবস্থাটা বুঝেছেন ? তিনি কি জানেন, তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে ?”

“না মহাশয় ; আমার ত মনে হয়, এইটে একটা ভাল লক্ষণ। আর একটা কথা আপনাকে বলি ; ওঁর দেহ-দ্রব্ধতা একটু বিগড়ে গেছে—বিশেষতঃ পরিপাকের দ্রব্ধতা। ক্ষুধা একেবারেই নেই। আর দীর্ঘকাল অনিদ্রায় কষ্ট পাচ্ছেন।”

“সে এক রকম ভাল। যে উন্মাদ সময়মত আহার করে, সময়মত নিদ্রা যায়, তার ব্যাধি প্রায় আরোগ্যের অভ্যন্তর। আচ্ছা, এঁকে আমি জাগিয়ে দি।”

ডাক্তার নিদ্রিত ব্যক্তির কাঁধটা ধরে একটু নাড় দিলেন—সে লাফিয়ে উঠলো। উঠেই চোখ রগড়াতে লাগল। যখন দেখলে তার হাত বাঁধা, তখন সে বুঝতে পারলে তার ঘুমবার সময় এই সব কাণ্ড হয়েছে। সে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল। সে বলে—“এ তামাসা মন্দ নয়।”

স্রাসোয়া ডাক্তারের হাত ধরে একটু বিরলে নিয়ে গেল। “এই দেখুন। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেখবেন, কত কি প্রলাপ বকছে।”

“আমার হাতে ওকে ছেড়ে দাও। প্রলাপের কথা আমি বেশ বুঝি।” ছেলেকে আমোদ দেবার জন্য যে

রকম লোকে করে—সেই রকম হাদিসুখে ডাক্তার তার রোগীর দিকে অগ্রসর হলেন। তিনি বলেন—“বেশ ভাই, ঠিক সময়ে তুমি জেগে উঠেছ। বেশ সুস্থ হয়েছিল ত ?”

“আমি ?—আমি ত স্বপ্ন দেখছিলাম না। এক বাঙালি কাঠির মত আমি বাঁধা পড়েছি—এই মনে করেই আমি হাসছিলাম। লোকে আমাকে পাগল ঠাওরাতে পারে।”

ফ্রান্সোয়া বলেন—“এই দেখুন !”

“ডাক্তার, অনুগ্রহ করে আমার হাতের বাঁধনটা খুলে দিন—ছাড়ান পেলে, আমি সব ভাল করে বুঝিয়ে বলব।”

“বৎস, আমি এখনি তোমার বাঁধন খুলে দিচ্ছি—কিন্তু আর কোন গোলমাল করবে না বলে’ অস্বীকার করতে হবে।”

“সত্যি কি আপনি আমাকে পাগল ঠাওরাচ্ছেন ?”

“না ভাই, তা নয় ; কিন্তু তোমার শরীরটা ভাল নেই। আমরা তোমার ভার নেব—তোমাকে আরাম করে দেব। চুপ করে থাক, নোড়ো না। এই দেখ তোমার বাঁধন খুলে দিলাম। তুমি এখন মুক্ত হলে। কিন্তু দেখো, এর অপব্যবহার কোরো না।”

“আমি কি করব, আপনি মনে করছেন ? আমার ভাগ্যনেকে আপনার কাছ এনেছি—”

ডাক্তার বলেন, “আচ্ছা বেশ—সময়ক্রমে সে কথা হবে। আমি দেখলেম, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ—তুমি কি দিনের বেলায় ঘুমাও ?”

“কখন না ! ঐ লক্ষ্মীছাড়া বইটা—”

গ্রন্থকার বলেন—“ওঃ ওঃ ! আমি দেখছি রোগটা গুরুতর—তাহলে তোমার কি মনে হয়, তোমার ভাগ্যনে পাগল হয়েছে ?”

“পাগল বলে পাগল ! তাই ত এই দড়ি দিয়ে তার হাত দুটো বাঁধত হয়েছিল।”

“কিন্তু তোমার হাত দুটোই ত বাঁধা ছিল। তোমার মনে নেই, আমিই তোমার বাঁধন খুলে দিয়েছিলাম ?”

“আমার হাতের বাঁধন ?—ওরই হাতের বাঁধন। সমস্ত ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি—শুনুন।”

“না বন্ধ না—ছিঃ, তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। তোমার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। এই রকম করলে তুমি ক্লান্ত হয়ে

পড়বে। আমি তা চাইনে। আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর দেও দিকি—তুমি বলছ, তোমার ভাগ্যনের অনুশ ক করেছে ?”

“অনুশ ?—একেবারে ডাফা পাগল, পাগল, পাগল !”

“ও পাগল হয়েছে বলে তুমি খুশী হয়েছে ?”

“আমি ?”

“বেশ খোলাখুলি উত্তর দেও। তুমি চাও না যে ও নীচ ভাল হয়ে ওঠে। তাই না ?”

“কেন ?”

“এই দ্বন্দ্ব যে তাহলে ওর সম্পত্তিটা তোমার হাতে আসে। তুমি ধনী হতে চাও। তুমি এত দিন খেটে কিস্তি রোজগার করতে পারনি, তাই তোমার ভাল লাগছে না। তুমি মনে করছ, এখন তোমার পালা।—না ?”

মার্লো কোন উত্তর করল না। চোখ নীচু করে, মাটির দিকে চেয়ে রইল। সে মনে মনে ভাবতে লাগল, সে একটা কুসপ্ন দেখছে না কি—তার হাত বাঁধা দেখে একজন অপরচিত ব্যক্তি তাকে ভেরা করচে, প্রশ্ন করচে—খোলা কেতাবের মত তার মনের কথা পড়ছে—ব্যাপারটা কি ? ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন—“কারও কণ্ঠস্বর শুনতে পাও কি ?”

মামা বেচারীর মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল, একটা ঘন কার কণ্ঠস্বর তার কানে কানে একটা কথা ক্রমাগত কিস্কিন্দ করে বলত। সে সহজ ভাবে বলে,—“কখন-কখন।”

“আ ! তুমি খেয়াল দেখ ?”

“না—না, আমার কোন অনুশ নেই—আমাকে ছেড়ে দিন। এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমার বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন—আমার মাথা একটু খারাপ হয় নি। আমার জর নেই।”

ফ্রান্সোয়া বলেন—“মামা-বেচারি ! উনি জানেন না, যে বাবুগে জর হয় না—তাকেই উম্মাদ বলে।”

ডাক্তার বলেন—“আমাদের রোগীদের জর হলে ত ভালই হয়—তাহলে আরাম হতে দেবী হয় না।”

মার্লো একটা কোচের উপর ওরে পড়ল। ভাগ্যনে ডাক্তারের ঘরে পাঁচালি করতে লাগল।

ফ্রাঁসোয়া বলিল :—“মশায় ! আমার মামার এই বিপদে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েছি—তবে, আপনাদের মত লোকের হাতে আমি যে এঁকে মঁপে দিতে পেরেছি, এই একটা আমার মন্ত সাহসনা। আপনার ‘বুদ্ধি-বিচারকম মনোমেনিয়া’—নামক অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি আমি পাঠ করেছি। তা ছাড়া আমি জানি, আপনি রোগীদের মা-বাপ—আপনি খুবই যত্ন নিয়ে এঁকে দেখবেন। আর চিকিৎসার জন্য যে ব্যয় হবে—সে সম্বন্ধে সমস্ত ভার আপনার উপরেই দিলুম। আপনি যা বিবেচনা করবেন, তাই দেওয়া যাবে।” এই কথা বলে ৫০০ টাকার একখানা নোট পকেট থেকে বের করে’ আস্তে আস্তে চিম্‌নি-তাকের উপর রেখে দিলে।

“আর এক হপ্তার পরে আমি আবার আসব। কোন সময়ে রোগীদের সঙ্গে দেখা করতে পারা যায় ?”

“মধ্যাহ্ন থেকে বেলা ছটো পর্যন্ত। আর আমি—আমি সর্বদাই বাড়ী থাকি। নমস্কার।”

মামা বেচারী চৈঁচিয়ে বলে উঠল—“ওকে যেতে দেবেন না। ওরই মাথা ধারাপ হয়েছে। ওর পাগলামিটা আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি !”

“বুইবার সময় ফ্রাঁসোয়া বলিল—“মামা তুমি শান্ত হও। আমি ডাক্তার ওদের হাতে তোমাকে রেখে গেলুম। উনি তোমায় খুব যত্ন করবেন।”

মার্লো তার ভাগনের পিছনে পিছনে যেতে চেষ্টা করলে। কিন্তু ডাক্তার তাকে আটকে রাখলেন। মামা বেচারী বলে উঠল—“এ কি অদ্ভুত কাণ্ড ! মশায়, আপনি একটু বিবেচনা করে দেখলেই বুঝতে পারবেন, আমি পাগল নই। আমার ঐ ভাগনেই পাগল।”

ফ্রাঁসোয়া তখনো দরজার হাতলটা ধরে ছিল, সে আবার ফিরে এল—যেন সে একটা কি ভুলে গেছে। একেবারে সিন্ধে ডাক্তারের কাছে এসে বলল—“ওধু আমার মামার অস্থির জন্ত আমি এখানে আসিনি। ( মার্লোর মনে, এই কথায় একটু আশার সঞ্চার হল ), মহাশয় আপনার একটি মেয়ে আছে।”

তখন মামা-বেচারী উত্তর করলে—“এইবার আসল কথাটা বেরিয়ে পড়েছে ! আপনি সাক্ষী রইলেন, ও বলছে কি না—আপনার একটি মেয়ে আছে।”

ডাক্তার ফ্রাঁসোয়াকে বলল, “আছে বটে—তাতে কি হয়েছে ?—কথাটা বুঝিয়ে বল।”

“আপনার একটি কন্যা আছে—তার নাম কুমারী ক্লোরার ওল্‌রে।”

“ঐ দেখুন ! দেখুন !—আমি ত ঐ কন্যাই আপনাকে বলছিলুম।”

ডাক্তার বললেন—“হাঁ, মশায়, আমার একটি কন্যা আছে।”

“তিন মাস পূর্বে তিনি তাঁর মা-র সঙ্গে Ems springs এ ছিলেন।”

মার্লো চীৎকার করে উঠল—“বাহবা ! বাহবা !”

ডাক্তার উত্তর করলেন—“হাঁ, সে কথা ঠিক।”

মার্লো ডাক্তারের কাছে ছুটে গিয়ে বলল—“আপনি ত ডাক্তার নয়—আপনিই ত দেখছি একজন রোগী।”

ডাক্তার উত্তর করলেন—“বন্ধু, তুমি যদি ভাল ব্যবহার না কর, তাহলে তোমার মাথা ঠাণ্ডার জন্য একটা Shower bath দিতে হবে।”

মার্লো ভীত হয়ে একটু পিছু হটল। তখন তার ভাগনে আবার বলতে আরম্ভ করলে—“মহাশয়, শ্রীমতী কুমারীকে—আপনার কন্যাকে—আমি ভালবাসি। আমার কতকটা আশা আছে, আপনার কন্যাও আমাকে ভালবাসেন। তার পর তাঁর মন যদি না বদলে গিয়ে থাকে, তাহলে তাঁর হস্তপ্রার্থী হয়ে আপনার কাছে অনুমতি চাচ্ছি।”

ডাক্তার উত্তর করলেন—“তাহলে আপনার নামই কি ফ্রাঁসোয়া টমাস ?”

“হাঁ—পূর্বেই আপনার কাছে আমার নামটা বলা উচিত ছিল।”

“তাতে কিছু এসে যায় না !”

এই সময় মার্লোর দিকে ডাক্তারের মনোযোগ আকৃষ্ট হ’ল। মার্লো খুব একটা আবেগের সহিত তার হাত রগুড়াচ্ছিল। ডাক্তার সবেহ মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“বন্ধু, ও-রকম করচ কেন ? তোমার হয়েছে কি ?”

“ও কিছু না, ও কিছু না—আমি ওধু আমার হাত রগুড়াচ্ছি।”

“কিন্তু—কেন ?”

“আমার যা কিছু গোলযোগ—সে ত ঐখানেই।”

“দেখাও দিকি আমাকে। কৈ—আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে।”

“আপত্তি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না? এই যে, এই আঙ্গুলগুলোর ভিতরে। আমি ত দেখতে পাচ্ছি—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

“কি দেখতে পাচ্ছ?”

“আমার ভাগ্যের টাকা। টাকাগুলো নিয়ে যাও ডাক্তার! আমি খাটি লোক। আমি কারও সম্পত্তি চাই নে।”

যখন ডাক্তার মালোর এই প্রথম বুদ্ধি-বিজ্ঞমের কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, ফ্রাঁসোয়ার চেহারায় একটা অদ্ভুত পরিবর্তন উপস্থিত হ’ল। সে ফাঁকাসে হয়ে গেল, তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তার দাঁতে দাঁতে প্রচণ্ড ঘর্ষণ হতে লাগল। ডাক্তার তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, তার কি হয়েছে?

সে উত্তর করলে—“কিছুই না—তিনি আসছেন। আমি তাঁর পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কি আনন্দ!... কিন্তু এই আনন্দ আমাকে অভিভূত করে ফেলেছে। সুখ আমার উপর যেন তুষার বর্ষণ করছে। শীত ঋতু প্রেমিকদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। ডাক্তার দেখ, আমার মাথার ভিতর কি হচ্ছে।”

মালো তার কাছে ছুটে এসে বল্লেন—“চের হয়েছে। আর পাগলামি কোরো না। লোকে বলবে আমিই তোমাকে পাগল করে দিয়েছি। ডাক্তার, আমি খাটি লোক। আমার হাত দেখ। আমার পকেট খুঁজে দেখ। আমার বাড়ীতে লোক পাঠাও। সে আমার সব দেবাজ-গুলো খুলে দেখুক; দেখতে পাবে, তাতে আর কারো জিনিস নেই।”

হুই রোগীর মাঝখানে পড়ে ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছেন—এমন সময় “ক্লেয়ার” এসে তার বাবাকে বল্লেন—প্রান্তরাশ প্রস্তুত। তাঁর জন্ত সবাই অপেক্ষা করছে।

একটা কলকাঠি টিপলে যে রকম হয়, ফ্রাঁসোয়া একেবারে লাক্ষ্ময় উঠল। তার শ্রু শুধু মনোবাখাই কুমারীর নিকট পৌঁছিল, তার শরীর ধপাস করে কোচের উপর

পড়ে গেল। তার মুখ দিয়ে হুই একটা অশ্রুট কথামাত্র বের হ’ল—“ক্লেয়ার! আমি—আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি কি...” সে তার কপালে একবার হস্ত সঞ্চালন করলে। তার পাংস্তবর্ণ মুখখানা আবার লাল হয়ে উঠল। তার রগ দপ্পপু করতে লাগল; চোখের পাতায় ভয়ানক বেদনা অনুভব করতে লাগল। ক্লেয়ার, তার হুই হাত ধরে ফেলল। তার গা শুকনো, তার নাড়ী শক্ত দেখে ক্লেয়ার ভীত হয়ে পড়ল। এ রকম অবস্থায় তাকে আবার দেখবে বলে সে মনে করে নি। কয়েক মিনিটের মধ্যে নাসারন্ধ্রের চারিদিকে একটা হলুদে আঁঠা ছড়িয়ে পড়ল তার পর বমনেচ্ছা। ডাক্তার দেখলেন, পৈত্তিক জরের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে। কি দুর্ভাগ্য,—এই জরটা যদি ওর মামার হত, তাহলে ওর মামা সেরে উঠতে পারত।

ডাক্তার ঘণ্টা নাড়লেন। একজন দাসী ছুটে এল। তার পর ডাক্তার-গৃহিণীও এসে পড়লেন। ওল্ড-গৃহিণীকে ফ্রাঁসোয়া চিন্তে পারলে না—জরে সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছিল। রোগীকে তখনই বিছানায় গুইয়ে দেওয়া হল। ক্লেয়ার তার নিজের ঘর ও শয্যা ছেড়ে দিলে। ঘরের ভিতর একটি স্বন্দর ক্ষুদ্র কোচ—তার চারদ্বারে সাদা পর্দা। ঘরটি খুব ছোট—আসুঁবাবপত্রের আড়ম্বর নেই—ফুলদানীতে একগোছা সুগন্ধি ফুল। চিন্মীর তাকের উপর একটা অনিক্স-মণির বড় পেয়লা রয়েছে। এই একমাত্র উপহার যা ক্লেয়ার তার প্রণয়ীর কাছ থেকে পেয়েছিল! প্রিয় পাঠক, যদি তোমার কখনও জর হয়, তুমি যেন এই রকম রোগীর ঘরে থাকতে পাও!

যখন ওরা ফ্রাঁসোয়ার সেবা-শুশ্রূষায় ব্যস্ত, ফ্রাঁসোয়ার মামা ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিলেন—কখন কখন ডাক্তারের পথের সামনে এসে পড়তেন; কখন বা রোগীকে চুষন করতেন, কখন বা ডাক্তার-গৃহিণীর হাত ধরে ছিল; আর খুব চীৎকার করে বলতেন;—“শীগগির ওকে সারিয়ে দেও—শীগগির, শীগগির। আমি চাইনে, ও মরে। আমি ওকে মরতে দেব না। আমার আপত্তি করবার অধিকার আছে। আমি ওর মামা, আমি ওর অভিভাবক। তোমরা যদি ভাল না কর, তাহলে লোকে বলবে, আমিই ওকে খুন করেছি। তোমরা সবাই সাক্ষী, আমি ওর উত্তরাধিকারের দাবী করি নে। আমি সমস্ত সম্পত্তি

গরীবদের দান করব। এক গ্রাস জল দিন তো—আমি হাতটা ধুয়ে ফেলি।”

ওরা শেষে বাধ্য হয়ে মামা বোচারীকে উদ্দাদ-বিভাগের একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে সে এত প্রলাপ বলতে লাগল যে, তাকে একটা চটের জ্যাকেট পরিয়ে দিতে হল—তার আঙিনের শেষপ্রান্ত সেলাই করা। একেই “সিধে জ্যাকেট” বলে। নসেরা তার তত্ত্বাবধান করতে লাগল।\*

ওভ্রে-গৃহিণী ও তাঁর কস্তা প্রাণপণে ফ্রাঁসোয়ার সেবা-শ্রদ্ধা করতে লাগলেন। জ্বর-রোগীর সঙ্গে এই ঘরে তাঁরা দিবারাত্র থাকতেন—একটু সময় পেলেই তাঁদের পূর্ব-স্মৃতি ও আশা সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে বলাবলি করতেন। ফ্রাঁসোয়া এত দিন কেন নীরব ছিল—ইষ্ঠাৎ কেন এখানে এল,—তাঁরা ঠিক বুঝতে পারছিল না। যদি ক্লেয়ারকে সত্যিই ভালবেসেছিল, তাহলে এই তিনমাস অপেক্ষা করার কারণ কি? ওর মামার অস্থির জন্তই কি ওর এখানে আসতে হয়েছে? সে এখানে না এসে অল্প ডাক্তারের ওখানেও ত যেতে পারত? গ্যারিসে ত আরও অনেক ডাক্তার আছে। মনে করেছিল হয় ত ক্লেয়ারের উপর তার আর ভালবাসা নেই—কিন্তু ক্লেয়ারকে দেখেই তার ভুল ভেঙেছে। কিন্তু না—ক্লেয়ারকে দেখবার পূর্বেই যে সে ক্লেয়ারকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

ফ্রাঁসোয়া তার জরের প্রলাপের মধ্যে, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল। ক্লেয়ার তার মুখনিঃসৃত ছোটখাটো কথা ও খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। তার পর ঐ সব কথা নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করত। ডাক্তারের এ সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞতা ছিল—প্রলাপের ভিতর থেকেও সত্য আবিষ্কার করা তাঁর অভ্যাস ছিল। এখন ওঁরা বুঝতে পারলেন, কি অবস্থার পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়েছিল; এবং ফ্রাঁসোয়াই যে তার মামার উদ্দাদেরও কারণ, তাও বুঝতে বাকি রইল না।

তার পর ডাক্তার-গৃহিণীর মনে আর কতকগুলি সংশয় উপস্থিত হল। ফ্রাঁসোয়া পাগল হয়েছিল। তাঁর দৃষ্টিই ফ্রাঁসোয়ার এই ভয়ানক অবস্থা ঘটেছিল। রোগটা সারবে কি? ডাক্তার তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, যদি জ্বর হয় তাহলে সাববে। কিন্তু সারলেও আবার “রিল্যাপ্সের”

ভয় নেই ত? ডাক্তার কি এই রকম রোগীর হাতে তাঁর মেয়েকে সমর্পণ করবেন? ক্লেয়ার একটু বিবাদের হাসি হেসে বলে, “আমার কথা যদি বল মা, আমি ভয় করি নে। আমি এর ঝঁকি নিতে প্রস্তুত আছি। বাবা, তুমি ওকে কোন রকম করে ভাল করে দেও—বোচারা বেশী মাত্রায় ভালবেসেই ত পাগল হয়েছে।”

ডাক্তার ওভ্রে উত্তর করলেন—“আচ্ছা দেখা যাবে। জ্বরটা আগে ছেড়ে যাক। যদি দেখা যায়, পাগল হয়েছিল বলে লজ্জিত হয় নি, যদি তোমাদের উপর বিষেবের ভাব না থাকে, তাহলে নিশ্চয় জানবে, “রিল্যাপ্সের” আর কোন ভয় নেই।”

“আমরা তার এত সেবা-শ্রদ্ধা করলুম,—আমাদের উপর এর বিষেব হবে কেন বাবা?”

ছয় দিনের প্রলাপ বকুনির পর, খুব ঘাম হয়ে জ্বরটা ছেড়ে গেল। রোগী আশ্তে আশ্তে সেরে উঠতে লাগল। যখন সে দেখলে, ওভ্রে-গৃহিণী ও কুমারী ওভ্রে'র সঙ্গে সে একটা অপরিচিত ঘরে রয়েছে, তখন সে মনে করলে সেই Emsএর হোটেলেই বুকি আছে। শরীর অত্যন্ত দুর্বল, ডাক্তার নিকটে রয়েছেন—এর থেকে তার অল্প কথা মনে এল। স্মৃতিশক্তি ছিল কিন্তু খুব ক্ষীণ। ডাক্তার অতি সাবধানে আশ্তে আশ্তে আসল কথাটা তাকে জানিয়ে দিলেন। ডাক্তারের কথা একটা গল্প বলে তার মনে হল। জ্বর ছেড়ে যাবার পর সে যেন কবরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। স্মৃতির কাঁকুল ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। শীঘ্রই সে আবার প্রকৃতিস্থ হল। পূর্ব-কথা সমস্তই আবার তার মনে পড়ল। বিজ্ঞানের বলে, বিশেষতঃ ধৈর্যের বলে, এই আরোগ্যটা সংলাভিত হল।

একটু চিকেন্-সুপ ও আধখানা ডিম তার পথ্য। খাবার সময়, সে বেশ শান্ত ভাবে, তার তিন মাসের ঘটনাগুলো বলতে লাগল। ক্লেয়ার ও ডাক্তার-গৃহিণীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। তার গল্প শেষ হলে, উপসংহারের হিসাবে সে এই কথা বলে—“মহাশয়, আপনায় একটি কস্তা আছে। তাঁর নাম “কুমারী ক্লেয়ার ওভ্রে”। গত গ্রীষ্মকালে, আমি তাঁকে তাঁর মার সঙ্গে Ems Springsএ দেখেছিলুম। আমি তাঁকে ভালবাসি। তিনিও যে আমাকে ভালবাসেন, তার প্রচুর প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমি আবার পীড়িত

হয়ে পড়ব বলে' আপনার যদি ভয় না হয়, তাহলে আমি তাঁর পাণিগ্রহণ করবার জন্ত আপনার অনুমতি প্রার্থনা করছি।"

ডাক্তার তাঁর সম্মতি জানিয়ে শুধু একটু ঝাড় নাড়লেন। ক্রেয়ার রোগীর গলা জড়িয়ে ধরে তার ললাটে চুম্বন করলে।

সেই দিনই মামা মার্লো একটু শান্ত হওয়ায় তার "ষ্ট্রেট্-জ্যাকেট্" খুলে দেওয়া হয়েছিল। শয্যা থেকে বেরিয়েই সে তার চটি জোড়া নিয়ে ঘোরাতে ফেরাতে লাগল, ঝাড়তে লাগল—তার পর নর্সের হাতে দিলে। আর তাকে বললে—“তুমি ভাল করে দেখ, ওর ভিতর ১৫ হাজার টাকা আরের সম্পত্তি আছে কি না। তা না জানতে পারলে, আমি ওটা আর পায়ে দেব না।” আর ক্রমাগত বলতে লাগল—“এ যেন কেউ বলতে না পারে, আমার ভাগ্যের ধনসম্পত্তি হস্তগত করা আমার মংলব ছিল। আর তার সমস্ত কাপড়-চোপড় জান্নার বাইরে ঝাড়তে লাগল। তার পর একটা পেনসিল চেয়ে নিয়ে তার ঘরের দেয়ালের গায়ে এই কথাগুলি লিখলে—“কারও ধনে লোভ কোরো না।”

তার পর আত্মার পূর্বের মত হাত ঘষতে লাগল—যেন হাতে কি লেগে আছে। ডাক্তার এসে বলেন, তার ভাগ্যের অস্থখ সেয়ে গেছে। মামা-বেচারী জিজ্ঞাসা করলে, তার টাকা সে কিরে পেয়েছে কি না। “আমার ভাগ্যে যখন এখান থেকে চলে যাচ্ছে, তার টাকার দরকার হবেই। কোথায় সেই টাকা? আমার কাছে ত নেই, তবে যদি আমার বিছানার ভিতর থাকে।” এই কথা বলেই সে ঘরে গিয়ে তার শয্যাটা ওলট-পালট করে ফেলে। ডাক্তার তার কর্মদর্শন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার প্রান্তরাশ টেবিলে এনে রাখা হল। সে জাপকিন, চুরী, কাঁটা সব তন্নতন্ন করে খোঁজ করে দেখতে লাগল। আর ক্রমাগত বলতে লাগল—“আমার ভাগ্যের সম্পত্তি আমি গ্রাণ করতে চাই নে।” আহা! রাহে, অনেকটা জল নিয়ে সে হাত ধুতে লাগল। সে বললে—“এটা রূপোর কাঁটা,—বোধ হয় একটু রূপো আমার হাতে লেগে আছে।”

ডাক্তার এখনও নিরাশ হন নি। বলেন, “একটু সময় লাগবে।”

## ব্রজের বাঁশরী

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ, বি-সি-এস্

( ১ )

ব্রজের বাঁশরী বেজেছিল কবে  
কোন কদম্বের তলে?  
শ্রাম-বিরহিনী অশ্রু মিশেছিল  
কোন কালিন্দীর জলে?

কোন কালিয়ার পিয়াসে আকুল আজিও মানব-হৃদি?  
গহন-বিপিনে আজো' বাঁশিরব,—কোথা-সে ব্রজের নিধি!

( ২ )

\*অনন্ত রোদন মানবের প্রাণে,—  
এ-কি-এ রহস্য-মেলা?  
অনন্ত উলাস শুধু মরুভূমে,—  
বৃন্দাবন জল-খেলা!

জীবন-মরণ কাল-সমষ্টিরে ভেঙে-গড়ে কতবার  
অশ্র-আর-হাসি,—নিরাশ-আশ্বাস,—  
কি নিয়ে যে লীলা তার!

( ৩ )

বিরহ-সাধনে লভিয়া বিরহ,—  
মিটেছে রাখার মান।  
সেই মিলনের মিলাতে আজিও  
বাজিছে কি বাঁশী-তান!

লব্ধ-অলব্ধের চির-আকিঞ্চন,—লীলার সমাধা কবে?  
প্রলয়ের পরো' ঘুমাবে কি ধরা ব্রজের বাঁশরী-রবে!

# দাবীহারা

## শ্রীরাধারাণী দত্ত

[ সরিতে'র কথা ]

হাঁসে নন্দ ! বাবুর খুতি কৈ কুঁচিয়ে রাখিস্নি ? অমনি  
দড়ো ক'রে রাখা হয়েছে ! হতভাগা !! কাছারী থেকে  
খেটে-গুটে এসে তিনি নিজে খুতি কুঁচিয়ে কাপড় পরবেন,  
নয় ? অর্ধ তুমি শুধু আয়েস করে বেড়িয়ে বেড়াবে ?  
শীগিরি খুতি কুঁচিয়ে, মুখ হাত ধোবার জল, চটী জুতো,  
তোয়ালে ঠিক করে রাখ। আজ তিন বছর রয়েছিস্,  
এই তিন বছর ধরে তোকে শিখিয়ে শিখিয়ে আর পারলুম  
না। যেটি নিজের চোখে না দেখবো, সেইটিতেই একটি-  
না-একটি খুঁৎ থাকবেই। আমি এই শরীর নিয়ে তোদের  
সঙ্গে আর কত বকতে পারি বল দেখি ? নে, খুতিগানা  
শীগিরি কুঁচিয়ে রাখ। ওঁর গেজিতে আজ সাবান দিতে  
বলেছিলুম, দেওয়া হয়েছে ? “.....” এখনো শুধোয়নি ?  
বেলা তিনটের পর কাচলে কি রোদ্ধুর থাকে ? কোন্  
সকালে বলেছিলুম কেচে দিতে। আর একটা গেজিও  
আলুমারী থেকে ধার কর তা'হলে। এই আমার  
মাথার বানিশের নীচে আলমারীর চাবি আছে, নিয়ে যা।

‘ এই রকম বকিয়ে বকিয়েই তোরা আমায় বিছানা  
থেকে উঠতে দিবিবে দেখ্চি। বামুন ঠাকুরকে একবার  
আমার কাছে ডেকে দে দেখি ! হ্যাঁ,—এই যে, তোমাকেই  
ডাকতে বলছিলাম। এখন এলে না কি ? বাবুর খাবার  
তৈরী হয়েছে ? “.....” ঐ যাঃ ! লুচি এরই মধ্যে  
তোমায় কে ভাজতে বসে ? তোমরা সকলেই দেখচি  
নিজের ইচ্ছে মত কাজ আরম্ভ করেছ। আমি বলেছিলুম,  
লুচির ময়দা মেখে রেখে দেবে, উনি খেতে বসলে গরম-  
গরম ভেজে দেবে। যাঃ ! আমার মাথা-মুণ্ডু খেয়ে  
রেখেছ, কি করি এখন ? উনি এসে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা  
হয়ে জিরুতে, ততক্ষণে ও-লুচি তো জাকড়া হয়ে যাবে।  
আচ্ছা ঠাকুর ! এক মাস দেশে গিয়ে তুমিও কি নতুন  
হয়ে এলে না কি ? এই একমাস ধরে একটা নতুন ঝংলী  
ভুত বামুনকে নিয়ে জলে-পুড়ে থাক হয়েচি। তুমি এসেছো,  
কোথায় নিশ্চিন্ত হলাম যে, ঠাকুর এসেচে, ওঁর খাওয়া-

দাওয়ার আর কষ্ট হবে না।—তা' আমারই বরাত্ !  
নৈলে বারোমাস আর এমন করে কে বিছানায় পড়ে থাকে  
বল না ? আমার আজ সামর্থ্য থাকলে তোমাদেরই বা  
খোসামোদ কর্তে যাবো কেন ? সেই কোন্-সকালে  
ছ'টি ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেছেন, এসে খেতে পাবেন  
না। নাঃ, শুয়ে শুয়ে নিজের চোখে এগুলো আর দেখতে  
পারা যায় না। “.....” হ্যাঁ, আবার লুচির ময়দা মাখতে  
হবে, তাও বলে দিতে হবে না কি ?

কিরে নন্দ ! সব ঠিক হয়েছে ? সরবৎ করেচিস্ ?  
“.....” তরমুজের আবার ঘোলের ছ'রকমের কি  
দরকার ছিল ? তা যাক্, করেছিস্ বেশ করেছিস্।  
বরক এনেছে নিখিয়া ? “.....” আচ্ছা। এখন সরবতে  
দিস্নি যেন। বরফদানীর ভিতর রেখে দিগে যা। খাবার  
সময় সরবতে আর খাবার জলে দিয়ে দিবি। পান এনে  
রেখেচিস্ ? “.....” ছাঁচি কেন ? মিঠে-পানের দোনা  
কিনে এনে রাখবি বলে দিয়েচি, তাও কি ছাই রোজই  
বলে দিতে হবে রে ? দোকানের সাজা পান উনি কি  
খেতে পারেন ? তবু মিঠে-পান হগে বা-হোক্ হয়।...  
যা, চট করে ছাঁচিপান বদলে মিঠে পান এনে রাখ।

—এসো। “.....” হ্যাঁ, বেশ ভালই আছি। আজ  
আর শরীরে কোনও উপসর্গ নেই। “.....” না—না—  
বেশী কথা কইনি গো, ঐ নন্দটাকে কাজকর্মগুলো বলে  
দিচ্ছিলুম। ওরা নিজে কি আপনা-হাতে কিছু কর্তে  
পারে ? “.....” হ্যাঁ পারে বৈকি। কাজ আপনাই  
হয়ে যাবে বটে !! বাবা, একটি দণ্ড পাশ ফিরে শুয়ে  
থাকলে সংসার উলোট-পালোট করে দেয় হনুমানের দল।  
ওরা না কি আবার নিজেরা দেখে-শুনে কাজ কর্ম করবে ?  
“.....” তুমি তো বলবেই গো ‘হোক্গে’ কিন্তু ‘সংসার’  
জিনিসটি তো ঠিক তোমার নয়, ওটা যে আমারই নিজস্ব  
জিনিস। নিজের জিনিস কে আর চোখের সামনে লণ্ডভণ্ড  
হওয়া দেখতে পারে বল ? তা' সে যাক্গে। তুমি

এখন ধড়াচুড়ো ছাড় দেখি? না—না—আমার মাথায় কিছু এমন ভীষণ শিরঃপীড়া ধরেনি যে, তোমার সমস্ত দিন খেটে খুঁটে ক্লান্ত হয়ে এসে, পোষাক না ছেড়েই আমার মাথায় হাত বুলুতে বসতে হবে! না, না—ওঠো, ওঠো, লক্ষ্মীটি!

নন্দ গেল কোথায়? এই যে, হাঁ করে কোথায় ছিলে? জুতো ধলে দেবে না? না গো, আমি এই শুয়েই একটু বাতাস করি। না, না, আমার এতে কিছু কষ্ট হচ্ছে না। হঁ, এতেই কষ্ট বটে! তুমি খেটে খুঁটে এসে ঘেমে নেয়ে বসে থাকবে, আর আমি শুয়ে শুয়ে ছই চক্ষু মেলে তাই দেখলেই খুব তৃপ্তি পাব। না গো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার পাখানো একটু নাড়তে দাও। নন্দ! বাবুর সার্ট গেঞ্জি সব বাইরে হাওয়ায় শুকুতে দে। আঃ, নন্দ রয়েছে যে, কী যে পাগলামী কর, হাত ছেড়ে দাও। “.....” না শরীরে এখন কোনও কষ্ট নেই, এখন বেশ ভাল। “... ..” আঃ—না গো, শরীরে কোনও কিছু কষ্ট নেই—মিথো করে বলতে হবে না কি? “.....” এবার থেকে তোমার কোনও অসুখ করলে, ওষুধের বন্দোবস্ত না করে একখানা আরশী এনে তোমার সামনে ধরলেই হবে, সব সেরে যাবে এখন। “.....” ওঃ! আমার মুখ দেখলেই তোমার অসুখ সেবে যাবে? তাই বটে! আমি তো আর বলিনি যে “আমার মুখ দেখলে তোমার সব অসুখ সেপে যায়!” বরং আমার এই ছাই মুখ দেখলে তোমার অসুখ উন্টে আরও বেড়ে যাবে। যাক্গে, যাক্গে, কিই যে সব ছাইপাঁশ কথা তুললে তুমি, মুখ দিয়ে আমার অলুক্ষণে কথা সব বেরিয়ে গেল। যাও, ছেলেমানুষী করে না,—এখনি নন্দ এসে পড়বে। সত্যি তোমার সঙ্গে আজকাল আর আমি মোটেই পেরে উঠি না। “.....” আঃ—। তোমার হাতখানি বেশ নরম! এত লোক কপালে হাত বুলোয়, এমনটি কিন্তু কান্নার নয়। “.....” হ্যাঁ, আমারই গুণে বৈকি? আর অত ঠাট্টা কেন? রুগ্ন, ঘাটের মড়া, কেসে দিয়ে এলেই হয়, তার আবার—না না থাক থাক—আর বোলবো না লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না। “.....” আচ্ছা আচ্ছা—আর কোরবো না এমন দোষ, —ছাড় ছাড়, ঐ বুলি কে আসচে।

কিরে নিধিয়া? বাবুর ঠাই হ’য়েচে? এই ধরেই ঠাই ক’রে দে। ঠাকুরকে খাবার দিতে বল। “.....” হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার ওষুধ খাওয়া হয়েচে, তোমার আর শিশি দেখতে হবে না। না বাপু, আমি আর দিনবাজি ঐ ছাই ওষুধগুলো গিলতে পারি না। “.....” আচ্ছা, আমি খাচ্ছি নিজে, তোমার আর অত অনুনয়-বিনয়ে কাজ নেই, তুমি নিজে এখন খেতে বস দেখি! “...?.....” হঁ, আমার স্থলোচনা-নাসকে রাখবে বৈকি! আমি তাকে আর থাকতে দিলে তো? বাবা গো! নাসে আর আমান্ড কাজ নেই; দিনবাজি ঘড়ি ধরে ওঠা-বসা, খাওয়া, কথা কওয়া, ঘুমুনো সমস্তই ঘড়ির কাঁটা মেপে করা। সেই বন্ধনের মধ্যে থেকে আমার রোগ বেন আরও চেপে ধরে বেশী। এ আমি বেশ আছি। পাঁচুর মা আর লছমী আমায় খুবই যত্ন করে। হ’লেই বা কি, নাসের চেয়ে ঝিই আমার ভাল। ওদের হুকুমে তো আমায় চলতে হয় না, বরং আমার হুকুমেই ওরা চলে। “.....” আচ্ছা গো—একুনিই তো আর তোমার নাস আসচে না। এখন খেতে বসো দেখি! ও কি! পটল-ভাজাগুলো পুড়িয়ে কালি করেছে যে,—আর পায়েসের রং অমন ছধ-সাঁপের মত হ’ল কেন? নাঃ—এ একেবারেই নাচকি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার এই কাল শ্রোগটি এসেচে, আমাকে মারবাব জন্তে নয়, তোমাকে মারবার জন্তে। এই ষাটুনির উপর এই রকম খাওয়া দাওয়া কষ্ট হ’লে মানুষের শরীর আর ক’দিন টেকে? “.....” তুমি তো শুধু আমাকেই উপদেশ দিচ্ছ। বামুন চাকরকে জুলেও তো একটি কথা বলবে না। এই রকম উপদেশ কিছু কিছু ওদের দাও না, আমি তা’হলে একটু রেহাই পাই। “.....” কোনও কষ্ট হ’ছে না বলেই হবে? তোমার খাওয়া কিসে ভাল হয় না হয়, কখন পেটভর না ভরে, সে কি আমার চেয়ে তুমি বেশী জান? হঁঃ, তাই, যদি হবে, তবে আর আমার আজ এত ভাবন্য কেন বল? নিজের শরীরের দিকে খাওয়া দাওয়ার দিকে দৃষ্টি রাখলে, আমার আজ এই অসুস্থ ভাবনার বোঝায় পিষে মরতে হবে কেন? “... ..” তুমি বলেই কি ভাবনা আমায় ছাড়বে? আমি তোমার অসুস্থরোধে চূপ করতে পারি বটে, কিন্তু ভাবনা তো তোমার অসুস্থরোধে চূপ



করবে না। “.....” হ্যাঁ, বকে-বকেই মারা যাব বটে! এত সহজেই মেয়ে-মানুষের মৃত্যু হয় না গো! ও কি! উঠে পড়লে যে! আর লুচি নিলে না? নাঃ,—আমার আব কিছুই বলবার নেই।

\* \* \* \* \*

না, আমার পান চাই না, তুমি খাও। তুমি এইবার একটু বেড়াতে বেরোও কিছা খেল'গে। দিনরাত্রি রুগীর ঘরে বন্ধ হু'য়ে থাকা ভাল নয়। এ বিছানায় কেন? ঐ সোফাটার বোসো না——! “.....” না রুগীর বিছানায় বসে না, ওঠো। রোগীর বিছানা মাত্রই স্বহ'র গ্রন্থে অস্পৃশ্য। দিনরাত্রি কি রোগীর বিছানায় শোয়া-বসা ঠিক? “.....” হ্যাঁ আমি ডাক্তার-সাহেব বৈকি? ভাল কথা বললেই তুমি অমনি হেসে উড়িয়ে দেবে, নয় তো ঠাট্টা করবে! নার্স রাখা দেখচি এক রকমে ভাল। তুমি তা'হলে বাইরের আলো হাওয়ার মুখ দেখতে পাও। আচ্ছা, স্নানোচনাকেই চিঠি লিখে দাও, সে এসেই থাকুক। “.....” রাগ হ'ল বুঝি? এ' কিন্তু তোমার অজ্ঞায় রাগ। “.....” আহা,—কি কথাতে কি কথাই আনলেন! ও-কথার মানেই হয় না। তোমার অস্থির হ'লে আমি তোমার বিছানাতে বোসবো না এ'ও কি আবার একটা কথা? তোমার জীবনে আর আমার জীবনে যে আসমান-জমিন্ তফাৎ! তুমি দেখচি সত্যি সত্যিই পাগল। “.....” না—না, আমি কি তোমার ঘর থেকে চলে যেতে বলছি? আমি বললুম, বিছানায় না-বসে ঐ সোফাটার বোস, তার পর একটু বেড়াতে বেরোও। “.....” হুঁ এই রোগীর বিছানাটাই বড় মিষ্টি নয়? “.....” যাঃও, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা আর ছষ্টুমী। “.....” না, আমি আর গ্লুক্ খেতে পারি না। আমি খাবো না। “.....” আঃ,—মাগো, - নাও, হোল তো? তুমি দিন-রাত্রি ওষুধ আর পথি নিয়ে নিজেও পাগল হ'বে, আমাকেও পাগল ক'বে ছাড়বে দেখ'চি। “.....” ভাল আর এ জন্মে হ'ব না। এই শোয়াই আমার শেষ শোয়া। আর যে উঠব, এ আশা আমি করিনি,—আচ্ছা আচ্ছা, চুপ করছি। লম্বীটি রাগ কোরো না। তোমার কণ্ঠ বেরিয়ে পড়েচে—বড় রোগা হ'য়ে গেছ। এত রোগা

তুমি কোনও দিন ছিলে না। এ শুধু আমারই জন্তে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, একটু বাইরে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়েছে। অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, চিন্তা, রোগীর সেবায় মানুষের স্বাস্থ্য কত দিন আর ভাল থাকে?

\* \* \* \* \*

“.....” কি বলছ? হ্যাঁ, কি সুন্দর লাল আকাশ! ওদিকের জানালাগুলো “সব ভাল করে খুলে দাও না,—আঃ—কী চমৎকার! পশ্চিম-আকাশে আজ যেন হালী-খেলা হয়েছে। দেখ, দূরে ঐ নারকেল-গাছগুলো যেন গলানো সোণার ধারায় চান' করেছে। আ—কী সুন্দর! প্রকৃতির সাক্ষ্য সৌন্দর্যই সব চেয়ে সুন্দর ও মনোরম, না? দিন-শেষে এই সন্ধ্যা—এই শেষ আলো—আ—কবে আমার জীবন-আলোর সন্ধ্যা এমনি ক'রে সৌন্দর্যের স্বর্ণা উৎসারিত করে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে! কী সুন্দর মিষ্টি হাওয়া বইছে! রজনীগন্ধার গন্ধ পাচ্ছ? তোমার হাতখানি আমার বুকের ওপর রাখ না—। আঃ—মুক্তি,—মুক্তির জন্ম প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে, কত দিন আর এমন বন্ধ হয়ে থাকবো? “.....” না, না, আমার আর বাধা দিও না। আমার বলতে দাও। আজ অনেক কথা আমার বলবার আছে। আমার বন্ধ মনের কথাগুলো প্রকাশ কর্তে দিয়ে, আমার একটু লঘু হ'তে, সুস্থ হ'তে, শান্ত হ'তে দাও।

\* \* \* \* \*

আমি জানি, আমি আর ভাল হ'ব না। না—না, কেন, আমার বলতে বাধা দিচ্ছ তুমি? যা' সত্যি, তা চিরকালই সত্যি। মিথ্যার কপট-আচরণে সত্য কখনও চিরদিনের মত ঢাকা থাকে না। কেন আমার তুমি ভোলাচ্ছ আর? আমি নিজের রোগ-যন্ত্রণার চেয়েও বেশী কষ্ট পাচ্ছি তোমার জন্তে। “.....” হ্যাঁ তোমারই জন্তে। আমি এই রকম ভাবে বেঁচে থেকে যে তোমার কতখানি কষ্ট দুশ্চিন্তা ও ব্যথার কারণ হ'য়ে রয়েছি, সে তো অহিনিশি দেখতেই পাচ্ছি। আবার মরেও তোমার কতখানি গভীর কষ্ট দেব, তাও আমি একটু একটু অনুভব করছি। ওগো, তোমারই চিন্তা আমার পাগল করে তুলেচে। এই সাত বৎসর ধরে রোগ-শয্যায় পড়ে, অনেক ভেবে অনেক চিন্তা করে এই বুঝিচি—বিধিলিপির উপর কাকর' হাত নেই! আমার

নিরে চিরকাল কষ্টই পেলে শুধু। “.....” না না, ওগো বলতে দাও আমার আজ। প্রত্যেক মুহূর্তে তোমার প্রাণের সুখ শান্তি আনন্দ আমি গ্রাস করছি। এত দিন এত অমুখে ভুগেও মর্তে চাই নি। কারণ, এই সুদীর্ঘ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও আমি যা’ সুখ, যা’ আনন্দ পেয়ে আসছি,—সুস্থ শরীরে অতুল ঔষধের মধ্যে থেকেও কেউ ঠিক এমনিই বৃকভরা তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েচে কি না আমি জানি না। তোমায় ছেড়ে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও কোথাও যেতে চাইনি তা’ তুমি বেশ জান। তোমায় ছেড়ে স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা করবারও আমার উপায় নেই!

তোমায় ছেড়ে মৃত্যুর ওপারে যাওয়ার কথা ভাবলে, আগে শিউরে উঠতুম, কিন্তু না, এখন আর তা’ নয়। এ’ রকম চিরকথা বার জী, শাস্ত্রকারেরা তার বিবাহের ব্যবস্থা করে গেছেন। তুমি এ অবস্থায় আবার বিবাহ ক’রলেও কোনও পাপ বা অত্মায় তোমায় স্পর্শ করতে পারে না। অবশ্য আজই আমি তোমায় তা’ ক’রতে বলছি না, কারণ, আমি জানি, সে তোমার পক্ষে অসম্ভব। আর, আমার যখন দিন ফুরিয়েই এসেচে, তখন আর তাড়াতাড়ির বিশেষ আবশ্যকতা নেই। আজ আমার একটি কথা তোমায় রাখতেই হবে, নইলে হবে না। “.....” না না, অত কাতর হ’লে চলবে না আজ। দেখচ, আমি আজকে কতদূর শক্ত হয়েছি? তোমাকেও আজ কঠিন হতে হবে। এইতেই যদি তুমি এত কাতর হয়ে পড়,—তখন কি করবে? অন্ততঃ আজকের মত তুমি আমার মুখ-চেয়ে শক্ত হও। “.....” কি অমুরোধ শুনতে চাও? বলচি, কিন্তু আগে প্রতিজ্ঞা কর আমার মাথায় হাত দিয়ে, আমার কথা রাখবে? না, আগে প্রতিজ্ঞা কর, না করলে হবে না। “.....” আমি কি কখনও কোনও দিন অত্মায় অমুরোধ করেছি তোমায়? না—না, এ কথাটি রাখতেই হবে তোমায়, নৈলে মরেও আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। বল, রাখবে? “.....” রাখবার যোগ্য হ’লে তবু রাখবে? অত্মায় বা অযোগ্য হলে তোমায় কি আমি বলতে পারতুম? আমার এই শেষ অমুরোধ—শেষ ভিক্ষাটি পূর্ণ:কোরো। আমি চলে গেলে তুমি স্নেহকে বিয়ে করো। ও কি? অমন ক’রে চমকে উঠলে কেন?...

না—না, তোমার ভ্রমণ বেদনা-কাতর মুখ আমি সহিতে পারি না। কি ক’রব, উপায় নেই, তাই আজ এ’কথা বলতে হ’চ্ছে।

স্নেহকে কেন বিয়ে কর্তে ব’লে যাচ্ছি জান? মাসিমা ওকে সং পাত্রে দিতে পারবেন বলে তো মনে হয় না। স্নেহ’র মত বুদ্ধিমতী ধীর ও সহৃদয় মেয়ে আমি কমই দেখেছি। ওর অন্তরটা খুব উঁচু ও উদার। তুমিই ত’ বল যে, মানুষের ‘অন্তঃকরণ’ই হ’চ্ছে আসল জিনিস। গুণও নয়, রূপও নয়, অর্থও নয়। যাঁটা প্রাণ মেলে বড় অল্প।

স্নেহের মধ্যে এই ‘প্রাণ’ জিনিসটা বড় বেশীই বঙ্গো মনে হয়। বড় সং, লক্ষ্মী, কোমলমনা মেয়ে সে। মাসিমা’র আজকাল যে রকম অবস্থা, অমন সোণার প্রতিমা মেয়ে, হয় তো কোনও বাদরের হাতেই পড়বে। তাই বলচি, স্নেহকে ঘরে আনলে, সহায়-সম্পত্তিহীন বিধবার উপকার করা হবে, আর পাবেও একটি ষাটী মানুষ। সৌন্দর্য্য, স্বাস্থ্য, লেখাপড়া, গৃহস্থালীর কাজ কর্ম, সব দিকেই নিখুঁত সুন্দর সে। নেই শুধু টাকা। তা’ তোমার টাকার দরকার নেই। কিন্তু তা বলে তুমি ভেবো না যেন, বিয়ে করে তুমি স্নেহকে দয়া ক’রলে বা উদ্ধার করলে। সে বরং উল্টো। স্নেহকে যদি তোমার গৃহলক্ষ্মী করে বরণ করে আনতে পার, তবে তোমারই সৌভাগ্যকে দত্তবাদ দিও,—সে একটি অমূল্য রত্ন। আমি বেশ জানি, তোমায় এই সংসারের, আর তোমার জীবনের ভাল যদি কেউ অবলীলাক্রমে ধরতে পারে, তবে সে এক স্নেহ। হাজার হোক আমার বোন তো সে।

তার পর আর একটি কথা। এতদিন ধরে তোমায় ভের ভোগই ভুগিয়েছি, আরও কত দিন ভোগাব জানি না; কিন্তু মরণের কূলে এসে দাঁড়িয়ে, আবার তোমায় কি দিতে বসেছি জানিনে। আমি তো সম্মান চাইনি কোনও দিন। ভয় হ’ত আবার কাকে ডেকে এনে তোমার ভাবনার বোকা, ব্যথার বোকা আরও কি বাড়াব? সমুদ্র-মহুনে আমার ভাগ্যে বিষের আশকাই বেশী। তাই ‘ও’ প্রার্থনা ক’রতে ভয় হ’ত মনে। তোমায় কাছে লুকাব না—কিন্তু তবু—তবুও কত দিনই ঐ চিন্তা, ঐ সাধ আমার নিজের অগোচরেই মনের ভেতর উঁকি খুঁকি দিয়েচে। যখন একলা থেকেচি—

একখানি কচি মুখের ছবি কল্পনার কেবলই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, তন্ময় হয়ে মুগ্ধ হয়ে সেই চিন্তায় ডুবে গেছি। তার পর যখনই চমক ভেঙেছে, তখনই লজ্জায় মুশড়ে পড়েছি, ছি ছি! যে চিরকল্প হয়ে স্বাম্যকে এত কষ্ট দিচ্ছে, তার আবার সম্ভান-সাধ!। রুগ্না মায়ের তো রুগ্ন সম্ভান হবার খোল আনাই সম্ভাবনা। নিজেকে নিজে কঠোর তিরস্কার করেছি—বার্খতার দ্বিধারে অন্তর পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। তোমাকে মুক্তি দেবার জন্তে আমার শেষের দিন যখন এগিয়েই এল, তখন ভগবান এবার কী পাঠাচ্ছেন, বুঝতে পারছি না। এ' তোমার ফুলের মালা হবে, না, লোহার শিকল হবে, তাই ভাবছি। মরণ-নদীর তীরে দাঁড়িয়ে, জীবনের প্রথম ও শেষ উপহার কী তোমায় দিয়ে যাব, তা' বুঝতে পারছি নে। কিই যে হবে, তা' কে জানে? তাই বড় ভাবনা,—ওগো আমার বড় ভয়। “.....” না, না, আমি শ্রান্ত হইনি। তুমি প্রত্যেক মুহূর্তে আমায় এমন ক'রে আরাম স্বাচ্ছন্দ্য ও সুখ শান্তি দিয়ে আর অপরাধী করে তুলো না। “....” না, আমি আর ওষু খাব না। আর আমার একটুও ওষু খেতে ইচ্ছে করে না। শুধু কেবল একটাকে পেটে ধরেছি বলেই ওরই জন্তে আমার ওষু খাওয়া, ওরই জন্তে ভাবনা। ভগবান যখন পাঠিয়েছেনই, যেন অসম্পূর্ণ করে কেড়ে না নেন, এই সন্দেহ মনে হয়। না—না,—‘কেন তুমি আমার জন্ত এত ব্যস্ত! স্বস্থ মানুষ তুমি,—কি করে অহোঁরাজ এই রোগীর বন্ধ-কারায় স্বাচ্ছন্দ্যবিহীন সঙ্গ নিয়ে আবদ্ধ হ'য়ে আছ বল দেখি? একটু বাইরে বেড়িয়ে এস না।—উঃ, বুকের যন্ত্রণাটা যে আবার বাড়লো—

\* \* \* \*

এখন একটু ভাল আছি। না, না, আর কক্ষণে বুদ্ধি নাই। লক্ষ্মীটি তোমার চোখে জল আমি সহিতে পারি না। ছি ছি, রাক্ষসী আমি, তোমায় কেবল ব্যথা দেবার জন্তে এসেছিলাম। “.....” ও'হব কথা ভুলবো? আচ্ছা, কাজ-নেই আর ও'সব কথায়। তুমি একটা গান গাও না—সেই, সেই গানটা—

“জানি গো দিন যাবে এ'দিন যাবে

একদা কোন্‌ বেলা শেষে

মলিন রবি কক্ষণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার  
মুখের পানে চা'বে।”

“.....” হ্যাঁ, বেহালাই ভাল, অর্গ্যানের আওয়াজ বড্ড কাণে লাগে।

আর! আমার সারা দেহের শিরগুলোর ভেতরেও যেন বাজছে—“ওগো দিন যাবে, এ' দিন যাবে।” এ' যে দেখছি তুমি সত্যি সত্যিই “স্বপ্নের আশ্রণ জালিয়ে দিলে মোর প্রাণে।” বুকটার ভেতর কেমন ক'রছে। ওগো তুমি উঠে এস আমার কাছে। না, না, জানালা বন্ধ কোরো না, খোলা থাক্‌ অমনি।

[ স্নেহ'র কথা ]

না—বোদি! ভুল বুঝেচ। তুমি সরিৎ'দিকে জানতে না, তাই ঐ কথা বল্‌চ। সরিৎ'দ'র মত মেয়ের স্বামী যিনি, তিনি আবার কখনও বিয়ে করতে পারেন না। তাঁর এই বিয়ে করা কেন জান? এ'ও সেই সরিৎ'দ'রই জন্তে। এ' বিয়ে তাঁর নিজের জন্তে তো নয়ই, বরং তাঁর নিজের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা—শান্তি বলেই মনে হয়। তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না বোদি, এর মধ্যে কতখানি ব্যথা লুকানো আছে! “.....” একটা নির্দোষ বালিকার জীবন নষ্ট করবার জন্তে উপযাচক হ'য়ে এ' বিয়ে কেন করলেন, জিজ্ঞাসা ক'রছো? জীবন নষ্ট করা?—না, সার্থক করা, ধন্য করা বোলো। একে কি জীবন নষ্ট করা বলে?

বোদি! জী মারা গেলে সাধারণতঃ পুরুষমানুষেরা কেউ বা অশোচাস্ত হ'লেই বিয়ে করে, কেউ বা বড় জোর ছ' পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করে। তাদের মধ্যেই আবার কেউ কেউ বা প্রথমটা জী'র ছবি পূজো করে, কিম্বা উদ্গাদ পাগল সাজে; কেউ বা গেকিয়া পরে দিন কতকের জন্ত সন্ন্যাসীও হ'য়ে যা'য়। তার পর যথাসময়ে নতুন কোনও আলতা-পরা পদপঞ্জব পূজো কর্তে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তুমি কেনো বোদি! জী মারা গেলে ঐদের ঘরে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ‘এবা’ প্রভৃতি শোক-কাব্য ও নৃত্য পঙ্কায় পুষ্প-পূজিত কটোপ্রাক্ষ দেখবে, তাঁদের ঘরেই শীতল আবার দ্বিতীয় পক্ষের প্রিয়র ‘মান-ভঞ্জন’ চিত্রটাও দেখতে পাবে। তাদের দলে যেন একেও টেনে নিও না, ইনি

তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে, সম্পূর্ণ বিপরীত। “.....” \* দিয়েছিলেন, সেটা মিথ্যা; এবং এখন আমি বা পেতুম তুমি কি পাগল বোদি? স্বাবীর প্রতি অল্প ভালবাসায় মুগ্ধ হ’য়ে আমি এ’ কথা বলছি, এ তোমার মন্ত বড় জুল ধারণা। প্রথমতঃ আমার ‘স্বামী’ কে, যে, তাঁকে ভালবাসব? ‘ভালবাসার পাত্রই যখন অস্থপস্থিত, তখন অন্ধ কিংবা চক্ষুমান কোনও ভালবাসাই এখানে আসতে পারে না। “.....” গালে হাত দিয়ে অবাক হওয়ারই তোমাদের পক্ষে সম্ভব বটে! কিন্তু ছি বোদি, এমন করে একজন নির্দোষ দেবচরিত্র লোককে বিনা কারণে গালাগালি দিও না—এর বাড়ী পাপ আর নেই।

“.....” তুমি বলতে পার বটে, যদি এতই যত্ন জরী উপর প্রেম, তবে জী মারা যাবার পরই এত শীঘ্র বিবাহই বা করা কেন, আর, একটা নির্দোষ কুমারী-জীবন এমন ক’রে ব্যর্থ ক’রে দেওয়ারই বা উদ্দেশ্য কি? কিন্তু আমি তো তা’ মোটেই বলতে পারি না। বোদি! থোকার কথা কি তোমরা একটা বারও ভাবতে পারচ না? যত ভাবনা কি এই বুড়ো মেয়ের জন্তে? পৃথিবীতে নবাগত এই অসহায় শিশুটির এই শূন্যেই কি প্রয়োজন এখন? “.....” তুমি নিজের ‘মা’ হ’য়ে কি ক’রে ও কথা উচ্চারণ ক’রলে ভাই? “.....” দাঁই রেখে মানব করা? পৃথিবীতে এসে আজ কি ওর দাঁইয়ের অভাবটাই সব চেয়ে বড় বলে বোধ হবে? মাতৃহত্যাটা ও হয় ত’ না হ’লে চলতে পারে, কারণ পাঁচটা ছুধের অভাব পৃথিবীতে নেই; কিন্তু পাঁচটা স্নেহের অভাব বড় বেশী। মাতৃস্নেহ থেকেই যদি এ’ আজন্ম বঞ্চিত থাকে, তবে জীবনের গোড়াটাই যে সব কঁকিতে ভরে’ যাবে!

“.....” আমি যে ওকে মাতৃস্নেহে বুকে তুলে নিতে পারব—সরিৎদি’র কাছে এই ভরসা পেয়েই উনি আমাকে নিয়ে গেছেন। উদিতেন্দু’র মা করেই আমার নিয়ে গেছেন—সরিৎদি’র সতীন করে নিয়ে যান নি। আমি সরিৎদি’রই বোন বলেই বোধ হয় আমার উপর এই বিশ্বাস উনি স্থাপন করতে পেরেছেন।

বোদি! আমি উদিতেন্দু’র মা হয়েচি—এটা বেশী গৌরবের, স্নেহের, না—যদি সরিৎদি’র সতীন হতুম, সেটা বেশী গৌরবের হ’ত? ভগবান রক্ষা করেছেন। সে হলে এটাও যে’ প্রমাণ হ’ত—উনি পূর্বে ‘সরিৎ-দি’কে বা’

দিয়েছিলেন, সেটা মিথ্যা; এবং এখন আমি বা পেতুম সেটাও মিথ্যা—কারণ, এ’ একটা এমন জিনিস, যা অটুট অবস্থায় কেবল একজনকেই দেওয়া যায়, দু’জনকে দেওয়া চলে না।

“.....” হাঁ, আমি চিরদিনই দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। তুমি ভেব না—আমি অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মতেরও পরিবর্তন ক’বব! সাধারণতঃ অনেকেই এ রকম করে থাকে বটে, তার দৃষ্টান্তও আমাদের দেশে খুব দেখা যায়। ‘আমি’ বলি, স্বার্থ বা আবশ্যকমুহুরোধে বিপরীত-পন্থী হওয়াটা অজ্ঞান নয়। তবে মতটা ও যারা সঙ্গে সঙ্গে সমূলে পরিবর্তন করেন, তাঁরা দুর্বল! তাঁদের মেরুদণ্ড নেই। কিন্তু আমার তা ভেব’ না। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ আমি এখনও অন্তরের সহিত ঘৃণা করি এবং চিরদিনই ক’রব।

“.....” উনি যদি আজ আমাকে ‘দ্বিতীয় পক্ষের জী’ ক’রে নিয়ে যেতেন, তা’হলে আজ আমার মুখে এই অম্লান হাসি—এই সুখের ও গর্বের হাসি দেখতে পেতে না। ভাই, যে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে, সে কেবল একটা জীবনই ব্যর্থ করে না—তিন-তিনটা জীবন ব্যর্থতায় ও কঁকিতে ভরে দেয়। তুমি তো জান, মা এই বিয়েতে সম্মতি দেবার আগে গোপনে আমার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘এতে আমার মত আছে কি না! আমি দ্বিধাহীন চিত্তে মার কাছে সম্মতি জানিয়েছিলুম; কারণ, সরিৎদি’ মারা যাবার আগে হ’বার আমার তাঁর কাছে নিয়ে গেছিলেন! দ্বিধার কাছে আমি ওঁর সব কথা জেনেছিলুম। তার পর যখন সরিৎ-দি’ মারা গেলেন, মা তখন দেখানে উপস্থিত ছিলেন। মা উদিতকে বুকে করে যখন আমার কাছে নিয়ে এলেন, একরাশ শাদা ফুলের মত ছোট্ট কচি ছোট্টো—তখনও চোখ মেলতে শেখেনি,—কয়েক ঘণ্টামাত্র পূর্বে সে এই পৃথিবীতে এসেচে! উদিত যে আমারি কোলে চোখ মেলতে শিখল, হৃদ থেকে শিখল, হাসতে শিখল! আমি তখনই স্থির করে ফেললুম, স্বাবীর দিক থেকে কঁকি পাওয়াটো যদি আমার অদৃষ্টে থাকে,—উদিতকে বুকে, নিয়ে সব ব্যথা ভুলতে—সব কঁকি সহিতে পারবো। বোদি! আমার মত সৌভাগ্যবতী ক’জন আছে জানি না। এমন পাঁচটা প্রেমিক, এমন সত্যগত-প্রাণ,

মহৎক্ষয় দেবতার দাসী ক'জন হ'তে পেরেছে জানি না।

“.....” স্বামীর অহংকার? বৌদি! বার বার ঐ ভুল কথাটা কেন বোলচ? আমার বিয়ে হয়েচে বটে, কিন্তু ‘স্বামী’ তো হয়নি। তা’ এর জন্তে কি বুক-ফেটে মরে বেতে হবে? কি করে তোমার বোঝাবো যে—এই বিবাহে আজ যদি আমি স্বামী পেতুম, তা’ হলে সত্যিই স্বামী হারাতুম। আমি তাঁকে পাইনি বলেই আজ আমার এত গর্ব, এত গৌরব। বৌদি! আমি কোনও দিনই আশা করিনি যে, আমার মতো একজন দীন, নগণ্যের এত বড় সৌভাগ্য হবে যে, আমি একটা মহৎ কাক্সের পাত্রী নিন্দাচিতা হ’ব—যিনি দেবতার চেয়েও মহান, এমন একজনের শপিনী হ’ব, সেবিকা হ’ব, সবচেয়ে তাঁর মহৎ কর্মের সহায় হ’ব! এ যে আমার নিতান্তই স্বপ্নাভীত ছিল।

“.....” আমার বিয়ে করে উনি যে মা’কে উপকৃত ও আমার উদ্ধার করেছেন, এ’ তো বাস্তবিক সত্যই। তবে শুধু এই উদ্দেশ্যেই উনি বিয়ে করেন নি।

বৌদি! তোমরা যা’ বুঝবে না, তা’ বোঝবার বৃথা চেষ্টা ক’রে আরও কতকগুলো ভুল ধারণা মাথায ঢুকিয়ে নর। আমি অস্বামী—কি করে জানলে, কি দেখে বুঝলে ভাই? আমি সত্যি সত্যিই বল্চি, এর মধ্যে এতটুকুও মিথ্যা নেই, আমি স্ত্রী,—খুবই স্ত্রী। আমার কথা’তে যদি বিশ্বাস স্থাপন করতে না পার, কোর না; কিন্তু কতকগুলো মিথ্যা, অমূলক, কাল্পনিক ছঃখের সৃষ্টি করে, শেষে আমার মায়ের মনে একটা মিথ্যা কষ্ট ডেকে এনে দিও না।

“.....” তোমরা চির প্রথমত যা’ দেখতে না পেয়ে এত হা-হুতাশ করচ, সেটা থাকলে যে আমি সত্যিই বড় কষ্ট পেতুম—নিজেকে ছর্ভাগিনী বলে মনে করতুম,—ঐ কথা তো বার বার বলচি ভাই! তবুও কি তুমি আমার কথা বিশ্বাস ক’রতে পারচো না?

“.....” মাফ কোরো ভাই,—আমি এ’ সব কথা বেশী আলোচনা করতে পারি না। তোমরা এ’ বিষয়ে ভালমন্দ কিছু না ভাবলেই স্ত্রী হ’ব। কারণ, আমি শুধিবে সব কথা বলতে গেলে, আপনা আপনি কি-জানি-কেন আত্মহারা হয়ে পড়ি। আমি যে ‘ভাব’ নিয়ে

‘একটা কথা বলি, ভাবার দোষে হয় তো সেটার বিপরীত অর্থ দাঁড়ায়।

—থোকনকে ছপ খাওয়াবার সময় হ’ল, যাই ভাই!

[ দিব্যেন্দু’র কথা। ]

ঘর থেকে যেও না স্নেহ! তোমার আজ আমার কিছু বলবার আছে। ঐ কোচটার উপর বোসো। থাক—থাক, এই যে আমি এই চেয়ারটাতেই বসছি। তুমি এত কুণ্ঠিত হ’চ্ছ কেন? বোধ হয় একটু বেশীক্ষণই তোমাকে আমার কথা শোনবার জন্ত অপেক্ষা ক’রতে হবে।

শোনো স্নেহ! আমি তোমার কাছে অত্যন্ত অপরাধী!...আমায় তুমি ক্ষমা ক’রতে পারবে কি না জানি না,—কিন্তু ক্ষমা আমি চাই না, কারণ, তার যোগ্য পাত্র আমি নই। আমার স্বার্থপরতার বিষয় শুনে হয় তো তোমার অন্তর বৃণায় ভরে উঠবে,—আর সেটা আমি স্বাভাবিকই মনে করি। তবে একটা অমরোপ,—তুমি আমার দিক দিয়ে একবার বিষয়টা ভাল করে বুঝে দেখবার চেষ্টা কোরো। আমার মত অযোগ্য ব্যক্তির এ’ ছাড়া বোধ হয় অস্ত্র পস্থা ছিল না। তবে সেটা শুধু আমার নিজেরই দিক দিয়ে।

আমি বড় হতভাগ্য, স্নেহ! আমার নিজের এই দুর্দৃষ্টের সঙ্গে—আজীবনব্যাপী ছঃখের সঙ্গে, অগ্নান ফুলটিরই মতো আনন্দ-প্রতিমা তোমার কেন জড়িত করে, শুধু এই ছঃখেরই অংশ দিতে নিয়ে এলুম, ভাই ভাব্চি। তবে এ’ও আমি জানি এবং আমার চেয়েও আমার কথা যে আরও ভাল করে জান্ত, সেই সরিৎও জেনেছিল, আমার মত লোকের ভার যদি কেউ গ্রহণ করতে পারে ও আমায় ঠিক বুঝতে পারে, তবে সে কেবল মাত্র তুমিই। সরিৎ আমাদের তোমার কথা বার বার ক’রে কেন বলে গিয়েছিল, তা এখন বুঝতে পারচি। কিন্তু পে’ও তার স্বামীর জন্ত একটা মস্ত বড় স্বার্থপরতা করে গিয়েছে; কারণ, সে শুধু তার স্বামীর দিক্‌টাই চিন্তা করেছে, ও তার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে; কিন্তু তোমার দিক্‌টা একেবারেই চেয়ে দেখিনি।

“.....” সরিৎের সঙ্গে তোমার এ’ বিষয়ে কথা হয়েছিল? সে তোমার এ’ সম্বন্ধে কতকটা বলে গেছে? ওহ্! সরিৎ তা’হলে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত, তার এই

অক্ষম অপারগ স্বামীরই ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল হয়েছিল!। মুতুাকে সে শাস্তিতে বরণ করে নিতে পারে নি এই অভাগার জন্তে। শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও সে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি! আমার মনে হয়, মুতুাও তাকে এই চিন্তা হতে অব্যাহতি দিতে পারেনি, বৈতরণীর ওপারেও সরিৎ, ঠিক তেমনিই আমার জন্ত চিন্তাকুল উদ্বিগ্ন প্রাণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—যাক! তুমি যদি কিছুমাত্রও আভাস সরিতের কাছে পেয়ে থাক, তবে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার বোধ হয় বলবার দরকার হবে না। তবে আমার নিজের যা বলবার আছে তোমায়, তাই বলছি শোনো।

সরিংকে আমি ভালবাসতুম খুবই, কিন্তু সে যে কতখানি, তার পরিমাণ আজ সরিংকে হারিয়ে বুঝতে পারছি। আমি চিরকালই নিজের সম্বন্ধে একটু অধিক পরিমাণেই উদাসীন, তা' জানো বোধ হয়। তেরো বছরের মেয়ে সরিৎ এসে আমার সমস্ত ভিতর বাইরের ভার এমনিই অবলীলাক্রমে সম্পূর্ণ ভাবে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল যে, তাতে আমি নিজের সম্বন্ধে এতই বেশী অজ্ঞ হয়ে পড়েছিলুম, যা বোধ হয় সচরাচর কোনও মানুষেই হয় না। আমার জীবনে যখন যে জটিল সমস্তা জোটে পাকিয়ে উঠেছে, তার প্রত্যেকটি গ্রন্থি সরিৎ নিজের হাতে খুলে না দিলে, আমার নিজের খোলবার শক্তি ছিল না।

সে চির-রুগ্না ছিল। শেষের দুই-এক বৎসর কি-জানি-কেন সে আপনা আপনিই নিজের রুগ্নতার জন্ত ক্ষুদ্র লজ্জার ব্যথায় আমার উপর তার সেই অটুট অধিকার ও দাবী যেন হারিয়ে ফেলছিল। আমি প্রাণপণ যত্নে তার এই অমূলক লজ্জার হুঃখ মুছে নিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। সে নিজের অক্ষমতা ও রুগ্নতার জন্ত, নিজের উপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছিল; ও ইদানীং আমার উপর তার আগেকার দাবী নেই বা থাকতে পারে না এই ভ্রান্ত ধারণা হয়েছিল। কিন্তু আমার উপর তার অগাধ ভালবাসা এক দিনের জন্তও স্তান হয়নি। তার এই কল্লিত দাবী-হারানোর ব্যথা শেষকালে আমায় বড়ই আঘাত দিয়েছে। নিজের অক্ষমতার অভূহাতে একটা কল্লিত অপরাধ সৃষ্টি করে, সরিত্ শেখটার কেনই যে এত কষ্ট

নিজে পেয়ে গেল, আর আমাকেও দিয়ে গেল, তা বুঝতে পারি না।

যা' হয়ে গেছে তা' গেছে। এখন এই যে একটা জটিল সমস্তায় পড়ে গেছি,—সরিং তো নেই, কে আমার এই সমস্তার মীমাংসায় সাহায্য কর্কে? তোমার কাছে তাই এলুম স্নেহ! সমস্তাটা হচ্ছে, নিজেকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে ও উদিত্কে নিয়ে। প্রথম তোমার কথা বলি।

আমি তোমার বিবাহ করেছিলুম, যখন, তখন আমি স্থিরচিত্তে কিছু চিন্তা করতে বা ভবিষ্যৎ ভাবতে পারি নি; কারণ, তখন উদিতেন্দু'র চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সরিতের চির-প্রস্থানের জন্ত আগে থেকেই তিল তিল করে প্রস্তুত হয়েই ছিলুম; কিন্তু উদিতেন্দু'র জন্ত তো মোটেই কোনও চিন্তা করি নি বা প্রস্তুত হই নি। আমি কেবল বুঝেছিলাম তখন, উদিতেন্দু'র একজন 'মা' চাই। এমন একজন কারুর কোলে ওকে ভুগে দিতে হবে, যে ওর সত্যি 'মা' হবে, ভিতরে বাইরে কোনও খানে এককণা ফাঁকি থাকবে না। আমি তাকে হাজার স্নেহ-মমতা দিয়ে ঘিরে রাখলেও মার্ক্স প্রাণের অভাব ঠিক ঠিক কি পূর্ণ কর্তে পারবো? নিজের উপর তখন এক বিন্দু বিশ্বাস নেই। আর আমার অন্তরের অন্দর-মহলের খবর যে জানত, সে তখন অনেক দূরে চলে গেছে। আমি পাগলের মত ভাবতে লাগলুম। দাবী আনবো কি? কিন্তু 'মায়ের স্নেহ' কি তারা দিতে পারবে? কখনও নয়। তার পর বিমাতা। মাতৃহারা বালকের জীবনে সে তো একটা অতিরিক্ত অভিসম্পাত স্বরূপ। আমি যে চাই উদিতের মা,—বিমাতা ত' নয়।

সেই ভাবনার মধ্যে তোমারই কক্ষ মনে জেগে উঠল। সরিৎ আমায় তোমার কথাই বলে গিয়েছিল। আমি তোমার নিজের দিকের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সুখ-দুঃখ কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে, সরিতের উপদেশ ও উদিতেন্দু'র প্রয়োজন স্মরণ করে অবিলম্বে তোমায় নিয়ে এলুম। উদিত্ ছাড়া আরও একটা কথা আছে। আমি সাংসারিক ব্যাপ্তার, গৃহস্থালীর ভার ও নিজের শরীর-রক্ষা ব্যাপ্তারে একান্ত অপটু। উদিতের জন্ত মুখ্যতঃ তোমায় আনলেও, ওর মধ্যে গৃহস্থালী ও নিজের সুবিধাও ঘোলানা গোণ ভাবে বর্তমান ছিল। তা'হলে বুঝো স্নেহ, তুমি

যে আমার উদারচেতা বা মহৎ-প্রাণ বলে ভাবচো, সেটা একেবারেই ভ্রম। মহৎ তো মোটেই নই,—উপরন্তু ভীষণ স্বার্থপর।

“...” তুমি কুণ্ঠিত হ'রো না, আমার সব কথা ভাল করে বলতে দাও। শোনো স্নেহ! তোমার কাছ থেকে আমার নেবার জিনিস তো এত, কিন্তু তোমার দেবার কিছু নেই। তোমায় স্বামী ক'রবো, এ' ভাবনা আমি একবারও ভাবি নি। তোমাকে বিবাহ ক'রবার আগে সে'কথা ভাবতে পারি নি, এখন সেই ভাবনা প্রবল হয়েছে। আমি খুঁজে-পেতে দেখলুম স্নেহ, তোমায় দেবার মত কিছুই পেলাম না। তোমাকে বিবাহ করে তোমার জীবন যে কতখানিই বার্থতায় ভরে' দিয়েচি, সেটা এখন সম্যক রূপে বুঝতে পেরে অনুতাপে মন ভরে গেছে।

সরিং জীবিতাবস্থায় আমার উপর যেমন দাবী হারিয়েছিল, মরণের পরপারে গিয়ে সেটা খুবই পুষিয়ে নিয়েচে। আগ্র সরিংকে হারিয়ে বুঝতে পারচি, আমার উপরে তার কতখানিই অধিকার ছিল। আমার নিজের উপর একটুকুও অধিকার কিছু নেই, যে অধিকারে আমি তোমাকে কিছু দিতে পারি! কিন্তু সরিং মৃত্যুর ওপারে থেকেও তার স্বামীর উপর পূর্ণাধিকারে রাণী হয়ে প্রতিষ্ঠিতা থাকবে, আর তুমি সব হারিয়ে নিঃশ্ব হয়ে সরিতরই স্বামী-পুত্রের সেবিকা হয়ে থাকবে,—এ'ও কখনো হ'তে দিতে পারি না। আমি তারই একটা ব্যবস্থা করতে চাই।

আমি তোমায় বিবাহ করে এনেছি বটে, কিন্তু তুমি আমার স্বামীর চক্ষে দেখো না—এই-ই আমার একমাত্র নিষ্ঠুর ও নিরঞ্জ অমরোখ। তুমি বিবাহের পূর্বে আমার যে সম্পর্কে শ্রদ্ধা-ভক্তি ক'রতে বা ভালবাসতে, সেই সম্পর্কই বজায় রেখে, তেমনি চোখেই দেখতে চেষ্টা ক'রবে। আমি তোমার কাছে আগেও যেমন ছিলাম, এখনও তেমনি সেই তোমার দিদিরই স্বামী থাকতে চাই। মন্ত্রপাঠ ক'রে, দেবতা-ব্রাহ্মণ সাক্ষী ক'রে, তোমাকে সব চেয়ে নিকটতম সম্পর্কে বেঁধে এনেছি বটে, কিন্তু তা উদিতেন্দুর জন্ত! যদি এমন কোনও মন্ত্র বা নিয়ম-পদ্ধতি থাকত, যার দ্বারা মাতৃহারা শিশুর কেবল

‘মা’ করে আনা যেত, তা'হলে আজ তোমায় উদিতেন্দুর মা হ'বারই মন্ত্রপাঠ ক'রে নিয়ে আসতুম। কিন্তু তা' যখন নেই, জগতের চোখে তোমায় উদিতেন্দুর মা করে দাঁড় করাতে গেলে, আমার যে এই মন্ত্রপাঠ—এই ক্রিয়া-পদ্ধতির শরণাগত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়েই আমার করতে হয়েছে।

উদিত পৃথিবীতে এসেই মা-হারী হয়েছি, এখন তুমিই ওর মা। সত্যিকারের মা, গর্ভধারিণী মা। এই মাতৃস্নেহ মধ্যে কোথাও একটুও ফাঁক আমি রাখতে চাই না। সরিং তোমায় স্বামী দিলে না, আমি তোমায় তার সন্তান কেড়ে নিয়ে দিচ্ছি। ও' তোমারি ছেলে। ও' বাতে জানতে না পারে, ওর গর্ভধারিণী অল্প কেউ ছিল,—তার ব্যবস্থাও আমি করেছি।

বাংলা দেশ ছেড়ে এই সূদূর প্রবাসে আমার চলে আসবার কারণই হচ্ছে এ। আমার উচিত ছিল উদিতের মনে শৈশব থেকেই তার মায়ের ছবি এঁকে দেওয়া, তার মায়ের প্রত্যেকটি কাণ্ড, প্রত্যেকটি কথা তার শিশু-চিত্তে মুদ্রিত করে দেওয়া। আর সরিতেরই শেষ উপহার একমাত্র জীবন্ত-স্মৃতি ব'লে উদিতকে সরিতের স্মৃতি মাথিয়ে বুক করে নিয়ে রাখা—এই আমার কর্তব্য ছিল। কিন্তু আমি তা' না করে,—তার দেহের রক্তে গড়া, তারই শরীর পাত করা সন্তানকে তার দাবী থেকে, তার নাম থেকে, তার স্মৃতি থেকে জন্মের মত ছিঁড়ে নিয়ে, তোমারই কোলে তুলে দিচ্ছি। যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারো, যথার্থ মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে পারো, তবে স্বামী-না-পাওয়ার ফাঁকিটা অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারবে,—খুব বেশী ঠকবে না...। নারী-জীবনে রমণীত্ব আর মাতৃত্ব—এর মধ্যে কোনটায় বেশী সার্থকতা বলতে পারো?—

কলকাতার বাড়ীখানি আমার কত প্রিয় ছিল, তা' তোমায় বেশী বলতে হবে না বোধ হয়। সেই বাড়ীতে আমি তের বছরের কিশোরী সরিংকে যখন নিয়ে আসি, তখন আমার মা বেঁচে ছিলেন। বাবা গেছেন, মা গেছেন এই বাড়ীতে। সরিংকে পেয়েছিলাম ঐখানে, রেখেছিলাম ঐখানে, আবার হারিয়েছিও ঐখানেই। আটশতকের কত স্মৃতি, কত আশা-বাসনা মাখান আছে সেইখানে, সে শুধু আমিই জানি। সে বাড়ীর সর্বজ্ঞ চারিদিকে

ভারতবর্ষ



বসন্তের রাণী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works,

• শিল্পী—ঈশ্বর প্রসাদ সিংহ





এখনও বোধ হয় সরিতের পায়ের দাগ আঁকা আছে, মুছে যারনি। সে বাড়ীর বাতাসে বোধ হয় এখনও তার চুলের গন্ধ, হাসির রেশ, মিশানো আছে। পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে কাম্য, সবচেয়ে প্রিয়, সব ভীর্ণের সেরা সেই বাড়ী এখন জন্মের মতন,—হ্যাঁ জন্মের মতনই বৈ কি,—ছেড়ে চলে এসেছি, আমার বুক ভেঙে গেছে...

...এমনি করে সরিতের চিহ্ন, সরিতের স্মৃতি বাইরে থেকে ধুরে মুছে উঠিয়ে দিতে, আমার প্রাণে যে কতখানি ব্যথা বেজেছে, তা' শুধু অন্তর্ধামাই জানেন। উদিত, যে তার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জীবন্ত-স্মৃতি—তার মৃত্যুর দান! তাও আমি তান নাম থেকে মুছে সরিয়ে নিলুম। আমি নিজের অন্তরে-অন্তরে ভাবতে চেষ্টা করছি, উদিত, তোমারই ছেলে। সরিতের একখানি ফটোগ্রাফ, কি একটি তার ব্যবহৃত জিনিস পর্যন্তও আমি এখানে আনি নি, পাছে ভবিষ্যতে কোনও দিন উদিত কিছু জানতে পারে। স্বদেশ, বাসভূমি, পৈতৃক-ভিটা, আত্মীয়-স্বজন, কর্মের উন্নতি—সব ছেড়ে এই দূরদেশে এসেছি স্নেহ, সরিতের ছেলেকে সম্পূর্ণরূপে তোমার করে দেব বলে। পুরানো ঝি-চাকরেরা আসতে চাইলেও তাদের ঐ জন্তাই আনি নি।

পাছে কোনও দিন তারা কোনও কথা প্রকাশ করে দেয়। তুমি বোধ হয় হঠাৎ আমার এই উন্নতির আশা-হীন স্বপ্ন বিদেশে 'প্র্যাক্টিস' করতে আসায়, ও পুরানো আমলের লোকজনেরা আসতে চাওয়া সত্ত্বেও তাদের না নিয়ে আসায়, একটু আশ্চর্য্যই হয়েছিলে, নয়? এখন বোধ হয় বুঝতে পারচ।

—তুমি এই যে আমার ভূমিষ্ঠা হয়ে প্রণাম করছ স্নেহ, এতে বুঝলুম, তুমি আমার মার্জনা করেচ, ও আমার প্রস্তাবেও সন্মত হয়েচ। এতে যে আমি কতটা শান্তি পেলুম, সে আর তোমার কি বলবো।

তোমাকে আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা আমার নেই। বিনি তোমার আশীর্বাদ করতে পারেন, তাঁর কাছে আমিই যে সর্বদা আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি। আর, তোমায় আশীর্বাদ করবার আমার তো কোনও অধিকার নেই,—কারণ তোমার যা আশীর্বাদ করবার, তার সঙ্গে আমারও যে স্বার্থ সম্পূর্ণ জড়িত রয়েছে। তবে তুমি আমার উদ্দেশ্যের মা,—তোমার যেন যোগ্য-সম্মানে যোগ্য-স্থানে চিরদিন রাখতে পারি,—তাঁর কাছে এই প্রার্থনা আমার চিরদিন যেন অব্যাহত থাকে।

## সপ্তগ্রাম

### শ্রীকালিদাস রায়

রাচ বজ্রের রাজধানী তুমি প্রাচী-লক্ষ্মীর সিংহদ্বার—  
বিজয়-ধ্বজা বহে না ক আজ ভব গৌরবশৃঙ্গ আর।  
জাগে অমা-রাতি, কোথা হেমবাতি, দীপচূড়া আজ ধ্বংস শেষ,  
ধরে না তরঙ্গি কেলি-কুতুহলে তোমা লাগি রাজহংস-বেশ।  
সিংহল-চীন-রোম-কার্ণায়ে বহে না ক পোত পণ্যভার  
বিশাল স্বর্ণভাণ্ডার আজি শূন্য হয়েছে অন্নদার।  
লুপ্ত তোমার কীৰ্ত্তি-গরিমা অশান হয়েছে সপ্তগ্রাম,  
লক্ষ্মীরাগীর মিলন-তীর্থ আজি তুমি অভিশপ্ত ধাম।  
সাধু শ্রীমন্ত আর মেখলার পরায় না মোতিচন্দ্রহার  
ধনপতি চাঁদ আসে না বেচিতে এলা-লবঙ্গ-গন্ধসার।  
অত্রংগিহ হৃদয় তোমার পণ্যবীথিকা লুপ্ত আজ—  
মুক্তা কিনিতে মগধ বণিকে পাঠায় না আর শুপ্তরাজ।  
বসে না ক আর জিবেগীক্ষেত্রে চাকু-শিল্পের রত্নহাট,  
অন্তলে ডুবেছে শোধ্য তোমার পাতালে নিহিত প্রত্নপাট।  
জ্ঞান-বিজ্ঞান কলা-বাগিজে পরমপূজ্য সপ্তগ্রাম  
বিশ্বভিত্তি আজি স্বর্ণ-সিক্তে তোমার বিশ্বব্যাপ্ত নাম।

গঙ্গা বসুনা সরস্বতীর সঙ্গম-ভূমি পুণ্যময়  
বঙ্গ-প্রয়াগ, তোমার পরশে পাপী পাপ-তর্পণ-শূন্য হয়।  
নিত্যানন্দ নৃত্যানন্দে বিলাস এখানে নিত্যধন  
রঘুনাথ হেথা নিল স্থলি কাঁপা তেয়াগি হৃদয় বিস্ত জঁনু।  
উদ্ধারণের উদ্ধার-পীঠ, লুটি ভব পুত মস্তিকার  
এখনো মাধবী-কুঞ্জ গরবে তাঁহার স্মরণি কীৰ্ত্তি গায়।  
পুণ্যম্রোকের জননী ধাত্রী রত্নগর্ভা সপ্তগ্রাম  
শূন্যে আজিকে, বিলীন হয়েছে তোমার পুণ্য দীপ্তিদাম।  
দিগ্বিজয়িনী চতুর্শাঠার নাহি এ অশানে চিহ্ন আর,  
সরস্বতীর বালুতে লুপ্ত সরস্বতীর ছিন্নহার।  
আজি গঙ্গার তীরে তীরে আর হয় না নিখাত যজ্ঞ ধুপ  
শিবের বদলে শিবা রাজে মঠে, জলে না দেউলে অর্ঘ্য ধুপ।  
শৌচনীয় ভব পরিণাম ফল নিয়তির অনিবার্যতার  
লক্ষী গেছেন গোলোকে ফিরিয়া, পেচক নিয়েছে রাজ্যভার  
মথুরা কোশল গোড় গিয়াছে, তুমিও গিয়েছ সপ্তগ্রাম—  
হুগে হুগে করী ক্রয় এমনি ধ্বংস প্রয়াসে আশ্রয়াম।

## অভিভাষণ \*

ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, পিএচ-ডি, পি-আর-এস, আই-ই-এস

এ বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে আমাকে কার্য্য করিবার অবসর প্রদান করিয়া আপনারা আমার যেরূপ সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহার জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রহণ করুন। আমরা বৈজ্ঞানিক; স্বল্প ভাষায় কাজের কথা বলা আমাদের শিক্ষাদীক্ষাগত অভ্যাস। সেইজন্য প্রচলিত বিনয় প্রকাশ ও ধন্যবাদের পালাটা ক্ষুদ্র হইল বলিয়া আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

আমার মনে হয়, সম্মিলনের এই বিজ্ঞান-শাখার কার্য্যটা, ইংরাজিতে যাহাকে বলে amateurist--তাহাই; কারণ, বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি খুব বিরল, এবং বাঙ্গালা ভাষা এখনও বিজ্ঞানের ভাষারূপে পরিণত হয় নাই। এই যে আমি বিজ্ঞান শাখার সভাপতিরূপে বা আমার বন্ধুগণ প্রবন্ধপাঠক রূপে আপনাদের মনোরঞ্জন করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছি ও হইয়াছেন, সেই আমার কালই স্ব স্ব কলেজে ফিরিয়া গিয়া বিজ্ঞানের নানা গুঢ়তত্ত্ব ছাত্রদিগকে ইংরাজি ভাষাতেই শিখাইতে থাকিব, বাঙ্গালা ভাষার ধার দিয়াও যাইব না।

বরঞ্চ রাজসাহীতে বখন ছিলাম, তখন আধা-বাঙ্গালা আধা-ইংরাজি, আমি যাহা ক'খিছুড়ি ভাষা বলিয়া থাকি, তাহাতেই বস্তুতা দিতাম। এখন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আসিয়া, এখানে অনেক সাহেব ছাত্র থাকতে, তাহাও বাধ্য হইয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। তাহার উপর বাঙ্গালা দেশে ধাহারা বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, তাহার সকলেই ইংরাজি, জার্মান বা ফরাসী ভাষাতে তাহাদের গবেষণার ফল প্রকাশিত করিয়া থাকেন। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল এই মাত্র যে, এই সকল ভাষায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, শীঘ্রই বৈজ্ঞানিক সমাজে তাহাদের বহুল প্রচার হইয়া থাকে। ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কিছুই নাই। ভারতবাসীর মত অনেক জাপানী, চীনা, রুশীয়, পর্তুগীজ, নরুইজিয়ান বৈজ্ঞানিক তাহাদের

গবেষণার ফল জার্মান বা ইংরাজী ভাষাতে প্রকাশিত করিয়া থাকেন।

তাই বলিতেছিলাম যে, আমাদের মাতৃ-ভাষা এখনও বিজ্ঞানের ভাষা হয় নাই। সেইজন্য বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রণয়নের যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তাহা প্রশংসার হইলেও আপাততঃ বিশেষ কার্য্যকরী হইতেছে না। সেইজন্য chlorine oxide 'গন্ধকুল-হরিত' বা 'ক্লোরিন অক্সিজেনযৌগিক' বা অপর কিছু হইবে সেজন্য খুব বেশী মাথা ঘামাইতে রাজী নহি। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি, বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানের নানা বিভাগে যতগুলি গ্রন্থ আছে, তাহার একটি তালিকা "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত করিয়াছিলাম। তাহাতে দেখা যায় যে ডাক্তারি, অঙ্কশাস্ত্র, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভাগগুলিতে কয়েকখানি গ্রন্থ আছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত ভাষার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা কিছুই নহে। গ্রন্থ লিখিব কাহার জন্য? পাঠকের জন্য ত? পাঠক জুটিলে গ্রন্থ আপনা হইতে আসিবে ও লিখিতে লিখিতে পরিভাষা ঠিক হইয়া যাইবে। আপনারা জানেন যে, হারজাবাদ ষ্টেটের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ উর্দু ভাষায় সকল বিষয়ের শিক্ষা দিবার জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞান ও নানা বিষয়ের গ্রন্থাদি ইংরাজি হইতে উর্দু ভাষায় তর্জমা হইতেছে। যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কালই বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানপাঠের আদেশ দেন, তাহা হইলে আমি Roscoe, Schobeneur এর রসায়ন গ্রন্থের মত অত বড় গ্রন্থ কয়েক মাসের মধ্যেই বাঙ্গালা ভাষায়, মায় পরিভাষা সমেত, প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গ্রন্থের অভাবে এক দিনও পড়াগুনা বন্ধ থাকিবে না।

মোট কথা, বিশ্ববিদ্যালয় যত দিন বাঙ্গালা ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের পঠন পাঠন সম্পন্ন করিবার আদেশ না দিতেছেন, তত দিন বাঙ্গালা ভাষা দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির

ভাষা হইতে পারে না। প্রয়োজন হইলেই ইঙ্গিত দ্রবীর সরবরাহ আপনা আপনিই হইয়া থাকে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদির মধ্যে সর্বাঙ্গের অধিক সংখ্যক গ্রন্থ আছে ডাক্তারি সম্বন্ধে। তাহার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ পূর্বে মেডিক্যাল স্কুলসমূহে বাঙ্গালা ভাষায় ডাক্তারি পড়ান হইত; স্তরোঃ এই সকল ছাত্রদের জন্য বড় বড় ডাক্তারি বই বাঙ্গালা ভাষাতে রচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় কারণ হইতেছে—দেশে বাঙ্গালা-বহি-পড়া হাতুড়ে ডাক্তারের আধিক্য। যদি বাঙ্গালা দেশে পাঁচ হাজার পাশ করা ডাক্তার থাকে, তাহা হইলে তাহার অন্ততঃ দশগুণ অর্থাৎ পঞ্চাশ হাজার হাতুড়ে ডাক্তার আছে। তাহাদের অনেকে স্রীষ ব্যবসা চলাইবার জন্য বাঙ্গালা ডাক্তারি বহি কিনিয়া থাকে।

সেইজন্য বলিতেছিলাম যে, যদি মাতৃভাষাকে দর্শন-বিজ্ঞানের ভাষা করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের সমবেত ভাবে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে—যেন ক্রমশঃ মাতৃভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা হয়। বাঙ্গালার একজন মনীষী পুরুষ-সিংহের অদম্য সাহস ও অতিমাত্রিক চেষ্টার ফলে অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার স্থান হইয়াছে। কিন্তু সে স্থান কেবল বাঙ্গালার সুকুমার সাহিত্যে নিবদ্ধ আছে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালায় আর একজন আন্তোতায়ের গ্রায় মনীষীর আবির্ভাব আবশ্যক, যিনি স্বায় কৰ্ত্তব্য-বুদ্ধি ও সাহসের উপর নির্ভর করিয়া নিম্নশ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত দর্শন বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন মাতৃভাষার সাহায্যে সম্পন্ন হইবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন এই সাহিত্য সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখা একটা জীবন্ত বৃক্ষের সতেজ সবল শাখারূপে পুষ্ট হইতে পারিতেছে না—উহা একটা ornamental কিন্তু ছকল লতাগুচ্ছের আকার ধারণ করিয়াই থাকিবে।

ভবিষ্যতের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আপাততঃ আমরা কি করিতে পারি, তাহার আলোচনা করিব। আমার মনে হয়, এ বিষয়ে তিন প্রকার কাজে আমরা এখনই হাত দিতে পারি।

প্রথমতঃ—পূর্বেই বলিয়াছি যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট প্রকৃতি প্রভিষ্ঠানগুলি, যাহাতে ক্রমশঃ

মাতৃভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন-বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের ভাষা হয়, তাহার জন্য অবিরত সচেষ্ট থাকিবেন। অনেকের জ্ঞান আমিও Calcutta University Commissionএর নিকট মাতৃভাষার স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলাম। ছুঃখের বিষয় এই যে, কমিশনের রিপোর্টে বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার শিক্ষাদানের স্বপক্ষে কোনও স্থির মন্তব্য সন্নিবেশিত হয় নাই। তবে মাত্র কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভা স্থির করিয়াছেন যে, আপাততঃ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সকল বিষয়ের পরীক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে গৃহীত হইবে। এ মন্তব্য এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই। যাহাতে ইহা কার্য্যকরী হয়, সে বিষয়ে সকলে যেন সচেষ্ট হন।

আমাদের দ্বিতীয় কৰ্ত্তব্য হইবে এই যে, সাধারণ পাঠকগণের উপযোগী করিয়া বিজ্ঞানের নানা পুস্তক বঙ্গভাষায় রচনা করা। এরূপ পুস্তকের পাঠক আছে। ইংরাজি ভাল জানেন না অথচ বেশ বাঙ্গালা জানেন, এরূপ ব্যক্তি দেশে অনেক আছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজ্ঞানের মোটা মোটা তথ্যগুলি জানিতে উৎসুক। তাহাদের জন্য সহজ ভাষায় বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইলে উহা বিকসিবে। ইহাদের মধ্যে অপর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা কলিত-বিজ্ঞানের (applied Science) তথ্যগুলি জানিতে চাহেন। এই ভীষণ অল্পসময়ের দিনে অনেকের দৃষ্টিই শিল্প-বিজ্ঞানের দিকে পড়িয়াছে, অথচ ইহারা ইংরাজি শাস্ত্রে পাবদর্শী নহেন। ইহাদের বোধগম্য ভাবে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের অনেক পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইতে পারে।

আমাদের তৃতীয় কৰ্ত্তব্য এই হইবে—সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংকলন। উপরিউক্ত প্রকারের বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি রচনার জন্য পরিভাষাক প্রয়োজন হইবে। যাহাতে একই পরিভাষা সর্বত্র ব্যবহৃত হয়, সৈবন্ত বিশেষজ্ঞরা মিলিত হইয়া পরিভাষার সৃষ্টি করুন। নাগরী-প্রচারিণী সভা এরূপ একখানি পরিভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ একটি পরিভাষা-কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। আশা করি, এই কমিটি একটি নির্দিষ্ট (Standard) পরিভাষার পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনায় সহায়তা করিবেন।

এত গেল বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদির কথা। অনেকে এই প্রশ্ন

করিয়া থাকেন,—একদিন একজন ছাত্র আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিল,—যে, আমাদের দেশে আজ পঞ্চাশ বৎসর বিজ্ঞান পঠিত হইতেছে, তবু দেশ ধনদান্ধে পূর্ণ হইতেছে না কেন ? দেশে এত ঘন ঘন ছুটিক্ষ কেন ? এত অকাল-মৃত্যু, এত ম্যালেরিয়া কেন ? কলকারখানার দেশ ছাইয়া যাউতেছে না কেন ? জুতা বুরুষের কালি হইতে চণ্ডী-পাঠের কাগজ পর্য্যন্ত বিদেশ হইতে আসে কেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত জটিল। নানা কারণে—রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, নৈতিক, বৈজ্ঞানিক কারণ-পরম্পরার জন্ত একরূপ ঘটতেছে। আমি এখানে কেবল এ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক দিকটার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

আমি বলি, এ প্রশ্নের সহজ উত্তর হইতেছে এই—বিজ্ঞানের তথ্যগুলি যখন শুধু ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি বা আমেরিকাতে সত্য নহে, যখন ঐগুলি সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া সত্য, তখন ইরোরোপ ও আমেরিকায় যাহা সম্ভব-পর হইয়াছে, তাহা ভারতেও সম্ভবপর হইবে না কেন ? বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া আমেরিকার পানামা, ইয়োরোপের ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইয়াছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার দেশগুলি এত যে সমৃদ্ধিশালী, সে ত বিজ্ঞানেরই মহিমায়। এই দেখুন—বিজ্ঞানের সেবালব্ধ জ্ঞানের সহায়তায় এক আল-কাতরা হইতে লাল, নীল, সবুজ, বেগুনে প্রভৃতি শত শত প্রকারের রং প্রস্তুত করিয়া জার্মানী পৃথিবীর তাবৎ দেশে রপ্তানি করিয়া, বৎসরে বৎসরে কোটি কোটি টাকা লাভ করিতেছে। কোটি কোটি টাকার কাপড়, চিনি, লবণ, লৌহ, বিবিধ ধাতু, কাচ, কাগজ, পোর্সিলেন, সাবান, দেশলাই, প্রভৃতি সহস্র সহস্র দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার তাবৎ দেশ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে। তর্কাতর্কের মধ্যে এই যে, আমরা এই সকল জিনিস কিনি, কিন্তু প্রস্তুত করিতে পারি না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে—ঐ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিবাব প্রণালী আমরা জানি না, আমাদের কাছে কেহ শিক্ষায় না।

সত্য বটে, আমাদের দেশে বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া হইতেছে,—কিন্তু আমি আজ সভের বৎসর বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিয়া বুঝিতেছি যে, বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন আমাদের দেশে যেরূপ ভাবে হইতেছে, তাহাতে

বিজ্ঞান পাঠের প্রত্যক্ষ ফল দেশ লাভ করিতে পারিতেছে না। প্রথমতঃ দেখুন—স্কুলসমূহে বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন আদৌ নাই। অস্তান্ত দেশে তাহা নহে। অস্তান্ত দেশে স্কুলের নিয়ন্ত্রণীতে nature study ও উচ্চশ্রেণীতে বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থা আছে। তাহাতে ফল এই হয় যে, ছেলে-বেলা হইতে ছাত্র-বৃন্দের মনে একটা বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি বা নেশা জন্মিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, কলেজে যে বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন হয়, তাহা কেবল শুদ্ধ বিজ্ঞান (theoretical science)। কলিত বা ব্যবহারিক বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থা পঞ্চাশ বৎসরেও দেশে হইল না। তাহার ফল এই হইয়াছে—আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিজ্ঞানের এম-এ, এম-এসসি'র বিজ্ঞানের বড় বড় স্তরের লব্ধি লব্ধি ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ, কিন্তু একখানা সাবান বা একটা দেশলাইয়ের কাঠি প্রস্তুত করিতে হইলে তাঁহাদের গলদ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। দোষ কিন্তু তাঁহাদের একটুও নয়। এই সকল কৃত্তী ছাত্র যদি কোনও টেকনলজিক্যাল কলেজে বা কোন ফ্যাক্টরীতে কাজ করিবার সুযোগ পান, তাহা হইলে তাঁহারা খুব উচ্চদরের 'ব্যবহারিক বিজ্ঞানে' বিশেষজ্ঞ হইয়া দেশে নানারূপ শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। আমাদের দেশে টেকনলজিক্যাল কলেজের অভাবের দরুণ, খুব কম ছাত্রই সে সুযোগ পাইয়া থাকেন। সেইজন্য সরকারি ও বেসরকারি এত অর্থ ব্যয়ে যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা এই সকল ছাত্রকে দেওয়া হইতেছে, তাহা নিতান্তই বৃথা হইতেছে; এবং এই সকল কৃত্তী ছাত্র, যাহারা সুযোগ ও পাঠের সুবিধা পাইলে, দেশে প্রচুর ধনাগমের উপায় করিতে পারিতেন, তাহারা অনন্তোপায় হইয়া এম-এসসি, বি-এল হইয়া, বা কেরাণ্ডিগিরি করিয়া তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অবমাননা করিতে বাধ্য হইতেছেন।

দেশের লোকমত কিন্তু বদলাইতেছে। লোকে এখন বুঝিতেছে যে, শুধু বিজ্ঞানের তথ্যগুলি পাখীর মত আবৃত্তি করিতে পারিলেই বিজ্ঞানের সেবা করা হইল না। বিজ্ঞানের ক্রিয়া ও উদ্দেশ্য বিবিধ। প্রথম উদ্দেশ্য এই, যে, এই চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি-স্থিতি-লয়ের কার্য-কারণ-পরম্পরার মধ্যে যে সকল গূঢ় সত্য নিহিত আছে, তাহা আবিষ্কার করা। বিজ্ঞানের দ্বিতীয় কার্য হইতেছে এই যে, এই সকল আবিষ্কৃত তথ্যের সাহায্যে মানবের সভ্যতা

ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বর্দ্ধক নানা দ্রব্য-সম্ভার প্রস্তুত করা। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া আমরা বিজ্ঞানের যুগগুলির কেবল চর্চিতচর্চণ করিয়াই আসিতেছি। নূতন বড়-একটা কিছু করি নাই, শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিবার প্রণালীও শিখি নাই। কিন্তু আধুনিক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের এই মামুলি উচ্ছিষ্ট ভোজনের প্রবৃত্তি আর থাকিতেছে না। তাই আজ ভারতের নবীন বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় বিজ্ঞানের প্রকৃত রসাস্বাদন করিতে ক্রমশঃ তৎপর হইতেছেন। গত দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের নানা প্রদেশের নবীন বৈজ্ঞানিকেরা অনেকে স্বীয় মৌলিক গবেষণার দ্বারা জ্ঞানের সীমা বৃদ্ধি কল্পে সাহায্য করিতেছেন। অপর দিকে আর এক দল নবীন বৈজ্ঞানিক, দেশে টেকনলজিক্যাল কলেজ না থাকার দক্ষণ, জাপান, আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানিতে গিয়া সেখানকার কলেজে পড়িয়া ও ফ্যাক্টরীতে কাজ করিয়া কৃতবিদ্য হইতেছেন; এবং দেশে ফিরিয়া আসিয়া নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইতেছেন। এরূপ শত শত ছাত্র বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। সকলেই যে নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠায় একেবারে কৃতকার্য হইবেন, সেরূপ আশা করা যায় না, তাহা হইতেছেও না। কিন্তু এই প্রাথমিক অসাকল্যের উপরেই ভবিষ্যতের সাফল্য নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইরূপে বিদেশ-প্রত্যাগত শিল্প-দক্ষ অনেক ছাত্র অর্থের অভাবে বা ধনীর সাহায্য না পাইয়া নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছেন। আমি তাঁহাদের পক্ষ হইতে, শিল্প-সম্ভার প্রস্তুত কল্পে দেশের ধনীবৃন্দকে সবিনয়ে আহ্বান করিতেছি যে, তাঁহারা তাঁহাদের ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, এই সকল কৃতী বৈজ্ঞানিকের শিক্ষার সম্ভাবহার করিয়া, নিজেদের অর্থাগমের পথ উন্মুক্ত করুন, এবং দেশের মজল সাধন করুন।

কিন্তু বিদেশে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণ করিতে যাইবার সুবিধা বা সামর্থ্য কয়জন ছাত্রের হইতে পারে? দেশে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা সীতিমত করিতে হইবে। এ বিষয়ে দেখিতেছি যে লোকমত সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়াছে। কলেজে এখন আই-এ, বি-এ অপেক্ষা আই-এসসি, ও বি-এসসি ছাত্রের সংখ্যা বেশী হইতেছে। সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্রে, লেজিস্লেটিভ

কাউন্সিলে যত্র তত্র এ বিষয়ের বথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে। এই সকল আলোচনা একেবারে নিষ্ফলও হয় নাই। ভারতের নবীন লৌহ-শিল্পের কেন্দ্রস্থল জামসেদপুরে metallurgical Institute স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় ফলিত রসায়নের বিভাগ খোলা হইয়াছে। নূতন একটি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় একটি প্রকাণ্ড ইলেকট্রিক্যাল ও মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। কলিকাতায় বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজ ক্রমে বড় এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কানপুরে একটি টেকনলজিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। উহাতে কয়েকটি রসায়নের ফলিত শাখার বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এখানে একটি রং করিবার প্রণালী শিখাইবার স্কুলও (dying school) স্থাপিত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের ডিক্টোরিয়া জুবিলী টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট বেশ চলিতেছে। মহীশূর রাজ্যে স্বনামধন্য জামসেদজি টাটার অপূর্ণ কীর্ষি ব্যাঙ্গালোরের ইনস্টিটিউট অব সায়েন্স ফলিত রসায়ন ও ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা দিবার জন্ত স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট একটি করিয়া ইণ্ডাস্ট্রিজ ডিপার্টমেন্ট খুলিয়াছেন। ধাঁহার ইচ্ছা তিনি শিল্প-বিজ্ঞানের যে কোন জাতব্য বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশ এখানে পাইতে পারেন।

কিন্তু ইহা প্রারম্ভের সূচনা মাত্র। ইহা কর্তব্যের পরিসমাপ্তি নহে। আমার মনে হয়, আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছে। নিম্নতম শিক্ষা হইতে উচ্চতম শিক্ষা পর্যন্ত সর্বত্র কৃষি-বিজ্ঞান, বিশেষতঃ ব্যবহারিক বিজ্ঞানের স্থান থাকা আবশ্যক। আধুনিক কলেজের শিক্ষায় লোকের আর পেট ভরিতেছে না। বিজ্ঞা জ্ঞানদায়িনী ও অর্থকরী দুইই। বিজ্ঞা শিক্ষায় জ্ঞানলাভ ত হয়ই, কিন্তু শুধু জানাতে কিছুই লাভ নাই। জ্ঞানকে কার্যে পরিণত করিবার শক্তি যে বিজ্ঞা না দিতে পারে, সে বিজ্ঞা পূর্ণ নহে। বিজ্ঞা উপায়, উদ্দেশ্য নহে। সেইজন্য বলিতেছি যে, যেমন এক দিকে কালিদাস, ভবভূতি, সেন্সপিয়র, মিশ্টনের পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা থাকিবে, সেইরূপ অপর দিকে জীবনের দৈনন্দিন ব্যবহার্য শত সহস্র প্রকার দ্রব্যের প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা দিবারও

সম্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখনকার শিক্ষায় প্রথমটি হইতেছে, দ্বিতীয়টি প্রায় আদৌ হইতেছে না।

এ স্থলে আর একটি বিষয়ের প্রতি অবধান আকর্ষণ করার প্রয়োজন মনে করি। সেটা হইতেছে কৃষি-বিজ্ঞান। সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান অবলম্বন—কৃষি। ভারতের শতকরা ৮০ জন লোকের জীবিকা অর্জনের উপায় কৃষি, বাস পল্লীগ্রামে। ইংলণ্ডে ব্যাপারটা ঠিক উল্টা। ইংলণ্ডে শিল্পপ্রধান দেশ; ঐ দেশে শতকরা ৮০ জনের জীবিকা শিল্প-নির্মাণ, বাস সহরে। অথচ ৮০ বা ১০০ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের অবস্থা এরূপ ছিল না। তখন ইংলণ্ডে আমাদের দেশের মতই কৃষি-প্রধান ছিল, অধিকাংশ ব্যক্তিই পল্লীগ্রামে বাস করিত—এখনকার মত এত বড় বড় সহর তথায় তখন ছিল না। তার পর যখন হাতের পরিবর্তে কলের প্রথম প্রচলন হইল, তখনও উপজীবিকা লোপের ভয়ে অনেক পল্লাবাসী ঐ সকল কল ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু এখন ইংলণ্ডের সে অবস্থা আর নাই। ইংলণ্ড এখন শত সহস্র প্রকারের দ্রব্য নির্মাণের কলে ছাইখা গিয়াছে। স্বদেশজাত নানা পণ্য-সম্ভারে পূর্ণ হইয়া ইংরাজের জাহাজ আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই সকল পণ্য বিক্রয় করিয়া বহু অর্থ স্বদেশে লইয়া যাইতেছে। আমি বলিতেছি না—ভারতবাসী যাজেই কৃষিকার্য্য ছাড়িয়া দিয়া কলে কাজ করুক। এ বিষয়ে আমার আদর্শ ইংলণ্ড নহে—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। আমি বলি এই যে, ভারতবর্ষ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্থায় এক দিকে কৃষি-প্রধান, অত্র দিকে যুগপৎ শিল্পপ্রধান দেশ হউক। ভারতের জমি উর্বরা,—দেশ আমাদের সুজলা সুফলা, শস্তগ্রামলা। দেশের এ গুণের আরও বাহাতে শ্রীযুক্তি হয়, তাহারই কামনা করিতেছি। বৈজ্ঞানিক কৃষির সাহায্যে দেশে শস্ত উৎপাদন বাহাতে অন্ততঃ তিনগুণ বৃদ্ধি পায়, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে সকলকে অহুয়োদ করিতেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে বাহাতে নানবিধ শিল্প প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয়, তাহার জন্তও সচেষ্ট হইতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ বিষয়ে আমার আদর্শ ইংলণ্ড নহে, আমেরিকা। এই আমেরিকার যুক্তরাজ্য যেমন কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদনে পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ, সেইরূপ শস্ত সহস্র প্রকার

শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিয়াও পৃথিবীর বরণ্য। যুক্তরাজ্য সপ্রমাণ করিয়াছে যে, কৃষি ও শিল্প পরস্পর বিরোধী নহে। একই সময়ে দেশ কৃষিপ্রধান ও শিল্পপ্রধান হইতে পারে। এই আদর্শ—আমি ছাত্রবৃন্দ ও যুবকগণের সম্মুখে পরিস্ফুট করিতে চাই। এ আদর্শ বাহাতে কার্য্যে পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্ত তাঁহারা যেন সচেষ্ট হন।

কিন্তু এখন যে রূপ ভাবে দেশে কৃষিকার্য্য চলিতেছে, সে রূপ ভাবে চলা আর এক দিনও উচিত নহে। যাকাতার কাল ত বহুদিন গত হইয়াছে। আমরা যেন মনে রাখি যে, বিধা প্রতি ‘সুজলা, সুফলা, শস্তগ্রামলা’ ভারতের মুক্তিকার যত শস্ত উৎপন্ন হয়,—উৎকৃষ্ট বীজ, প্রচুর সীরা, উপযুক্ত পরিমাণ জল প্রয়োগ ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাবলীর সাহায্যে পাশ্চাত্য দেশে অন্ততঃ তাহার তিনগুণ শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন—যে বিটের চিনি আমরা বহুল পরিমাণে খাইয়া থাকি, তাহাতে আগে শতকরা পাঁচ ভাগ শর্করা থাকিত। বৈজ্ঞানিক কৃষিবিজ্ঞানের ফলে সেই বিটে এখন শর্করার পরিমাণ শতকরা পাঁচ হইতে বার ভাগে উঠিয়াছে। আমাদের দেশে সরু লিক্লিকে খাগড়ি ইক্ষু অনেকে দেখিয়াছেন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক কৃষিজাত জাভা, মরিসস, করবোডাজ প্রভৃতি স্থান হইতে আনীত “শালগ্রাংগ মহাভুজ” সদৃশ আখ যিনি না দেখিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না যে, আখ কত প্রকাণ্ড হইতে পারে।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কৃষির উন্নতির পরিচয় ত কিছু পাইলেন। কিন্তু আমাদের মত কৃষিপ্রধান দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উন্নতি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কবে দেখিতে পাইব? কৃষককুল নিরক্ষর ও দরিদ্র। ভদ্রলোক কৃষিকার্য্য দ্বণ্ড করেন। ভদ্রলোকের মধ্যে বাহাদের কিছু জমিজমা আছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই কৃষককে ভাগে জমি বিলি করিয়া দিয়া সহরে আসিয়া বিশ-ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকুরি করিতে পাইলে নিজেকে ধন্য মনে করেন। তাহার উপর জমি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। তাহা হইলে দেখা গেল—দেশ অজ্ঞ, জমি ক্ষুদ্র। বিজ্ঞান স্থান পায় কিরূপে? সমস্ত বঙ্গদেশে একটি কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার কলেজ পর্য্যন্ত নাই। ছইটি স্কুল ছিল, তাহাও উঠিয়া বাইবার নড় হইয়াছে। ভাগ্যে একজন আমেরিকান ভারতের কৃষির দুর্দশার ব্যথিত

হইয়া উহার উন্নতি কল্পে কিছু টাকা দান করিয়াছিলেন, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এখন পুষাতে কৃষিবিভাগ মৌলিক গবেষণার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। স্মৃতির বিষয়, প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট একটি করিয়া কৃষিবিভাগ খুলিয়াছেন। তাহাতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ও নূতন যন্ত্রের ব্যবহার ও কৃষি-পদ্ধতি অবলম্বনের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সংখ্যায় তাঁহারা যুক্তিমূল্যে। - পক্ষান্তরে দেশের লোক কিছুই না বুঝিয়া আজই তাঁহাদের গবেষণার ফল চাহিয়া থাকে। তাহা যে সম্ভবপর নহে, এ কথা লোকে বুঝে না। যদিই বা কিছু নূতন ফল এই বিশেষজ্ঞরা বাহির করিলেন, তাহা আবার অল্প কৃষকের দ্বারে পহঁছান বড়ই শক্ত কাজ। দুই একটি জেলায় এক্সপেরিমেন্টাল ফার্ম আছে, কয়েক জন ডিমস্ট্রটোরও আছেন। এ সব সমুদ্রে পার্শ্ব্য মাত্র। হওয়া উচিত—মহাশয়ের ব্যাপার। পূর্বে যে যুক্ত-রাজ্যের আদর্শের কথা আমি বলিয়াছি, সেখানে ৩২টি কৃষি-কলেজ আছে এবং বহু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি কৃষির উন্নতির জন্য গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। কৃষকেরা অধিকাংশই প্রাথমিক শিক্ষায় অভিজ্ঞ। তাহারা কৃষিসম্প্রদায় পড়ে, বুঝে, কাজে লাগায়। সেখানে ভ্রমচাষী অনেক আছেন। এক সঙ্গে অনেক জমিও পাওয়া যায়—বড় বড় ফার্ম আছে। ঐ সকল ফার্মে যন্ত্রালাভ বহু নূতন কৃষি-পদ্ধতির প্রয়োগ হইতেছে। নূতন ও বেশী ফলদায়ক বীজ উৎপন্ন হইতেছে। কৃষকেরা তাহা ব্যবহার করিতেছে। বৈজ্ঞানিক সারের ব্যবহার সর্বত্র। ফলে যেখানে এক গাছ শত উৎপন্ন হইত, সেখানে তিন চারি গাছ উৎপন্ন হওয়াতে, দেশে কৃষিজাত অর্থ তিন-চারি গুণ বাড়িয়া যাইতেছে। কৃষি-বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য বৎসর বৎসর যুক্তরাজ্যে বহু লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়, কিন্তু তাহার দশগুণ টাকা উৎপন্ন কৃষিজাত শত মূল্য রূপে লাভ হয়।

আমাদের দেশে এরূপ পদ্ধতি যে কবে প্রচলিত হইবে, তাহা বলা বড় কঠিন। আদৌ হইবে কি না, তাহাই সন্দেহ স্থল। প্রথমতঃ দেখিতে পাই, অনেকের বিশ্বাস যে, আমাদের কৃষকদিগকে শিখাইবার কিছুই নাই,—তাহারা কৃষি-বিভাগ সর্বজ্ঞ। \* দ্বিতীয়তঃ, এ দেশের কৃষকেরা নিরক্ষর; নিজেরা পড়িয়া উনিয়া কোনও নূতন পদ্ধতি তাহারা নিজে প্রয়োগ

করিতে অসমর্থ। তৃতীয়তঃ, দেশে বৈজ্ঞানিক কৃষি শিখাইবার জন্য স্কুল কলেজ নাই। চতুর্থতঃ, মাত্র যুক্তিমূল্যে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক কৃষিবিষয়ক গবেষণায় নিযুক্ত। পঞ্চমতঃ, ইহাদের গবেষণার ফল কৃষকের ক্ষেত্রে প্রদর্শন করাইবার ব্যবস্থা অতীব অসম্ভাবজনক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ কার্য অল্প আয়াসে বা অল্প পরিশ্রমে সাধিত হইতে পারে না। প্রত্যেক কৃষককে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হইবে, কৃষি শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল-কলেজ স্থাপন করিতে হইবে। কৃষি-গবেষণায় আরও অনেক বিশেষজ্ঞকে লাগাইতে হইবে। কৃষকগণকে হাতে কলমে এই সকল উন্নত প্রণালী তাহাদের ক্ষেত্রে গিয়া শিখাইয়া দিতে হইবে। সর্বোপরি, ভদ্র-সম্ভানকে চাষী হইতে হইবে। শিক্ষিত যুবকেরা যাহাতেই হাত দিবেন, বিভাগশিক্ষার এমনই গুণ, তাহাতেই তাঁহারা সোণা ফলাইতে পারিবেন। তাঁহারা চেষ্টা করিলে খণ্ড খণ্ড জমি একত্রে করিতে পারিবেন, সর্বশ্রেষ্ঠ বীজ ব্যবহার করিতে পারিবেন, বৈজ্ঞানিক সারের উপকারিতা তাঁহারা বুঝিবেন, বৈজ্ঞানিক কৃষির পরিচালনা করিতে তাঁহারা পারিবেন।

রাজসাহী কলেজে আমি একবার ভদ্রসম্ভানকে চাঁবা বানাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং কতকটা কৃতকাণ্ড হইয়াছিলাম। রাজসাহীতে একটি সরকারী ফার্ম আছে। আমি কৃষিবিভাগের কর্মকর্তাদের সহায়তায় ফার্মের একটা পোড়ো ঘরে কয়েকখানা বেঞ্চ ও চেয়ার আনা ইয়া প্রতি রবিবার কলেজের ছাত্রদিগকে লইয়া গিয়া ফার্মের সুপারিন্টেন্ডেন্টের দ্বারা বক্তৃতা করাইয়া গুনাইতাম। আমার আহ্বানে কলেজের ৮০০ ছাত্রের মধ্যে ২০০ ছাত্র প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে প্রত্যেক রবিবার ফার্মে গিয়া বৈজ্ঞানিক কৃষি সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিত ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির ব্যবহার হাতে-কলমে শিখিত। যে দিন লাঙ্গল ধরিতে হইবে, সেদিনকার দৃশ্য আমার বেশ মনে আছে। বর্ষাকাল, মাঠে খুব কীদা,—ছেলেরা লাঙ্গলের দিকে কেহ বুদ্ধ এগোয় না। আমিও নাছোড়বান্দা। তাহা-দিগকে বলিলাম, “বাপু হে! তোমাদের চেয়ে আমি ঢের বেশী পাশ করিয়াছি, আমি রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-বুড়িয়ারী, পিএচ-ডি,—আমি যদি লাঙ্গল ধরিতে পারি, তোমরা পারিবে না কেন?” এই বলিয়া আমি কাপড়-



চোপড় গুটাইয়া যেমন লাঙ্গল লইয়া কাদার মধ্যে নামিয়া পড়িলাম, সেই সঙ্গে দুই শত ছাত্রও আমার দেখাদেখি লাঙ্গল লইয়া নামিয়া পড়িল। সেই কাদায় তাহারা চষিয়া যে আনন্দ লাভ করিয়াছিল, আমার বিশ্বাস সেরূপ আনন্দ তাহারা জীবনে কখনও লাভ করে নাই। প্রতি শ্রমিব্যবহার ছাত্রেরা কার্শ্বে যাইত, আমিও যাইতাম। রাজসাহী হইতে আমি চলিয়া আসিবার পর গুনিলাম, সে ক্লাস উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে সেই সকল ছাত্রদের নিকট হইতে পত্র পাই যে, তাহারা কার্শ্বে যে কৃষিবিজ্ঞানের জ্ঞান পাইয়াছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তাহা কার্শ্বে লাগিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, কৃষির উন্নতি সাধন করিতে হইলে, ভদ্রলোককে আগে চাষা হইতে হইবে। পারিবেন কি ?

এক দিকে যেমন কৃষি, বিজ্ঞান, কলিত রসায়ন-বিজ্ঞানের অমূল্যলনের একান্ত প্রয়োজন, অপর দিকে ঐ সকল বিষয়ে মৌলিক গবেষণাও তদ্রূপ প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানের ন্যূনতম তথ্য আবিষ্কারের এই সত্য চেষ্টা, এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা পাশ্চাত্য দেশসমূহে খুবই প্রবল। তাই তাহারা এত বড়। এক দিন আমাদের দেশেও উহা প্রবল ছিল। ফলমূল্যাহারী, সর্বস্বত্যাগী প্রাচীনকালের বহু ভারতীয় মনীষী ভারতের বিবিধ জ্ঞানের নিদর্শন স্বরূপ বেদ, ষড়দর্শন, গৃহ্যসূত্র, উপনিষদ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি রচনা করিয়া গিয়াছেন। নানা কারণে এ অনুসন্ধান প্রবৃত্তি আমরা হারািয়া ফেলিয়াছিলাম। এখন আমাদের কাছে আবার পাশ্চাত্য জ্ঞানিদিগের নিকট হইতে উহা শিক্ষা করিতে হইতেছে। পাশ্চাত্য জ্ঞানি-সমূহের কি বিরাট অনুসন্ধিৎসা! মাউন্ট এভারেস্ট বা গৌরীশঙ্কর আমাদেরই—‘কোন্ অঙ্গি হিমাদ্রি সমান’—সেই হিমালয়ের উচ্চতম শিখর। ইহারই অভ্রভেদী শিখরে উঠিবার প্রবৃত্তি বা উৎসাহ আমাদের হইল না,—হইল কতিপয় ইংরাজ পুরুষসিংহের। ইহাদের মধ্যে গত বৎসর দুইজন মারা পড়িলেন, কিন্তু সে চেষ্টা কি তাহারা ছাড়িয়াছেন? ছাড়া ত দূরের কথা—এই মৃত বীরপুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কৃতকার্য হইবার জন্য শুধু ইংলও কেন, জার্মানী, আমেরিকা, স্নাইজার্ল্যান্ড প্রভৃতি দেশ হইতে লোক

আগামী বৎসর এভারেস্ট বিজয়ের জন্য আসিতেছেন। অনুসন্ধিৎসা ত ইহাকেই বলে। তার পর মনে রাখিবেন যে, এই যে এরোপ্লেন আকাশমার্গে আজ ষষ্ঠীয় ১৫০ মাইল যাইয়া প্রবান-বিশ্রুত দশাননের পুষ্করস্রকে হার মানাইয়াছে, তাহার আবিষ্কার ও উন্নতিকল্পে বহু ইয়োরোপীয় ও আমেরিকান আবিষ্কারককে জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছে ও প্রত্যাহই হইতেছে। এক বৎসর পরে যখন এই এরোপ্লেন সাহায্যে তিন দিনে বিলাত যাইবেন, তখন যেন স্মরণ থাকে যে, এই বিংশ শতাব্দীর অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সহিত ভারতের কোনও বৈজ্ঞানিকের সংস্রব নাই। উত্তরমেক্সিকো, দক্ষিণমেক্সিকো আবিষ্কার কার্শ্বে কত উৎসাহী, সাহসী ইয়োরোপীয় জীবন দিয়াছেন। বাঙ্গালীর বড়ই সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা যে, বিংশ শতাব্দীর অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার—তার-বিহীন টেলিগ্রাফি—তাহার সহিত আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নাম সংশ্লিষ্ট। তিনিই বৈজ্ঞানিক সমাজে বাঙ্গালার,— ভারতের নাম উজ্জল করিয়াছেন। তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অনেক নবীন বৈজ্ঞানিক অগ্রসর হইয়াছেন,— এই অনুসন্ধিৎসার আশ্রয় তাহারা পাইয়াছেন। আমরা যেন সর্বদা স্মরণ রাখি যে, কল্যাণ এক দিন কবির ভাষায় “মহাসিদ্ধুর ওপার হ’তে কি সঙ্গীত ঐ ভেসে আসে”—এইরূপ কোনও সঙ্গীতের স্মৃদুর মুছনা গুনিতে পাইয়া, হৃদয় সাগরে তরঙ্গী ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। ফলে পৃথিবীর অপরাধ আমেরিকার আবিষ্কার হইয়াছে। ভাসকোডি গামাও সেইরূপ অনুসন্ধিৎসার প্রেরণায় অকুল সমুদ্রে যে তরঙ্গী ভাসাইলেন, তাহা আসিয়া ঠেকিল স্বপ্নপ্রায় ভারতের উপকূলে। ভুলে যান—সমুদ্র পারে যাইলে জাত যাইবে; ভুলে যান—পাশ্চাত্য জ্ঞানিদের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে লজ্জা আছে। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতিমাত্রণিক অনুসন্ধিৎসা পাশ্চাত্য জ্ঞানিদিগকে এত বড় করিয়াছে, তাহাদের দেশকে ধনধান্তে,—শেখো ঐশ্বর্য্যে বড় করিয়াছে। বিজ্ঞান রত্নপ্রস্থ। আমরাও ইহার প্রকৃত সেবা করিতে পারিলে, আমাদের দেশেও বিজ্ঞান রত্ন ছড়াইয়া দিবে,— দেশ হইতে সমস্ত অমঙ্গল দূর হইবে,—আবার ভারত ধনধান্তে পৃথিবীর অন্তিম দেশের সমকক্ষ হইবে।

# নিখিল-প্রবাহ

ক্রীসোরেস্‌চন্দ্র দেব বি-এস্‌-সি

## নূতন প্যারাচুট

সম্প্রতি সার্জেণ্ট ফোর্ড (Sergeant Ford) নামক এক-জন বৈজ্ঞানিক ও এক নূতন ধরণের প্যারাচুট (Parachute) নির্মাণ ক'রেছেন। এই প্যারাচুটের কার্যকারিতা পরীক্ষা

ক'রবার সময় তিনি যে সব বিপদজাল অতিক্রম ক'রেছেন, তা' শুনলে দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এক আধবার নয়, তিনি ক্রমাগত আট দশবার পরীক্ষা করবার পর তবে তাঁর প্যারাচুটকে একেবারে নির্দোষ ক'রতে পেরেছেন। এখন



কর্পক্ষেত্রে ফোর্ড সাহেব

(ফোর্ড সাহেব উড্ডীয়মান বিমানপোত থেকে তাঁর নবনির্মিত প্যারাচুট গুলকে নিয়ে শূন্যে বস্প্রদান ক'রছেন)



পৃথিবীতে ফোর্ড সাহেব  
(ফোর্ড সাহেব পৃথিবীতে নেমে আবার প্যারাচুটকে ঠিক ক'রে রাখ'ছেন)



শূন্যে ফোর্ড সাহেব

(ফোর্ড সাহেব প্যারাচুট সাহায্যে পৃথিবীর দিকে অগ্রসর হ'চ্ছেন)



ফোর্ড সাহেব

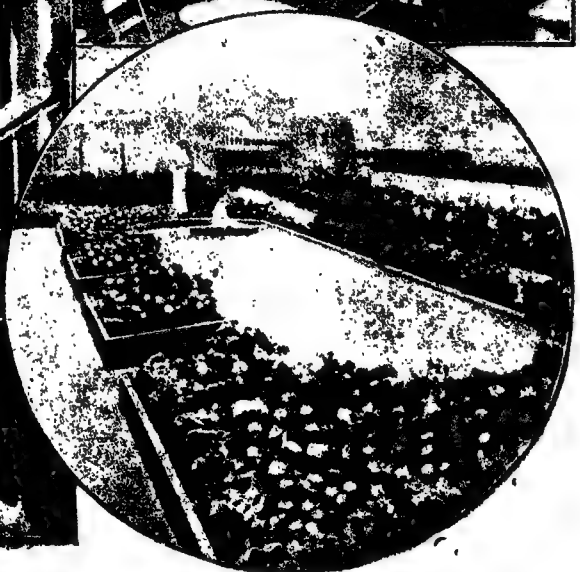
(কর্পক্ষেত্রে নাম্বার আপে ফোর্ড সাহেব প্যারাচুট পরীক্ষা করে দেখছেন)

তাঁর এই নব নির্মিত প্যারাচুটটাই বৈজ্ঞানিক সমাজে "একমাত্র জীবন রক্ষক" বলে খ্যাতিলাভ ক'রেছে।

## সৌখ্যোত্তান

সম্প্রতি কোনও কোনও সৌখীন যাকিন নারী ও পুরুষ  
নিউ ইয়র্ক সহরের গগনম্পর্শী গৃহচূড়ার উপর উত্তান ভৈয়ারী

ক'রে নিজেদের বিলাস বাসনা চরিতার্থ ক'রছেন। তাঁরা  
ছাদের উপর বড় বড় বৃক্ষ রোপণ ক'রেই কান্ত হন নি,  
আবার ঝিল ও পুঙ্খরিণী সৃষ্টি ক'রে তাঁর উপর নৌবিহার  
ও সম্ভরণ প্রভৃতির দ্বারা প্রীতিলাভ ক'রছেন।

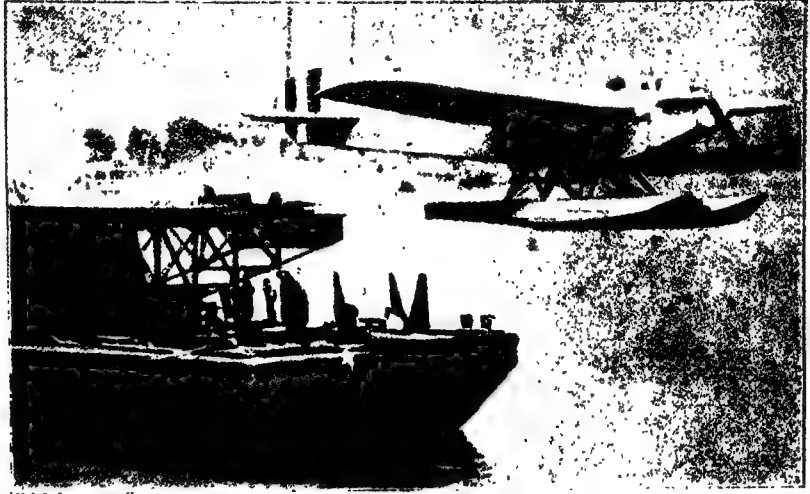


মিডার সাহেবের সৌখ্যোত্তান। (মিডার সাহেব সৌখ্যোত্তান পরিভ্রমণ  
ক'ছেন আর তাঁর স্ত্রী একখানি পাখরের চৌকীর উপর বসে কাগজ পড়ছেন  
উত্তান রচনায় ইগল সাহেব (Eagle সাহেব সৌখ্যোত্তানে  
রক্ষারোপণ ক'রার পক্ষে কলে বাস টাউতেছেন.)

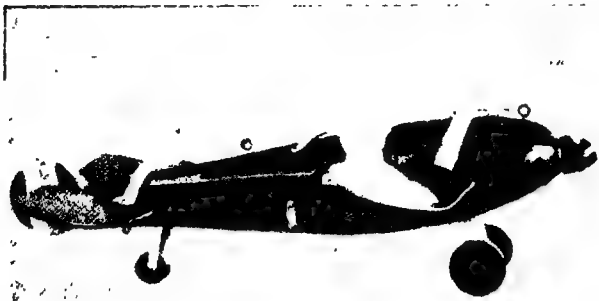
ক্যাটি সাহেবের সৌখ্যোত্তান  
ব্রাউনিং সাহেবের সৌখ্যোত্তান" ,  
(সৌখ্যোত্তানে ঝিলের উপরে Mrs. Browning  
নৌবিহার ক'রছেন )

## জাহাজে বিমান

জাহাজের উপর  
স্থানান্তরবশত: জাহা-  
জের উপর থেকে বিমান-  
পোত আকাশে উঠিতে  
পারিত না। এই অসুবিধা  
দূর করবার জন্য একজন  
বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি একটি  
নূতন উপায় উদ্ভাবন  
করেছেন, যদ্বারা বিমান  
পোত জাহাজের উপর  
থেকে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে  
স্বচ্ছন্দে আকাশে উঠতে



জাহাজে বিমান (জাহাজের উপর থেকে বিমানপোত শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হ'চ্ছে)



জলের উপরে ডুবজাহাজ



জলের তিতরে ডুবজাহাজ

ক'রে তা'র উপরে বিমান পোতটিকে  
রেখে দেওয়া হয়। পরে কামানের বারুদ  
সাহায্যে বিমানপোতকে "লাইনের" উপর  
দিয়ে তীব্রগতিতে জলের উপরে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত  
করা হয়।

## ডুব জাহাজ

শত্রু পক্ষীয় জাহাজ ধ্বংস করবার জন্য  
কয়েকজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে  
এক প্রকার "ডুব জাহাজ" তৈয়ারী করেছেন,  
যার আকার অনেকটা বিমান-পোতের মতো।  
তবে বিমানপোতের মত নয় থেকে ক্রমশঃ  
উর্দ্ধে উঠতে থাকে, ডুব জাহাজ সেইরূপ  
জলের উপর থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে গিয়ে  
বিমান পোতের গতির মতো তীব্র গতিতে  
জলের ভিতরে চলতে থাকে। আবার ইচ্ছা  
মতো জলের উপরেও উঠে আসতে পারে।

## কর্কট চিকিৎসার যন্ত্র

মানব শরীরের একেবারে অভ্যন্তর  
প্রদেশে কর্কট (Cancer) ব্যাধি হলে  
রোগজেন রশ্মির দ্বারা তা'র চিকিৎসা

পারে। সেই উদ্ভারটি হ'চ্ছে এই যে প্রথমে জাহাজের ক'রবার জন্য Dr. W. D. Coolidge নামক একজন  
হাদের উপরে রেলের লাইনের মতো "লাইন" তৈয়ারী বৈজ্ঞানিক একটি নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। ঐ যন্ত্রের

সাহায্যে রোগীর শরীরে যে কোনও স্থানে কর্কট ব্যাধি হ'ক না কেন, বৈজ্ঞানিক কুলিজ রণজেন-রশ্মি ব্যবহার ক'রে তা'কে একেবারে নিরাসয় ক'রে তোলেন।



ককটিকিংগার যন্ত্র (বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে যন্ত্র পরীক্ষা ক'রে দেখছেন)

### চিত্ত-বৃত্তি পরিবর্তক যন্ত্র

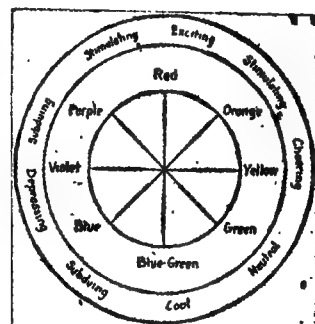
সম্প্রতি Thomas Wilfred নামক একজন বৈজ্ঞানিক



চিত্তবৃত্তি নির্দেশক যন্ত্র

(চিত্তবৃত্তি নির্দেশক যন্ত্র দ্বারা ক'রে নির্দিষ্ট একটি আলোকরেখার চিত্র)

“Colour Organ” নামক একটি নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রেছেন, যে যন্ত্রের সাহায্যে তিনি মানবের ইচ্ছাশক্তিকে নিজের ইচ্ছা মতো পরিবর্তিত ক'রে দিতে পারেন।



চিত্ত-বিক্ষেপের বৈচিত্র্য

(চিত্তবৃত্তি নির্দেশক যন্ত্র হইতে নির্দিষ্ট বর্ণসম্পাতে যে প্রকার চিত্ত-বিক্ষেপ উপস্থিত তা'রই একখানি চিত্র)

ঐ যন্ত্রের দ্বারা আলোকের বর্ণ বিভিন্ন প্রকারের করে' তিনি মানব চিত্তকে কখনও বিষম্ব কখনও দৃষ্ট করে রাখতে পারেন। এই যন্ত্রের আলোক সাহায্যে অনেক রোগীকে তিনি দুঃস্বপ্নাণ্য মানসিক ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা ক'রতে পেরেছেন।

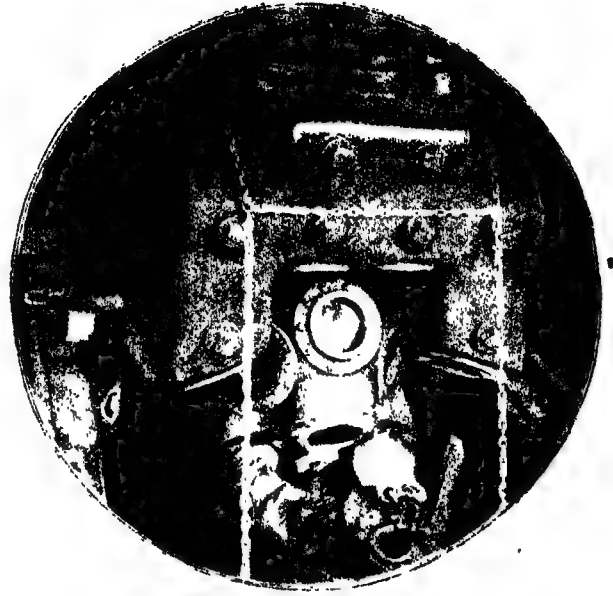
### সমুদ্রে প্রবেশের উপায়

জাহাজ সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত . হলে সেই জাহাজের তৈজসপত্র ও ধন সম্পদ উদ্ধার করবার একটি উপায় Capt Charles Williamson নামক একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন উদ্ভাবন করে-ছেন। তিনি একপ্রকার বর্ষ নির্মাণ, ক'রেছেন, যেটি পরিধান করে' সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ ক'রে লোকে দিজের ইচ্ছা, ইতো, চলাফেরা ক'রতে পারে; এবং

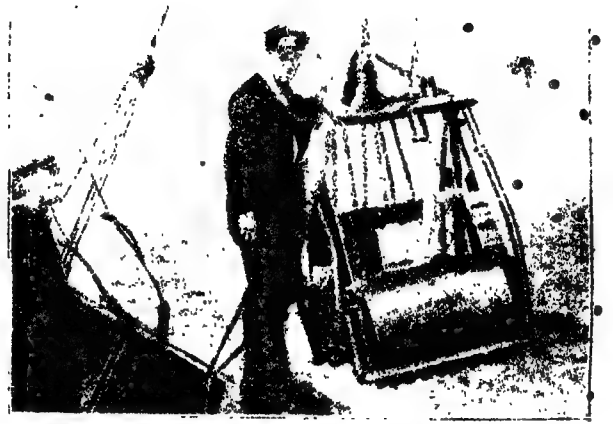


আলোক রেখা

এককালে ছয় মাস বা ততোধিক কাল সমুদ্রগর্ভে থাকতে পারে; এতে তা'র কিছুমাত্র স্বাস্থ্যহানি বা অসুবিধা হয় না।



সমুদ্রের তলে  
( ডুবুরী সমুদ্রের তলে গিয়ে কাজ করিতে )



বর্ধসম্ভার ( একজন ডুবুরীকে চার্লস সাহেব বর্ধ পরিচয় দিচ্ছেন )  
সমুদ্র প্রবেশের পথে  
( ডুবুরী সমুদ্র প্রবেশ করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে; চার্লস সাহেব যত্নপাতি টিক করে রাখছেন )

বায়ু ও খাদ্য সরবরাহের যন্ত্র।  
( এই যন্ত্রের সাহায্যে ডুবুরীর জন্য উপর থেকে বায়ু ও খাদ্য সরবরাহ করা হয় )

## প্রাচীন তত্ত্ব

পেন্সিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ( Pennsylvania University ) বাহুরে ছয়টি বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর নির্মিত

প্রস্তরবিদ্যুৎ সিদ্ধান্ত ক'রেছেন যে, তত্ত্বগুলি মিশর দেশীয় এবং খুব সম্ভব যে সময়ে Moses ও Aaron Pharaoh Merenptahএর বিরুদ্ধে Israelities দেয় বন্দী করার দক্ষণ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, সেই সময়ে বা তার কিছু



প্রাচীন যুগের তত্ত্ব

( বাহুরের ভিতরে কারিগররা যত্ন করে তত্ত্বগুলিকে তুলে রাখছে )

প্রাচীন যুগের তত্ত্ব আনীত হয়েছে। এই তত্ত্বগুলির গায়ে যে চিত্রলিপি উৎকর্ষ করা আছে, তাহা পরীক্ষা করে দেখে

পূর্বে তত্ত্বগুলি নির্মিত হয়েছে বলে মনে করেন। তত্ত্বগুলি এতদ্যেক আট ফিট উচ্চ ও ওজন প্রায় পাঁচ টন।

# বলিভিয়া

শ্রী নরেন্দ্র দেব

দক্ষিণ আমেরিকার গণতন্ত্রমূলক আন্দাইন রাষ্ট্রের মধ্যে বলিভিয়ার বিশেষত্ব বড় কম নয়। বলিভিয়া যদিও একটি বিশাল প্রদেশ, কিন্তু এর জনসংখ্যা আয়তনের অনুপাতে নিতান্ত কম। মাত্র পঁচিশ লক্ষ লোকের বাস এখানে, তবুও তাই অগভীর অন্তর্ভুক্ত দেশবাসীর তুলনায় এখনও অত্যন্ত পিছিয়ে পড়ে আছে।

দক্ষিণ আমেরিকার অপর কোনও প্রদেশের সেরূপ নাই। বলিভিয়ার খনিজ সম্পদ এ পর্যন্ত স্পর্শ করা হয়নি, এবং এর অরণ্যগর্ভে যে রবার সঞ্চিত রয়েছে, ব্যবসায়ীর স্বেচ্ছা দৃষ্টি এখনও সেদিকে পড়েনি। সুতরাং আশা করা যায় যে, পেরুর বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে এক-



কুটুচুয়া যুবতী

গত তিরিশ বৎসরের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য ও সামাজিক উন্নতির দিক দিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা আশাতীত অগ্রসর হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের এই উন্নতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে বলিভিয়া এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেনি। অথচ বলিভিয়ার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনামূলক বেশী আছে যে,



তরুণী জননী

দিন বলিভিয়াও বিশ্বের বণিকের লোলুপ দৃষ্টি এড়াতে পারবে না। তারা সবাই সেদিন ছুটে এসে, কেউ এর খনিজ সম্পদ উদ্ধার করতে শুরু করে দেবে, কেউ এর রবারের অকুরন্ত ভাণ্ডার লুট করতে লেগে যাবে, কেউ এসে এখানে কৃষি-শিল্পের নব নব অন্বেষণ আরম্ভ করে দেবে।



তখন দেখতে দেখতে এখানে সব নূতন নূতন রাস্তাঘাট হ্রস্ব দেশ বলা চলে না। অথচ এ কথা কেউ সেখানে তৈরি হয়ে যাবে, রেলপথের বিস্তার হবে, বড় বড় বন্দর প্রকাণ্ড ভাবে ব'ললে, শিক্ষিত বলিভিয়ান অভ্যস্ত চটে



ষোড় শোয়াঁরের দল

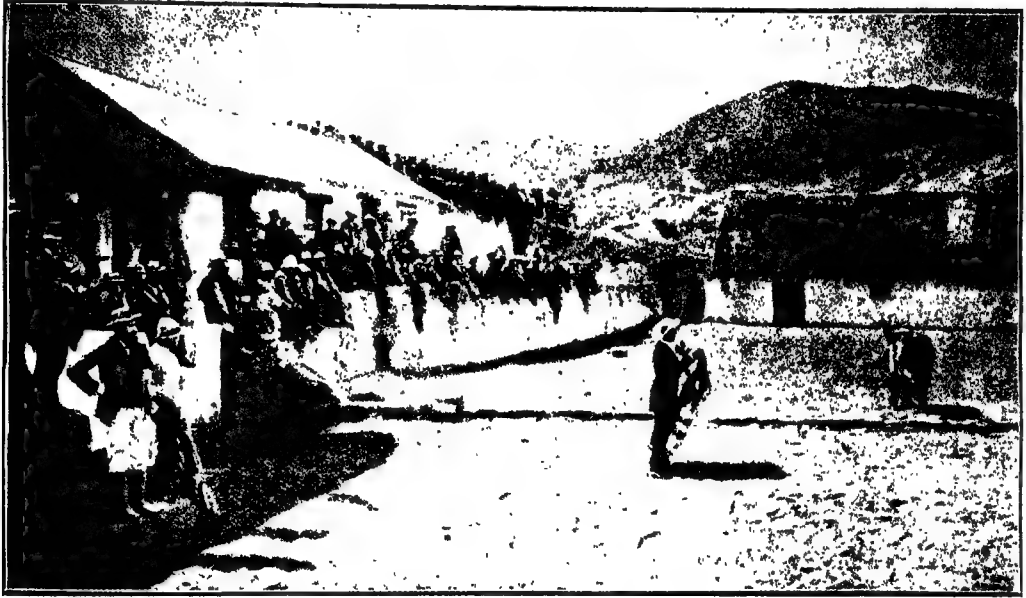
প্রতিষ্ঠিত হবে। ক্রমে বলিভিয়া জগতের অন্ত্যন্ত হ্রস্ব ভাষা। কেবল কয়েক জন মাত্র শিক্ষিত নরনারী তাদের দেশের সঙ্গে সমান আসনে উঠে আসতে পারবে। মধ্যে আছে বলেই, সেই মুষ্টিমেয় লোকগুলিকে দেখিয়ে



পালকের বিচিত্র মুহুটধারী ছলির দল

বলিভিয়ার রাজধানী লা-পাঙ্ক, যদিও বেশ একটি কোনও জাতিই ষথার্থ সভ্যতার দাবী করতে পারেন না। আরামপ্রদ সহর; তবু বলিভিয়াকে এখনও একটি সম্পূর্ণ সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় সেই দেশের জনসাধারণের

আচার ব্যবহার, চিত্তবৃত্তির প্রসার, জ্ঞান ও শিক্ষার হয়ে পড়েনি ; অথবা ব্রজিল ও চিলির মতো তারা একটা উৎকর্ষতার ভিত্তর দিয়ে ! এই কঠিণাধরে ফেলে মিশ্র জাতিতেও পরিণত হয়নি ! তারা এখনও স্পেনের বলিভিয়াকে যদি আজ যাচাই ক'রে দেখা হয়, তাহ'লে ভূতপূর্ব অত্যাচার শাসনের সাক্ষী স্বরূপ সকলের চেয়ে হীন ও



যুব-যুদ্ধ ( যুবযুদ্ধ বলিভিয়ার একটি প্রধান আন্দোলন )

দেখা বাবে যে, স্পেনের নিষ্ঠুর ও ধর্মপ্রাণ সাম্রাজ্যের শোচনীয় শাসনের ফলে, বলিভিয়া এখনও সভ্য সমাজে অচল হ'য়ে পড়ে আছে !



বলিভিয়ান যুবক



বলিভিয়ার রেড-ইণ্ডিয়ান আদিম অধিবাসীরা সংখ্যায় কমেই কমে এসে একেবারে আর্জেন্টাইনের মতো নগণ্য

হের হ'য়ে পড়ে আছে ! তথাপি তারাই হ'চ্ছে বলিভিয়ার অধিবাসীদের মোট সংখ্যার বারো আনা অংশ ।

বলিভিয়ার প্রাচীন স্পেনীয় বংশধরেরা এবং চোলো বা রেড-ইণ্ডিয়ান ও স্পেনীয়দের সংমিশ্রণে উদ্ভূত মিশ্র জাতিরা নিতান্ত অল্পসংখ্যক মাত্র ।

রেড-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে 'আয়মারা' ও 'কুইচুয়া' এই দুটি সম্পূর্ণ পৃথক জাতির অতিশু দেখতে পাওয়া যায় ।



• • • প্রাচীন ইন্কা দেবমূর্তি  
( লাম্বাজের বাড়িঘরে এই মূর্তি রক্ষিত আছে )

এই দুই আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অনেক প্রভেদ । পূর্বোক্তেরা হিংস্র, অশান্ত, দুর্দমনীয় এবং দারুণ নিষ্ঠুর । কবু এদের পক্ষী-জীবনের মধ্যে একটা শৃংখলা দেখতে প্যাওয়া যায় । এদের মধ্যে যে এক দিন একটা প্রাচীন সভ্যতা ছিল, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই । তবে 'ইকা' অধীনতা এক দিন যে ভাবে তাদের অদ্বৃত্ত প্রণালী প্রচলনের দ্বারা এদের গ্রাস করে ফেলেছিল, তাতে

আয়মারাদের সে প্রাচীন উৎকর্ষতার আর চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না ।

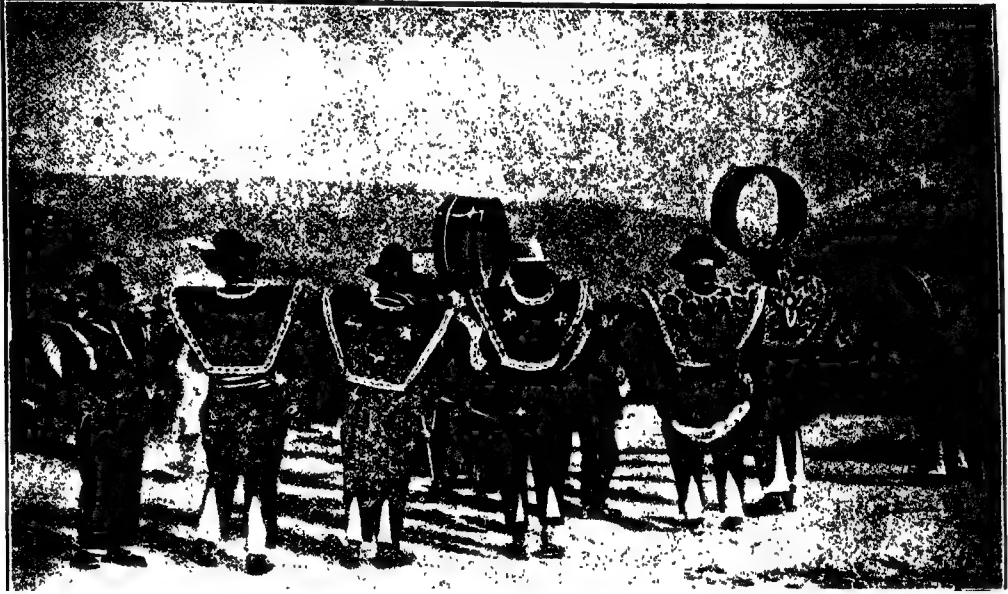
কুইচুয়ারা শান্তশিষ্ট লোক । সহজেই শাসন যেনে চলে । খেতাদারদের সঙ্গে তাদের বৈরীতাব নেই, তবে দেবতাদের প্রত্যাশে পেনে বা কারুর প্রয়োচনার উত্তেজিত হ'লে, তারা ধর্মী নিঃশেষত করবার জন্য উদ্বৃত্ত হয় । 'আয়মারা' ও 'কুইচুয়া' এই উভয় জাতিই উপযুক্ত শিক্ষা পেনে, এবং আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে সুশাসিত হ'লে, আজ জগতের অজ্ঞাত আত্মদাম্পত্যজ্ঞানী সভ্যজাতির



চোলো বালিকা

মতোই তারা বিশ্ব-সমাজের কল্যাণকর জীব হয়ে উঠতে পারতো । কিন্তু আজ পর্যন্ত কখনও তাদের নিয়ে সে চেষ্টা করা হয়নি । অথচ তারা যে নূতন কিছু শিখতে বা জানতে বিমুগ্ধ, এ কথা বলা চলে না ; কারণ তাদের মধ্যে খৃষ্ট ধর্ম প্রচারকেরা গিয়ে যে ইচ্ছুল স্থাপিত ক'রেছে, তারা সেগুলিকে বরণ ক'রে নিচ্ছে । 'কিন্তু' এই মিশনারী প্রভুদের উদ্দেশ্য নিছক ধর্ম প্রচার নয় বলেই, শিক্ষা তারা

হা পায়—সে অতি নিম্ন শ্রেণীর। কাজে কাজেই তাদের এরা, কথার খেলায় করে না কিছুতেই। 'মরদকা বাত মধ্যো মত্তপান এখনও প্রবল ভাবে চলেছে। তারা এখনও হাতিকা দাঁত' এটা দেন এরা অকরে অকরে মেনে চলে। তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকতে শেখেনি। নোংরা তবে এরা বড় অমিতব্যয়ী সঙ্করের নিকে এদের একটুও



উৎসব-বেশে সজ্জিত বাস্তকরের দল



ল্যামার পাল ( ভারবাহী লোমশ উষ্ট্র বিশেষ )

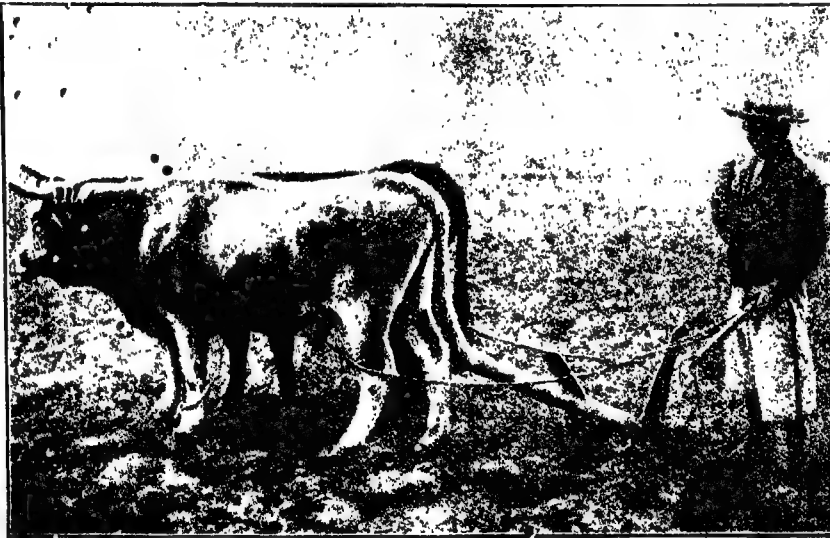
ময়লাকে তারা ঘৃণা করে না। স্থানীয় রাজকর্মচারী আগ্রহ দেখতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে বাধীন আর পাত্রী পুঙ্খবেরা তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে নিজেদের পণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হ'য়েও তাদের অবস্থা যে পূর্বের সেই বেশ ভুছিয়ে নেয়। তারা অধিকাংশ অশিক্ষিত হ'লেও স্পেনীয় শাসন-জোরালোর অধীনে থাকার চেয়ে বিশেষ ১০ কাজে কিছু কখনও কঁাকি দেয় না। কঠোর পরিশ্রমী কিছু ভাগ হ'য়েছে, এমন মনে হয় না।

তাদের অধিকাংশেরই আকৃতি বেশ প্রিয়দর্শন এবং কেউই নিতান্ত নিকরোধের মতো দেখতে নয়। তবে 'হাঁ' করে থাকাটা তাদের খাস-বান্ধর বিষম লঘুতার জন্ত অত্যাস হ'য়ে পৌঁছে। কারণ, তারা যেখানে থাকে, সে একটা পার্শ্বত্যা উপত্যকা-ভূমি—প্রায় চৌদ্দ হাজার ফিট উঁচু। কাজে-কাজেই তাদের 'হাঁ' করা মূর্তি দেখলে, বাইরে থেকে তাদের বোকা বলেই মনে হয় বটে।

তাদের জাতীয় শিল্পে তারা সুদক্ষ কারিগর। তাদের নিজেদের প্রাচীন অস্ত্র চালাতেও তারা সুনিপুণ। তাদের মতো



বেড ইণ্ডিয়ানদের বিচিত্র বাসগৃহ



ক্ষেত্রকর্ষণ

শিকারী খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তারা বড় অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে। তাদের বুদ্ধিগতি পরিমার্জিত হবার সুযোগ অভাবে উৎকর্ষতা

করেছে; কিন্তু, তবুও তারা যে বিশেষ কিছু উন্নত হ'তে পেরেছে, তাও মনে হয় না। একজন ফরাসী 'লোক এই বলিভিয়ান ঋষ্টানদের সম্বন্ধে বলেছেন যে, ইষ্টার বা খুইয়ের

লাভ করেনি। এদের মধ্যে ধর্ম প্রচার বা ধর্মভাব শিক্ষা দেয় এদের ধর্মযাজকেরা। এই ধর্মযাজকদের সম্বন্ধে সেনর্ প্যারেসিস্ নামক একজন বলিভিয়ান লেখক বলেছেন যে, তারা সকলেই অত্যন্ত অর্থলোভী ও দুর্নীতিপরায়ণ। তাদের দেখলে তাদের প্রতি মোটেই সম্মানের উদ্রেক হয় না। প্রত্যেকেই নানা রকম নীচ কুসংস্কারের ভাণ্ডার বলেই হয়। তাদের মধ্যে সকলেই প্রায় খৃষ্টধর্ম গ্রহণ

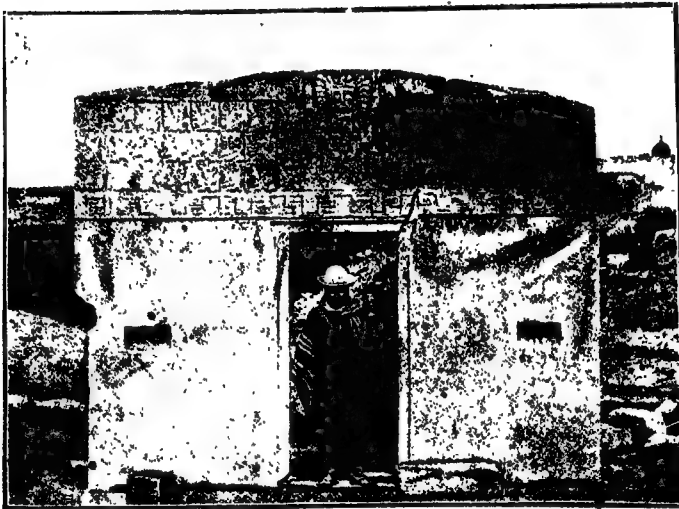
জ্যোৎসব উপলক্ষে তারা যে ধর্মোৎসবের আয়োজন করে তা দেখলে মনে হবে যেন একদল গোত্রলিক সম্প্রদায় হুথ্যোপাসনা বা ওই ধরনের কোনও দেবদেবীর পূজা অর্চনা করছে এবং ঠিক তাদের সেই জাতীয় প্রাচীন পদ্ধতি অনুযায়ী ; কারণ সেই ধর্মোৎসব উপলক্ষে তারা শেবটা যে

আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান করে, সেটা ঠিক একেবারে প্রাচীন রোমের অধঃপতনের অব্যবহিত পূর্বে তারা যে রকম উদ্‌কাম ও উচ্ছ্বল ক্যামোৎসবের আয়োজন করতো, হবহ সেই রকমের।

বলিভিয়ান গভর্নেন্ট যদিও রোমান ক্যাথলিক ধর্মের



মেলা ক্ষেত্র ( গির্জার সম্মুখস্থ ময়দানে ঋষ্টপর্ব উপলক্ষে মেলা বসেছে )



সূর্য্য-ভোরণ (প্রবাদ—এইট বাকি পশ্চিম ভাগতের প্রাচীনতম মন্দির। ভোরণ শীর্ষে সূর্য্যমূর্ত্তি খোদিত আছে। ইহার উপর যে শিলালিপি উৎকীর্ণ রয়েছে তা অসম্পূর্ণ। বিশেষজ্ঞের অনুমান করেন যে, এটির নির্মাণ-কার্য শেষ হবার আগেই কোনও কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল )

পক্ষপাতী, তবু ধর্ম সম্বন্ধে তাদের যথেষ্ট উদারতা দেখতে পাওয়া যায়। আমেরিকার মিশনারী সম্প্রদায়কে তারা সেখানে অবাধে কাজ করবার অনুমতি দিয়েছেন। এই আমেরিকান মিশনারী সম্প্রদায় বলিভিয়ার চারিদিকে অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে দরিদ্র বলিভিয়ানদের শুল্কিকার ব্যতীত করে দিয়েছেন।

গভর্নেন্টের কাজে মজুরের অভাব হ'লে, জোর করে লোক ধরে এনে তাদের দিগে কাজ করিয়ে নেওয়া হয়। সাধারণের প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া অনেক সময় ব্যক্তিগত প্রয়োজনেও এই জোর করে মজুর সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়, এবং বলিভিয়ান গভর্নেন্ট সেটাকে

বেআইনী কাজ বলে মনে করেন না। বলিভিয়ার রেড-ইণ্ডিয়ানরা এখনও সেই প্রাচীন পদ্ধতি অনুযায়ী কার্ঠের লাঙল দিয়েই জমী চষে। জমীতে তারা কোনও রকম সার দেয় না। তাদের প্রত্যেকেই প্রায় পালে পালে ভেড়া আছে;

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বলিভিয়ার অর্ধেক আদিম অধিবাসীরা এখনও বর্কর যুগে বাস করছে। খেতাজদের ভয়ে তাদের মধ্যে আজকাল আর বৃদ্ধ বিগ্রহ হয় না। আবার খেতাজ ও অর্ধখেতাজরাও এদের এত বেশী ভয়

করে যে, তাঁরা সর্বদা এক পল্লাতে দলবদ্ধ হয়ে বাস করে। পাছে এই বর্কর রেড-ইণ্ডিয়ানরা এদের একলা পেয়ে হত্যা করে ফেলে এই আশঙ্কায় তারা কেউ পৃথক হয়ে থাকতে সাহস করে না।

•• রেড-ইণ্ডিয়ান দল হয়ত খেতাজদের কোনও দিনই তাদের দেশে থাকতে দিতে পারতো না—যদি না তারা একটা নেশার এতো বশীভূত হতো। নেশাটা অল্প



রেডইণ্ডিয়ান পরিবার

বিশ্ব সে ভেড়ার পালের পুরীষ' যে সার হিসাবে তাদের অনেক কাজে লাগতে পারে, এ কথা জেনেও তারা সেটা কাজে লাগায় না। কার্ঠের ফ্রেমের উপর মাটি লেপে তারা মেটে ঘর তৈরি করে কাগ করে। ঘরে তাঁরা একটাও জানালা রাখে না। কেবল যাত-গাতের জন্য এত ছোট একটা মুখ খুলে রাখে যে, তার ভিতর দিয়ে যাওয়া আসা করবার সময় তাদের সকলকেই হেঁট হয়ে—মাথা নীচু করে চুকতে হয়।



আমনারা চিরিগা বালিকাজয়



কিছুই নয়—কেবল দিনরাত্রি ‘কোকো’ গাছের পাতা চিবুনে। ইণ্ডিয়ানরা সেইটেকেই নিজেদের বলবর্জক ও কার্যোৎসাহক এবং ক্লান্তি ও আলস্য বা জড়তা নাশক ব’লে মনে করে। সেই জন্ত তারা এত অতিরিক্ত মাত্রায় ফেলবার জন্ত চিকিৎসকেরা যে দ্রব্য ব্যবহার ক’রে, এই কোকোর পাতা ব্যবহার করে যে, সেখানকার



কাসী ভলার (প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোনও অপরাধীর কাসী দেখাবার জন্য লাগ্নয়ে বিপুল জনতা হয়)



গুনারিগু (ব্রেভইণ্ডিয়ান সেরেরা পথের ধারে বসে পাঁচবকন জিনিস বেচছে)

কলকারখানা বা খনির মালিকেরা তাদের শ্রমিকদের মজুরী দেবার সময়ে এক-এক মুঠা ক’রে এই কোকোর পাতাও দিতে বাধ্য হন। নইলে তারা কাজে আসবে না! তারা ৪৫ দিন কিছু না খেয়ে বন্ধুর পার্কৃত্য-পথ অতিক্রম করে মাথায় মোটু নিয়ে চলে যেতে পারে; যদি তাদের সঙ্গে প্রচুর ‘কোকো’ সঞ্চিত থাকে। তাদের প্রত্যেকেই সঙ্গে একটি করে চামড়ার থলি থাকে; সেইটিতে সর্বদা কোকোর পাতা রাখা থাকে।



সেই খেলটি কাঁধে ঝুলিয়ে তবে তারা পথে নিজস্ব চেয়ে বেশীকণ কাক করতে পারে বটে, কিন্তু কোকো হয়। এই রকম অতিরিক্ত মাত্রায় ক্রমাগত কোকো সেবনের বিষময় কক্ষে তাদের বুদ্ধি বৃত্তির বিনাশ ঘটে এবং চিবিয়ে যাওয়ার ফলে তাদের মন ও সমস্ত স্নায়বিক তারা জীবন্ত স্বপ্নে পরিণত হয়ে যায় !



ধর্মোৎসবের মিছিল



কুইচুয়া যুবকবৃন্দ

শক্তি একেবারে মুসড়ে গেছে। কোকো না খেলে বলিভিয়ার শাসক সম্প্রদায় প্রধানতঃ সকলেই প্রাচীন তারা যতকণ খাটতে পারে; কোকো খেলে অবশ্য তার স্পেনীয় বংশধর। এরা অনেকেই বেশ স্থিতিশীল ও সভ্য ;

কিন্তু কোনও রকম স্বাধীন উপজীবিকার দিকে এতের লোক মন্য নয়। অশ্রায় ও অথবা অত্যাচার ক'রে এরা মোটেই ঝোঁক নেই। সরকারী চাকুরীর উপরই সকলের ক্ষমতার অপব্যবহার ক'রে না। রাজ্যের ও দেশের প্রবল গোভ। কাজেই এ জিনিসটা তারা একেবারে কল্যাণের জন্ত এদের একটা আন্তরিক চেষ্টা আছে; এবং



শিবরের দল ( মাছধরা বালুশায় চড়ে এরা জাল নিয়ে বেরিয়েছে )



পটোশায় অধিবাসীবৃন্দ

একচেটে করে নিয়েছে। তবে একটা সুবিধে এই যে, তারই ফলে বলিভিয়া বেশ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর শাসক স্বত্বদায়ক হিসাবে বা রাজকর্মচারী হিসাবে এরা হ'য়ে চলেছে। বলিভিয়ার ধনীর সংখ্যা খুবই অল্প শুটে,

কিন্তু নিভাস্ত দীন দরিদ্রও সেখানে কেউ নেই।  
ইণ্ডিয়ানরা যদি এতটা উদাস ও নির্বিকারচিত্ত না হ'তো,  
তা হলে বলিভিয়ার চারিদিকে যে ধনরত্ন ছড়ানো আছে, তা  
আহরণ করে এনে তারা দেশকে ও নিজেদের সম্পদশালী

করে তুলতে পারতেন। এখন বিদেশী বণিকদের দৃষ্টি  
এই দিকে পড়েছে। বলিভিয়া তার ধনরত্ন উদ্ধারের অস্ত্র শীঘ্র  
যদি নিজে না সচেষ্ট হয়, তা হ'লে অবিলম্বে বিদেশীরা গিরে  
তাদের সেই গুপ্ত ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠন করে নিয়ে আসবে।

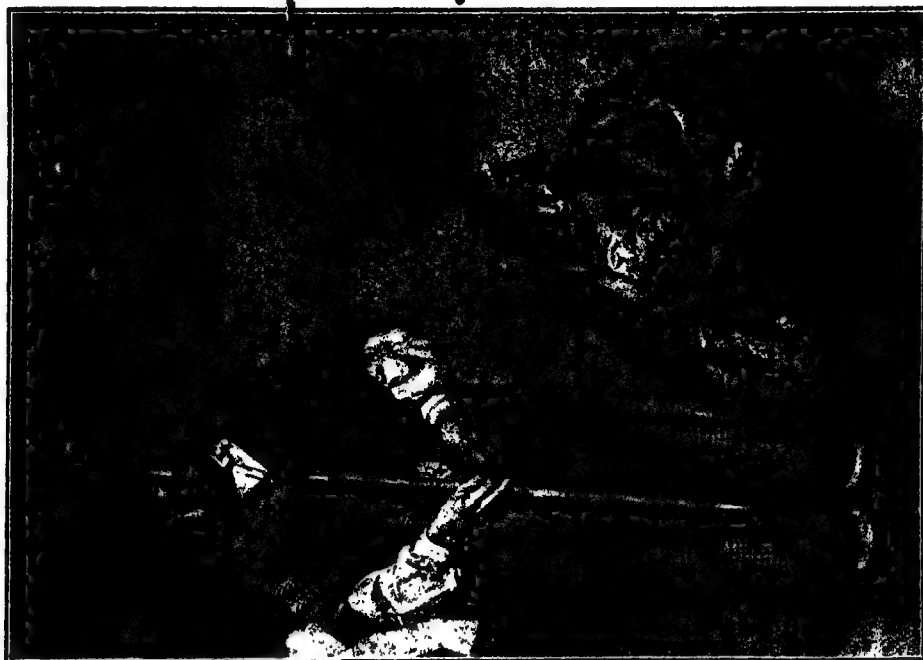


সপ্তানবতী জননীরা দল

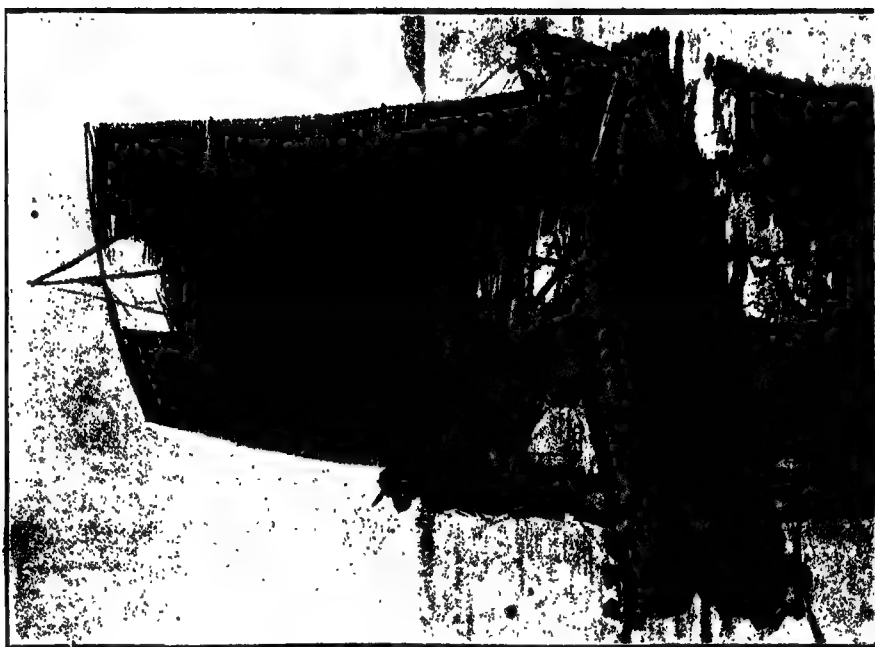


নীড়েন বিয়ে মাটি খোঁড়া

চোলোরা অর্থাৎ  
স্পেনীয় ও ইণ্ডিয়ানরা  
সংমিশ্রণে উদ্ভূত যে সঙ্ক  
জাত, তারা বেশ বুদ্ধি  
মান, ভদ্র, সভ্য ও  
বিনয়ী এবং স্বরসিধ  
লোক। তাদের শরীর  
বেশ বলিষ্ঠ। স্পেনের রক্ত  
তাদের মধ্যে প্রবাহিত  
হচ্ছে বলে তাদের বেশ  
একটা গর্ব আছে  
স্বাধীন উপজীবিকা ও  
ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে  
যেটুকু বোঁক, তা কেবল  
এই এদেরই মধ্যে দেখতে  
পাওয়া যায়। এরা



বাইচুয়া সর্দার ও তার পত্নী-পুত্র



বালুশ ভরী ( নৌকাঝে ওরা বলে বালুশ )। অগ্নির তৈরি এই মোড়িকুলির  
গাল শূন্যকাঠিতে চাটাইয়ের হত বোনা )

হ'চ্ছে বলিভিয়ার ভবিষ্যৎ আশা ভরসার স্থল। কেবলমাত্র একটা অবশ্যস্তাবী সামাজিক বাধা ছাড়া খেতানদের সঙ্গে এদের সমান ভাবে চলবার আর কোনও বাধা নেই। এরা যে-কোনও ব্যবসা, যে- কোনও পেশা এবং রাজ্য সরকারের যে-কোনও উচ্চপদ ইচ্ছা করলেই গ্রহণ ক'রতে পারে। যদিও চেহারায় ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে এদের

কেউ 'ইণ্ডিয়ো' ব'লে গাল দেয়, তাহলে সেটাকে তারা সকলের চেয়ে বড় অপমান ব'লে মনে করে এবং কিছুতেই সে অপমানকারীকে ক্ষমা করে না। বলিভিয়ার সমস্ত গির্জা বা উপাসনা মন্দিরে তাদের অবাধ গতি। বরং খেতানদের চেয়ে গির্জায় চোলোদেরই খাতির বৈশী।

'লা-প্লাজ্' বলিভিয়ার বর্তমান রাজধানী হ'লেও



ইন্কাবাদের প্রাচীন বাসভবন (রেড ইণ্ডিয়ানরা এই ধ্বংসাবশেষ প্রাচীন ইন্কাবাসগুলিকে বলে 'সুন্স'—এটি বোঝা 'সুপ' শব্দের অপভ্রংশ কি না, প্রত্নতাত্ত্বিকেরাই তা বলতে পারেন।)

আকৃতির পার্থক্য খুবই কম; এমন কি পোষাকের প্রভেদ না থাকলে হয় ত অনেক চোলেই ইণ্ডিয়ান বলেই মনে হ'তে পারতো। কিন্তু শুধু তারা খেতানদেরই সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে চলতে চায়। ইণ্ডিয়ানদের এরাই বেশী স্বগা ও অবজার চক্ষে দেখে এবং তাজিল্যের সঙ্গে তাদের 'ইণ্ডিয়ো' ব'লে উল্লেখ করে। 'ইণ্ডিয়ো' শব্দটা তারা 'ইণ্ডি' অর্থে ব্যবহার করে। চোলোদের যদি

বলিভিয়ার প্রাচীন রাজধানী 'সুন্স' এখনও তার প্রাধান্য হারায়নি। তবে রেল-স্টেশন থেকে 'সুন্স' অনেক দূরে অবস্থিত বলে এবং একমাত্র ঘোড়ায় চ'ড়ে যাওয়া ছাড়া যাতায়াতের জন্য অন্য কোনও যানবাহনের সুবিধা নেই বলে, শাসন পরিষদ ও বিচারালয় 'লা-প্লাজে' স্থানান্তরিত হয়েছে। সুন্স-রে'তে কেবল প্রধান ধর্মযাজক অর্থাৎ 'আর্কবিশপের' অংজা ও বলিভিয়ার সর্বোচ্চ আদালত অবস্থিত আছে। আসামী নিয়ে যাবার অসুবিধে ব'লে জেলখানাটা 'লাপ্লাজেই' নতুনক'রে তৈরী হয়েছে। বলিভিয়ার যিনি প্রেসি-ডেন্ট অর্থাৎ গণরাষ্ট্রপতি এবং তাঁর মন্ত্রীবর্গ, আগে ছ'মাস সুন্স-রেতে ও ছ'মাস লাপ্লাজে থাকতেন; কিন্তু যাওয়া আসার অসুবিধের জন্য তাঁরাও আজ-কাল লাপ্লাজেই বরাবর অবস্থান করেন। 'অস্তোয়নগাস্তা' থেকে রেল পথে বলিভিয়ার মাত্র তিনটি সহরে যাওয়া যায়। উইয়ুগু, ওরুরো, আর লাপ্লাজ। 'সুন্স'ে সেরাটি গোটাশী

প্রদেশে অবস্থিত এবং সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে এত উঁচুতে বোধ হয় আর কোন সহরই নেই। সুন্সে প্রায় ১৩৬০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। এইখানে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ত খনি ছিল। বলিভিয়া ও পেরু পুরাকালে যখন তাদের অধীনে ছিল, তখন তারা এই রক্ত-খনি আবিষ্কার করেছিল, তার পর স্পেনের বিজয়-বাহিনী গিয়ে যখন বলিভিয়া অধিকার করলে, তখন তারা এই রক্ত-খনি

লুপ্তন করতে শুরু করে। প্রায় সাড়ে সাতশ' কোটি টাকা রূপা এখান থেকে স্পেনে চালান হ'য়েছিল।

এখন এই রক্ত খনিতে আর রূপা পাওয়া যাচ্ছেনা; তবে খনি এখনও শুল্ল হয়নি, এখান থেকে এখন প্রচুর 'টিন' পাওয়া যাচ্ছে।

লাপ্লাজ সहरটি পাহাড়ের উপর একটি প্রকাণ্ড গহ্বরের মধ্যে স্থাপিত। ১৩৭৭ আন্ডেস-গিরির মুখে যে রকম বিশাল গহ্বর দেখা যায়, সেই রকম পাহাড়ের এক বিরাট খোঁদলের মধ্যে লাপ্লাজ সहरটি নির্মিত হয়েছে। লাপ্লাজের চারিদিকের সীমান্ত ঘিরে অভভেদী পর্বত-চূড়া দুর্গ-প্রাকারের মতো খাড়া হয়ে আছে।

এক দিকে তার আন্দে গিরিশ্রেণীর গগনস্পর্শী চিরতুষারাচ্ছন্ন আন্ডেস চূড়া 'ইলিমালী' শৃঙ্গ যেন এই সहरের পশ্চাতে একজন দেহরক্ষী প্রহরীর মতো দিবারাত্র সজাগ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই আন্ডেস-গিরিচূড়ার উপর থেকে দেখলে মনে হয় 'লাপ্লাজ' যেন এক সমতল ভূমির উপর স্থাপিত; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে লাপ্লাজের খাড়া খাড়া প্রবেশ-পথগুলি এত ঢালু ও

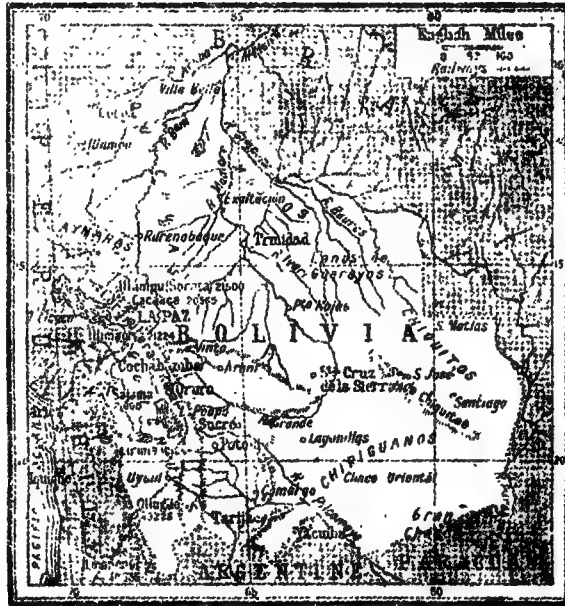
গড়ানে যে বর্ষাকালে কাদার সময় সে পথ দিয়ে নামা এক অসাধ্য-সাধন ব্যাপার।

চিলি থেকে যারা লাপ্লাজে আসে তাদের বলিভিয়ার পা দিয়েই একটা বিষমকর মরুভূমি পার হ'তে হয়। এই বিস্তীর্ণ মরুপ্রদেশের কোথাও একটি সবুজ তৃণ পত্র মাত্র দেখতে পাওয়া যায় না। পূর্ব ও পশ্চিমে কেবলই চণে গাড়ে সারি সারি পর্বত-শ্রেণী। আকাশ যখন বেশ পরিষ্কার থাকে, তখন এই পর্বতমালায় প্রত্যেকটি স্পষ্ট চখের উপর ভেসে উঠে; কিন্তু মেঘলা দিনে তারা জলধর জলদেয় আড়ালে এমন বেমানম আত্মগোপন করে

থাকে যে, তাদের ছায়া পর্যন্ত আর কারুর দৃষ্টিগোচর হয় না।

বর্ষার যখন চাষবাস শুরু হয়, তখনও অতি অল্পসংখ্যক লোককেই লাঙল কাঁধে ক্ষেতের কাজে লাগতে দেখা যায়, কারণ এ জাতটাই এমন অসাধারণ কুঁড়ে যে চাষবাসের খর দিয়েও যেতে চায়না। বলিভিয়ার যাত্রীদের দেশটা, সম্বন্ধে প্রথমটাতেই একটা বদ্ধধারণা হ'য়ে যায়। মনে হয় এ দেশটা বড় মলিন, বড় বিষাদোদ্দীপক, বড় নীরস।

১৯০৫ সাল পর্যন্ত লাপ্লাজে প্রবেশ ক'রতে হোতো ঘোড়ার গাড়ী চড়ে। চালু রাস্তায় নামবার সময় গাড়ী



বলিভিয়ার মানচিত্র

এমন জোরে চলতে এবং পাহাড়ের রাস্তা বলে গাড়ী এমন ঝাঁকানী খেতো যে, আরোহীরা ভীত হ'য়ে উঠতো। এখন এই ঢালু পথে রেল লাইন পেতে ইলেকট্রিক ট্রেনে যাত্রীদের নিয়ে যাওয়া হয়। সামনে পেছনে দু'খানি ইঞ্জিন খুব আন্তে টেনে চলে; কাজেই আরোহীদের আর কোনও ক' হয়না। এই ঢালু পথ দিয়ে প্রায় ১৪০০ ফুট নীচে নামলে তবে স'হরে

গিয়ে পৌঁছানো যায়। এ সहरটিও প্রায় ১২০০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। সहरের ভিতর দিয়ে একটি স্বচ্ছ গিরিনদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। নদীর হ'ধারে লাল টালীর ছাদওয়ালা সাদা সাদা বাড়ীগুলি দেখতে ভারি সুন্দর। রেড-ইণ্ডিয়ান ও চোলোন্দের রঙীন ও রকমারী পোষাক সहरের সৌন্দর্য অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে।

পর্বত, অশ্বতর ও লামার দল দিবারাত্র তাদের বোঝা নিয়ে সहरের একধার থেকে আর একধারে যাতায়াত ক'রছে। লামারাই হ'চ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার অনাদি কালের অপ্রসিদ্ধ ভারবাহী জীব।

চোলো মেয়েদের পোষাক অনেকটা রঙ্গালয়ের নর্তকীদের মতো। তলায় নানা বর্ণের অনেকগুলো পেট-কোট চড়িয়ে তার উপর একটা পাটো ঝাংরা পরে। লাল কিম্বা নালরংয়ের জালি মোজা পায়ে দেয়। গায়ে একখানা শাল জড়ানো থাকে। মাথায় একটা বনাতের টুপি পরে। গ্রীষ্মকালে সবার হাতে এক একখানা হাত-পাখা থাকে। লীলায়িত ভঙ্গিতে সেই পাখাখানি নেড়ে তারা যখন নৃত্য করছে তখন তাদের ভারি সুন্দর দেখায়। বলিভিয়ার মেয়েরা সবাই সিগারেট খায় বটে, কিন্তু তারা

প্রথম সভ্য, ভব্য, ভঙ্গ, বিনয়ী ও লজ্জাশীলা যে বাইরে থেকে তাদের-মোটাই এত ভালো মেয়ে বলে বুঝতে পারা যায় না। বলিভিয়ার বাজারে চালডাল শাকসব্জীর সঙ্গে আর একটা জিনিস খুব বেশী বিক্রয় হ'তে দেখা যায়; সেটা হ'চ্ছে বরফ-জমা আলু! এই বরফ-জমানো আলু খেতে সেখানকার ছেলে বড়ো সবাই ভয়ানক ভালবাসে। এই বরফ-জমা আলুর একটা প্রধান গুণ হচ্ছে যে বছরের পর বছর তুলে রেখে দিলেও কখনও খারাপ হ'য়ে যায়না। ষ্টু রাঁধবার সময় প্রধানতঃ এই বরফ-জমানো আলু ব্যবহৃত হয়।

এক সময় সমগ্র যুরোপ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, আফ্রিকা ও ভারতবর্ষ সমগ্র কুইনীন্ সরবরাহ করতো এই বলিভিয়া এবং পেরু। কারণ তখন এই দক্ষিণ আমেরিকা ভিন্ন অল্প কোথাও আর কুইনীন্ উৎপন্ন হ'তনা।

যারাই প্রথম লাল্পাজে বেড়াতে যায়, তারাই সেখানে গিয়েই গোড়ায় অসুস্থ হ'য়ে পড়ে। মাথাধরা, জ্বর, নিদ্রাহীনতা, নাক দিয়ে রক্ত পড়া, ক্ষুধাশূন্য এইসব অসুস্থতার লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়। সেখানকার আবহাওয়ার চাপের লঘুতা ও বাতাসের ভার-বিয়লতার জন্য এই সব পীড়ায় প্রথমটা অনশ্রোষ উৎপাদন করে। বেশী দূরে বা বেশী জোরে হাঁটলেই একটা যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তি বোধ হবে। ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে ঘোড়ারও এই অবস্থা হয়। বেশী দূর আর সে ছুটেতে পারে না।

বিদেশীদের মধ্যে জার্মানদের আধিপত্য লাল্পাজে সকলের চেয়ে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। বার্সা বাণিজ্য অধিকাংশই এই জার্মানদের হাতে। বলিভিয়ার সৈন্ত-বাহিনী জার্মান রণপদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়েছে। জনকতক জার্মান সৈন্তাধ্যক্ষ এখনও বলিভিয়ার সমর-বিভাগে নিয়োজিত আছে। শাসনবিভাগেও কোনও কোনও উচ্চপদে জার্মান কর্মচারীদের দেখতে পাওয়া যায়।

বলিভিয়া যে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও টিনের খনি সেদেশে অসুরন্ত ভাণ্ডার নিয়ে তাকে ঐশ্বর্যাশালী করবার জন্য অপেক্ষা করছে। বলিভিয়ার লোকবলও যথেষ্ট, সুতরাং তাদের সুদিন যে সমাগতপ্রায়, এ ভবিষ্যদ্বাণী অনায়াসে করা যেতে পারে।

## বাদানুবাদ

### আমার শেষ কথা

#### প্রাধারাগী দত্ত

বৈশাখের 'ভারতবর্ষ' দেখিলাম আমার প্রবন্ধের আরও একটা প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, এবার প্রতিবাদকারিণ একজন বিহীন নারী। ইনি দেখিতেছি নিখিল মানবধর্মগত মনোবর্ধটাকেই প্রায় অস্বীকার করিতে চাহিয়াছেন।

মানবের মনোবর্ধ যে সকলকারই মধ্যে একই ধারায় এবং একই রূপের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে, এমন কথা আমার প্লুবন্ধে কোথাও বলা হয় নাই! আমি মনোবর্ধের স্বভাব—সং, সুন্দর ও আনন্দের প্রতি আকৃষ্ট বা অবনত হওয়া, ইহাই মাত্র বলিয়াছি।

সকল মানব যে একই বস্তুব মধ্যে—এই সুন্দর, দেবত্ব ও আনন্দের সন্ধান পাঠবা থাকেন, ইহা আমি বলি নাই!

মনোবর্ধ বলিতে আমি মহত্ব, দেবত্ব, উচ্চ গুণবিশিষ্ট অসাধারণ চরিত্র এবং সুন্দর ও আনন্দের প্রতি মানবের স্বাভাবিক আকর্ষণ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহার প্রকৃত অর্থ প্রতিবাদকারিণী আদৌ বুঝিতে পারেন নাই। উহার মোটামুটি একটা কদম্ব অসুমান করিয়া, ক্রোধাক্রমে প্রতিবাদ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। প্রতিবাদকারিণী শালগ্রাম শিলার প্রতি শ্রদ্ধা বিবাস ও প্রেম ভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রবন্ধোক্ত মনোবর্ধকে 'ভ্রান্তি' এবং 'বিকৃত-শিক্ষালব্ধ ফল' বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন, অথচ প্রবন্ধ কথিত 'সুন্দরের প্রতি স্বাভাবিক-আকর্ষণ' তিনিও জড়িতা হইয়া পড়িয়াছেন। এ শালগ্রাম শিলার মধ্যেই তিনি প্রবন্ধ-কথিত 'দেবত্ব' ও 'সুন্দরত্ব'



এবং ‘আনন্দ’র সন্ধান পাইয়াছেন বারাহী সেখানে অবততা হইয়াছেন।

প্রতিবাদকারিণী “সং ও হৃদয়ের প্রতি মনের স্বাভাবিক-আকর্ষণে অবনত হওয়া” অর্থে কেবল মাত্র ‘পুরুষ’ বা ‘পরপুরুষ’ বলিয়া বুঝিয়াছেন এইরূপ মনে হয়। কিন্তু বাস্তব-জগতে ভীষণ-মানবের চেয়ে মানুষ যে অনেক সময়ে কল্পনার মানব বা দেবতা সৃষ্টি করিয়া অনেক বেশী সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও আনন্দ উপভোগ করে, ইহা তাঁহার শালগ্রাম-প্রীতি হৃদয়েই সম্ভব হয়। ইহা বাস্তব জগতে সর্বপ্রকার পৌত্তলিক ধর্ম বর্তমান থাকিতে এবং ভারতবর্ষে হিন্দু মহাজাতি বিজ্ঞান থাকিতে এ সম্ভাব্য এখানে কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। রাজরাণী মীরাবাই স্বামী, মংসার ও রাজ্যস্থপত্যোগ্য তাগ করিয়া পথের ভিগ্নারিণী হইয়া বৃন্দাবনের পানে ছুটিয়াছিলেন কাহার সন্ধান? কিসের প্রেরণায়? সেও কি হৃদয়েরই, আনন্দেরই, সত্যেরই আকর্ষণে নহে?

মনোবর্ধের মূলই হইতেছে আনন্দ ও হৃদয়ের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া। ইহা জাতি সমাজ শিক্ষা ও দেশকালানুযায়ী ভাবে মানবের মধ্যে তাহাদের Tradition অনুসারে বিভিন্নতর রূপে ও বিভিন্ন ধারায় বিকশিত হইয়া থাকে। শালগ্রাম শিলার চরণে প্রণতা হইলে ক্রীমতী স্নানিতি দেবীও প্রাণ স্বর্গায় ভাবে এবং ভক্তি ও পাণ্ডিত্যে মূর্ত হয় কেন? তাহার কারণ উহা তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইতে শিক্ষা, সংস্কার, ধারণা, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন এবং জাতি ও রক্তগত সংস্কার।

একজন হিন্দু নারীর মনোবিকাশে এবং তাঁহার মনোবর্ধের আকর্ষণীয় বস্তুতে, আর একজন খৃষ্টান মহিলার মনোবিকাশে ও তাঁহার মনোবর্ধের আকর্ষণীয় বস্তুতে, এবং আর একজন Athacist রমণীর মনোবিকাশে ও তাঁহার মনোবর্ধের আকর্ষণকারী বস্তুতে অনেকখানি পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও এই তিন সম্প্রদায়ের মহিলাই ঈশ্বর-সৃষ্ট একই নারী এবং মনোবর্ধের স্বভাবও ইহাদের মূলতঃ এক থাকিলেও, চিত্ত-আকর্ষণকারী বস্তু নির্বাচনে তাহাদের এই যে অনেকখানি প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে, ইহার কারণ তাহাদের পরম্পরের বিভিন্ন শিক্ষা, ধারণা, সংস্কার এবং জাতি ও ধর্মগত Tradition।

সংসার এবং বিবেক এই দুইটি বৃত্তি মানুষের মধ্যে জাতীয় থাকিয়া মানুষে এবং ইতর প্রাণিতে পার্থক্য বজায় রাখিয়াছে। এই মনোবর্ধকে যদি সম্পূর্ণ হত্যা করা বা জয় করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে এত বেদ-বেদান্ত উপনিষৎ প্রতি স্মৃতি পুরাণ কোরাণ বাইবেল খ্রীষ্টিয়ান ও তপস্চর্যা, কৃষ্ণ সাধন প্রভৃতি করার প্রয়োজন হইত না।

সংসারে সাধারণ নারীর পক্ষে সম্পূর্ণ মনোভয় বা মনোনিবৃত্তি যখন সম্ভবপর নহে, তখন মনোবর্ধকে অস্বীকার না করিয়া শুভামীর মুখোগতি উন্মোচনপূর্ব্বক \* সহজ ও সরলভাবে সত্য স্বীকার করা এবং ঐ মনোবর্ধকে সংযতভাবে বিবেকানুমেদিত পথে পরিচালিত করাই

\* কর্মপ্রক্রিয়ায় সংক্রমণ বা প্রাপ্ত মনসা স্বরণ।

। উল্লিখ্যার্থানু বিমুচ্যতা বিখ্যাচার স উচ্যতে । গীতা ৩য় অধ্যায়।

কল্যাণকর এবং মনুষ্যত্ব, ইহাই আমার প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয় ‘মনোবর্ধকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়া সংযম বিবেক হিতাহিত কর্তব্য জ্ঞান সব জলাঞ্জলি দিয়া মনেরই অমুসরণ কর, অর্থাৎ ‘বেচ্ছাচারে গা ভাসান দাঁও’ এত বড় অন্তর্ভুক্তকর বাণী—কোনও মানুষ, কোনও নারী, এবং বিশেষ করিয়া কোনও হিন্দু নারীর পক্ষে প্রচার করা যে সম্ভব, ইহা তাহারা কল্পনা করিতে পারিয়াছেন তাহাদের বোধশক্তির আমি প্রশংসা করিতে পারিতেছি না। এবং তাহারা যে আমার বক্তব্য বিষয়টিকে নিতান্তই ভুল বুঝিয়াছেন, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।

পুরুষের মতো নারীরও সর্ব প্রথম পরিচয় ‘মানুষ’। বিশেষ পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে প্রথমেই বলিতে হইবে ‘আমি মানুষ’, তাহার পরে ‘আমি নারী’ এবং তাহার পরে তাহার জাতি ও ধর্মের পরিচয় দিতে হইবে। সুতরাং—সর্বপ্রথম যদি আমরা ‘মানুষ’ বলিয়াই আত্ম পরিচয় দিই অর্থাৎ সর্বোচ্চে যদি মনুষ্যত্বেরই দাবী করি, তাহা হইলে মনুষ্যত্বকেই সর্বোপেক্ষা উচ্চ এবং প্রধান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তাহার পর ‘নারী’-পরিচয়ে ‘কল্যাণ’ ‘ভদ্রত্ব’ ‘পত্নীত্ব’ ও ‘মাতৃত্ব’ এই রূপ-চরুত্বের পূর্ণ-বিকাশে নিজের সার্বভূতা এবং পরিচয় জ্ঞাপন করিতে হইবে। তাহার পরে ‘হিন্দুনারী’ পরিচয়ে আমাদের সমাজ জাতি ও দেশকালানুযায়ী সমাজ-সংস্কার নিজের পবিচয় এবং সার্বভূতা জানাইতে হইবে।

অতএব মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্বই হইতেছে সর্বোচ্চ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ। সত্যি কিছুরেই মনুষ্যত্বের উর্দ্ধে স্থান লাভ করিতে পারে না। কারণ উহা পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের একটা প্রধান অঙ্গ মাত্র। মনুষ্যত্বশূন্য সত্যিও পৃথিবীতে আছে বটে, কিন্তু তাহা কখনও সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিতে পারে না। “মনুষ্যত্বশূন্য সত্যি” কথাটা বলিলাম বলিয়া কেহ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইবেন না, ধীর ভাবে এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। যেহেতু সত্যিদের স্বরূপতঃ কোনও মূল সংজ্ঞা বা নির্দিষ্ট রূপ নাই। যুগে যুগে ‘সত্যি’ বিভিন্ন রূপে এবং বিভিন্ন প্রণায় পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে, ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমাদের অসংখ্য শাস্ত্র পুরাণ ছাড়াই দিলেও শুধু মূল মহাত্মারতপানি গুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। মহাত্মারতের যুগে বাহা সত্যিহেব অন্তর্গত ছিল, আধুনিক যুগে তাহা অসত্যিহের চরম নিদর্শন। বর্তমান সভ্য জগতে যদিও সমাজের মূল-ভিত্তিই হইতেছে নারীর সত্যি, কিন্তু তথাপি এই সত্যি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে ও ভিন্ন ভিন্ন সমাজে বিভিন্ন নিয়মে প্রবর্তিত দেখা যায়। সার্বজনীন ভাবে বা সমগ্র বিশ্বের অনুমোদিত—ইহার কোনও রূপ নির্দ্ধারিত হয় নাই এবং হওয়াও অসম্ভব। কারণ স্ব স্ব সমাজের প্রয়োজন অনুসারেই সত্যিদের মর্যাদা নির্দ্ধারিত হইয়াছে। বাহা এক দেশে ও এক সমাজে অসত্যিহের চরম নিদর্শন, ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতিতে হয় ত তাহাই সত্যিহের আদর্শের অন্তর্গত—ইহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই যথগত আভ্যন্তরীণ; সুতরাং সত্যিহের স্বরূপতঃ মূল সংজ্ঞা যে কিছু নাই, ইহা বলিলে, আশা করি, অসত্যি: শিক্ষিত বুদ্ধদেরা আমাকে গুরুতর অপরাধিনী মনে করিবেন না।



আমি আমাদের হিন্দুসমাজের দিক হইতে 'সতীত্ব' শব্দের অর্থ বাহা করিয়াছি, হিন্দুর পক্ষে তদপেক্ষা উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠতর সতীত্বের সংজ্ঞা আরও কিছু আছে কি না, আমার জানা নাই। এই প্রবন্ধে যে 'সতীত্ব-সংজ্ঞা' নির্ধারিত করা হইয়াছে তাহা কেবল মাত্র হিন্দু নারী এবং হিন্দু সমাজেরই বৈশিষ্ট্য। অহিন্দু জাতি ও অহিন্দু সমাজে উহা স্বীকৃত না'ও হইতে পারে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, বাহা মনুষ্যত্বের হানি করে, মনুষ্যত্বকে ধ্বংস ও স্ফুটিত করিয়া আনে, তাহা কখনও উচ্চ আসন লাভ করিবার যোগ্য নহে। কারণ মানব-জীবনে আমি মনুষ্যত্বকেই 'সর্বোত্তম' এবং সর্বোচ্চে বরণীয় মনে করি। সতীত্বকে আমি নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং বিশেষ ভাবে হিন্দু নারীর মেয়দও বলিয়া বিশ্বাস করি। মনুষ্যত্ব ও নারীত্বকে আরও উজ্জলতর রূপে বিদগ্ধিত করিয়া তোলে নারীর সতীত্ব। হুতরাং শুদ্ধ সতীত্ব যে মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক নহে বরং প্রসারক, এই ধারণাই আমি আমার প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

মনুষ্যত্ব সর্বাপেক্ষা বিকশিত হয় সংসর্গে, বিবেকের ব্যবহারে ও আত্মপ্রসারণে। যে সকল সতী স্বামীকে লক্ষ্যেই প্রতীক বা ঈশ্বরের সাকার বিগ্রহ রূপে বরণ করিয়া একনিষ্ঠ প্রেমে স্বামীর প্রতি অনন্তানু-বাগিনী হ'ন,—তাহাদের মধ্যে সংসর্গ, বিবেক ও প্রসারিতা সমভাবে বিদ্যমান থাকে; কারণ ঐ গুণগুলি ব্যতীত একনিষ্ঠ প্রেম বা অনন্তানু-রাগ লাভের অসম্ভব। যিনি প্রকৃত সতী, স্বামীর প্রতি যার স্বর্গজ্বর ঐকান্তিক প্রেম ও পূর্ণাঙ্গ ভক্তি বিদ্যমান স্থাপিত,—বিবের সমস্ত 'মৌলিক', 'মহৎ', 'দেব',—সমস্ত ও আনন্দকর বস্তু আকর্ষণ দেন

সতীকে তাঁহার ইষ্ট হইতে বলিতা বা বিচলিতা করিতে সমর্থ হয় না।

হিন্দু দর্শনের কথা তুলিয়া প্রতিবাদকারিণী সর্বশেষে এই পরিদৃষ্টমান জগৎকে 'অসত্য' 'অশিব' ও 'অহংস' বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিবার বিশেষ ইচ্ছা থাকিলেও উপস্থিত প্রবন্ধের আয়তন বৃদ্ধি ভয়ে সামান্য দুই-একটি মহল ও সরল কথায় আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি।

যিনি শাস্ত্রের দোহাই দিয়া এই পরিদৃষ্টমান লৌকিক জগৎকে 'অসত্য' ও 'অহংস' বলিয়া জানাইয়াছেন, তাঁহার এটাও জানা উচিত ছিল, যে 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' 'সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম' প্রভৃতি মহাবাক্যগুলি তত্ত্বদৃষ্টা ব্রহ্মদর্শী ঋষিদের অনুভূতিজাত সত্য বাক্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে গেলে, জগতে যে আর কিছুই 'অশিব' 'অহংস' ও 'অসত্য' অবশিষ্ট থাকে না! এবং ও-সবের স্বাই যে তখন অর্হিত হইয়া যায়! আনন্দময় চিদ্মন সত্যস্বরূপ ব্রহ্মই যখন এই চরাচর ব্যাপিয়া বর্তমান, অথবা তিনিই যগৎ রূপে প্রকাশমান, তখন 'অসত্য' 'অশিব' ও 'অহংস' কোথায় থাকিতে পারে? এখানে 'অসত্য' 'অশিব' 'অহংস'কে স্বীকার করিতে গেলে, ব্রহ্ম ব্যতীত আরও একটা কিছু স্বীকার করিতে হয় না কি? স্বরূপতঃ চিহ্না করিলে চরাচরে কুজাগি এই 'অসত্য'র অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় না। \*

\* এ সম্বন্ধে অতঃপব আর কোন আলোচনা প্রকাশিত হইবে না।—ভারতবর্ষ-সম্পাদক।

## বসে আছি তোমারি আশায়

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

বসে আছি তোমারি আশায়,  
অরুণ তরুণ মুখে জাগাল উষায়।  
এতটুকু আলোকের না পেতে ইসারা,  
পাখী দিল সাড়া,  
গানে গানে ভরিল আকাশ।  
সুস্থম সুবাস,  
বাতাসে জানাল মনোবাখা,  
জেগে থাকি নিশীথের ছিল যত কথা;  
তোমার সুদূর পরবাসে  
বনে বনে ফুল বাসে  
এমনি কি আগে নাই ব্যথা ?

প্রতি রাশে মরমের জানাতে বারতা !  
এমনি উষার হাসি দেখা দেয় নাই আসি  
অরুণ কিরণে আঁখি মেলে'  
নিশীথের বেদনার সব মুছে ফেলে !  
আমি যে তোমারি লাগি  
প্রতিদিন রাত জাগি ;  
পথ চেয়ে, চেয়ে বসে থাকি,  
আর কতদিন বাকী ?  
বিহগী গাহিতে চায় গান,  
তোমার আলোর পানে মেলিয়া নয়ান।

## আশুতোষ

### শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী

“স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিধান সর্বত্র পূজ্যতে।”

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে পাবনা জিলার বাগ গ্রামে ১৩ই জুন ৩০শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার মধ্যাহ্নে মাতামহ-আলয়ে আশুতোষ চৌধুরীর জন্ম হয়। তাঁহার মাতা মগ্নময়ী দেবী স্বদেশের ষাদশ ভূম্যধিকারীর অগ্রতম কালীচন্দ্র রায় মহাশয়ের কন্যা। রায় মহাশয়ের পুত্রসন্তান ছিল না। তাঁহার দুই কন্যা। জ্যেষ্ঠা প্রসন্নময়ী দেবী বালবিধবা; নাটোরের নিকটবর্তী বক্তারপুণ গ্রামের ভবানী ঝাঁ মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে বিধবা হইয়া তিনি চিরজীবন কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া পরসেবায় ও পূজা-ব্রত-নিয়মে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। কনিষ্ঠা পরমা স্নন্দরী :ও সৌভাগ্যবতী মগ্নময়ী দেবী ১১০ বৎসর বয়সে (পূর্বে রাজসাহী এফগে) পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের অতি পুরাতন চৌধুরী বংশের ৮৮শ্রীদাস চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরিণীতা হন। বাগ-কাশীনাথপুরের রায় মহাশয়দিগের পুত্র মান-সম্রম, বিষয়-সম্পদ অতুলনীয় ছিল। কালে সে সব ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—কেবল নামমাত্র আছে। রায় মহাশয়দিগের পুরাতন দেবমন্দির, প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ও পরিখা-বেষ্টিত দুর্গ অত্মপি ছাত্তকে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

আশুতোষের জন্মের সহিত পরিবারে অনেক দ্রুষ্টিনা ঘটয়াছিল। প্রথমতঃ শ্রীমানের জন্মের পরই মায়ের এক অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া বায় এবং নাটোর রাজধানীতে মাতৃস্বসা-গৃহে পিতৃদেব কঠিন পীড়ায় মৃত্যুশয্যায় শায়িত হন। এই সব বিপদের উপর আবার অল্প দিনের ভিতর নবজাত শিশু অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে ও তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে।

দেশ-দেশান্তর হইতে গণক, জ্যোতিষী, এবং ঝাড়া জলপাড়ার জ্ঞান সেকালের সব গুণী, ওকা আনা হইয়াছিল। জ্যোতিষীগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিশু আশুতোষের পিতামাতার সৌভাগ্য বশতঃ পুত্র যদি রক্ষা পাইয়া যায়, তাহা হইলে সে ভারতবর্ষের মধ্যে একজন ঐশিক লোক হইবে ও পিতৃমাতৃ-বংশ উজ্জ্বল করিবে।

পিতামাতার জীবন রক্ষা হইয়া গেল; ক্রমে শিশুও আরোগ্য লাভ করিল।

আমি পিতামাতার প্রথম সন্তান। আমার জন্মের পাঁচ বৎসর ৮ মাস পরে প্রথম পুত্রসন্তান আশুতোষের জন্মের উৎসবটা অনেক দিন ধরিয়া চলিয়াছিল। যে সকল লোক এই শুভসংবাদ লইয়া কুটুম্ব-গৃহে ও গ্রামে-গ্রামে গিয়াছিল, নিদর্শন স্বরূপ তাহারা এমন সব পারিতোষিক পাইয়াছিল যে, তাহার সাল-বনাত বহু বৎসর তাহাদের গৃহে রক্ষিত ছিল।

ছয় মাস বয়স্ক শিশু সবল ও সুন্দর শিশু পুত্র লইয়া মাতা মগ্নময়ী দেবী হরিপুরে আসিয়াছিলেন। সে যেন এক নব পুণ্যাহের দিন। কত গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পুরাতন প্রজাবর্গ ও আত্মীয়-স্বজনে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অনেক “মুখ-দেবানি”ও লাভ হইয়াছিল। আমাদিগের গৃহের পূর্ব নিয়মামুসারে পুত্রসন্তান জন্মিলে একটা “ছোকরা ভাণ্ডারী” বালক ভৃত্য ও একজন প্রাচীন পরিচারিকার উপর শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়া হইত। মায়ের শরীর তখনও বড় দুর্বল ছিল বলিয়া শিশুকে শুষ্ক দিবার জন্ত একটা “মেটেলনী” রাখা হইয়াছিল। শিশুকাল হইতে শিশু বড় বাধ্য ও স্বভাবগুণে সকলেরই অতীব প্রিয় ছিল। খেলার মধ্যে তাহার প্রধান খেলা ছিল—পুরাতন ভূত্যাগের সহিত একত্র বসিয়া বাসন বাজা ও গৃহের একদল রাজহাঁসকে পুড়ুরিণীতে লইয়া গিয়া খৈ মুড়কী প্রভৃতি খাওয়া আনিয়া খাওয়ান। সেই সময় কুলপুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় নাম, শ্লোক শিখাইতেন ও মুখে মুখে চাণক্যের শ্লোক মুখস্থ করাইতেন।

আশুর জন্ম-বৎসরের কার্তিক মাসে জ্যেষ্ঠ-ভাত তাহার পুত্র ৮নবকুমার চৌধুরী দাদা মহাশয়ের অতি সমারোহে বিবাহ দেন ও সেই বিবাহে পিতাঠাকুর শারীরিক পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ ব্যয় করেন। সেই সময় জ্যেষ্ঠা মহাশয় নবমধুর পাঞ্চম্পর্শের দিন আশুর অন্নপ্রাশন দিবার সমস্ত ঠিক করায়, পিতৃদেবের মন বড় বিরূপ হইয়া যায়। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের অন্নপ্রাশন তাহার দাদার বোভাতের সঙ্গে দিতে

তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। আশুর নয় মাস বয়সে তাঁহার পিসিমাতারা শিশুর অন্নপ্রাশনের জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ভ্রাতৃগণের নিকট পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু পিতৃদেব সন্তানের অন্নপ্রাশনে আর কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি “আন্তোষ” নাম রাখিতে বলিয়া পাঠাইলেন; রাশিনাম “প্রবোধচন্দ্র” কোম্পীতে উঠিল। নিরুপায় আত্মীয়গণ নাটোর মহারাজের ভবানীপুরের ভবানী ঋকুরাণীর প্রসাদ আনিয়া আন্তোষের অন্নপ্রাশন করাইলেন।

পিসীমারা এইরূপ অন্নপ্রাশনে মনে অভ্যস্ত ব্যথা বোধ করিয়াছিলেন; মা কিন্তু ক্ষুধ হন নাই। তিনি হাতুমুখে বলিয়াছিলেন; “আপনারা কেন হুংখ করিতেছেন। ভবিষ্যতে আমার এই ক্ষুদ্র বালক মানুষ হইয়া কত লোককে অন্ন বস্ত্রে প্রতিপালন করিবে; কত লোকের অন্নপ্রাশন, উপনয়ন ও বিবাহ দিয়া দিবে। ভবানী মায়ের প্রসাদের মাহাত্ম্যে অতীত এই অন্নপ্রাশনে তাহার জীবন সার্থক হইয়া যাইবে।”

বড় ভাইয়ের অন্নপ্রাশন কি উপনয়ন না হইলে ছোট ভাইয়ের শাস্তসম্মত ভাবে কোন সংস্কার হইতে পারে না; এজন্য আন্ত-যোগেশের একত্র অন্নপ্রাশন খুব জাঁকের সহিত আবার দেওয়া হইল। আশুর বয়স তখন তিন বৎসর নয় মাস। বাড়ীতে সেই সময়ে অত্যন্ত আত্মীয় ছেলে-দের হাতেখড়ির ধুম পড়িয়া গেল। আশুর অন্নপ্রাশন যেমন হয় নাই, সেইরূপ হাতেখড়িও হয় নাই। উপনয়নও দুইবার হইয়াছিল। অসময়ে মেধ-গর্জনে হইলে যজ্ঞোপবীত নষ্ট হইয়া যায়। সেই কারণে দুইবার পৈতা দিতে হয়। সেই বৎসরই আমার জ্যেষ্ঠিমাতার মৃত্যু ও তৃতীয় স্রষ্টা দেবেজনাথের জন্ম হইয়াছিল। অক্টোবর মাসে পরিবারের অনেকের অকালমৃত্যু হওয়াতে বড় পিসীমাতা রোগশয্যায় শোকাভিভূত হইয়া পড়েন। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ঝালীপ্রসন্ন দাদা ও কস্তা স্বর্ণময়ী দেবী অসময়ে মারা যান। এই সমস্ত শোকে পিতৃদেবও একা প্রবাসে না থাকিতে পারিয়া নববর্ষের প্রারম্ভে বৈশাখ মাসে আমাদিগকে তাঁহার কর্মস্থান বনগ্রামে লইয়া যান। তিনি সেখানকার ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। আশু তখন সাড়ে চারি বৎসরের। তিন বৎসর

বয়সে আশুকে হরিপুর গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি করাওয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার পর বনগ্রামে ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। বনগ্রামে আসিবার পরেই বড় পিসীমাতার গঙ্গাপ্রাপ্তির সংবাদ পাইয়া পিতৃদেব একেবারে শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়েন। শোক হুংখের মধ্যে সংসারযাত্রা যেমন সকলেরই চলিতে থাকে, সেইরূপই আমাদিগেরও চলিতে লাগিল। আশুও নিয়মিত ভাবে স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল। সেই সময় হঠাৎ এক দিন স্কুলের ইনস্পেক্টর আসিয়া বালকদিগের পরীক্ষা করেন। হরিপুর ও বনগ্রামের স্কুলে আশু ২৩ থানা পুস্তক শেষ করিয়া প্রমোশন প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ইনস্পেক্টর বাবু তাঁহার রচিত “কুসুমাবলি” আশুকে উপহার দিয়া পিতৃদেবকে লিখিয়া পাঠান যে, “আশু একটা অক্ষরও চেনে না। অসাধারণ মেধা ও স্মরণ-শক্তির জন্ত চারিখানি পুস্তকের পাঠে সম্পূর্ণরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছে; অল্প পুস্তক পড়িতে দেওয়ায় তাহার এক বর্গও চিনিতে পারে নাই। বালককে যত পূর্বক অক্ষর পরিচয় করাইয়া আর এক ক্লাসে প্রমোশন যেন দেওয়া হয়। অসাধারণ প্রতিভাবান বালককে যথারীতি শিক্ষা দিলে, কালে সে দেশের একটা গৌরবস্থানীয় হইবে।”

বনগ্রাম তখনকার যশোহর জেলার একটা সাব-ডিভিশন। সেইখানেই কুমুদের জন্ম। সবডিভিশনাল অফিসারের সহিত পিতৃদেবের অতিশয় আত্মীয়তা ছিল। তাঁহার বদলীর আদেশ আসিলে, তাঁহার গৃহসজ্জা ও অত্যন্ত দ্রব্য প্রকাণ্ডে বিক্রয় হইতে লাগিল। তাঁহার অতি প্রিয় Mary নামী ঘোড়াকী বিক্রয়ের নিমিত্ত লটারী খেলা হয়। এক এক টাকার টিকিট কিনিয়া অনেক লোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। সহসা দর্শক-মণ্ডলীর মধ্যে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। মৌলবী সাহেব সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, আশুর নামে ঘোড়া উঠিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া স্রুজিত করিয়া, সেই প্রকাণ্ড ঘোড়ার উপর আশুকে চড়াইয়া, তাঁহার অতি পুরাতন এক-চক্কু সহসের হস্তে আশুকে সমর্পণ করিয়া গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বৃহৎ ঘোড়া, তাহার পৃষ্ঠোপরি ক্ষুদ্র বালক সোয়ার—এই অভিনব দৃশ্য দেখিবার জন্ত রাজপথ লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সেই হইতে আশুকে অশ্বেচালনা শিখাইবার জন্ত পিতাঠাকুর একটা ছোট টাট

কিনিয়া দিলেন। প্রত্যহ প্রাতে এই টাট্টুতে আশু ও Maryতে পিতৃদেব চড়িয়া প্রাতঃক্রমণ করিয়া আসিতেন। তাহাতেই আশু বেশ ঘোড়ায় চড়া শিখিয়াছিল।

দ্বিতীয় বৎসর আবার ইনস্পেক্টর বাবু-স্কুল দেখিতে আসিয়া আশুর পাঠের উন্নতি দর্শনে অবাচ্ছ হইয়া যান; এবং অনেকগুলি ভাল ভাল পুস্তক তাহাকে উপহার স্বরূপ দিয়া পিতৃদেবের আতিথ্য গ্রহণ করেন। আশু দিবাভাগে স্কুলে ও রাত্রে পিতাঠাকুরের নিকট অধ্যয়ন করিত,— তাহার কোন গৃহ-শিক্ষক ছিল না। বনগ্রাম পল্লীগ্রাম হইলেও তথায় সাবডিভিসন থাকায় দুইজন হাকিম, স্কুল, হাসপাতাল ও কয়েদি রাখিবার ক্ষুদ্র কারাগৃহও ছিল। সুন্দর মুক্ত স্থান ও স্বাস্থ্য ভাল থাকায় আমরা সকলেই সেখানে ভাল ছিলাম।

সরকারী কর্মচারীদের এক স্থানে স্থায়ী ভাবে থাকিবার সৌভাগ্য হয় না। পিতৃদেবও সেই কারণে ম্যালেরিয়া-প্রধান যশোহর সদরে বদলী হইয়া যান। সেখানে ভ্রাতৃ-গণকে জেলা স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। পিস্তৃত ভ্রাতৃপুত্র নগেন্দ্রনাথ আশুর অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় হইয়াও তাহারই সহিত এক শ্রেণীতে পড়িতেন। আশু তখন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া অতি প্রশংসার সহিত প্রাইজ ইত্যাদি পাইত।

যশোহরে থাকার কালে আশুতোষের তৃতীয় সহোদর প্রতিভাসম্পন্ন বালক দেবেন্দ্রনাথের সংক্রামক রোগে হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায়, যশোহর-বাস সকলের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিলে, পিতৃদেব কমিশনার লর্ড ইউলিক ব্রাউনকে বলিয়া কৃষ্ণনগরে বদলী হন। দেবেন্দ্র বড় ছয় বৎসরের বালক, তথাপি তাহার অসামান্য প্রতিভা দর্শনে সমস্ত স্কুলের শিক্ষকগণ ও হেডমাষ্টার ওউমাচরণ দাস মহাশয় তাহার অকারণ-বিরোধে অভিমান ব্যথিত হইয়া পড়েন ও অত্র বর্ষণ করিতে থাকেন। পিতৃঠাকুর সপরিবারে কৃষ্ণনগরাভিমুখে রওনা হইয়া পথে বনগ্রামে সমাজ-সংস্কারক পিতৃবন্ধু শ্রীশচন্দ্র বিহার্য্য মুদ্রাশয়ের গৃহে অতিথি হন। সেখানে আমরা সকলে ২০ দিন অবস্থান করি। আমরা দেশ হইতে প্রথম এই বনগ্রামে আসিয়াছিলাম। এইখানেই কুমুদনাথের জন্ম হয়—এইখানকার স্কুল হইতে আশু প্রথম প্রাইজ পাইয়া যশোহরে গিয়াছিল। সেই পুরাতন বনগ্রামে আসিয়া

সকলেই বড় আনন্দান্বিত করিতে লাগিলেন। আশু তখন ১২ বৎসরের বালক।

প্রথমতঃ কৃষ্ণনগরে যাইয়া কাছারীর অতি সন্নিকটে একটি সুবিধাজনক বাসা-বাটী পাওয়া গিয়াছিল। সঙ্গে পুরাতন দাস-দাসী থাকায় কোন কষ্ট হয় নাই। তবে কৃষ্ণনগরে আমাদের প্রথম প্রথম লোকে খুঁটান মনে করিত বলিয়া দাস-দাসী, পাচক ব্রাহ্মণ ইত্যাদি পাওয়া বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রক্কেয় ৮দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় এই সংবাদ পাইয়া তমলুক হইতে স্বয়ং আসিয়া আমাদের এই অসুবিধা দূর করিয়া দিয়া যান।

পাঠে অসাধারণ মনোযোগ স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রথর মেধার জন্ত আশু শিক্ষকগণের অতীব প্রিয়-পাত্র হইয়াছিল। সেই সময় প্রবেশিকা পরীক্ষার বয়স ১৬ বৎসর থাকায়, প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন পাইয়াও সে বয়স অল্প বলিয়া পরীক্ষা দিতে পারিল না। তখন স্ব-পণ্ডিত লব সাহেব কালেক্টর প্রিন্সিপ্যাল। তিনি স্ব-ইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া ডিরেক্টরকে এ বিষয় জানাইয়া একটা ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু পিতৃদেব ইউনিভারসিটির নিয়ম ভঙ্গ করিয়া পুত্রকে পরীক্ষায় পাঠাইতে অসম্মত হইলেন।

এই সময় কর্তৃপক্ষ কালেক্টর লাইব্রেরীতে বিন্দু কাঁদায় আশুকে পুস্তক পড়িবার অনুমতি দিয়াছিলেন। সুপণ্ডিত ওউমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ও রো সাহেব অবকাশ-সময়ে তাহাকে অতি যত্নে সাহিত্য, ইতিহাস, ইংরাজী কবিতা, জীবন-চরিত পড়াইতেন। প্রথম শ্রেণীতে তাহার নাম রহিয়া গেল। সে প্রত্যহ স্কুলে উপস্থিত হইয়া নাম রেজেষ্ট্রী করাইয়া পরে লাইব্রেরীতে যাইয়া নানা গুরু অধ্যয়ন করিতে লাগিল। অতি কঠিন কঠিন পুস্তক সকল পড়িয়া প্রিন্সিপ্যালের আদেশানুসারে তাহা হইতে প্রবন্ধ রচনা করিত। কালেক্টর ছাত্রবৃত্ত ও আশুর বন্ধুরা আমাদের গৃহে যাতায়াত করিতেন। আশুর সহিত সকলেরই খুব ভাব ছিল। “উদার চরিতানন্দ বহুধৈব কুটম্বকম্” তাহার কেহ শত্রু ছিল না; আশৈশব সে অজাতশত্রু। কালেক্টর সভা-সমিতিতে ইংরাজী প্রবন্ধ রচনার ভার তাহারই উপর পড়িত। আশু চতুর্দশ বৎসর বয়সে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিল, তাহা এখনও ইউনিভারসিটির ক্যালেন্ডারে মুদ্রিত রহিয়াছে।

১৬ বৎসর বয়সে আশু প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া ১০ টাকা বৃত্তি পায়। ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি থাকায় যদিও এক-এ পরীক্ষায় দুই এক নম্বরের জন্ত সে একবার ফেল হয়, দ্বিতীয়বারের পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত পাস করিয়া ১১ টাকা “শ্রদ্ধা” বৃত্তি পাইয়াছিল। তাহার বৃত্তি হইতে কলেজের বেতন কাটিয়া দিতে হয় নাই। অতীব স্নেহশীল পিতার ইচ্ছানুসারে কলেজের বেতন গৃহ হইতে দেওয়া হইত। ঐ ১১ টাকা তাহার ইচ্ছামত সে ব্যয় করিত; তাহা হইতে প্রতি মাসে ছোট ভাই ভগিনী ও আমাকে অনেক সুন্দর সুন্দর ছোট-খাট উপহার দিত।

তখন কৃষ্ণনগরে মধু নামে এক মুসলমান শিকারী ছিল। সে আশুকে বড় ভালবাসিত; এবং তাহার ভাল অবস্থার সময় নানা প্রকার খাদ্য আনিয়া আশুকে ও অন্যান্য ভাই-দিগকে খাইতে দিত। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে আমাদিগের বাড়ী থাকিত। আশুর পাঠাগারে বসিয়া সে অনেক ভূত-প্রেতের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করিত। তাহার এই নূতন আরব্য উপজ্ঞাসের কাহিনী শুনিবার জন্ত কলেজের বহু ছাত্র আমাদের বাড়ীতে মিলিত হইত। নিঃসন্তান মধু বহুকাল রোগ-শয্যাগত থাকায় তাহার সংসারযাত্রা নির্বাহ করা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। আশু বৃত্তির টাকা ও নিত্য অ্যাহার্য্য দিয়া তাহার জীবন রক্ষা করে। আশু যখন কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে যায়, তখন মধুর রোদনে আমরা সবাই বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ছুটির সময় আশু বাড়ী আসিলে সর্বাগ্রে মধু আসিয়া দেখা দিত। আশু তাহাকে কাপড় ও খাদ্য দিত এবং তাহার জীর নাম করিয়া দুই একটা সৌখীন জিনিসও দিত। বাসা-খরচের টাকা হইতে বাহা-বাঁচিয়া যাইত, তাহাও দিত। মা তাই পরিহাসু করিয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন “খণ্ডর”।

আটশতাব্দে গরীব ছঃখীর প্রতি দয়া থাকায়, অনেক লোক আশুর বড় ভক্ত ছিল। জীবনে আশুতোষ কখনও ধুমপান করে নাই, কিন্তু ঐ কৃষ্ণনগরেই একজন হিন্দুস্থানী ভাষ্যকওয়ালা তাহার অমুগত ভূতাবৎ হইয়াছিল। প্রত্যহ সে পিতৃদেবের জন্ত ভাষ্য দিতে আসিয়া ছেলেদের ঘরে বাইরা বসিয়া থাকিত। রবিবারে খড়ে নদীতে স্নানের সময় তেল গামছা কাপড় ইত্যাদি বহন করিয়া লইয়া

যাইত। সে টাকাকড়ি কিছুই প্রত্যাশা করিত না। সে অবস্থাপন্ন লোক। অবকাশ-দিনে সে এমন সব অদ্ভুত হিন্দুস্থানী কাহিনী বলিত, তাহার সত্যাসত্য বিচার করিবার কাহারো ইচ্ছা হইত না। গল্প শুনিয়া সবাই মুগ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিত। সে কখন কখন দুই চারি আনার আতর আনিয়া সবাইকে উপহার দিয়া যাইত। সে পাঞ্জাবী; ধূতি, চাদর সুন্দর রূপে “চুনট” ও কখন ক’ গিলা করিয়া দিত। ছেলেদের পাঠাগারে সে সর্কলা বসিয়া থাকিত বটে, কিন্তু কখন বালকদিগের পড়ার কোন ক্ষতি করিত না। আশু কলিকাতায় চলিয়া গেলে তাহার মনে অভিযম কষ্ট হইত। সে যখন-তখন আসিয়া তাহার খবর-বার্তা জানিয়া যাইত ও আশুর পত্রাদি পাইবার জন্ত ডাকের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিত। আশু শিশুকাল হইতেই অতি স্নেহশীল, সরল-প্রকৃতি ও প্রকৃষ্ট-চিত্ত ছিল।

দাস-দাসীর ও আমাদিগের কুটুম্বগণের ছেলেদিগকে আশু নিজে পড়াইত। তাহাতে দাস-দাসীগণ তাহাকে বড় মায়া ও স্নেহ করিত। আশু কলিকাতায় চলিয়া গেলে, তাহার পাঠশালা উঠিয়া যায়।

পিতৃদেব আশুর প্রবেশিকা পরীক্ষার পরেই আশুকে সিভিল সার্ভিস দিবার জন্ত বিলাতে পাঠাইবার আয়োজন করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া ৮ আনন্দমোহন বসু ও ৮ মনোমোহন ঘোষ মহাশয়দিগের সহিত পরামর্শ করিতে গিয়াছিলেন। তখন সিভিল সার্ভিসের বয়স ১৯ বৎসর থাকায়, বসু ও ঘোষ মহাশয় অত অল্প বয়সে আশুকে বিলাত পাঠাইবার বিষয়ে ঘোর আপত্তি করিয়াছিলেন। অপরিণত-বয়স্ক ছেলেরা বিলাত-প্রবাসে কিরূপ কুপথগামী হইতে পারে, তাহারা তাহার অনেক উদাহরণ দেন। সুতরাং তৎকালে আশুর বিলাত গমন বন্ধ হয়। আশু প্রেসিডেন্সিতে বি-এ পড়িতে থাকে। ‘মেসে’ কিম্বা ছাত্রাবাসে না থাকিয়া আশু চাঁপাতলায় একটা বাড়ীর অর্ধেক ভাড়া করিয়া সেখানেই থাকিত। দুইজন গৃহ-ভৃত্য তাহার সঙ্গে থাকে। ভ্রাতৃপুত্র নগেন্দ্রনাথ আশুর অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় বলিয়া তিনি সেই বাসায় থাকিয়া আশুর তত্ত্বাবধান ও এলবার্ট কলেজে অধ্যয়ন করিতেন।

## সাময়িকী

বার বৎসর পূর্বে যিনি 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের আয়োজন এই তিনটি সম্মেলনেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যিনি ইহার করিতেছি।

প্রথম সংখ্যার প্রচারও দেখিয়া যাইতে পারেন নাই;

১লা আষাঢ় 'ভারতবর্ষ' প্রথম প্রকাশিত হইবে, যিনি

প্রথমেই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের কথা বলি। ঢাকা

তাহার জ্ঞান প্রাণপণ  
পরিশ্রম করিতেছেন,  
এমন সময় ওরা জ্যেষ্ঠ  
তারিখে অকস্মাৎ হৃৎ-  
স্পন্দন বন্ধ হইয়া যাহার  
দেহাবসান হইল, সেই  
মুনীষী, সেই ধীমান  
কবি, সাহিত্যিক,  
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্র-  
লালের প্রতিকৃতি দ্বারা  
এই মাসের 'ভারত-  
বর্ষ'র প্রচ্ছদপট অল-  
ঙ্কৃত করিয়া আমরা  
সাক্ষনেত্রে তাহার  
স্মৃতির তর্পণ করিলাম।

এবার শুউজ্জাই-  
ডের অবকাশে বাঙালা  
দেশে কয়েকটি বড়  
বড় সভা ও সম্মেলন  
হইয়া গিয়াছে। তাহা-  
দের মধ্যে বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য—ঢাকা

মুনীগঞ্জের বঙ্গীয়

সাহিত্য-সম্মেলন, কলিকাতার হিন্দু মহাসভা ও বর্ধমানের  
ব্রাহ্মণ-সভা। এই তিনটি সম্মেলনেই বহু জন-সমাগম হইয়া-  
ছিল। নানা স্থান হইতে স্মৃতিবুদ্ধ এই তিনটি সম্মেলনে  
যোগদান করিয়াছিলেন এবং সম্মেলনের কার্যও অতি  
সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইয়াছিল। আমরা নিজে



শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদ্বিজ্ঞাননাথ রায় বাহাদুর

হইয়াছিলেন দেশবদ্ধ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়  
এবং সম্পাদক হইয়াছিলেন রায় শ্রীযুক্ত রমাশ্রীসাদ চন্দ  
বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন মহাশয়। দেশবদ্ধ  
শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন সম্মেলনে উপস্থিত হইতে  
পারেন নাই; তাহার কার্য স্থানীয় প্রবীণ

জেলার মুনসীগঞ্জের  
'অনতিদূরেই ইতিহাস-  
বিখ্যাত, বঙ্গের শেষ  
হিন্দু নরপতির রাজ-  
ধানী রামপাল বিগত  
বৎসরে রামপালগরে  
যখন বঙ্গীয় সাহিত্য-  
সম্মেলনের অধিবেশন  
হয়, তখন প্রাথমিক  
ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত  
রায় রমাশ্রীসাদ চন্দ  
বাহাদুর রায়পালে  
সাহিত্য সম্মেলনকে  
আহ্বান করেন। কিন্তু  
রামপাল এখন জঙ্গলা-  
কোণ স্থান, অতীত,  
গোরবের অশানভূমি।  
সেখানে সম্মেলনের  
অধিবেশন সম্ভবপর না  
হওয়ায়, রামপালের  
অনতিদূরে মুনসীগঞ্জেই  
সম্মেলনের অধিবেশন  
হইয়াছিল। অর্থাৎ না-  
সমিতির সভাপতি

উকিল শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদন করেন।

এবারে সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচন অতি সুন্দর হইয়াছিল; সর্বাংশে উপযুক্ত সাহিত্যিকগণই সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। মূল সভাপতি হইয়াছিলেন প্রবীণ সাহিত্যিক, সুপণ্ডিত, প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানীর উপযুক্ত বংশধর নাটোরাদিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর। সাহিত্য-শাখার সভাপতি



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হইয়াছিলেন বাঙ্গালার সর্বজনপরিচিত, গল্প-সাহিত্যের বাহুর, যীমান শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়; ইতিহাস-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, প্রিয়দর্শন, সুদী শ্রীযুক্ত ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়; দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন বিশ্ব-ভারতীয় খ্যাতনামা অধ্যাপক, বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ, বিনয়ের অবতার, সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়; আর বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, জনপ্রিয় অধ্যাপক, কণ্ঠধারী শ্রীযুক্ত ডাক্তার গগনানন্দ নিরোপী মহাশয়। সুতরাং, সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে,

সভাপতি মহাশয়গণে নির্বাচন এবার সর্বাসুন্দর হইয়াছিল; যিনি যে বিষয় বিশেষজ্ঞ, তাঁহাকেই সেই বিভাগের কর্তৃত্ব বরণ করা হইয়াছিল। তাই এবার মুনসীগঞ্জের সাহিত্য-সম্মেলন সর্বাংশে শোভন হইয়াছিল এবং সভার কার্যও অতি শৃঙ্খলার সত্তিতে সম্পাদিত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যগণ ও স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দের অক্লান্ত পরিশ্রম, যত্ন, চেষ্টা ও আদর-আপ্যায়ন পূর্ববন্ধের চিরাচরিত আতিথেয়তার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

সম্মেলনের কার্য এতকাল যে ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে, মুনসীগঞ্জেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। আমরা কিন্তু বহু দিন হইতেই সম্মেলনের কার্য পরিচালনার সংস্কারের কথা বলিয়া আসিতেছি; এবারও সেই কথাগুলির উল্লেখ করিব। আমাদের প্রথম কথা, এই চারিটি শাখার অধিবেশন হইয়া। দুই দিনে সম্মেলনের কাজ শেষ করিতে হয়। প্রথম দিন ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ ও মূল সভাপতির অভিভাষণই কাটিয়া যায়; কোন কোন বৎসর দুই একটি শাখার অভিভাষণও সেই দিন পঠিত হইয়া থাকে। তাহাতেই দিন কাটিয়া যায়। দ্বিতীয় দিনে চারিটি শাখার অধিবেশন একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে হয়। তাহাতে বিশেষ অনুরিধা হয়। মনে করুন, যিনি সাহিত্য-শাখার গিয়াছেন, তিনি আর তিনটি শাখার যে সমস্ত সুন্দর প্রবন্ধ পঠিত হইল, সে সকল বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইল, তাহাতে যোগদান করিতে পারিলেন না, কিছু শুনিতেও পাইলেন না অবশ্য, বিশেষজ্ঞেরা নিজ নিজ স্থানেই উপস্থিত থাকেন কিন্তু, সকলেই ত আর বিশেষজ্ঞ নহেন। তাঁহারা সত সভ্যই বিভিন্ন বিভাগে উপস্থিত হইবার সুযোগ না পাইল; ফল হইয়া থাকেন। এইবার মুনসীগঞ্জের কথা বলি সেখানে দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে সম্মেলন-মণ্ডপেরই দুই প্রান্তে সাহিত্য ও ইতিহাস-শাখার অধিবেশন হইল; দর্শন ও বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন স্থানান্তরে হইল। আমরা কে দেবিতে পাইলাম যে, বাঁহারা সম্মেলনে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এক স্থানে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছিলেন না; একবার এখানে, একবার সেখানে ঘাইতেছিলেন। ইহাতে শাখাগুলির অধিবেশন যথ

হইয়া গেল। আমরাই ত দর্শন ও বিজ্ঞান শাখার বাইরেই পারিলাম না; ইতিহাস-শাখার স্থান সাহিত্য-শাখার পাশেই হইয়াছিল; তাই ইতিহাস-শাখার একবার মাত্র বাইরে পারিয়াছিলাম; অথচ তুনিলাম, অন্তান্ত শাখার অনেকগুলি স্থল ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল; কিন্তু বাহারা শ্রোতা, তাহারা 'ছই নোকায় নহে, চারি নোকায় পা' দিয়া কোন দিকেরই রসায়াদন করিতে পারিলেন না। এই কারণে আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি যে, চারিটা শাখার অধিবেশন যদি বিভিন্ন সময়ে করা সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে ঐ শাখাগুলি কাটিয়া ছেলা হউক, এক সাধারণ সভাতেই বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালিত হউক; এমন করিয়া প্রহসনের অভিনয় করা কিছুতেই সম্ভব নহে।

তাহার পর আমাদের দ্বিতীয় কথা প্রবন্ধ পাঠ সম্বন্ধে। যে বৎসরই যেখানে সম্মেলন হয়, সেখানকার অভ্যর্থনা সমিতি একেবারে দেশময় নারদের নিমন্ত্রণ করিয়া বসেন,— দেশে যত লেখক আছেন, তাহাদের সকলেরই নিকট 'সবিনয় অনুরোধ' করেন যে, তাহারা যেন সম্মেলনে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সকলেই যদি এই অনুরোধ প্রতিপালন করেন, তাহা হইলে, যেমন করিয়া হউক, বিভিন্ন বিষয়ের ছই তিন হাজার প্রবন্ধ যে সম্মেলনে উপস্থাপিত হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু, সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, সকলেই এই 'সবিনয় অনুরোধ' রক্ষা করেন না। তাহা হইলেও, প্রতি বৎসরই তিন চারিশত প্রবন্ধ সম্মেলনে পাঠের জন্য উপস্থাপিত হয়। এই সকল প্রবন্ধের যে কি দুর্গতি হয়, তাহা ভুক্তভোগী আমরা বিশেষ জানি। শাখা-সভার অধিবেশনে তিন চারি ঘণ্টার অধিক সময় পাওয়া যায় না। এই অল্প সময়ের মধ্যে শাখা-সভাপতি মহাশয়গণ এতগুলি প্রবন্ধের গতি কেমন করিয়া করিবেন? আমরা জানি, বিভিন্ন বিভাগে যে সমস্ত প্রবন্ধ উপস্থাপিত হয়, তাহার অধিকাংশই সাময়িক এবং তথ্যপূর্ণ। কিন্তু, সেই সকল প্রবন্ধের তিনটা কি চারিটা যদি আগাগোড়া পড়িতে দেওয়া হয়, তাহা হইলেই শাখার সময় কাটিয়া যায়। এ অবস্থায় সভাপতি মহাশয়রা কি করিবেন? তাহারা কোন প্রবন্ধ কবন্ধ করেন,

কোন প্রবন্ধ 'পঠিত বলিয়া গৃহীত' করেন, কোন প্রবন্ধ আমলেই আসে না। ইহাতে যে প্রবন্ধ লেখকগণ কি মনোকষ্ট অনুভব করেন, তথা নিজেদের অবমানিত মনে করেন, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। আমরা ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছি যে, এমন নারদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রবন্ধ আনিয়া তাহাদের এমন দুর্গতি করা কোন প্রকারেই কর্তব্য নহে। প্রত্যেক বিভাগের ছই তিন জন বিশেষজ্ঞকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়া প্রবন্ধ লিখাইলে, তাহাতে কাজও হয়, অনর্থক মনোকষ্টেরও কারণ



ডাক্তার ঐয়্যুজ রমেশচন্দ্র শর্ম্মার

হয় না। আর, তাহা হইলে 'সম্মেলন' শব্দেরই যে অর্থ, তাহারও সার্থকতা সম্পাদিত হয়। সভা করিয়া আর প্রবন্ধ শুনিয়া সময় কাটিয়া যায়, পরস্পরের সহিত মিলন হইবার সময় ও সুবিধাই হয় না। আমরা সম্মেলন-পরিচালন-সমিষ্টিকে এ কথা কতবার বলিয়াছি; কিন্তু কেহই সে সকল কথায় কর্ণপাত করেন না।

এইবার হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের কথা বলি। কলিকাতার হ্যাগিডে পার্কে প্রকাণ্ড মণ্ডপে এই মহা-



সভার অধিবেশন হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং মূল সভাপতি হইয়াছিলেন পঞ্জাব-কেশরী লাল। লজপত রায় মহোদয়। এই সভার ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেশ-বিখ্যাত নেতা ও কর্মী শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য মহোদয় ও এই মহাসভায় যোগদান করিয়াছিলেন। বাহাতে সমগ্র হিন্দু-সমাজের সর্ববিধ উন্নতি সাধিত হয়, সে সম্বন্ধে এই মহাসভায় কয়েকটি মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। অস্পৃগতা বর্জন প্রস্তাব মাঝামাঝি ভাবে গৃহীত হইয়াছে, অর্থাৎ অনেক স্থানের (দক্ষিণাঞ্চলে আরও বেশী) হিন্দুগণ অস্পৃগ জাতির জল আচরণ দূরে থাকুক, এক কূপ হইতে জল তুলিতেও দেন না; মহাসভা এ সম্বন্ধে মাঝামাঝি কথা বলিয়াছেন; তাঁহার। মন্তব্য করিয়াছেন, এক কূপের জল ব্যবহার না করিয়া অস্পৃগ জাতির জন্ত পৃথক কূপের ব্যবস্থা করা হউক এবং তাহাদিগের প্রতি যে প্রকার ঘৃণা প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে, তাহা কম করা হউক। এই মহাসভা তথাকথিত নিম্ন জাতির বেদপাঠের অধিকারও সমর্থন করেন নাই।

এই গেল হিন্দু মহাসভার কথা। বর্ধমান সহরে এই সময়ই ব্রাহ্মণ সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন তাহিরপুরের রাজা শ্রীযুক্ত শশি-শেখরেশ্বর রায় বাহাদুর। এই সভা সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মণগণের উন্নতি বিধানের জন্ত অনেকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। বাহাতে বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণগণ প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম প্রতিপালন করেন, ব্রাহ্মগোষ্ঠি কার্য্য করেন, তাহার জন্ত এই সম্মেলন চেষ্টা করিবেন; সর্বত্র প্রচারক প্রেরণ করিয়া ব্রাহ্ম জাতিকে উদ্ধৃত করিবেন। এই কার্য্য সম্পাদনের জন্ত ধন-ভাণ্ডার স্থাপনের কথা হইয়াছে।

বিগত ১৯শে বৈশাখ ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। দেশবদ্ধ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। দেশপূজ্য মহাত্মা গান্ধী এই সম্মেলন-ক্ষেত্রে, শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও, উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেশবদ্ধ

চিত্তরঞ্জন যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা যেমন সুন্দর, তেমনই সরল। তাঁহার কথার মধ্যে কোন রাষ্ট্রনীতির চাল বা পলিসি ছিল না;—তিনি অতি সুস্পষ্ট ভাবে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিজে তাঁহার এই সুন্দর অভিভাষণের কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

অভিভাষণের আরম্ভেই দেশবদ্ধ বলিয়াছেন, “যুগে যুগে ভারতবর্ষ এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, ‘মুক্তি কোন্ পথে?’ ইহাই ভারতবর্ষের আত্মপ্রশ্ন। বেদের অতি প্রাচীনতম মন্ত্রে এই প্রশ্ন ধ্বনিত হইয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর চৈতন্তচরিতামৃতেও এই প্রশ্নের সমাধানের একটা চেষ্টা চলিয়াছে। এই প্রশ্নের উপর ভিত্তি করিয়া কেবল ধর্ম নহে, কেবল দর্শন নহে, কেবল কাব্য—মহাকাব্য বা সাহিত্যও নহে, পরন্তু কত বড় বড় সাম্রাজ্য—কত বড় রাজপ্রতাপ আমাদের জাতির ইতিহাস-পথে গড়িয়া উঠিয়াছে—আবার কালক্রমে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ইতিহাসের পথ—গতিমুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস—তাহাও এক প্রচণ্ড গতি-পথে—যুগে যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরন্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ অতি দুর্দম গতিবেগের ইতিহাস। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে। শুধু দাসত্বের ইতিহাসও নহে। যুগের অবসানে অথবা যুগের প্রারম্ভে—ভারতবর্ষ আবার আজ সেই সনাতন প্রাচীন প্রশ্নই—নূতন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে—‘মুক্তি কোন্ পথে?’ এই প্রশ্নের সমাধানে আবার কোন্ সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিবে,—এবং কোন্ সাম্রাজ্যই বা ভাঙিয়া পড়িবে—তাহা ইতিহাসের ভাগ্য-বিধাতাই জানেন। আমরা জানি না। নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি না। তবে ভাঙ্গা-গড়া লইয়াই যদি ইতিহাস হয় এবং ভবিষ্যৎ ভারতের যদি ইতিহাস থাকে—তবে কোন কিছু ভাঙিবেই, এবং কিছু না কিছু গড়িয়া উঠিবেই, ইহা নিশ্চিত। ইহা সৃষ্টির নিয়ম। ভারতবর্ষ সৃষ্টির বাহিরে নয়। অনিয়মে ভারতবর্ষ চলিবে না। আলোক ও অন্ধকারে মেশামিশি,—প্রাচীন ভারতের যে অতীত অস্পষ্ট যুগ—তাঁহার মধ্য হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে যে সুস্পষ্ট বাণী—যুগের পর যুগে যে বাণী রূপ গ্রহণ করিয়াছে, রূপ হইতে রূপান্তরে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে—সেই রূপ

সেই বিগ্রহ;—সেই স্তর—সেই আশ্রয় মুক্তির—বন্ধনের নহে। ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল যাত্রাপ্রপঞ্চ—প্রকৃতির দাস হইতে জীবের বা জীবাশ্মের মুক্তি খুঁজিয়া আসিয়াছে। জন্ম ও মৃত্যু আলো ও অন্ধারের মত যেনানে আসিতেছে—যাইতেছে; যাহা নশ্বর, যাহা হৃদিনের, তাহাকে চিরদিনের বলিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে ভারতবর্ষ কোনদিন পরামর্শ দেয় নাই। যাহা দেখায় সত্য—অথচ মিথ্যা, তাহাকে ভারতবর্ষ মিথ্যা বলিয়াই জানিয়াছে। প্রকৃতির দাস হইতে



ঐযুক্ত বিশ্বনাথ শাস্ত্রী

আশ্রয় মুক্তির পথ যে দুর্গম—সুরক্ষার-শানিত—তাহা জানিয়াও মুক্তিকামী ভারত সেই কণ্টকময় সঙ্কট-পথে বীরদপ্তে চলিয়া গিয়াছে। ভয় পায় নাই—থামে নাই—পশ্চাতে তাকায় নাই। শত্রু আবার বর্তমান ভারত মর্মে মর্মে নিপীড়িত হইয়া তাহার সমষ্টিভূত জাতীয় চৈতন্যকে জাগ্রত করিয়া পুনরায় আত্মপ্রসূ করিতেছে ‘মুক্তি কোন পথে?’ ইহা শোচন ভারতের ব্যাধি-মুক্তি নয়। ইহা বর্তমান ভারতের সমষ্টি-মুক্তি। হে ভারতের অতুলনীয় জাতীয় সম্পদ—হে বীজালী আমি আপনাদের সকলের

প্রতিনিধিস্বরূপ আপনাদের সম্মুখে ভারতের সেই সনাতন প্রশ্নই উত্থাপন করিতেছি—এ সঙ্কটে, এ দুর্দিনে ‘মুক্তি কোন পথে?’ আমি অত্যন্ত সহজ ও সুস্পষ্ট করিয়া এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম। কেন না অতি সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত-রূপে আমাদের জানিতে হইবে যে কি আমরা চাই—এবং তাহা পাইবার জন্ত কি আমাদের করিতে হইবে।”

অতীত অনেক কথার পর দেশবন্ধু স্বরাজ্য সঙ্কল্পে সোজা কথায় বলিয়াছেন—“আমরা যে জাতীয় মুক্তি লাভ করিব, তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া, না তাহার বাহিরে গিয়া? কংগ্রেস ইহার উত্তর স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার তাহা যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে আমাদের এই সাম্রাজ্যের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। আর যদি স্বীকার না করে—তবে বাধ্য হইয়া সাম্রাজ্যের বাহিরে আমাদের যাইতে হইবে। কেন না জাতীয় মুক্তি আমাদের লাভ করিতে হইবে—ইহা নিশ্চিত। আমরা সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিব—কি সাম্রাজ্যের গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িব—ইহার উত্তর আমাদের অপেক্ষা আমাদের বর্তমান শাসনযন্ত্রের গাঁরা নিয়ামক তাহারাই বেশী করিয়া বন্ধিতে পারেন। একটা জাতি হিসাবে আমাদের জীবন-ধারণ করিতেই হইবে। শুধু জাতীয়-জীবন ধারণ নয়—জীবনকে প্রসারিত করিতে হইবে, পরিপূর্ণ করিতে হইবে, জাতীয় জীবনের এই বিকাশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি আমাদের সঙ্গে যথোপযুক্ত সুযোগ দেয়—তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই আমরা মুক্তিলাভ করিব। আর যদি সুযোগ না দেয়—সাম্রাজ্যের রথচক্র যদি আমাদের নজাগ্রত জাতীয় জীবনকে পিষিয়া ফেলে তাহা হইলে সাম্রাজ্যের বাহিরে গিয়াই আমাদের স্বরাজ্যলাভ করিতে হইবে। অতীত উপায় কি? কিন্তু ইহা সত্য যে, আমরা যদি এই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকি, তবে অনেক দিকে অনেক রকমের সুবিধা ও সুযোগ আমরা লাভ করিতে পারি। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত এখন আর প্রভু ও ক্রীতদাসের সঙ্কল নাই। খণ্ড দেশ বা রাজ্যগুলি এখন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায় সাম্রাজ্যের সহিত একসঙ্গে গ্রথিত থাকিবার জন্ত চুক্তিতে আবদ্ধ। বাহ্যসম্পদ লাভের

সুযোগ ও সুবিধার জন্য, যেচ্ছার খণ্ডরাজ্যগুলি, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে চায়। সুতরাং এই স্বাধীন ও চুক্তি-মূলক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইচ্ছামত খণ্ডরাজ্যগুলি অসুবিধা বৃদ্ধিতে, সাম্রাজ্যের গভীর বাহিরে যখন খুসি চলিয়া যাইতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে, খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ ছিল করিবার একটা ভাব খুবই পরিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া গেল তখন কি সাম্রাজ্যবাদী, কি খণ্ড ও স্বতন্ত্র রাজ্যবাদীগণ বৃদ্ধিতে পারিলেন যে উভয়ের পক্ষেই স্বাধীনতা-মূলক চুক্তিসম্মত পরস্পর অঙ্গাদী ভাবে একসঙ্গে থাকাই শ্রেয়স্কর। এখন ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে পৃথিবীর জাতিসকলের বর্তমান অবস্থায়, কোন এক দেশ বা জাতিই অস্ত্রের নিরপেক্ষ হইয়া, পৃথক ভাবে থাকিতে পারে না—বাচিতে পারে না। এবং এই আদর্শের অনুগাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত খণ্ডরাজ্যগুলি নিশ্চয়ই তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য স্বাধীনভাবে রক্ষা করিয়া—ও তাহার উন্নতি-কল্পে কোনরূপ বাধা না পাইয়া, যদি অগ্রসর হইতে পারে, তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও স্বরাজ অর্থে আমি যাহা বুঝি, তাহা অবশ্যই লাভ করিতে পারে। আমি নিজে এই সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিবার জন্য আর একটি বিশেষ কারণে উৎসাহ পাই। এই কারণটি রাজনৈতিক নহে—আধ্যাত্মিক। আমি জগতের পরিণামে একটা শাস্তিতে বিশ্বাস করি। সমগ্র মানবজাতির একটা মহামিলনের যে স্বপ্ন—তাহাকে আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি তাহার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন খণ্ড-রাজ্যগুলির বিশেষ বিশেষ স্বার্থ, স্বাভিত্ত্য ও সভ্যতাকে রক্ষা করিয়া এক অখণ্ড ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারে—তবে এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঐক্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীতে সমগ্র মানবজাতির বিভিন্ন বিচিত্র শাখার মধ্যে এক অখণ্ড স্তমহান ঐক্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। মানবজাতির ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা বড় কিছু কল্পনায় বা ধারণায় আসে না। যদি প্রত্যেক জাতির উদার-হৃদয় ও অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ এই কার্যে ত্রুটি হন—তবে স্বতন্ত্র রাজ্যগুলিকে, সাম্রাজ্যের একের জন্য আপাততঃ কোন কোন দিকে কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। অল্প দিকে সাম্রাজ্যবাদীগণ

অন্তর্ভুক্ত রাজ্যগুলিকে দাঁসের প্রতি প্রভুর দৃষ্টি লইয়া যে দেখা তাহা চিরকালের মত পরিত্যাগ করিবেন। আমি মনে করি—ভারতের মঙ্গলের জন্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য, মানবজাতির মঙ্গলের জন্য, ভারতবর্ষ—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াই স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিবে। এই চেষ্টা সফল হইলে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতি মানবজাতিকে যে ভাবে সাহায্য করিতে পারে—ভারতবাসীও তাহা করিবেই এবং সম্ভবতঃ তাহার অতিরিক্তও কিছু করিবে। কেন না মানবজাতি ভবিষ্যৎ মহামিলনের একটা আদর্শ—ভারতবাসীর নিকট হইতে পাইবো।”

তাহার পর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন হিংসা ও অহিংসা সম্বন্ধে যে সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, তাহার দিকে সকলের দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—“এখন উপায় যদি আদর্শের একটা অংশ হয়—তবে হিংসা কোন সূত্রেই আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ ছিল না—বা এখনও নাই—সুতরাং হিংসামূলক কোন উপায় আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। কেন না, তাহা আমাদের জাতীয় সভ্যতার আদর্শ নাই। আমি বলি না যে, ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ নাই, অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে হিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নাই। আমাদের ইতিহাস কোন বালকে পাঠ করিলেও আপনাদিগকে বলিয়া দিবে যে ইহা মিথ্যা। কিন্তু অনেক জিনিস জোর করিয়া আমাদের মধ্যে প্রবেশ করান হইয়াছে। ইতিহাস পাঠকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে স্বার্থ স্বরূপ—তাহা হইতে তাহার উপর আরোপিত যে মিথ্যা আবরণ—তাহা অবশ্যই পৃথক করিয়া দেখিতে পারিবেন। হিংসা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তেমন ভাবে নাই যেমন ইয়োরোপে আছে। এই হিংসামূলক অবাস্থ্যতা দূর করিবার জন্য ইয়োরোপে যে আইনের সাহায্য লওয়া হয়—সে আইনের ভিত্তিও পাশবিক বলের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা ভারতবাসীরা স্বভাবতঃই প্রাচীন প্রথা ও আচার-ব্যবহার পালন করিয়া আসিতেছি। প্রাচীনতার প্রতি আমাদের স্বভাবের মধ্যে একটা ষ্টোঁক আছে। কতকটা এই গতানুগতিক ভাবের জন্যই হিংসার ভাব আমাদের

প্রকৃতির মধ্যে কম। আমাদের গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানগুলি অহিংসভাবে কাজ করিবার এই আশ্রয় নিদর্শন। আমাদের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠানগুলিই—স্কুল যে রকম আপনিই ছুটে—সেই রকম আপন। হইতেই বিকশিত হইয়াছে। পণ্ডিতেরা পাণ্ডিত্য লইয়া তর্ক করিয়াছেন—ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন;—মুসলিম আত্ম সংসারের বন্ধন হইতে মুক্তির জন্য করুণ আর্তনাদ করিয়াছে। কলহ ও বাদবিসম্বাদ—সালিশগণের সুপরামর্শে নিষ্পত্তি হইয়াছে। এইরূপ জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে

বিরোধ করিয়া যে কোন উপায় এখন অবলম্বন করা যাইবে, তাহা যে শুধু নীতির বিরোধী হইবে তাহা নয়,— তাহা ব্যর্থ হইবে। কোন ফল প্রসব করিবে না। আমি বলিতে দ্বিধা বোধ করি না—যে হিংসামূলক বিরোধ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। তার পর ভারতীয় প্রকৃতির অহিংসামূলক বৈশিষ্ট্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও—ইহা কিরূপে সম্ভব যে নিরস্ত্র একটা পরাধীন জাতি হিংসামূলক বিরোধ দ্বারা অত্যন্ত অনিয়ন্ত্রিত গভর্নমেন্টের আজিকার

দিনের প্রচণ্ড হিংসামূলক—প্রচুর আয়োজন ও ব্যাধার বিরুদ্ধে জয়ী হইবে? ফরাসী বা অগ্রাঙ্গ্র দেশের বিরোধের কথা তুলিয়া কাজ নাই। সেই সমস্ত বিরোধের যুগে মাহুঘেরা তীর ধমুক ও বর্ষা হাতে বৃদ্ধ করিত। কখন বা জয়লাভও করিত। ইহা কি কল্পনায় সম্ভব যে ঐ উপায়ে আমরা এই বিজ্ঞানের যুগে সাময়িক ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত একটা রাজশাসনকে বিধ্বস্ত করিতে পারি? আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডেও এই শ্রেণীর বিরোধ আর আজিকার দিনে সম্ভবপর নয়।”



ডাক্তার শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী

তৎপরে ভারত-শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা (Reform Act) সম্বন্ধে চিন্তরঞ্জন বলিয়াছেন—“তার পর প্রশ্ন, সেই চিরন্তন প্রশ্ন—তবে ‘মুক্তি কোন্ পথে’? কি উপায় অবলম্বন করিলে আমরা স্বরাজ লাভ করিব? খুব বিজ্ঞতার সহিত অত্যন্ত গভীর ভাবে আমাদের কাছে বলা হইয়াছে যে, Reform Act অনুযায়ী গভর্নমেন্টের সহিত একত্র কার্য করিলেই স্বরাজ একেবারে আমাদের হাতের মুঠার মধ্যে। ইহার উত্তরে আমার বাহা বলিবার—তাহা খুব পরিষ্কার করিয়া আবার আমি আপনাদিগকে বলিতেছি। এবং

আমি ইচ্ছা করি না যে, কেহ এই প্রশ্নে আমার অভিপ্রায়কে অস্পষ্টতা দোঁবে দোঁবী করেন। আমি যদি বুঝিতাম এই Reform Actএ সত্যিকার কোন ক্ষমতা ও দায়িত্ব বর্ধার্থে আমাদের কাছে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—বাহার। বলে—আমরা জাতীয় অভিশপ্ত সূচক পূর্ণ করিয়া, জাতীয় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি— তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ গভর্নমেন্টের সহিত একত্র কার্য করিতে স্বীকৃত হইয়া Council Chamberএর ভিতরে থাকিয়াই জাতির গঠন-মূলক কার্যে প্রবৃত্ত

হইতাম ও আমার দেশবাসীদিগকে সেইরূপ করিতে পরামর্শ দিতাম। কিন্তু মরীচিকার পুচ্ছ হুটিয়া আমি আসল বস্তুটি পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নই। Reform Act যে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের কাছে কোন ক্ষমতা দেয় নাই, তাহা আবার আজ আপনাদিগের নিকট বুঝাইতে গিয়া অবধা সময়ের অপব্যবহার করিব না। আপনারা ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ ইহা আপনাদিগকে দেখাইয়াছে। আপনাদিগকে দেখাইতে পারিয়াছে। আপনাদিগকে দেখাইতে পারিয়াছে। আপনাদিগকে দেখাইতে পারিয়াছে।

কংগ্রেসের বক্তৃতা আবার আপনাদিগকে অগ্রহে করিয়া পাঠ করিতে বলিব মাত্র। যদি আরও নিঃশেষ হইতে চান, তাহা হইলে Muddiman Committee's সমক্ষে যে সমস্ত সাক্ষ্য দেওয়া হইয়াছে—তাহা আর একবার পাঠ করিবেন। এবং এমন সমস্ত লোক ঐ সকল সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, স্বয়ং গভর্নমেন্টও তাঁহাদের ধীরতা ও রক্ষণ-শীলতা সন্দেহে কোন-রূপ সংশয় করিতে পারেন না। দ্বিতীয় Reform Act-এর আসল কথা হইতেছে এই যে, গভর্নমেন্ট মন্ত্রীদিগকে বিশ্বাস করে না। অবিশ্বাস করে। প্রথম বৈশিষ্ট্যে এইরূপ অবিশ্বাস মনের মধ্যে থাকে, সেখানে সেই অবিশ্বাসের আব-হাওয়ার মধ্যে সহযোগিতা বা একত্রে কাজ করিবার কথা মুখেও আনা যায় না। তথাপি গভর্নমেন্টের সহিত একত্রে কাজ করা সন্দেহে আমার মত আমি স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি। আমি আশা করি, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন আমার সহিত একমত হইয়া এই বিষয়ে স্পষ্ট মতই প্রকাশ করিবে। আমার কথা এই যে, গভর্নমেন্টের সহিত একত্রে কাজ করিতে আমাদের কোনই আগন্তি নাই—কেবল যদি গভর্নমেন্ট বিশ্বাস করিয়া গভ্যকার ক্ষমতা ও দায়িত্ব আমাদের উপর ছাড়িয়া দেন এবং কাজ করিতে কোন বাধা না দেন। তবে এই একত্রে কাজ করাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন। প্রথমতঃ, আমাদের শাসনকর্তাদের আমাদের প্রতি মনের ভাব যথার্থরূপে পরিবর্তিত হওয়া চাই, দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণ স্বরাজ নিকটবর্তী ভবিষ্যতে আপন হইতেই বিনা বাধ্য বাহাতে আমরা পাইতে পারি, এখনই তাহার স্বরূপাত করা দরকার। গভর্নমেন্ট এই বিষয়ে আমাদেরদিগকে এমন ভাবে কথা দিবেন যে, তাহার বেন আর নড়চড় না হইতে পারে।”

শ্রী দেশবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের অতিভাষণের উপসংহারে  
করিয়াই আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।  
বলিয়াছেন—“জাতীয়তা একটা উপায়—যাহা অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা গতি-মুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই জন্য প্রয়োজন যে—ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে। জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। এবং আমি তোমাদিগকে বিনয় করিয়া বলিতেছি যে, যখন তোমরা মিলনের সর্বগুলিকে বিবেচনা করিবার জন্য আহুত হইবে—তখন জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হইয়া সমগ্র মানবজাতির যে ঐক্যমূলক গভীর স্বার্থ তাহা তুলিও না। আমি নিজে কি চাই তাহার সন্দেহে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে। আমি চাই—ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ তাহার আপন সভ্যতার, আপন ধর্মের—আপন আচার-ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য নবযুগের উপযোগী ভাবে রক্ষা করিয়া পরস্পরের সহিত এক জাতীয়তার মধ্যে মিলিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই সমগ্র ভারতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত, ভারতের একতাকে রক্ষা করিবে।—ভারতের এই প্রাদেশিক স্বাভাব্য ও মিলন, সাম্রাজ্যের এক মহামিলনের অঙ্গীভূত। সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা বিরাট অঙ্গের মত অবস্থান করিয়া নিজের স্বাভাব্য রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, সাম্রাজ্যের বল, সমৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধি করিবে। প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির স্বাধীনতার সার্থকতা সমগ্র মানব-জাতিকে উন্নতির পথে সাহায্য করিবার উপর নির্ভর করিতেছে।—জাতিতে জাতিতে মিলন—পৃথিবী-পৃষ্ঠে ব্যাকুল মানবাত্মার শান্তি আনয়ন করিবে।

বন্দে মাতরং।”

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রী অক্ষয়কর সেন বাহাদুর এণ্ড সন্স “জলধর গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড” প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।  
শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবী এণ্ড সন্স “মিলন-বাক্স” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।  
শ্রীমতী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এণ্ড সন্স “বৈদ্য পত্রিকা” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।  
শ্রীমতী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এণ্ড সন্স “রত্নের গোলাম” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীমতী গদাধর সিংহরায় কৃত “ভোগের পথে” প্রকাশিত হইল—১।  
শ্রীমতী গৌরীপাল গঙ্গোপাধ্যায় এণ্ড সন্স নতুন উপজাতি “সন্ধ্যাতারা” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।  
শ্রীমতী গিরীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এণ্ড সন্স নতুন উপজাতি “বিজলী” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।  
শ্রীমতী বাহুবল্লভের “প্রাচীন ভারতের অমূল্যলত” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।  
শ্রীমতী মুনীন্দ্রনাথ বোবের নতুন উপজাতি “অমূল্যলত” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

Publisher—Sudhanahusekhar Chatterjee.  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kumar,  
The Bharatvarsha Printing Works,  
303-1-1 Cornwallis Street, CALCUTTA.





























দ্বিজেন্দ্রনাথ ঝাং প্রতিষ্ঠিত

# ভাষ্যতত্ত্ব

## সচিত্র মাসিকপত্র



দ্বাদশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ ১৩৩১—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২



সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর



প্রকাশক—

গুরুদাসচরণপ্রকাশন এণ্ড সন্স—

২০৩/১১, কণওয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা